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Arabesken

I

1835

Erster Teil




Deutsch von Charlotte Lolly Koenig




Diese Sammlung enthält eine Reihe von Schriften,
die zu sehr verschiedenen Zeiten und in verschiedenen
Epochen meines Lebens entstanden sind. Sie sind
nicht auf Bestellung geschrieben. Sie waren ein Ausdruck
meiner Seelenstimmung, und ich wählte mir nur solche
Gegenstände, die einen starken Eindruck auf mich machten.
In diesen Stücken werden die Leser sicherlich viel Jugendliches
finden. Ich gestehe, daß ich einige von diesen
Schriften vielleicht garnicht in diese Sammlung aufgenommen
hätte, wenn ich sie ein Jahr früher herausgegeben
hätte, als ich mich noch viel strenger gegen meine
älteren Arbeiten verhielt. Aber statt gar zu streng mit
seiner Vergangenheit ins Gericht zu gehen, ist es
weit besser, unerbittlich gegen seine gegenwärtigen
Leistungen zu sein. Das, was man früher einmal geschrieben
hat, zu vernichten, scheint mir ebenso ungerecht,
wie die vergangenen Tage seiner Jugend zu vergessen.
Und außerdem: wenn ein Werk zwei oder drei noch nicht
ausgesprochene Wahrheiten enthält, so hat der Verfasser
schon nicht mehr das Recht, sie dem Leser vorzuenthalten,
und um zweier oder dreier richtiger Gedanken willen,
kann man wohl schon die Unvollkommenheit des Ganzen
verzeihen.




Sodann muß ich noch einiges über diese Ausgabe
selbst sagen: als ich die gedruckten Bogen las, erschrak
ich selbst an vielen Stellen über die Unkorrektheit des
Stils, über vieles Überflüssige und Unzureichende, das
eine Folge meiner Unvorsichtigkeit war. Aber der Mangel
an Muße und andre nicht immer freundliche Lebensumstände
erlaubten es mir nicht, meine Manuskripte
ruhig und aufmerksam durchzusehen, und so wage ich
denn zu hoffen, daß mich der Leser großmütig entschuldigen
wird.




I

Skulptur, Malerei und Musik




Dank sei dem Schöpfer der Welten für seine Güte
und sein Mitleid mit den Menschen! Drei hehre
Schwestern hat er entsandt, die Welt zu verschönen
und zu erquicken; ohne sie wäre die Welt eine
Wüste, die klanglos ihre Kreise zöge. Laßt uns unsere
Wünsche enger, inniger zusammenschließen und unsern
ersten Becher der Skulptur weihn. Sie, die schöne
Sinnenkunst war es, die zuerst in diese Welt trat. Sie
ist ein völlig ursprüngliches Gebilde, die Spur jenes Volkes,
das sich ganz, mit seiner ganzen Seele, seinem ganzen
Leben in ihr verkörpert hat. Sie ist das klare Abbild
jener leuchtenden, griechischen Welt, die vor uns im tiefen
Abgrund der Jahrhunderte entschwunden, schon vom Nebel
verhüllt wird und nur noch von dem Gedanken des
Dichters erreicht werden kann: jene von Weinranken
und Olivenzweigen, harmonischen Träumen und prunkendem
Heidentum geschmückte Welt. Jene Welt, die
sich beim Klang der Zimbeln im gemessenen Tanz wiegte
oder in bacchantischem Wirbel dahinraste, wo das Gefühl
des Schönen alles durchdrang: die Hütte des Bettlers,
die Zweige der Platane, den Marmor der Säulenhallen,
den von lebhaften, eigenwilligen Menschen bevölkerten
Platz, das Relief, das den festlichen Becher
zierte, und die sich lange schlingende Reihe anmutiger
mythologischer Gestalten verbildlichte: wo schamhaft die

Göttin der Schönheit dem Schaum der Wellen entsteigt,
Tritonen dahinjagen und in die Hände klatschen und
Poseidon silberklar aus der Tiefe seines herrlichen Elements
emportaucht. Jene Welt, in der die Religion nichts
war — als Schönheit, als die menschliche Schönheit und
die göttergleiche Schönheit des Weibes — jene ganze
Welt ward festgehalten von der holden Skulptur; nichts
außer ihr konnte das leuchtende Dasein dieser Welt so
lebendig zum Ausdruck bringen. Weiß wie Milch, Schönheit,
Zartheit und Wollust atmend, bannte die Skulptur
eine Idee und einen Gedanken — die Schönheit, die
stolze Schönheit des Menschen in den durchsichtigen
Marmor. Selbst in der Glut der Leidenschaft und im
stärksten Affekt — stets bleibt bei ihr der Mensch stolz
und schön und fordert unsere Bewunderung heraus durch
seine freie athletische Pose. Hier fließt alles in sinnlicher
Schönheit zusammen; nie lassen wir beim Anblick
einer schmerzerfüllten Gruppe die bittere Klage unseres
Herzens mit ihrer Klage zusammenklingen; ja, man
könnte fast sagen, wir genießen den Anblick ihrer Qualen,
so sehr wird der Drang unserer Seele durch die plastische,
ruhige Schönheit überwältigt. Die Skulptur drückt nie
ein anhaltendes, tiefes Gefühl aus, sie gibt nur schnelle
spontane Empfindungen wieder: den wilden Zorn, einen
rasenden Schmerzensschrei, das furchtbare Grauen, einen
plötzlichen Schreck, Tränen, Stolz, Verachtung und endlich
die in sich selbst versunkene Schönheit. Sie wandelt
alle Gefühle des Beschauers in Genuß, den ruhigen
Genuß, der stets mit der Wonne und der Selbstzufriedenheit
der heidnischen Welt verbunden ist. Ihr fehlen
jene geheimen, schrankenlosen Gefühle, die endlose Träume

mit sich führen. In ihr suchen wir umsonst nach dem
langen, von Umwälzungen und Erschütterungen erfüllten
Leben. Ihre Schönheit hat etwas Momentanes, wie die
einer schönen Frau, die einen Blick in den Spiegel wirft,
ihrem Bilde freundlich zulächelt und frohlockend weiter
eilt, triumphierend eine Schar stolzer Jünglinge nach
sich ziehend. Sie ist bezaubernd wie das Leben, wie die
Welt, wie die Sinnenschönheit, der sie als Altar dient.
Sie wurde zugleich mit der scharf umrissenen und klar
gestalteten heidnischen Welt geboren, sie stellte sie dar
und ist mit ihr gestorben. Vergeblich versuchte man es,
mit ihrer Hilfe die hohen Gestalten des Christentums
zu verkörpern, sie stand ihnen so fern, wie der heidnische
Glaube.



Nie konnten die erhabenen stürmenden Gedanken des
Christentums auf der wollüstigen Außenseite des Marmors
Platz finden. Sie wurden ganz von seiner Sinnlichkeit
aufgesogen.



Nicht so ihre beiden andern Schwestern, die Malerei
und die Musik, die das Christentum aus ihrer Niedrigkeit
erhob und ins Gigantische steigerte. Durch seine mächtige
Triebkraft blühten sie erst recht empor und sprengten
die Fesseln der sinnlichen Welt. Wehmütig gedenke ich
meiner herrlichen, wolkenhaften, marmornen Skulptur!
Doch ... erklinge heller, mein Becher, kling’ heller in
meiner bescheidenen Zelle — und es lebe die Malerei.
Erhaben und herrlich wie der Herbst, der reich geschmückt
durch das weinlaubumrankte Fenster blickt, fromm und
gewaltig wie das Weltall — ja du bist schön, du herrliche
Musik der Augen. Nie hat die Skulptur es gewagt,
deine himmlischen Offenbarungen darzustellen. Nie

hat sie uns jene feinen geheimnisvollen irdischen Züge sehen
lassen, bei deren Anblick wir das Gefühl haben, als erfülle der
Himmel unsere Seele, und bei denen wir das Unaussprechliche
zu empfinden meinen. Wie aus wolkigem Nebel treten
die langen Reihen der Bilder hervor, und aus altertümlichen,
vergoldeten Rahmen blickst du lebendig, wenngleich
die unbarmherzige Zeit deine Leuchtkraft verdunkelte,
und wortlos und stumm steht mit gefalteten Händen
vor dir der Beschauer. Doch es ist nicht Sinnenglück,
was aus seinen Augen strahlt, nein, sein Antlitz
ist von einer überirdischen Lust verklärt. Du warst
nie der Ausdruck einer bestimmten Nation und ihres Lebens,
nein, dazu standest du zu hoch, du warst der Ausdruck
alles dessen, was die christliche Welt an erhabenen
Geheimnissen in sich birgt. Blickt hin auf das nachdenklich
auf die Hand gestützte Haupt; wie begeistert und
tief bohrend ist ihr Blick! Sie ergreift nicht nur einen
kurzen Augenblick wie der Marmor, sie zieht diesen Augenblick
in die Länge, sie setzt das Leben fort bis über
die Grenzen des Sinnlichen, sie entreißt einer andern
unendlichen Welt Erscheinungen, für die es uns an Worten
und Namen fehlt. All jenes Unbestimmbare, was kein
vom wuchtigen Meißel des Bildhauers durchfurchter Marmorblock
auszudrücken vermag, gewinnt Gestalt unter
dem begeisterten Pinsel des Malers. Gewiß weiß auch
sie die allen verständlichen Leidenschaften auszudrücken,
allein die Sinnlichkeit pulsiert nicht mehr so gewaltig in
ihnen, und ein geistiges Element scheint alles zu durchdringen.
Das Leiden findet in ihr einen unmittelbareren
lebendigeren Ausdruck und ruft nur Mitleid hervor — sie
appelliert an unsere Sympathie und nicht an unsere Genußfähigkeit.

Sie nimmt sich auch nicht den Menschen
allein zum Vorwurf — ihre Grenzen sind weiter: sie umfaßt
das ganze Weltall, alles Herrliche, was den Menschen
umgibt, ist ihrer Macht erreichbar. Die geheimnisvolle
Harmonie, das wunderbare Band zwischen Mensch und
Natur — in ihr allein ist sie zu finden. Sie bindet
das Sinnliche an das Geistige.



Aber schäume noch feuriger, mein dritter Pokal!
Noch heller funkle und perle über den goldenen Rand,
du schäumendes Blut! — Du funkelst zum Preis der
Musik! Denn sie ist noch weit feueriger und stürmischer
als ihre beiden Schwestern. Sie ist ganz Leidenschaft!
sie entreißt den Menschen plötzlich und wie mit einem
Schlage der Erde, betäubt ihn durch den Donner ihrer
gewaltigen Töne und versenkt ihn ganz in ihre Welt.
Wie in die Saiten des Instrumentes, so greift sie herrisch
an seine Nerven, an sein gesamtes Sein und läßt sein
ganzes Wesen erbeben. Er genießt schon nicht mehr,
er fühlt keine Teilnahme, nein, er selbst wird ganz
Leiden; seine Seele betrachtet keine unfaßbare Erscheinung,
sie lebt, lebt ihr eigenes Leben, gewaltsam, leidenschaftlich
zerstörend. Unsichtbar hat sie auf ihren süßen Klängen
die ganze Welt durchdrungen, strömt sie breit dahin und
atmet und lebt in tausend verschiedenen Gestalten. Qualvoll
und rebellisch ist sie — am mächtigsten und herrlichsten
wirkt sie jedoch in den unendlichen Kuppelgewölben
eines dunklen Domes, wo sie tausend kniende Gläubige
zu einer harmonischen Empfindung verschmilzt und mit
sich fortreißt, ihre tiefsten Herzensregungen bloßlegt, ihre
Sinne betört und sich mit ihnen in unabsehbare Höhen
emporschwingt — ein langes Schweigen und einen lang

nachzitternden Ton hinter sich lassend, der in den Tiefen
des hohen, spitzen Turmes verklingt. Wie könnte man
euch miteinander vergleichen, ihr herrlichen Königinnen
der Welt! Der sinnliche Zauber der Skulptur erfüllt
uns mit hohem Genuß, die Malerei — mit stiller Begeisterung
und Träumereien — die Musik mit Leidenschaft
und innerer Unruhe. Wenn wir ein plastisches
Kunstwerk aus Marmor betrachten, gerät unser Geist
unwillkürlich in Entzücken, vor einem Gebilde der Malerei
versinkt er in Betrachtung — beim Klange der Musik —
macht er sich Luft in einem Schmerzenslaut — als sei
die Seele von einem einzigen Wunsch ergriffen — sich
vom Körper loszureißen. Sie — ist unser! Sie ist das
Eigentum der neuen Welt! Sie blieb uns, als die Skulptur,
die Malerei und die Baukunst uns verlassen hatten.
Nie dürsteten wir so nach Begeisterung, die die Seele
erhebt, wie in der heutigen Zeit, wo alle die zahllosen
kleinen Launen und Genüsse, an deren Erfindung unser
XIX. Jahrhundert sich den Kopf zerbricht, uns überwältigen
und erdrücken. Alles verschwört sich gegen uns;
diese ganze verführerische Kette raffinierter Erfindungen
des Luxus sucht unsere Sinne immer mehr und mehr
zu betäuben und einzuschläfern. Wir lechzen darnach,
unsere arme Seele zu retten, diesen furchtbaren Versuchern
zu entfliehen und — so stürzen wir uns in die
Musik. O sei unser Schutzengel, unser Heiland, Musik,
verlaß uns nicht! rüttle unsere kleinliche habgierige Seele
immer häufiger auf! greife mit deinen Tönen kräftiger
in unsere schlummernden Gefühle! Rege, wühle sie auf
und verscheuche, wenn auch nur für Augenblicke, diesen
fürchterlichen kalten Egoismus, der mit aller Gewalt

unsere Welt erobern will. O laß bei dem machtvollen
Strich deines Bogens die verwirrte Seele des Räubers,
wenn auch nur für kurze Momente, von Gewissensbissen
gemartert werden, laß den Spekulanten seine Rechnungen
vergessen und die Frechheit und Schamlosigkeit vor
den Schöpfungen des Genies eine ungewollte Träne
vergießen. O verlasse uns nicht, du, die du unsere Gottheit
bist. Der große Baumeister der Welt hat uns in seiner
unergründlichen Weisheit in stummes Schweigen gebannt,
aber dem wilden unentwickelten Menschen pflanzte er den
Gedanken der Baukunst ein. Mit einfachen Mitteln, ohne
Hilfe des Mechanismus richtet er Berge von Granit auf,
türmt sie steil zum Himmel empor und sinkt vor ihrer
formlosen Größe in die Knie. Der alten heiteren Sinnenwelt
sandte er die herrliche Skulptur, die uns die reine
keusche Schönheit brachte, und die ganze antike Welt ward
zu einem Loblied auf die Schönheit. Das ästhetische
Schönheitsgefühl einte sie zu einem harmonischen Ganzen
und hielt sie fern von rohen Gelüsten! Den finsteren, unruhigen
Jahrhunderten, wo oft nur die Lüge und die
rohe Kraft triumphierten, und wo der Dämon des Aberglaubens
und der Unduldsamkeit alle Lebensfreude verscheuchte,
schenkte er die begeisternde Malerei, die die
Welt die überirdischen Erscheinungen und die himmlischen
Genüsse der Heiligen sehen ließ. Aber unserem jungen
und zugleich altersschwachen Jahrhundert sandte er die
gewaltige Musik — um uns im Sturme zu ihm zu
führen. Doch wenn uns auch die Musik noch verläßt,
was soll dann aus unsrer Welt werden!?



1831.




II

Über das Mittelalter




Niemals haben die Ereignisse der Weltgeschichte
eine solche Gewichtigkeit und Bedeutsamkeit angenommen,
nie hat sie eine so große Zahl von individuellen
Erscheinungen gezeitigt, wie im Mittelalter. Alle
Weltbegebenheiten strömen, je näher sie diesen Jahrhunderten
liegen, nach langer Unbeweglichkeit mit gesteigerter Geschwindigkeit
wie in einen Strudel, in einen wildbrodelnden
Wirbel zusammen, um, nachdem sie von diesem in Umschwung
gebracht, sich untereinander vermischt haben, neugeboren
in frischen Wellen wieder emporzutauchen. In
diesen Jahrhunderten fand eine große Umwandlung der
ganzen Welt statt. Sie sind der Knoten, in dem die
alte und die neue Welt zusammentreffen. Man kann
dem Mittelalter in der Geschichte der Menschheit dieselbe
Bedeutung anweisen, wie sie das Herz im menschlichen
Körperbau einnimmt, in das alle Adern einmünden und von
dem sie alle ausgehen. Wie ging diese vollständige Umwandlung
vor sich? Welches sind die ursprünglichen Elemente,
die sich in ihr erhielten? Was kam Neues hinzu?
In welcher Weise vermengte sich Altes und Neues?
Was entstand aus dieser Vermengung? Wie bildete sich
das majestätische, stolze Gebäude der Neuzeit? Dies sind
so schwerwiegende Fragen, wie es wohl in der ganzen
Geschichte kaum wichtigere gibt. Alles, was wir
besitzen, dessen wir uns bedienen, was wir vor den

früheren Jahrhunderten voraushaben, der ganze Bau
und die kunstvolle Zusammensetzung unserer Administration,
die Beziehungen der verschiedenen Stände untereinander,
ja diese Stände selbst, unsere Religion, unsere
Rechte und Privilegien, unsere Sitten und Gebräuche,
selbst unser ganzes Wissen, das sich in so schnellem Fortschritt
vorwärts bewegt — dies alles hat entweder seinen
Keim und Ursprung in dem dunklen geheimnisvollen
Mittelalter oder hat sich doch aus ihm entwickelt und
herausdifferenziert. In ihm ruhen die ursprünglichen
Elemente und das Fundament alles Neuen; ohne ein
eingehendes, aufmerksames Studium dieser Epoche bleibt
die neue Geschichte unzulänglich und unklar, der Forscher,
der von ihr ausgeht, gleicht dem Besucher einer Fabrik,
der sich über die schnelle Herstellung der Produkte wundert,
da sie beinahe vor seinen Augen entstehen, und dabei
vergißt, in das finstre Erdgeschoß hinabzusehen, wo
die großen mächtigen Schwungräder verborgen sind, die
den Anstoß zum Ganzen geben; solch eine Geschichte
gleicht der Statue eines Künstlers, der keine Anatomie
studiert hat.



Warum aber hat man sich trotz der großen Bedeutung
dieser merkwürdigen Epoche immer so ungern mit
ihrer Erforschung beschäftigt? Warum beeilt man sich,
wenn man zum Mittelalter kommt, stets, es so schnell wie
möglich durchzunehmen und abzutun? Und warum haben
sich nur wenige, sehr wenige Menschen, ergriffen von
der Größe des Gegenstandes, die Mühe genommen, einige
von den angeführten Fragen zu beantworten? Mir
scheint, es liegt daran, weil man dem Mittelalter stets
den letzten Platz angewiesen hat. Man hielt diese Epoche

eben für gar zu barbarisch und unkultiviert, und infolgedessen
blieb sie in der Tat immer dunkel und unerforscht
und wurde nie richtig in ihrem Werte erkannt und in
ihrer genialen Größe dargestellt. Barbarisch kann man
nur ihren Anfang nennen, aber selbst diese finstre Zeit
birgt schon mancherlei, was unsere Neugierde zu reizen
geeignet wäre. Schon der Prozeß der Vereinigung zweier
Welten, der antiken und der neuen, der grelle Widerspruch
in ihren Formen und ihren Eigentümlichkeiten,
diese altersschwachen, absterbenden Elemente der Antike,
die sich durch die neue Umgebung hindurchziehen, wie
Flüsse, die ins Meer strömen, aber noch lange ihr süßes
Wasser nicht mit den salzigen Wellen vermengen, sind
interessanter — diese rohen, mächtigen Kräfte der neuen
Zeit, die hartnäckig allen fremden Einflüssen widerstehen,
um sie endlich doch unfreiwillig in sich aufzunehmen, die
mühevolle Anstrengung, mit der diese europäischen Wilden
die römische Kultur für sich zurechtschneiden, diese
Bruchstücke, oder besser gesagt Fetzen römischer Formen
und Gesetze inmitten der neuen noch unbestimmten, denen
es noch an Gestalt, Grenze und Ordnung fehlt,
dieses ganze Chaos, in denen die Elemente der furchtbaren
Majestät des heutigen Europas und seiner tausendfältigen
Kraft ungegliedert durcheinanderbrodeln: dies
alles ist fesselnder für uns und regt unsere Neugierde
mehr an, als die starre Zeit des römischen Weltreiches
unter der Herrschaft kraftloser Imperatoren.



Ein zweiter Grund, warum man sich so ungern mit
der Geschichte des Mittelalters beschäftigt, ist — die angebliche
Trockenheit, die man mit ihr zu verbinden geneigt
ist. Man betrachtet sie wie eine Menge verschiedener

ungeordneter Ereignisse, wie einen Haufen
unzusammenhängender und sinnloser Begebenheiten, die
kein gemeinsames Band umschließt, das sie alle zu einem
Ganzen vereinigt. In der Tat, ihre schreckliche und
ungewöhnliche Kompliziertheit muß im ersten Augenblick
chaotisch erscheinen; aber wenn man nur aufmerksamer
und tiefer hineinblickt, so findet man bald Zusammenhang,
Zweck und Richtung darin. Übrigens
leugne ich nicht, daß man den Instinkt und das Verständnis
haben muß, das nur wenigen Historikern verliehen
ist, um dies alles zu entdecken. Einigen freilich
ward die beneidenswerte Gabe zuteil, alles in bewunderungswürdiger
Klarheit und Folgerichtigkeit zu sehen und
darzustellen. Von ihrem Zauberstab berührt, beleben
sich die Ereignisse und bekommen ihr eigenes Gepräge
und Interesse; ohne sie dagegen erscheinen sie einem
jeden noch lange trocken und sinnlos. Abgesehen etwa
von einem stumpfsinnigen Dahinvegetieren der Völker ist
alles, was immer geschehen mag, interessant, sofern es
nur in wahrheitsgemäßen Chroniken aufgezeichnet ist.
Überall gibt es einen durchgehenden Faden, wie jedes Gewebe
seine Struktur hat, obwohl diese häufig vollständig in dem
Einschlag verschwindet; und wie ein jeder Edelstein eine
unsichtbare Lichtquelle enthält, die erstrahlt, wenn er der
Sonne zugewendet wird so verliert sich dieser Faden
nur da, wo die Überlieferung aufhört. So zieht sich
auch in den ersten Jahrhunderten des Mittelalters durch
die Masse der Ereignisse das unaufhörliche Erstarken der
päpstlichen Macht und die Entwicklung des Feudalismus
wie ein unsichtbarer Faden hindurch. Fast könnte es
scheinen, als kämen die Tatsachen ganz unabhängig voneinander

zustande und drängten mit ihrem Glanz den
einsamen, noch unbedeutenden römischen Erzbischof in den
Schatten; ein mächtiger Herrscher oder sein Vasall
tut sich hervor, scheint nur in eigenem Interesse zu
handeln, und doch strömten alle wesentlichen Vorteile
daraus unbemerkt nach Rom. Alles, was geschah, schien
absichtlich und zum Vorteil des Papstes zu geschehen.
Hildebrandt hat den Vorhang ein wenig gelüftet und uns
die Macht gezeigt, die die Päpste schon frühzeitig errungen
hatten. Die Geschichte des Mittelalters verdient
am wenigsten den Vorwurf der Langenweile. Nirgends
finden wir so viel Buntheit, so viel Handlung und Leben,
solch krasse Gegensätze, so viel grelles Licht, wie in diesen
Jahrhunderten: man könnte es mit einem gewaltigen
Gebäude vergleichen, dessen Fundament aus festem, für
die Ewigkeit gefügtem jungem Granit, und dessen dicke
Mauern aus allerhand neuem und altem Material zusammengesetzt
sind, so daß der eine Ziegelstein gotische
Runen, der andere eine römische Vergoldung trägt;
arabisches Schnitzwerk, griechische Karniese, gotische Fenster
— alles ist hier vereinigt zu einem Turm von
außergewöhnlicher Buntheit und Mannigfaltigkeit. Aber
man kann wohl sagen, diese Grellheit sei nur ein äußeres
Kennzeichen der mittelalterlichen Vorgänge; ihre innere
Bedeutung besteht in ihren ungeheuren, gigantischen
Dimensionen, in ihrer geradezu unerhörten Kühnheit,
wie sie wohl nur der Jugend eigen ist, und ihrer Originalität,
die sie zu einer einzigartigen Erscheinung macht;
in der Tat treffen wir weder in der alten noch in der
neuen Geschichte etwas an, was ihnen gleich oder auch
nur ähnlich wäre.




Werfen wir einen Blick auf die Ereignisse, die einen
so mächtigen Einfluß ausübten. Das wichtigste Thema
der mittelalterlichen Geschichte ist der Papst. Er ist der
mächtige Beherrscher dieser frühen Jahrhunderte, er bewegt
alle ihre Kräfte und lenkt, wie der Donnergott,
mit einem Wink seiner Hand ihre Schicksale. Mit einem
Wort, die ganze Geschichte des Mittelalters ist die Geschichte
der Päpste. Ihre unüberwindliche Herrschsucht,
ihre nie versagenden Mittel voller Scharfsinn und Weisheit
— Folgen ihres hohen Alters — ihr Despotismus
und der Despotismus der zahllosen Legionen einer
mächtigen Geistlichkeit — dieser eifrigen Untertanen des
geistlichen Oberhaupts, die alle Enden der Welt, wo das
Zeichen des Kreuzes eingedrungen war, mit stählernen Fesseln
an sich banden — das ist eine so ungeheure Erscheinung,
die einzig in ihrer Art ist und die sich niemals
wiederholt hat. Ich will nicht von den Mißbräuchen
und der unerträglichen Schwere dieser Fesseln
des geistlichen Despoten sprechen. Wenn wir tiefer in
diese großartige Erscheinung eindringen, werden wir in
ihr die wunderbare Weisheit der Vorsehung erkennen,
hätte diese allbezwingende Macht nicht alles in ihre
Hände gebracht, hätte sie die Völker nicht nach ihrem
Willen gelenkt und angetrieben, so wäre Europa zerbröckelt,
und das gemeinsame Band hätte gefehlt; wahrscheinlich
wären einzelne Staaten zu Macht und Ansehen
gelangt und dann plötzlich wieder in Verfall geraten
und zugrunde gegangen, andere hätten ihre Unkultur
zum Schaden ihrer Nachbarn nicht aufgegeben, die Bildung
und die Entwickelung der Volksseele hätte sich
ungleichmäßig vollzogen; an einem Ende hätten Kultur

und Sitte Fuß gefaßt, während am anderen barbarische
Finsternis ihr Wesen getrieben hätte. Europa hätte sich
nicht in sich festigen, und nie in ein Gleichgewicht
kommen können, durch das es sich heute so wunderbar
erhält. Es wäre weit länger in einem chaotischen Zustande
verblieben und hätte sich nie durch die stählerne
Macht des Enthusiasmus zu einem gewaltigen Bollwerk
erhoben, das den Eroberern aus dem Osten durch
seine Festigkeit standzuhalten vermochte; ohne diese großartige
Erscheinung hätte Europa vielleicht ihrem Ansturm
nachgegeben, und statt des Kreuzes wäre der mohammedanische
Halbmond auf seinen Zinnen aufgepflanzt
worden. Wenn wir die wunderbaren Wege der Vorsehung
betrachten, so beugen wir unwillkürlich unsere Knie.
Es ist, als sei den Päpsten die Macht eigens dazu gegeben
worden, damit sich die jungen Staaten während dieser
Zeit kräftigen und befestigen könnten; damit sie erst
lernen sollten, sich selbst unterzuordnen, um dann später,
als sie das notwendige Alter erreicht hatten, auch andere
zu beherrschen, und damit sie ihre Energie entwickeln
konnten, ohne die das Leben der Völker farblos und kraftlos
ist. Kaum waren die Völker imstande, sich selbst zu
regieren, da begann auch die Macht des Papstes plötzlich
zu schwanken und zu zerfallen, als hätte sie ihre Mission
erfüllt und wäre überflüssig geworden, ungeachtet aller
Anstrengung und des heißen Wunsches, die sinkende
Macht festzuhalten. In dieser Beziehung war die päpstliche
Macht dem Gerüst, den Tragbalken eines Gebäudes
vergleichbar; anfänglich sind sie höher und erscheinen
wichtiger als der Bau selbst, aber sobald dieser eine gewisse
Höhe erreicht hat, werden sie als überflüssig abgetragen.




Der Gedanke an das Mittelalter verbindet sich unwillkürlich
mit dem an die Kreuzzüge — diese außerordentliche
Erscheinung, die sich wie etwas Gigantisches
von den anderen wunderbaren und ungewöhnlichen Begebenheiten
abhebt. Wo und in welcher Zeit finden wir
etwas, was ihnen an Originalität und Größe gleichkäme?
Das ist kein Krieg um ein geraubtes Weib, kein Erzeugnis
des Hasses zweier unversöhnlicher Nationen, nicht
der blutige Kampf zwischen zwei habsüchtigen Herrschern,
zwei unersättlichen Eroberern um eine Krone oder einen
Fetzen Landes, ja nicht einmal ein Krieg für die Freiheit
und Unabhängigkeit eines Volkes — o nein — keine Leidenschaft,
kein egoistischer Wunsch, kein persönlicher Vorteil
ist die Triebfeder dieser Kämpfe; alles ist nur von
dem einzigen Gedanken erfüllt: das Grab des göttlichen
Heilandes zu befreien. Von allen Enden Europas strömen
die Völker, Kreuze vor sich hertragend, zusammen,
Könige und Grafen in schlichten Bußgewändern stellen
sich an die Spitze, bewaffnete Mönche treten in die Reihen
der Krieger, Erzbischöfe und Einsiedler befehligen, das
Kreuz in Händen, zahllose Truppenmengen — und alle
stürmen sie fort zum Kampf für ihren Glauben. Die
Macht einer Idee umfaßt alle Völker. Liegt nicht etwas
ganz Großes in diesem Gedanken? Mit Unrecht nennt
man die Kreuzzüge ein sinnloses Unternehmen. Wäre
es nicht merkwürdig, wenn der Jüngling schon gleich
die Sprache des reifen Mannes spräche? Sie waren das
Produkt der damaligen Zeit, und des damaligen Zeitgeistes.
Dies Unternehmen war die Tat eines Jünglings —
aber eines Jünglings, der ein geborenes Genie war. Was für
unzählige, wunderbare, unvorhergesehene Folgen haben die

Kreuzzüge gezeitigt! Die ganze Masse mußte erzogen
und gebildet werden, sie mußte die Welt kennen lernen,
die ihr zum Teil verborgen blieb, weil die Geistlichkeit
davor stand, und die ganze Masse stürzt sich in einen andern
Weltteil, dorthin, wo die erlöschende arabische Kultur
danach strebt, ihr ihre Flamme zu übergeben: ganz
Europa streift in Asien herum. Sind wir nicht berechtigt,
uns zu wundern! Gewöhnlich ist es irgendein Fremder,
der aus einem kultivierten Lande kommt und die Aufklärung
und die ersten Kenntnisse in ein unbekanntes
Land trägt, er bringt den Wilden allmählich eine gewisse
Bildung bei — doch dieser Prozeß vollzieht sich langsam
und ungleichmäßig. Hier dagegen sehen wir das Gegenteil;
hier kommt das Volk als ganze Masse, um sich
die Bildung zu holen, und obgleich es lange im
fremden Lande verweilt, verschmilzt es nicht mit seinen
Lehrern, nimmt weder deren Luxus noch deren Laster an,
bewahrt seine Ursprünglichkeit und kehrt auch nach Aneignung
vieler asiatischer Gebräuche nicht als Asiate sondern
als Europäer nach Europa zurück. Ich will mich
gar nicht einmal über die anderen Folgen, wie z. B.
die Veränderungen in der feudalen Verwaltung und Regierung
auslassen, die ohne andauernde Entfernung vieler
kräftiger Männer aus dem Lande nicht möglich gewesen
wären.



Aber werfen wir einen Blick auf die anderen Ereignisse,
die die mittelalterliche Geschichte ausfüllen. Wenn
sie auch im Vergleich mit den Kreuzzügen nur Erscheinungen
zweiten Ranges sind, so sind sie doch nichtsdestoweniger
von wunderbarem Reiz und verleihen dem Mittelalter
einen gewissen phantastischen Glanz — sie sind ein

Produkt einer herrlichen Jugend, die noch von ganz großen
und starken Hoffnungen erfüllt ist, einer unvernünftigen
Jugend vielleicht, die aber auch in ihrer Unvernunft
etwas Bezauberndes hat. Wir wollen die Begebenheiten
in chronologischer Reihenfolge betrachten.



Beginnen wir mit jener glanzvollen Zeit, als die
Araber — diese Zierde der morgenländischen Völker — auf
dem Schauplatz erschienen. Sie verdanken ihre ganze
glorreiche Existenz einem einzigen Menschen und der von
ihm gestifteten Religion, einer Religion, so reich wie die
Nächte und Abende des Orients, so üppig wie die Natur
an den Ufern des Indischen Ozeans, so erhaben
und grüblerisch, wie nur die gewaltigen Wüsten Asiens
sie hervorbringen konnte. Mit unerhörter Schnelligkeit
errichten diese braunen Turbanträger ihre Kalifate an
drei verschiedenen Enden des Mittelländischen Meeres.
Ihre Phantasie, ihr Geist und alle ihre Fähigkeiten, mit
denen die Natur die Araber so reichlich beschenkte, entwickeln
sich vor den Augen des erstaunten Okzidents
und prägen sich in verschwenderischer Fülle in ihren Palästen,
Moscheen, Gärten, und Fontänen aus, und zwar
ebenso plötzlich wie in ihren Märchen, die nur so von Perlen
und Edelsteinen orientalischer Poesie strotzen. Noch ein
Jahrhundert, und schon ist es verschwunden, dieses außergewöhnliche
Volk, so daß wir uns staunend fragen: hat
es wirklich gelebt und existiert oder war es nur eine Schöpfung
unserer Phantasie?



Wie wunderbar und voll von Widersprüchen ist ferner
das Erscheinen der Normannen, dieses Volkes, das
der zürnende Norden wütend aus seinen Eisfeldern hervorschleuderte!
Eine Handvoll kühner Männer, denen

der düstre Odin und die Schneeberge Skandinaviens auf
den Fersen zu folgen scheinen, breiten panischen Schrecken
über ganze gewaltige Staaten und Reiche aus. Geführt
von ihren Königen, kommen ihre beweglichen Königreiche
auf dem nördlichen Eismeer dahergeschwommen
und alles sinkt nieder vor diesen wenigen, im Strom,
im Wellengang, in der furchtbaren Armut Skandinaviens
und ihrer wilden Religion gestählten Fremdlingen.



Auch die gewaltigen Eroberungszüge und die weite
Verbreitung der mongolischen Völker war beinah etwas
Übernatürliches. Die inneren grenzenlosen Gefilde Asiens,
bis dahin den Augen aller Völker verborgen, leuchteten
plötzlich in schrecklicher Majestät auf, diese endlosen
Steppen, Seen und ungeheuren Wüsten, wo sich alles
in einer unermeßlichen Breite und in unendlichen Ebenen
verläuft, wo der gewaltige Flächenraum durch das vereinzelte
Auftreten von Menschen nur noch riesenhafter
und elementarer wirkt. Diese Steppen, die von baumhohem
Gras oder flutenden Kornfeldern bedeckt sind, die
keines Menschen Hand je gesäet und geschnitten hat, diese
Steppen, wo Rinder und Roßherden weiden, die von
Urzeiten her noch niemand gezählt hatte und deren wahre
Anzahl selbst ihren Besitzern unbekannt blieb, diese Steppen
erblickten eines Tags einen Tschingis-Chan, der angesichts
seiner kleinen, schlitzäugigen, plattnasigen und
breitschulterigen Mongolen das Gelübde ablegte: die Welt
zu erobern — und das menschenreiche Peking wird im
Lauf eines Monats ein Raub der Flammen, ein Millionenvolk
wird von mongolischen Pfeilen niedergestreckt,
und der König der Tungusen geht mit Hunderttausenden
seiner Untertanen auf einem festgefrorenen See zugrunde,

die Rinderherden werden bis an die Grenzen
Indiens getrieben, und ganze Scharen von Roßherden
irren an den Ufern der Wolga herum. Mit einem
Worte: es ist, als ob sich in diesen Eroberungszügen die
ganze ungeheure Größe Asiens spiegelte. Eine so rapide
Überflutung hat weder die alte noch die neue Geschichte
je gesehen.



Ich will hier nicht von dem bedeutenden Handelszentrum
Venedig reden, diesem kleinen Fleckchen Erde,
das von einer einzigen Stadt eingenommen wurde; eine
Stadt, eine einzige Stadt, die keinem Reich angehörte,
preßte der ganzen Welt ihr Gold aus, und ihre königlichen
Kaufleute übertrafen mit ihren Schiffen, die stolz
alle Meere durchkreuzten, mit ihren Palästen am Adriatischen
Meere den Ruhm so manches Monarchen. Diese
Erscheinung halte ich nicht für außergewöhnlich und
einzig dastehend. Sie wiederholt sich häufig in der Geschichte,
wenn auch mit Abweichungen und in mancherlei
anderer Form. Unvergleichlich viel origineller ist das
Leben in Europa während der Kreuzzüge und nach ihnen,
in jener Zeit, wo die Grenzen der Staaten noch unklar
und unbestimmt waren; wo der Königstitel noch ein
Name ohne viel Bedeutung war und wo es noch Millionen
von Grundbesitzern gab, die in ihren Ländern wie
kleine Selbstherrscher regierten, wo ganz Europa von
uneinnehmbaren Schlössern mit Türmen und Zinnen und
von trotzigen Festungen übersäet war, wo sich die Kraft
der Ritter durch den beständigen Kampf und die ewigen
Fehden ins Übermenschliche, Löwenhafte steigerte, als sie
sich vom Kopf bis zu den Füßen in Eisen hüllten, dessen
Last trugen, die vordem kein Mensch hätte heben können,

und wo Stolz und Trotz sich zu einem rohen Unabhängigkeitsgefühl
entwickelte. Man sollte glauben, dieser
rohe Mut hätte die Seele abhärten und erstarren lassen
und sie ebenso gefühllos machen müssen, wie ihre undurchdringlichen
Panzer. Aber wunderbarerweise wurden
diese wilden Männer gezähmt und gebändigt durch eine
Erscheinung, die in schroffstem Widerspruch zu ihren Sitten
stand: durch die allgemeine und grenzenlose Verehrung
der Frauen. Die Frau wird im Mittelalter zur Gottheit;
ihr zuliebe werden Turniere veranstaltet und Lanzen
zerbrochen, ihr rotes oder blaues Band flattert am
Helm oder Panzer und flößt übernatürliche Kräfte ein;
um ihretwillen bezwingt auch der wildeste Ritter seine
Leidenschaften und bändigt sie machtvoll wie seinen arabischen
Hengst; ihr zuliebe legt er sich wundersame Gelübde
auf, die an Strenge und Härte gegen sich selbst
nicht ihresgleichen haben, und dies alles nur um der
hohen Würde teilhaftig zu werden, vor seiner Gottheit in
die Knie sinken zu dürfen. Noch bewunderungswürdiger
aber als diese begeisterte Liebe ist ihre Wirkung auf die
Sitten. Die Vornehmheit der europäischen Gesinnung
ist die Folge dieser Liebe. Das Wanderleben, das jedem
einzelnen Tausende von Erfahrungen und Abenteuern eintrug
und ganz Europa in eine bewegte auf und ab wogende
Hauptstadt verwandelte, hat später in den Europäern den
Durst nach Entdeckung neuer Welten rege gemacht. Die immerwährenden
Fehden und Kriege, die ständige Unsicherheit
der Lebensverhältnisse, haben nicht etwa wie das gewöhnlich
in den Geschichtsperioden zu geschehen pflegt,
in denen der Luxus die Wunden sittlicher Gebreste der
Völker zerfrißt, wo die Unersättlichkeit des persönlichen

Vorteils, Gemeinheit, Schmeichelei und die Sucht nach
verfeinerten Lastern hervorruft, den allgemeinen Geisteszustand
und die Spannkraft der Europäer geschwächt,
nein, sie haben sie noch gestählt und entwickelt.



Die Laster der kultivierten Völker wagten es nicht,
den europäischen Ritterstand anzutasten. Fast scheint es,
als hätte die Vorsehung ununterbrochen über ihn gewacht
und ihn mit der Sorgfalt eines treuen Erziehers unablässig
behütet und geschützt. Zugleich mit dem Aufkommen
des neuen Luxus und Lebenskomforts, der durch
Venedig und die Hansa in Europa eingeführt wurde
und die Ritter immer mehr ihren Gelübden und ihrem
strengen Leben entfremdete, ihre Genußsucht schürte und
ihren religiösen Enthusiasmus schwächte, begannen sich
merkwürdige Verbände, wie man sie nie vorher gekannt
hatte, zu bilden, die als strenge Richter, als unerbittliches
Gewissen über die Völker Europas wachten. Nie weiß
die Geschichte von Gesellschaften zu berichten, die untereinander
mit so unlösbaren Banden verknüpft waren,
wie diese geistlichen Ritterorden. Jede Tätigkeit um des
eigenen Vorteils oder der eigenen Existenz willen, die
doch sonst immer der Zweck aller Verbände ist, lag ihnen
fern. Allem entsagen, was dem einzelnen wünschenswert
ist, und nur für die ganze Menschheit leben; — als
strenge Hüter der Welt leben, allein zum Schutz des christlichen
Glaubens — sich ihm allein widmen, ihm alles zum
Opfer bringen und alles von sich werfen, was im entferntesten
dem eigenen Vorteile dient — ist das nicht
eine wunderbare Erscheinung! Nur aus dem Mittelalter
konnte solch eine Kraft und solche Energie entspringen.
Kaum aber fingen die Ritterorden an, von

ihren ursprünglichen Zielen abzuweichen und ihre Augen
auf andere Zwecke zu lenken, angelockt durch die Habsucht
und die Beutegier, da ließen sie Üppigkeit und Luxus
immer mehr Gefallen am persönlichen Leben finden,
und so wurden sie denen immer ähnlicher, deren Überwachung
sie sich selbst zur Aufgabe gemacht hatten, und
es entstehen die furchtbaren unerbittlichen Femgerichte,
die unabwendbar waren, wie die göttlichen Anordnungen,
und nicht mehr die Züge des Gewissens gegenüber der
leichtsinnigen Welt trugen, sondern eine furchtbare und
grausige Darstellung des Todes und des Gerichtes bildeten.
Keine Macht, kein Landbesitz, ja, selbst nicht die
Krone auf dem Haupt konnte ihre Urteilsprüche abwenden
oder mildern. Unbekannt und unsichtbar wie
das Schicksal, irgendwo im Waldesdickicht, in tiefen,
feuchten unterirdischen Gewölben wogen und prüften
diese Richter das ganze Leben und das Vergehen dessen,
der inmitten seiner unermeßlichen Ländereien, im Kreise
seiner nach Hunderten zählenden ergebenen Vasallen sich’s
nicht einmal träumen ließ, daß es auf der Welt eine
höhere Macht geben könnte als die seine. Wenn diese
unterirdischen Richter einmal den Urteilsspruch gefällt
hatten, — dann war alles verloren. Vergebens versuchten
es die Herrscher mit ihrer drohenden Macht, die
Annäherung an ihre Person zu erschweren, umsonst
schloß ihr Gold die Lippen und zwang alle, ihr Lob zu
singen — der unerbittliche Dolch erreichte sie am Ende
der Welt, stahl sich durch die glänzende Schar ihrer
Höflinge und traf sie hinterrücks an der Seite ihrer
Freunde. Mutet es uns nicht wie ein fast märchenhaftes
Wunder an! Nur da sind die Handlungen eines

Menschen so unabwendlich, so übernatürlich, so ungewöhnlich,
wo er außerhalb der Gesellschaft steht, jedes
Schutzes einer gesetzlichen Macht entbehrt und nicht weiß,
was das Wort „Unmöglichkeit“ bedeutet.



Auch die ganze Art der Tätigkeit, wie sie in der
Mitte und am Ende des Mittelalters herrschte — dieses
allgemeine Streben nach der geheimnisvollen Wissenschaft,
dieser Wunsch nach Erkenntnis und Erforschung
der rätselhaften Naturkräfte, diese Unersättlichkeit, mit
der sich alle der Zauberei und der Magie hingeben, in
alledem gärt und brodelt jene europäische Neugierde, ohne
die die Wissenschaft sich nie so entwickelt und die jetzige
Vollkommenheit erreicht hätte. Selbst der naive Geisterglaube
und die Beschuldigung des Umgangs mit Geistern
haben für uns ein ganz besonderes Interesse. Die
Beschäftigung mit der Alchimie, der Krone mittelalterlicher
Gelehrsamkeit, der Schlüssel alles Wissens, entsprang
dem kindlichen Wunsch, das vollkommene Metall
zu entdecken, das dem Menschen die Macht über
alles verleihen sollte. Man stelle sich nur ein kleines
deutsches Städtchen im Mittelalter vor: diese schmalen,
unregelmäßigen Straßen, diese hohen, bunten, gotischen
Bauten und dazwischen ein uraltes baufälliges Häuschen,
das allgemein für unbewohnt gilt und auf dessen von
Rissen durchzogenen Mauern Moos und Alter ihre Wohnstätte
aufgeschlagen haben; diese zugenagelten Fenster — das
ist die Behausung des Alchemisten. Nichts läßt auf die
Gegenwart eines lebenden Wesens schließen — aber in
dunkler Nacht steigt ein bläulicher Rauch aus dem Schornstein
auf und verrät das unermüdliche Wachen des Greises,
der über seinem Problem grau ward, aber die Hoffnung

noch immer nicht sinken lassen will — scheu schleicht
der fromme, mittelalterliche Handwerker an dieser Stätte
vorbei, wo seiner Meinung nach Geister ihr Heim
aufgeschlagen haben, in Wahrheit aber wirkt dort an
Stelle der Geister der ewige Wunsch und der unüberwindliche
Wissensdrang, der nur von sich selbst lebt, sich
stets von neuem an sich selbst entzündet und selbst durch
Mißerfolge noch mächtiger angefacht wird — dieses
Urelement des ganzen europäischen Geistes — das von
der Inquisition, die bis in die tiefsten Gründe der
menschlichen Gedanken eindrang, vergeblich verfolgt wird;
aber er reißt sich immer wieder los und er gibt sich
trotz Furcht und Schrecken nur noch mit größerem Genuß
seinem Studium hin.



Und die Inquisition! Welch düstere, furchtbare Erscheinung!
Diese grausige, blinde Inquisition, die über
unzählige Gewölbe und unterirdische Klöster gebot, die
an nichts anderes glaubte als an ihre furchtbaren Folterwerkzeuge,
in deren Erfindung der Mensch einen geradezu
höllischen Scharfsinn an den Tag legte. Diese
Inquisition, die unter der Mönchskutte ihre eisernen Krallen
hervorstreckte und alle ohne Unterschied ergriff, die
einer seltsamen oder ungewöhnlichen Beschäftigung nachgingen,
sie liefert wieder einen Beweis für die große
Wahrheit, daß, wenn auch die physische Natur des Menschen
durch Qualen dazu gezwungen wird, die Stimme
der Seele zum Schweigen zu bringen, doch in der großen
Masse der ganzen Menschheit der Geist noch immer über
den Körper triumphiert hat.



Sind das nicht alles ganz einzigartige Erscheinungen?
Geben sie uns nicht das Recht, das Mittelalter eine wunderbare

Epoche zu nennen? Das Wunderbare bricht sich
hier bei jedem Schritte Bahn und gewinnt während
dieser jugendlichen zehn Jahrhunderte die Herrschaft über
alles! Ich nenne sie jugendlich, weil in ihnen alles
Junge lebendig ist: alles, was Mut, Leidenschaft, Begeisterung
atmet, was nicht an die Folgen denkt, nie
die kalte Berechnung zur Hilfe ruft und noch keine Vergangenheit
besitzt, auf die es zurückblicken könnte. Alles
am Mittelalter — ist Poesie und Willkür! Man merkt
sofort den Umschwung, wenn man das Gebiet der neuen
Geschichte betritt. Der Unterschied ist zu auffallend;
und unser Seelenzustand gleicht dann den Meereswellen,
die sich anfänglich in Bergen und Tälern aufbäumen
und senken, um gleich darauf wieder als unendliche
Fläche still und ruhig dahinzufließen. Im Mittelalter
erscheinen die einzelnen Handlungen und Taten der Menschen
ganz unüberlegt, die wichtigsten Ereignisse widersprechen
einander in jeder Beziehung und bilden große
Kontraste. Fassen wir sie jedoch alle zu einem Ganzen
zusammen — so erkennen wir die bewunderungswürdige
Weisheit, die darin waltet! Wenn man das Leben des
einzelnen Menschen mit dem Leben der Menschheit vergleichen
könnte, so müßte man das Mittelalter die Schulzeit
des Menschen nennen. Da flossen seine Tage fast
unbemerkt von der Welt dahin, seine Taten sind noch
nicht so kraftvoll und reif, wie dies für die Welt erforderlich
ist, und niemand erfährt etwas von ihnen.
Dafür aber entspringen alle seine Handlungen einer
triebartigen Leidenschaft und enthüllen mit einem Schlage
alle inneren Regungen der Menschen; ohne sie wäre auch
seine spätere Wirksamkeit in der Gesellschaft unmöglich.




Sehen wir ferner zu, welch ungeheure Ereignisse das
Mittelalter umrahmen: das große Kaiserreich, das die
ganze Welt beherrschte, eine zwölf Jahrhundert alte Nation,
geht an Erschöpfung und Gebrechlichkeit zugrunde, und
mit ihr versinkt die halbe Welt, stürzt das ganze Altertum
mit seiner halbheidnischen Denkungsart, seinen geschmacklosen
Schriftstellern, seinen Gladiatoren, Statuen,
seinem überladenen Luxus und seinen raffinierten Lastern
zusammen. Dies ist der Anfang des Mittelalters,
und sein Abschluß wird durch ein ungeheures
Ereignis gekennzeichnet, eine allgemeine Explosion, die
alles in die Luft sprengte und alle jene furchtbaren Gewalten,
die bis dahin die Welt so despotisch umklammerten,
vernichtete. Die Macht der Päpste wird erschüttert
und fällt zusammen, und ebenso geht es mit der Unwissenheit
und Unkultur. Die Schätze und der Welthandel
Venedigs werden unterminiert, und wenn das
allgemeine Chaos nach dieser großen Umwälzung sich
klärt und entwirrt, erscheint folgendes Bild vor den erstaunten
Augen der Nachwelt: Könige, die ihr Zepter
mit kräftiger Hand festhalten; Schiffe, die mit mächtig
geblähten Segeln das Mittelmeer durchschneiden und
die Wogen des unendlichen Ozeans befahren; statt des
ohnmächtigen Schwerts hält der Europäer die Feuerwaffe
in den Händen; gedruckte Bogen fliegen von einem
Ende der Welt zum andern: und das alles ist ein Ergebnis
des Mittelalters. Der ungeheure Druck der
Mächtigen und die unerträgliche Knechtung des Volks
waren scheinbar nur dazu da, um den allgemeinen Ausbruch
hervorzurufen. Nur indem die menschliche Vernunft
all ihre Kräfte zusammennahm, konnte sie die

harte Rinde, die sie umgab, durchbrechen. Vielleicht hat
auch nur daher kein Jahrhundert so viele riesengroße
Erfindungen aufzuweisen, wie das fünfzehnte, das das
Mittelalter in so glänzender Weise beschließt: diese gewaltige
Zeit, die an einen mächtigen, majestätischen gotischen
Dom erinnert, finster und dunkel wie die sich durchkreuzenden
Gewölbe, bunt wie seine vielfarbigen Fenster
und die Menge des ihn schmückenden Zierates, und
erhaben und voller Leidenschaft, wie die zum Himmel
strebenden Mauern und Türme, die in eine in den
Wolken verschwindende Spitze auslaufen.




III

Ein Kapitel aus einem historischen Roman[1]




Unterdessen überschritt unser Abgesandter die Grenze,
die heute den Pirjatinsker Kreis von dem Lublinschen
Kreise trennt. Damals gab es in Kleinrußland
noch keine allgemeine Landstraßen, dafür aber kannte
ein jeder irgendeinen kleinen Weg, der nach seiner Meinung
der allerkürzeste war. Diese Wege waren meistens
recht uneben, liefen zwischen Gräben dahin oder an einer
Böschung entlang, überschritten eine Schlucht, und nur
die von den Pferdehufen hinterlassenen Spuren bezeichneten
ihre Richtung. Man brauchte nur eine Reise anzutreten,
um sogleich mit jedem Nachtlager vorliebnehmen
zu müssen. Die größte Unbequemlichkeit für den
Reisenden, der mit der Gegend unbekannt war, bestand
aber darin, daß er sich im Umkreise von 25 bis 30 Schußweiten
bei den Bewohnern nach dem Wege erkundigen
mußte und daß die Aussagen sich fast immer widersprachen.



Unser Reiter ritt in Gedanken versunken dahin, hielt
die Zügel nur schlaff in Händen und ließ den Kopf
hängen, bisweilen nur stolperte das feurige Roß, sein
treuer Kamerad, über Erdhügel und Baumstümpfe und
riß ihn aus seinen Träumereien, die sich aber bald wieder
wie eine Perlenschnur um sein Haupt schlangen.
Zum erstenmal hatte er solch einen Auftrag auszuführen.
Er war hinausgesandt in die weiten Steppen der Ukraine!
Gott allein nur wußte, wohin ihn der Weg führen würde!

Wer war nur dieser Gletschik? ... Und was hatte
Kasimir mit dem Anführer einer Bande, der sich Oberst
des Mirgorodschen Regiments nannte, zu tun? ... Man
hatte ihm keine genügenden Erklärungen gegeben, weder
über seinen Charakter, noch seine Stärke, noch darüber,
was für Beziehungen er hatte, noch auch zu wem ...
Wozu also diese Vorsicht, die man im Gespräch mit ihm
beobachten sollte? Warum sollte er so weit reiten — nur
um ihm Nachricht von den Ereignissen zu bringen, die
Warschau so beunruhigten? Welchen Nutzen hätte auch
ein so weit entfernter Verbündeter bringen können? Er
schalt innerlich auf sich selbst, weil er Brigitte nicht genauer
nach allem ausgefragt hatte; ihr waren sicherlich
die Gründe für diese merkwürdige Botschaft mehr oder
weniger bekannt.



Die Sonne nahm langsam Abschied von der Erde.
Malerische Wolken, deren Ränder von feurigen Strahlen
vergoldet wurden, zogen, fortwährend ihre Gestalt ändernd
und sich wieder auflösend, am Himmel hin. Die
Dämmerung breitete mürrisch einen grauen Nebel über
alles und schloß die Läden vor den Fenstern, aus denen
noch soeben ein Licht auf Gottes Welt gefallen war.
Nach einem langen Ritt durch die Steppe gelangte unser
Reisender in einen Wald. Die vom Herbst unbarmherzig
ihres grünen Laubes beraubten Bäume erinnerten
an ein großes Sieb und schienen in der nächtlichen Kühle
zu zittern. Gelbe Blätter lagen unordentlich am Boden
wie Speisereste und zerbrochene Scherben nach einem
Gelage, und nur ihr Rascheln unter den Hufen des Rosses
ließ die Gegenwart unseres Reiters erkennen. Zwischen
den kahlen Wipfeln der Bäume lugte der dunkle Himmel

hervor. Ein scharfer Wind erhob sich im Felde und entsandte
trübselige Seufzer bis in das Waldesdickicht.



Unwillkürlich stutzte der Reiter und hemmte unschlüssig
sein Roß; was sollte er beginnen, der Weg war vollkommen
verschwunden, und vor ihm lag nichts wie dichter
Wald und das Ungewisse; da drang plötzlich ein lautes
„Zop, zop“ an sein Ohr, ein schwer beladener Wagen
kam knarrend dahergefahren, und ein paar Stiere tauchten
hinter den Bäumen auf. Man muß sich in die Lage
unseres Reisenden hineinversetzen, um seine Freude über
eine solche Begegnung zu verstehen. In diesem Augenblick
erschien auch der Mond am Himmel. Ein silbernes
Licht, von furchtsamen Schatten der Bäume durchkreuzt,
fiel wie ein Gitter auf die Erde, erleuchtete weithin
die Umgegend, und Laptschinsky sah einen kräftigen
ältlichen Bauer vor sich. Der graue herabhängende Schnurrbart
saß ihm stolz in dem gebräunten, scharf geschnittenen,
muskulösen Gesicht, und ein Zug asiatischer Sorglosigkeit
lag gutmütig darüber. Durch die schwarzen Brauen zog
sich schon manch silbernes Fädchen hindurch; die kleinen
braunen Augen sprühten Feuer, und zuweilen leuchtete
etwas wie Schlauheit oder Treuherzigkeit daraus hervor.
Er hatte eine schwarze Kosakenmütze mit einem blauen
Dach auf dem Kopfe. Ein kurzer Pelz ohne Tuchüberzug
diente ihm als undurchdringlicher Schutz gegen die Kälte und
wurde von einem hellen, farbigen Gürtel festgehalten. Zum
Überfluß hatte er sich noch einen gewöhnlichen Mantel aus
dickem, schmutziggrauem Stoff übergeworfen, wie ihn
noch heute die kleinrussischen Bauern tragen. Im Gürtel
staken eine Flinte und ein krummer tatarischer Säbel,
— denn in jenen unruhigen Zeiten hielt jeder Kosak —

ob Krieger oder Bauer, es für unumgänglich notwendig,
immer eine Waffe bei sich zu tragen.



„Gott helf!“ sagte er, hielt seine Stiere an und
entblößte zum Zeichen der Hochachtung, die die einfachen
Bauern zu jener Zeit noch den Kriegern zu erweisen
pflegten, seinen Kopf, der nur noch ganz oben mit
einem Haarbüschel geschmückt war. Hier müssen wir uns
erinnern, daß Laptschinsky gezwungen gewesen war, sein
schmuckes Kostüm mit der bescheidenen Kleidung eines
Kosakenführers zu vertauschen, um allen Unannehmlichkeiten
aus dem Wege zu gehen, die er sich seitens der
Einwohner zugezogen hätte, weil diese alles haßten, was
den Namen Pole trug oder auch nur zu ihnen gehörte.



Unser Reiter dankte mit einem leichten Nicken des
Kopfes für den Gruß.



„Weißt du nicht, Landsmann, ob es von hier noch
weit bis zur Ramodanowschen Landstraße ist?“ fragte
er mit freundlicher Miene.



„Das kann ich nicht so ohne weiteres sagen, Euer
Gnaden, warten Sie mal!“ Und er begann zu rechnen,
was man aus den mechanisch zusammengedrückten Fingern
entnehmen konnte. „Bis zur Ramodanowstraße? ...
Wie soll ich Euch sagen? ... sie ist nicht gerade sehr
nahe. Ich muß gestehen, daß unsere Kosaken ein wenig
Angst gekriegt haben: jemand hat das Gerücht verbreitet,
daß die ganze polnische Schlachta uns an der Ssula
einen Besuch abstatten wolle. In ihrem blinden Eifer
haben sie alle Brücken zerstört, da werden Euer Gnaden
vielleicht einen großen Umweg machen müssen. Übrigens,
der Himmel mag’s wissen, ich wiederhole nur,
was die anderen sagen ... es kann ja auch sein, daß

Ihr einen kürzeren Weg findet ... aber Sie wissen, jetzt
ist es Herbst ... da kann es auch recht weit werden ...
Aber wenn man recht bedenkt, so scheint es doch wieder
viel näher. Ja, es wäre eine andere Sache, wenn es
Wegweiser gäbe, wie Euer Gnaden sie gewiß auf den
Straßen in Polen gefunden haben, wenn Sie dort gewesen
sind.“



Man muß sich nicht über die Widersprüche, die den
Monolog unsers Landmanns auszeichneten, wundern.
Abgesehen von der tatsächlichen Unkenntnis, liebten es
die Kleinrussen stets, auch an den allerbekanntesten
Dingen zu zweifeln. Ein Kleinrusse wird euch auch noch
heutzutage nie eine kurze, klare Antwort geben, er wird
sich erst zehnmal verbessern und manchesmal seinen Partner
mit Absicht so in Verwirrung bringen, daß jener zu
seinem Staunen erfahren wird, daß es bis zu einem
bestimmten Ort sehr weit und zugleich sehr nahe ist.



„In welcher Richtung muß ich denn nun aber weiterreiten?“
fragte unser Reisender und blickte prüfend auf
seinen Lehrmeister.



Unser Bauer sah sich den Mann von Kopf bis zu
Fuße an.



„Euer Gnaden wollen jetzt gleich weiterreiten?“



„Und warum nicht?“



„Gott bewahre! jetzt würde sogar unsereiner, d. h.
ein Hiesiger, sich’s sehr überlegen, ehe er weiterreiten
würde. Weißt du, Mosjpane, wir brauchen ja nur
noch eine kleine Weile zu fahren, — nicht länger als ein
tüchtiger Bauer dazu braucht, eine halbe Fuhre Getreide
zu zermahlen, dann hören wir schon die Hunde auf
meinem Hofe bellen. Es ist immer besser, in einer

warmen Hütte zu schlafen — morgen magst du dann
mit Gott weiterreiten.“



Diesen Vorschlag konnte unser Reisender nicht von
der Hand weisen, ja es schien fast, als ob er ihn erwartet
hätte.



„Und wohin führt Sie der Weg, Mosjpane?“
fragte der Bauer unterwegs seinen zukünftigen Gast.



„Ich reise weit, bis an das andere Ufer der Worskla
zu dem Mirgoroder Oberst, Gletschik. Hör’ mal, Landsmann,
kennst du ihn vielleicht?“



„Wie sollte ich diesen alten Hund nicht kennen!
Und woher kommt ihr?“



„Aus dem großen Lager bei Lochwitza.“



„Wie kommt denn das, Euer Gnaden; wir haben
doch gar nicht gehört, daß bei Lochwitza ein Lager aufgeschlagen
ist.“



Hierbei durchbohrte er den Fremden mit seinen
Augen, als wolle er ihn auf Herz und Nieren prüfen.
„Ja, natürlich, wie soll ein Bauer etwas von Kriegssachen
verstehen; es sind noch keine Gerüchte bis in
unsere Einöde gedrungen.“



Unser Gesandter stutzte und überlegte sich’s, daß man
auch im Gespräch mit einem simplen Bauer die Vorsicht
nicht außer acht lassen dürfe, dachte eine Weile
nach und fuhr dann fort: „Sieh mal Landsmann, mit
Bestimmtheit kann ich es dir freilich nicht sagen. Ich
selbst bin nicht im Lager gewesen, aber der Saporoger
Hauptmann, Schljaiko, dem ich bei Lochwitza begegnet
bin, hat mir einen Brief an den Mirgoroder Oberst mitgegeben,
als er vernahm, daß ich nach jener Gegend reite.
Er jagte dahin wie ein Verrückter, trotz aller Fragen

konnte ich nichts Zuverlässiges erfahren ... Ich war erst
vor kurzem aus Warschau zurückgekehrt ... Sieh mal,
möglicherweise hatte er Grund, mir zu mißtrauen ...
d. h. ... er ... nun ich glaube, du verstehst mich.“



„Was reden Euer Gnaden, kann denn ein Bauer
verstehn, was die Herren untereinander sprechen! Bei
Gott, nein, wie soll unsereiner das verstehen. Unsere
Schädel sind ja ganz anders gebaut als die Köpfe der
Herrn ... weiß der Teufel, was das ist! ... sie haben
mehr Ähnlichkeit mit einem Kohlkopf als mit einem
Menschenkopf ...“



„Oh, du bist mir ein Schlauer!“ dachte Laptschinsky
und nahm sich vor, seine Worte so bedächtig wie möglich
zu setzen.



Er ritt die ganze Zeit im Schritt und paßte den
leichten Gang seines stolzen Rosses den langsamen
Schritten der schwerfälligen Stiere an, denen der Bauer
mit phlegmatischer Würde, den Stock schwenkend und
seine Pfeife rauchend, voranschritt. Der Rauch hüllte
sein braunes Gesicht wie in eine Wolke ein; zuweilen,
wenn es von der aufflackernden Flamme beleuchtet
wurde, erinnerte es an einen Vampir, der hie und da
aus dem undurchdringlichen Sumpfnebel auftauchte und
von dem ein wundersamer Funkenstrom ausging. Dies
veranlaßte Laptschinsky, ihm immer wieder in die Augen
zu sehen, um sich zu vergewissern, ob es wirklich noch
derselbe Mann sei, den er soeben getroffen hatte.



Aber unser Bauer verscheuchte selbst alle Zweifel und
ließ seinem Gast keinen Augenblick Zeit zum Grübeln.



„Haben Euer Gnaden schon von solch einem Wunder
gehört?“ fragte er, ohne die Pfeife aus dem Munde

zu nehmen; „siehst du dort im Dunkeln weit vor uns
die Tanne?“



Zu seinem großen Erstaunen sah der Reisende wirklich
eine Tanne. Wie hatte die ihren Weg hierher gefunden?
denn hier zu Lande, d. h. in Kleinrußland,
hätte das Auge wohl selbst im Umkreise von hundert
Werst keine dieser Bewohnerinnen des Nordens entdecken
können. Unwillkürlich starrte er sie an: sie allein schien
sich inmitten dieser kahlen Bäume etwas wie Leben erhalten
zu haben. Aber konnte man das Leben nennen?
Es war eine Mumie, die man nur mit Verwunderung
unter nackten Skeletten entdeckt, und die allein der Verwesung
Trotz geboten hatte. Man gewahrt an ihr dieselben
Züge und dieselbe herrliche menschliche Form, aber,
Gott, in welchem Zustande! Ein unbeschreibliches, unbegreifliches
Gefühl von Wehmut und Grauen erfaßt die
Seele beim Anblick dieses elenden Betruges, durch den
die geschäftige Kunst etwas dem Leben Ähnliches zu ergreifen
und festzuhalten versucht.



„Das ist noch kein großes Wunder, daß da eine
Tanne steht. Wunderbar ist nur dieses: Jetzt wo wir
miteinander plaudern, sind es wohl fünfzig Jahre her,
daß hier, wohl gar an diesem selben Platze, in prächtigen
Gemächern ein großer, vornehmer Herr hauste.
Ob er nun ein Woiwode, ein Hauptmann oder ein einfacher
Gutsbesitzer gewesen ist, weiß ich Euch nicht zu
sagen; ich weiß nur, daß er Pole war und nicht unserer
Religion angehörte. Er lebte, wie alle die unsaubern
polnischen Herren leben; sein Haus war von früh bis zum
Abend von Wein und Gesang erfüllt, ein Zittern überlief
jeden ehrlichen Christenmenschen, wenn er die Schreie

vernahm, die aus dem Walde drangen. Die Gutsknechte
ritten alle Gehöfte ab und plünderten deren arme Bewohner.
Aber mehr noch. Sie fingen bald an, auch
noch die heiligen Kirchen zu plündern und zu bestehlen, und
trieben es so schlimm, ... hol’ sie der Teufel, ich mag gar
nicht sagen, was sie alles verübten. Man hätte sie alle
erschlagen sollen ... Euer Gnaden ... Aber das ging
nicht, denn es waren ihrer vielleicht hundertfünfzig Knechte,
und jeder war mit einer Hellebarde, einem Luntengewehr und
einer ganzen Kriegsrüstung bewaffnet. Da erbot sich ein
Kirchensänger, — wie er hieß und aus welchem Kirchspiel
er stammte, das weiß ich bei Gott nicht, Euer Gnaden, —
der also erbot sich, in den Wald zu gehen. Wenn es
jetzt nicht Nacht und der Boden nicht mit Blättern bedeckt
wäre, könnte ich Ihnen vielleicht noch die Reste von
diesem Teufelsnest zeigen. Um diese Zeit, — offenbar hatte
Gott es schon so bestimmt — feierten sie gerade irgendeinen
ihrer verfluchten Feiertage. Der Kirchensänger war
aufs Schlimmste gefaßt und sagte zu sich: ‚Gott, steh
mir bei!‘ und schob sich mutig durch das Tor, das von
dem sich drängenden Volk versperrt wurde. Zimbeln und
Trommeln erschallten und dröhnten wie bei einer Hochzeit,
und die betrunkenen Herren und ihre Knappen tanzten
einen wilden Krakowiak. Als sie nun den Kirchensänger
erblickten, Euer Gnaden, da riefen sie alle: ‚Was
will der Pope hier!‘ Der Herr aber sprach: ‚He, ihr
Knappen, schenkt dem Popen etwas Schnaps ein! mag
er doch mit uns braven Christen einen Krakowiak tanzen,
und helft ihm ordentlich mit dem Stock auf die
Beine!‘ Der Sänger fing nun, offenbar des Heiligen
Geistes voll, an, den Ketzern ihre Sünden und ihr gottloses

Leben vorzuhalten, ihnen die Qualen des Jenseits
zu schildern und ihnen klarzumachen, wie sie einmal in
der Hölle tanzen würden, dann aber nicht mehr freiwillig,
sondern angetrieben von den glühenden Gabeln
der Teufel! ‚Ah, du willst uns hier auch noch was
vorpredigen? He, Knappen! bringt den Popen auf den
Chor und legt ihm eine Binde um den Hals, damit er
sich nicht erkältet!‘ Da packten die Knechte den unglücklichen
Sänger und schleppten ihn mit unmenschlichem
Gelächter und Gejohle zu der Tanne, an der uns
unser Weg vorbeiführt. Seht, Euer Gnaden, das war
nun eben die Sache. Die Tanne stand gerade vor dem
Hause und wie mit Absicht unmittelbar vor dem Fenster
des herrschaftlichen Schlafzimmers. Als nun die
Nacht alle verscheucht und der eine auf seiner Latte, der
andere darunter lag, kam es unserem Herrn plötzlich so
vor, als ob etwas Kaltes auf ihn heruntertropfe. ‚Hol’s
der Teufel,‘ dachte der Herr, ‚was tropft denn da herunter?‘
Er erhob sich von seinem Lager und sah plötzlich,
wie die stachlichten Tannenzweige die Mauer durchdrangen
und sich — als wären sie lebendig, — immer
weiter und weiter ausstreckten, bis sie ihn erreicht hatten.
Unser Pan bekreuzigte sich vielleicht zum erstenmal in seinem
Leben, als er sah, daß Menschenblut von den Zweigen herabtropfte.
Erst war es kalt wie Eis, dann aber verbrannte es
ihn so heftig, daß er aufsprang und zum Fenster lief.
Seine Beine drohten ihm den Dienst zu versagen,
als er hinausging. Die Tanne war ganz blau wie eine
Leiche und sie nickte ihm fürchterlich mit ihrem schwarzen,
sich hochaufbäumenden Barte zu. Anfänglich glaubte
unser Herr, daß ihm der Wein in den Kopf gestiegen

wäre; in der folgenden Nacht aber war es ebenso und
das ganze Hausgesinde wußte wie aus einem Munde
zu erzählen, wie der ganze Wald widerhallte von
Grabesliedern, die schreckliche Stimmen zu Ehren der
Toten sängen, so daß einem ein Schauder über den Rücken
laufe und die Haare zu Berge stünden. Was taten
sie nicht alles? Sie begruben den Leib des Sängers
mit allen Ehren, dann wollten sie die Tanne umhaun,
aber die Axt konnte ihr nichts anhaben. Bei
jedem Schlag, den das Beil tat, wurde es schartig, der
Baum aber stöhnte wie ein ungetauftes Kind. Endlich
entschlossen sie sich, diesen verfluchten Ort zu verlassen.
Tag für Tag versammelte sich das Gesinde, sattelte die
Pferde, lud alles Hausgerät auf und brach frühmorgens
auf, eh noch die Teufel sich den Sand aus den
Augen gerieben hatten, sie ritten und ritten bis zum späten
Abend; man könnte meinen, sie müßten weiß Gott wie
weit gekommen sein — doch nun schlagen sie ihr Nachtlager
auf, und blicken um sich; was sie sehen, sind lauter
bekannte Dinge: derselbe finstre Wald, dasselbe Haus,
die verfluchte Tanne; sie streckt ihre Äste aus, wie ein
Paar Arme, ergreift den Pan, übergießt ihn mit Blut
und der schwarze zerwühlte Bart nickt ihm unheimlich
zu, wie ehemals.“



Hier warf der Erzähler seinem Zuhörer einen herausfordernden
Blick zu, seine funkelnden Augen blitzten in der
dunklen Nacht noch heller, und er stellte mit Wohlgefallen
den Eindruck fest, den seine Erzählung auf jenen
gemacht hatte. In der Tat, unser Reisender konnte ein
gewisses Gefühl des Schreckens nicht loswerden, das sich
heimlich in seine Seele schlich, und er sah sich unruhig um.




Indessen kamen sie an der Tanne vorüber.
Der silberne Mondschein fiel gerade auf ihre traurigen
Äste, ihre langen Schatten, die sich fast wie eine Fortsetzung
der Zweige ausnahmen, brachen sich an denen
der anderen Bäume und legten sich wie eine unendliche
Leiter auf den Erdboden. Nachdem der Reiter vorübergeritten
war, wandte er seinen Kopf noch einmal um.
Sanft schaukelte der Wind die Wipfel der Tanne, da
aber schien es ihm, daß ein böser Geist von schrecklicher
majestätischer Gestalt ihm langsam folgte, traurig mit
dem schaurigen Bart nickte und seine dunkelgrünen Arme
ausstreckte, um ihn zu ergreifen.



„Nun, und was geschah weiter?“ fragte er den
Mann, der plötzlich stumm geworden war, und er
versuchte es, sich die Angst nicht merken zu lassen, die
ihn unwillkürlich erfaßt hatte.



„Was? Nun dem Herrn erging es schlecht; er entließ
sein ganzes Gesinde und wurde ein Einsiedler; erst
nachdem er zweiundfünfzig Seelenmessen für den verstorbenen
Kirchensänger gelesen hatte, verschwand der Spuk.
Was dann weiter aus dem Einsiedler geworden ist, das
wird Ihnen wohl niemand sagen können. Drei Tage vor
Johannisnacht aber tropft Tag und Nacht ein feuchter Tau
von diesem Baume herab. Ja, man behauptet sogar, daß
eine verlorene Seele hier im Walde umherirrt. Meine
Schwiegermutter erzählte mir noch vor vier Jahren, als
sie noch bei Verstande war, daß sie dem Teufel einmal
im Walde begegnet sei; und er hätte eine rote Jacke
getragen, gerade so wie der verstorbene Pan es zu tun
pflegte. Zop, zop, zop! Hüh! Na, da wären wir,
Euer Gnaden.“




Laptschinsky erblickte tatsächlich eine kleine Pforte, die
aus wenigen quer übereinanderliegenden Brettern zusammengefügt
war, wie man sie auch jetzt noch bei allen
kleinrussischen Bauern finden kann. Hundegebell erfüllte
den Wald, und ein altes Weib, das sich schnell einen
Pelz übergeworfen hatte, trat heraus, um das Tor zu
öffnen. Unser Reiter sah einen kleinen Hof vor sich,
den ein Zaun aus Schilfrohr einfaßte, im Hintergrunde
sah man ein paar Scheunen und Ställe, die gleichfalls
mit Dächern aus Schilfrohr gedeckt waren und eine gewöhnliche
kleinrussische Hütte.



Auf dem Hof lagen eine Menge Bienenkörbe herum,
viele von ihnen hingen auch an den Bäumen, die
ihre eigentümlich geformten Zweige von allen Seiten in
den Hof herabhängen ließen, als könnte diesen Riesen das
einfache, bukolische Leben ein anziehendes Schauspiel darbieten.
Hinter dem Hof zog sich noch ein Gebäude hin,
das man in der Dunkelheit nicht recht erkennen konnte.
All dieses ließ darauf schließen, daß das Gut einem
recht wohlhabenden Kosaken gehörte; denn zu jener Zeit
konnte man nicht bei jedem soviel Pracht und Überfluß
finden.



Während der Hausherr mit dem Abladen seiner
Säcke beschäftigt war, hatte Laptschinsky vollauf Zeit,
das Innere seiner Behausung zu betrachten. Es war
fast alles genau so, wie man es heute noch bei den kleinrussischen
Bauern findet: der Tür gegenüber befanden
sich einige Fenster und vor ihnen stand ein Tisch, auf
dem er ein Roggenbrot und etwas Salz bemerkte;
dieses wird nie fortgenommen zum Zeichen, daß hier jeder
Gast stets einer freundlichen Aufnahme gewärtig sein

kann. Um die ganze Stube zogen sich breitere und
schmälere Bänke aus Lindenholz hin; neben der Tür
stand ein mächtiger Ofen, der unten eine große Öffnung
hatte; diese war von einem dichten Gitter umschlossen,
hinter dem Hühner, Gänse, Truthähne und Hauskaninchen
hervorguckten. Jeder von diesen der Sprache beraubten
Hausgenossen machte sich auf seine Art bemerkbar,
piepte, gackerte, schnatterte und gab zu verstehen,
daß er durchaus keines von den Geringsten unter Gottes
Geschöpfen sei. Auf dem Fußboden saß ein vierjähriger
Knabe und schlug mit dem mächtigen Stengel einer
Sonnenblume auf einen umgestülpten Topf; während
ein anderer, der ein Jahr älter sein mochte, einen
Kater an der Kehle hielt und ein Lied dazu sang, das
sich ihm wohl, weil er es so oft von seiner Mutter gehört,
für sein ganzes Leben eingeprägt hatte. Vor einer
großen eisenbeschlagenen Kiste saß ein elfjähriges Mädchen,
sie hielt einen Säugling auf dem Schoß, der aus
vollem Halse schrie, obgleich sie zu seiner Unterhaltung
mit einem großen Hängeschloß klapperte und das Kind
mit dem neuen Ankömmling schreckte. An der Wand
hingen: eine Sichel, ein Säbel, eine Flinte, deren Hahn
abgeschraubt war und in der Nähe auf einem Regal
lag, wohin man ihn wahrscheinlich gelegt hatte, weil er
reparaturbedürftig war, ferner ein Beil, eine türkische
Pistole, noch eine Flinte, eine Sense ohne Stiel und eine
kurze Nagaika — alles Waffen, die seit undenklichen
Zeiten miteinander im Streite liegen und die der unbegreifliche
Mensch zwingt, trotz ihres so unverträglichen
Charakters miteinander in Frieden zu leben.



„Bitte nehmt mirs nicht übel, daß ich Euch etwas

warten ließ, Euer Gnaden!“ sagte der eintretende Hausherr,
„der verfluchte Jahrmarkt hat mir so sehr den Kopf
verwirrt, daß er mir noch immer brummt. Ein wahres
Glück, daß meine Alte nicht zu Hause ist, sonst hätte
sie ihn mir tüchtig gewaschen. Nur meine Schwiegermutter
und ich sind zu Hause.“



Bei diesen Worten trat dieselbe Alte herein, die ihnen
vorhin das Tor geöffnet hatte. Der Reisende betrachtete
sie mit einem eigentümlich wehmütigen Gefühl. Es war
ihm so, als sähe er ein dem Grabe verfallenes Wesen
vor sich, in dem eine starke Natur noch einen Rest von Leben
festzuhalten suchte, um dem Menschen die ganze Nichtigkeit
eines langen Lebens, nach dem er so gierig strebt, vor Augen
zu führen. Auf ihren von Runzeln durchfurchten Zügen
lag die Gleichgültigkeit des Todes. Kein Funken von Leben
oder Interesse war in ihren Augen zu entdecken; nur
hie und da richteten sie einen ihrer trüben Blicke auf
ihn; doch der hätte sich sehr geirrt, der irgend etwas
wie Neugierde in ihnen zu lesen geglaubt hätte. Sie
blieben an keinem Gegenstande haften, und alles erschien
ihnen in Nebel gehüllt, wie einem Menschen, der sich den
Schlaf noch nicht ganz aus den Augen gerieben hat.



Während Laptschinsky solchen Gedanken nachhing, kletterte
die Alte auf den Ofen; dies war ihr gewöhnlicher
Aufenthalt, ihre ganz Welt, die ihr ebenso geräumig und
belebt schien, wie die anderer Menschen; der Hausherr
wandte sich seinen Kindern zu. „Sieh mal an, Fedot!“
sagte er und hob den Jungen mit der Sonnenblume
mit einem Griff bis an die Decke, „wo hast du diesen
fürchterlichen Stengel her? Damit kannst du ja einen
Menschen totschlagen! Was machst du da, Karpo? Du

erwürgst ja den Kater! Ich habe dir was Süßes mitgebracht!
Komm doch her, du Hundesohn, was stehst du
da und hältst Maulaffen feil? Seht, Euer Gnaden,
so geht’s, hundertmal habe ich ihm schon gesagt, daß ich
sein Vater bin, aber er will’s immer nicht glauben, der
Taugenichts! Und du Schreihals, wirst du noch lange
brüllen? Reich’ mir mal den Stock, ich will’s ihm schon
zeigen. Reich’ ihn nur mal her, Marjusja; ich werf’ ihn
gleich aus dem Fenster, da können ihn die Wölfe fressen,
oder die Polen ...“



„Gott hat dich reich mit Kindern gesegnet, Landsmann!“
sagte unser Gast zum Hausherrn.



„Ja, ’s sind ihrer nicht wenige, Mosjpane, ich habe
ihrer sieben. Zwei sind in der Fremde, die sind schon
verheiratet, aber der Teufel mag wissen, was die für
eine Mitgift bekommen haben: je ein paar Fuß Land, wo
nichts außer Steppengras und Beifuß wächst. Nun Fedot,
sagst du nicht, danke? Der Herr gibt dir einen
Pfefferkuchen, und du verbeugst dich nicht einmal? Bitte
küssen Sie ihn nicht, seine ganze Fratze ist ja voller Asche.
Als er hörte, daß ich zum Jahrmarkt fahre, da gab es
ein Geschrei! Nimm mich mit, Vater! — Ja, was soll ich
denn mit dir? Wie soll ich dich mitnehmen, man wird
dich dort totdrücken! — Nein, man wird mich schon
nicht totdrücken! Nimm mich mit, nimm mich mit!
— Ja, aber es gibt doch so viele Zigeuner, die stehlen
dich mir noch am Ende weg, — dann heißt’s auf Nimmerwiedersehn!
— Nein, nimm mich mit, so ging’s in
einem fort weiter. Was sollte man da machen? Er fing
so an zu heulen, daß Gott erbarm’. Endlich gelang es
mir, ihn zu beruhigen, ich versprach ihm, ein Lebkuchenpferd

mit einem goldenen Kopf mitzubringen. Nun,
Marjusja, auf die Mutter wollen wir nicht warten, bring’
uns das Abendbrot. Großmutter schläft sicher schon. Also
Euer Gnaden,“ fuhr er fort und wandte sich plötzlich,
sich am Tisch niederlassend, an den Gast „zu wem sagtest
du, willst du reiten? Jetzt wo ich alt bin, da gleicht
mein Kopf einem Sieb, man mag noch so viel reingießen,
er ist immer leer; sprich so klug, wie du willst, ich vergesse
doch alles.“



„Wie Landsmann? ich sagte dir doch — zu Gletschik,“
antwortete der Gast, etwas erstaunt über diese merkwürdige
Vergeßlichkeit.



„Zum Mirgoroder Oberst? Da hast du gar nicht
nötig, weit zu reiten; kein anderer als er selbst in eigener
Person sitzt vor dir, Mosjpane!“



Wenn in diesem Augenblick eine Flintenkugel an
Laptschinskys Ohr vorbeigesaust wäre, er hätte nicht
mehr erstaunt sein können. Ihm so plötzlich und unerwartet,
so unvorbereitet zu begegnen, wo seine Gedanken
ganz anderswo umherschweiften — wo er — doch nein — es
konnte nicht sein, sicherlich hatte er falsch verstanden.
Und seine Augen richteten sich starr auf seinen Wirt, als
wollte er sich vergewissern, daß sein Gehör ihn betrogen
hätte.



1830.




IV

Über den Unterricht in der Weltgeschichte




I



Die Weltgeschichte in ihrer wahren Bedeutung ist
nicht die besondere Geschichte der einzelnen Völker
und Reiche, ohne allen Zusammenhang, ohne
allgemeinen Plan und allgemeinen Zweck, sie ist keine
Reihe von Begebenheiten ohne alle Ordnung, in lebloser,
trockener Form vorgetragen, wie man sie sehr häufig
darzustellen pflegt: ihr Gegenstand ist etwas ganz Großes:
sie soll die ganze Menschheit umfassen und zwar
mit einem Blick und in einem vollständigen Bilde, sie
soll zeigen, wie sie sich aus ihrer ursprünglichen armseligen
Kindheit entwickelt hat, sich allmählich in verschiedenen
Richtungen vervollkommnete und endlich die Epoche der
Jetztzeit erreichte. Diesen ganzen gewaltigen Prozeß, den der
freie Menschengeist durchgemacht hat, der von seiner Wiege
an mit ungeheurer Anstrengung und mit blutigen Mitteln gegen
die Roheit, die Natur und gegen furchtbare Hindernisse
aller Art ankämpfen mußte, darzustellen — das ist der Zweck
der Weltgeschichte. Sie soll alle Völker der Erde, die
durch Zeit, Zufall, Gebirge oder Meere getrennt sind,
sammeln, in ein geordnetes Ganzes vereinigen und ein großartiges,
vollkommenes Epos daraus formen; Ereignisse,
die keinen Einfluß auf die Welt ausgeübt haben, gehören
nicht in sie hinein. Alle Weltereignisse müssen so fest
ineinandergefügt sein, so eng ineinander eingreifen, wie

die Glieder einer Kette; wenn nur ein Glied springt, zerreißt
die ganze Kette. Dieses Band muß man natürlich
nicht in buchstäblichem Sinne verstehen: das ist kein
sichtbares, greifbares Band, durch das man oft Geschehnisse
oder Systeme, wie sie häufig ganz unabhängig von
den Tatsachen in den Köpfen zustande kommen, und die
man nachträglich mit den Weltereignissen künstlich verbindet,
gewaltsam zusammenfügt. Dieses Band darf nur
in einer allgemeinen Idee in dem ununterbrochenen Entwicklungsgang
der Menschheit bestehen, im Verhältnis,
zu dem die Reiche und die Ereignisse nur temporäre
Formen und Gleichnisse sind. Die Welt muß in ihrer
ungeheueren Majestät dargestellt werden, in der sie sich
uns darbietet, durchdrungen von den geheimnisvollen
Wegen der Vorsehung, die sich in ihr in so wunderbarer
unbegreiflicher Weise kundgeben. Das Interesse muß durchaus
und zwar in so hohem Maße angeregt werden,
daß die Zuhörer vom Wunsche gequält werden, immer
mehr zu erfahren, sie müssen unfähig sein, sich den Vortrag
nicht bis zum Schluß anzuhören oder das Buch
zu schließen; — und wenn sie das doch tun, so nur zu
dem Zweck, um wieder von vorn anzufangen; es muß
ihnen klar werden, wie das eine Ereignis ein anderes
gebiert und wie ohne das Vorhergehende auch das Folgende
nicht da wäre. Nur so kann eine Weltgeschichte
geschaffen werden.



II



Alles, was in der Geschichte vorkommt: die Völker
und die Ereignisse müssen lebendig dargestellt werden,
und sozusagen den Zuhörern oder Lesern vor Augen

stehen; jedes Volk, jedes Reich muß seine eigene Welt,
seine eigene Farbe bewahren, jedes Volk muß sich mit
all seinen Taten, seinem Einfluß auf die Welt und so,
wie es war, gleichsam in dem Kostüm, in dem es ehemals
auf Erden wandelte, klar und deutlich von den übrigen
Völkern abheben. Allein um das zu erreichen, muß man
nur ganz wenige Züge zusammenfügen — aber es müssen
die eigenartigsten Züge sein, die ein Volk vor allen anderen
auszeichnen. Um die charakteristischen Züge ausfindig
zu machen, dazu gehört ein klarer Verstand, der
imstande ist, alle unauffälligen Nuancen, die dem gewöhnlichen
Auge entgehen, zu entdecken, und dazu eine
große Geduld, die notwendig ist, um eine Menge häufig
ganz uninteressanter Bücher zu durchstöbern. Allein
was einer entdeckt hat, kann er andern leicht mitteilen,
und so können die Zuhörer es erfahren, ohne selbst
die Archive zu durchforschen.



III



Der Lehrer muß auch die Geographie zu Hilfe nehmen,
aber nicht in jener kläglichen Gestalt, wie das häufig
geschieht, d. h. indem man nur den Ort, wo etwas
vorgefallen ist, auf der Karte aufweist. Nein, die Geographie
soll uns so manches erklären, was uns ohne sie
unbegreiflich erscheinen würde. Sie soll uns lehren, wie
die Bodenbeschaffenheit und Lage eines Landes ihren Einfluß
auf das Leben ganzer Nationen ausübte; wie sie
ihnen einen besonderen Charakter aufdrückte; wie häufig
Gebirge, die ewigen von der Natur selbst aufgerichteten
Grenzen, den Ereignissen eine gewisse Richtung gaben
und das Weltbild veränderten, indem sie die weitere

Ausbreitung eines Volkes, das verwüstend durch die Länder
zog, aufhielten, oder ein kleines Volk wie in einer
uneinnehmbaren Festung einschlossen; wie diese starke Position,
die Tatkraft eines Volkes zu wunderbarer Entfaltung
brachte, während sie ein anderes zur Starrheit verdammte;
die Geographie kann uns Aufschluß geben über den Einfluß
der Lage eines Landes auf dessen Sitten, Gebräuche, seine Verwaltung
und seine Gesetze; hierbei kann der Schüler erfahren,
wie die Staaten entstehen, und daß es nicht allein
die Menschen sind, die sie errichten, sondern daß die
geographische Lage des Landes die Staatsform unmerklich
herbeiführt und entwickelt; daß daher die Staatsformen
etwas Heiliges sind und daß ihre Abschaffung
unfehlbar das Unglück eines Volkes zur Folge haben muß.



IV



Die großen, universalen Ereignisse müssen in ein
klares Licht gestellt und mit all ihren weltumwälzenden
Folgen in den Vordergrund gerückt werden, nicht so wie
das viele Lehrer tun, die sich damit begnügen zu erklären,
dies oder jenes sei ein bedeutendes Ereignis,
und nur die nächsten Folgen anführen, wie wenn sie
abgehackte Äste aufschichteten, statt die Vorgänge in ihrer
ganzen Breite zu entwickeln, alle geheimen Ursachen einer
bedeutsamen Erscheinung ans Tageslicht zu ziehen um
zu zeigen, wie ihre Folgen gleich gewaltigen Zweigen in die
folgenden Jahrhunderte hineinragen, sich immer mehr verästeln,
um endlich ganz zu verschwinden, oder aber kaum
merklich bis in unsere Zeit fortwirken und verklingen,
wie ein mächtiger Ton in der Felsschlucht, der gleich nach
seiner Geburt wieder erstirbt aber noch lange in seinem

Echo widerhallt. Solche Ereignisse müssen in dieser
Weise dargestellt werden, damit jeder klar erkennt, daß
sie die mächtigen Leuchttürme der Weltgeschichte sind, daß
diese auf ihnen ruht, wie die Erde auf dem ursprünglichen
Granitgestein oder wie das Tier auf seinem Knochengerüst.



V



Jetzt noch ein Wort über die Art und Weise des
Vortrags. Der Vortrag des Professors muß hinreißend
und feurig sein. Er muß die Aufmerksamkeit der Zuhörer
im höchsten Grade fesseln. Wenn auch nur einer von
ihnen imstande wäre, seine Gedanken während der Vorlesung
umherschweifen zu lassen, fällt die ganze Schuld
auf den Professor: er hat es dann eben nicht verstanden,
interessant zu sein und den Willen wie die Gedanken
seiner Zuhörer zu meistern. Es ist schwer, sich es vorzustellen,
wenn man es nicht an sich selbst erprobt hat,
was für einen schlechten Einfluß es hat, wenn der Vortrag
eines Professors matt und trocken ist und wenn
ihm die Lebhaftigkeit fehlt, die es dem Hörer unmöglich
macht, seine Gedanken, und sei es auch nur für einen
Augenblick, auf andre Dinge zu richten. Dann wird
ihm auch die größte Gelehrsamkeit nichts helfen, man
wird ihn nicht anhören, ja, selbst die größten Wahrheiten
werden, von ihm vorgetragen, ohne jeden Einfluß
auf die Hörerschaft bleiben, denn ihr Alter ist das Alter der
Begeisterung und der starken seelischen Erschütterungen;
dann kann es häufig geschehen, daß die unwahrsten Gedanken,
die ihnen anderswo in glänzender und anmutiger Form
dargeboten werden, sie augenblicklich begeistern und ihrer

Entwickelung eine ganz falsche Richtung geben. Was
aber geschieht erst, wenn der Professor noch dazu an der
alten Schulmethode mit ihren toten scholastischen Regeln
festhält, ohne doch selbst die dazu nötige geistige Überzeugungskraft
zu besitzen; wenn den jugendlichen, noch
in Entwickelung begriffenen Geistern dieser Mangel klar
wird und sie sich darüber erheben, so fangen die Zuhörer
an, ihren Lehrer zu verachten. Dann reizen sie
sogar die richtigen Bemerkungen, die er zuweilen macht,
zum Lachen, und in den jungen Seelen regt sich in
Denken und Handeln der Widerspruch gegen den Lehrer.
In seinem Munde erhalten die allerheiligsten Worte:
wie Anhänglichkeit an die Religion, Vaterlandsliebe und
Kaisertreue für sie etwas Banales. Leider können wir
gar nicht selten beobachten, was das für furchtbare Folgen
hat, und daher sollte man nie außer acht lassen,
daß das Alter der Hörer das Alter der starken Eindrücke
ist; man muß einen hinreißenden Schwung und eine
begeisternde Kraft besitzen, um diesen Enthusiasmus auf
das Schöne und Gute zu richten; und daher muß der
Vortrag des Professors selbst von Enthusiasmus durchdrungen
sein. Seine Überzeugungen müssen so fest, so
natürlich sein und so sehr aus seinem tiefsten Wesen
hervorquellen, daß die Zuhörer die Wahrheit schon erkennen
lernen, noch ehe er sie ganz vor ihren Augen enthüllt
hat. Der Vortrag des Professors muß sich zeitweise
ins Erhabene steigern, er muß hohe Gedanken enthalten
und erwecken, dabei aber muß er doch einfach und
für jeden verständlich bleiben: wahrhafte Größe erscheint
stets in erhabener Schlichtheit; denn wo Größe ist —
da ist auch Einfachheit! Der Professor darf sich nicht

damit begnügen, nur von einzelnen verstanden zu werden,
nein, alle sollen ihn verstehen. Um sich leicht verständlich
zu machen, muß er nicht mit Gleichnissen geizen.
Wie oft wird das Klare durch ein Gleichnis noch weit
klarer.



Diese Gleichnisse muß er stets einem Gebiet entnehmen,
das seinen Zuhörern gut bekannt ist. Dann
wird sowohl das Ideale wie das Abstrakte verständlich.
Er muß nicht zuviel reden; dadurch ermüdet er die Aufmerksamkeit
seiner Hörer, denn eine allzu große Kompliziertheit
der Gegenstände, ihr Übermaß erschwert es dem
Zuhörer, alles in seinem Gedächtnis festzuhalten. Jede
Vorlesung eines Professors muß unbedingt ein Ganzes
bilden und den Eindruck des Abgeschlossenen machen, sie
muß sich dem Geist des Zuhörers als eine wohlgeordnete
Dichtung darstellen, und sie müssen von vornherein erkennen,
was dies Ganze enthalten soll und was es tatsächlich
enthält; dann werden auch sie bei der Wiedererzählung
immer das Ziel und das Ganze im Auge
behalten. Dies ist besonders notwendig in der Geschichte,
wo kein Ereignis ziel- und planlos eintritt.



VI



Auf Grund vieler Beobachtungen und einer langen
Prüfung meiner selbst wie meiner Zuhörer halte ich
folgenden Lehrplan für den besten:



Vor allem halte ich es für unbedingt notwendig, den
Hörern eine vollständige Skizze von der Geschichte der
Menschheit zu geben, und zwar in wenigen, aber starken
Worten und in ununterbrochener Reihenfolge, damit sie
das Ganze dessen, wovon die Vorlesungen handeln sollen,

mit einem Blick überschauen; sonst werden sie den ganzen
Mechanismus der Geschichte nicht so klar und nicht so
schnell erfassen, wie es ja auch unmöglich ist, eine Stadt
vollständig kennen zu lernen, indem man nur durch all ihre
Straßen hindurchgeht, dazu muß man einen erhöhten
Standpunkt einnehmen, von dem aus die Stadt wie
auf der Handfläche vor einem liegt. Ich will hier einen
Entwurf dieser Skizze geben, um zu zeigen, in welcher
Art und in welchem Zusammenhang die Geschichte dargestellt
werden muß.



Vor allem muß ich darlegen, wie die Menschheit im
Orient ihren Ursprung nimmt. Ich muß zuerst den
Orient mit seinen alten patriarchalischen Staaten, mit
seinen in ein tiefes Geheimnis gehüllten und dem einfachen
Volke noch unverständlichen Religionen schildern; die
hebräische Religion bildet hierin eine Ausnahme, denn
in ihr hat sich die reine und ursprüngliche Kunde von
dem wahrhaftigen Gott erhalten. Ich würde schildern,
wie diese alten Reiche durch Intoleranz und chinesische
Ängstlichkeit, gleich unübersteiglichen Mauern, voneinander
getrennt waren, wie nur das Volk der Phönizier,
dieses erste Seevolk der Alten Welt, diese starren Reiche
durch seinen Handel und seine Industrie unfreiwillig miteinander
in Berührung brachte, und wie der erste Welteroberer
Cyrus mit seinem frischen, starken Perservolk
den ganzen Osten seiner Macht unterwarf und so viele
verschieden geartete Völker gewaltsam zusammenschweißte;
doch blieben die Sitten, die Religionen und die Staatsformen
in all diesen Reichen unverändert; die Könige
verwandelten sich nur in Satrapen, und der ganze Orient
beugte sich unter eine höchste Gewalt, den König

der Könige, den Beherrscher Persiens. Ich würde darstellen,
wie diese Völker durch den gemeinschaftlichen
Verkehr allmählich ihre Besonderheiten und ihre Nationalität
verloren und zusammen mit dem König der Könige,
der, fast wie ein Gott verehrt, dem Volke unsichtbar
blieb, dem asiatischen Luxus verfielen. — Hier mache
ich halt und wende mich dem anderen Teil der Alten
Welt, d. h. Europa zu. Ich muß nun schildern, wie
sich hier das griechische Volk, diese höchste Blüte der
Antike entfaltete; sein lebhafter Verstand, seine Wißbegierde,
sein republikanischer Geist, seine so anders gearteten
Staatsformen, seine poetische Religion, seine
klaren, lebendigen Ideen widersprachen in jeder Beziehung
dem gewichtigen, geheimnisvollen Wesen des Orients; ich
würde nun schildern, wie die Kultur Griechenlands sich
zu ungewöhnlichem Glanz entwickelte, wie endlich ein
ehrgeiziger Grieche das ganze Land der monarchischen
Gewalt unterwarf, und wie dieser große Mann den
gigantischen Plan faßte, den Orient mit Europa zu vereinigen
und die griechische Kultur überall hinzutragen.
Um nun die drei Weltteile fester miteinander zu verbinden,
wird die Stadt Alexandrien gegründet, der Held
stirbt und mit ihm stürzt auch das Weltreich in Trümmer.
Aber seine Taten bleiben lebendig, und ihre Früchte
reifen; das berühmte alexandrinische Zeitalter bricht an,
die ganze Alte Welt drängt sich in den Häfen Alexandriens,
die griechischen Gelehrten weilen in allen Städten,
die Nationalitäten verschwinden aufs neue, und die
Völker schmelzen wieder zusammen. Unterdessen aber
reift in Italien fast unbemerkt die eherne Gewalt der
Römer heran.




Ich würde nun schildern, wie dieses wilde kriegerische
Volk sich ein Reich nach dem anderen unterwirft, sich
an den zusammengeraubten Gütern bereichert und den
ganzen Orient verschlingt. Seine Legionen dringen selbst
bis in die Länder Europas, deren Besitz den Menschen nichts
mehr zu bieten vermag. Schon Cäsar setzt seinen Fuß
auf Britanniens Boden, und der römische Adler weht über
den Felsen von Albion ... Während dessen speien die
unbekannten Steppen Mittelasiens ganze Massen fremder
Völker aus, die andere Stämme verdrängen und vor
sich herjagen und sie nach Europa treiben, sie folgen
ihnen auf den Fersen durch die Wälder Germaniens,
und durch unpassierbare Sümpfe gegen die Römer gedeckt,
machen sie erst im Norden halt, drohend wie ein
furchtbares Ungetüm, das des ihm verfallenen Opfers
harrt. Allmählich haben alle Reiche ihre Unabhängigkeit
verloren. Die ganze Welt ist in römische Provinzen
eingeteilt. Die Römer eignen sich alles von den unterworfenen
Völkern an — erst ihre Laster, dann auch die
Kultur — wieder mischt sich alles durcheinander. Alle
Menschen werden Römer — und doch gibt es keinen wahren
Römer mehr. Und während lasterhafte Imperatoren,
Prätorianerheere, freigelassene Sklaven und Veranstalter
grausiger Schauspiele die Welt tyrannisieren, findet in
ihrem Schoße unbemerkt ein gewaltiges Ereignis statt:
inmitten der Alten Welt wird eine neue geboren. Von
niemand erkannt, vollzieht sich die Fleischwerdung des
göttlichen Heilandes — und das ewige Wort ertönt,
unverstanden von den Großen der Welt, in den Gefängnissen
und Wüsten und erwartet geheimnisvoll die
neuen Völker. Endlich senkt sich ein rätselhafter lethargischer

Schlaf auf die ganze antike Welt, jene schreckliche
Starrheit und jenes furchtbare Absterben des Lebens,
während dessen die Kultur weder vorschreitet noch sich
zurückentwickelt, Kraft und Charakter verschwinden, und sich
alles in eine elende, armselige Etikette und in jämmerliche,
lasterhafte Charakterlosigkeit verwandelt. Unterdessen
erfolgt in Asien ein neuer Stoß, der wie ein elektrischer
Funke die ganze Kette durchläuft: ein Volk drängt und
jagt das andere vor sich her, dieses treibt das dritte vorwärts,
und die am meisten vorgeschobenen Nationen erscheinen schon
an den Grenzen des römischen Reiches, während die
armseligen Welteroberer ihre letzten Kräfte zusammenraffen,
um sich zu retten; erst versuchen sie sich mit
Gold loszukaufen, dann dingen sie ein Heer von Verteidigern;
sie treten den Eindringlingen eine Provinz
nach der anderen ab, bis auf die letzte und endlich auch
Rom, alle Gebildeten, die sich noch eine Spur von
Kenntnissen bewahrt haben, fliehen nach Osten, und der
Rest, die Ungebildeten und Schwachen, geht in der
Masse des neuen Volkes unter.



Ich würde schildern, wie in Europa ein neues Leben
beginnt, wie barbarische Reiche innerhalb der ihnen von
der Natur gezogenen Grenzen entstehen und das Christentum
annehmen. Ich würde die feudalen Rechte, die
Vasallenstaaten schildern, und darstellen, wie der mächtige
Papst, der ursprünglich nur römischer Bischof war, zu
einem gewaltigen Herrscher wird und seiner großen geistlichen
Macht allmählich auch die weltliche hinzufügt.
Unterdessen wird im Osten der Rest der Römer von
einem neuen starken Volk bedrängt und unterworfen,
das ganz plötzlich und in beinahe phantastischer Weise

auf der steinigen arabischen Halbinsel geboren, von
dem halb wahnsinnigen Enthusiasmus Muhammeds und
seiner echt orientalischen Religion fast bis zur Raserei
getrieben wird. Ich würde schildern, wie dieses Volk
mit dem krummen asiatischen Säbel in der Hand durch
den Islam die Überbleibsel früherer griechischer Kultur
verdrängt, und wie überraschend schnell diese herrliche
Nation aus einem Eroberer zu einem Kulturträger wird,
sich zu vollem Glanz entfaltet, und wie dieses Volk mit seiner
herrlichen Phantasie, seinen tiefen Gedanken und seiner
lebendigen Poesie plötzlich erlischt und von den Nomaden,
die vom Kaspischen Meere herkommen, verdunkelt wird,
indem es ihnen den Islam als Erbe hinterläßt. Fast
um dieselbe Zeit tauchten in Europa die Normannen,
diese Korsaren der nördlichen Meere, auf: mit unerhörter
Kühnheit kommen sie, trotz ihrer geringen Zahl, plündernd
dahergezogen, erobern ganze Reiche, vertauschen ihre
barbarische Religion gegen das Christentum und führen
Europa ihre Kraft und ihre Sitten zu.



Indessen wird der Papst allmählich der unumschränkte
Beherrscher Europas, und selbst der von allen Völkern
geachtete deutsche Kaiser wagt es nicht, sich wider ihn zu
erheben; auf seinen Wink verlassen ganze Völker, Vasallen
und Könige ihr Land und ihre Besitztümer, nähen
das rote Kreuz auf ihre Achseln und ziehen begeistert
nach Palästina. Ich würde erzählen, wie ganz Europa
sich aufmacht und nach Asien zieht — wie der Osten
und der Westen und die beiden großen Mächte Islam
und Christentum aufeinandertreffen und wie dieses
Ereignis das Rittertum erzeugt, das in ganz Europa
zur Herrschaft gelangt; es entstehen die Ritterorden, die

ihre Mitglieder zu einem ehelosen Leben in der Einsamkeit
verdammen, nur um dem einen Ziel zu dienen, und so
beginnt das tiefreligiöse christliche Zeitalter. Ich würde
darlegen, wie dann die religiöse Begeisterung die Grenzen,
die ihr die Hand des göttlichen Heilands gezogen hatte,
überschreitet und wie um dieselbe Zeit, ganz ohne daß
Europa es bemerkt, eine große, weltgeschichtliche Episode
anbricht. Um diese Zeit entsteht das nach seiner Größe
unermeßliche Reich des Dschingis-Chan und verschlingt alle
Länder Asiens, die den Europäern unbekannt waren.
In Europa besaßen nur die Klöster eigenes Land und
feste Wohnsitze; alles verwandelt sich in fahrendes Rittertum,
alles nomadisiert, alles irrt unruhig hin und her;
jeder ist zugleich Krieger und Befehlshaber, Vasall und
Herrscher, jeder gehorcht und gebietet zugleich — es ist
das Jahrhundert der größten Zersplitterung und zugleich
der größten Einheit. — Jeder unterwirft sich nur dem
eigenen Willen, und doch sind alle in einem Ziel,
in einem Gedanken verbunden. Nachdem die armen
Landleute viel Ungemach erlitten, beschließen sie, sich von
ihren Unterdrückern unabhängig zu machen und in
Städten zu vereinigen. Es bildet sich der Mittelstand,
die Städte fangen an, reich zu werden, und im Norden
Europas entsteht die Hansa, als Schutzwall gegen die
Raubritter, diese verbindet bald durch ihren Handel allmählich
alle nordeuropäischen Staaten. Im Süden aber
erblüht als Frucht der Kreuzzüge das durch seine Handelsgewalt
so imponierende Venedig, diese Königin des
Meeres, diese herrliche Republik, mit ihrer außerordentlich
komplizierten und merkwürdigen Verfassung. Alle
Reichtümer Europas und Asiens gehen unmerklich in

ihre Hände über. So wie der Papst Europa durch seine
religiöse Macht beherrscht, ebenso beherrscht es Venedig
durch seinen unermeßlichen Reichtum. Der geistliche
Despot ließ kein Mittel unversucht, den venezianischen
Handel zu zerstören, aber alles war vergeblich, bis endlich
ein Bürger Genuas durch seine Entdeckung der
Neuen Welt ihn vernichtete. Schließlich müßte ich schildern,
wie sich der Aktionskreis der Geschichte plötzlich
erweitert und der Handel des Mittelmeers zurückgeht.
Die Europäer eilen habgierig nach Amerika und führen
von dort Berge von Gold ein. Der Atlantische und
der Große Ozean sind in ihrer Macht, um dieselbe Zeit
dringen die päpstlichen Missionare bis in das nordöstliche
Asien und Afrika vor, und die Welt tut sich fast plötzlich
in ihrer unendlichen Größe auf. Jetzt aber beginnt
man in Europa allmählich, an der Rechtmäßigkeit der
päpstlichen Gewalt zu zweifeln, und wie ehemals ein
armer Genueser den Handel Venedigs vernichtete, so
erschütterte jetzt ein Augustinermönch, Luther, die Macht
des Papstes. Ich würde erzählen, wie dieser Gedanke
in dem Kopf des bescheidenen Mönches entstand, und
wie er seine Thesen kraftvoll und trotzig verteidigte;
wie dann der Papst bei seinem Sturz noch furchtbarer
und erfinderischer wurde, wie er die schreckliche Inquisition
und den, durch seine unsichtbare Macht Schrecken
verbreitenden Jesuitenorden schuf, wie letzterer sich über
die ganze Welt verbreitete, überall eindrang und einschlich
und geheime Verbindungswege mit allen Enden
der Welt herstellte.



Aber je härter der Papst wurde, um so eifriger
arbeiteten die Druckerpressen. Ganz Europa teilte sich

in zwei Parteien, und diese feindlichen Lager griffen endlich
zu den Waffen, ein langer, harter Krieg innerhalb
und außerhalb der Staaten entbrannte plötzlich in ganz
Europa. Jetzt wurde nicht mehr mit Pfeil und Bogen
gekämpft, sondern mit Kanonen und Kugeln, mit Donner
und Blitz; dieser furchtbare Streit wurde mit Hilfe der
schrecklichen und unheilvollen Erfindung eines Mönchs und
Alchimisten ausgefochten. Die geistliche Macht sinkt immer
mehr, und die weltlichen Herrscher erstarken. Dann
müßte man darstellen, wie sich Europa nach diesen
Kriegen veränderte. Die einzelnen Staaten und Völker
schließen sich immer inniger zu unteilbaren Massen zusammen.
Die frühere Teilung der Gewalten, die im
Mittelalter vorherrschte, hat aufgehört. Die ganze Macht
konzentriert sich nunmehr in einer Person. Hierdurch
kommen die starken Charaktere mehr zur Geltung, der
Wirkungskreis der Herrscher, ihrer Minister und Feldherrn
erweitert sich. Ganz von selbst entsteht in Europa
ein Völkerbund, der mit Waffengewalt die Unantastbarkeit
eines jeden Reiches verteidigen will. Unterdessen
ergreifen unermüdliche holländische Kaufleute, die ihr
Land mit Gewalt dem Meere abgerungen, Besitz von den
Inseln des Indischen Ozeans und verdienen Millionen
durch die Kultur der kostbaren, exotischen Gewächse, sie
reißen, wie einstmals Venedig, den Handel der ganzen
Welt an sich, bis ein hervorragender Fürst, die Unantastbarkeit
der Staaten mißachtend, auch diesen Handel
wieder vernichtet. Ich würde das glänzende Zeitalter
schildern, das dieser König (Ludwig XIV.) herbeiführte;
Frankreich strotzte förmlich von Erzeugnissen des Luxus,
die französischen Fabriken, die französischen Gelehrten

taten sich überall hervor, Paris wurde die Hauptstadt
der Welt, wo sich ganz Europa ein Rendezvous gab,
und französische Sprache, französische Sitten und französische
Etikette verbreitete sich über die europäische Welt.
Aber indem dieser ehrgeizige König die Unantastbarkeit
fremden Besitzes mißachtete und den holländischen Handel
zugrunde richtete, zerstörte er auch seinen eigenen Staat
und vernichtete seine eigene Größe. Schnell macht sich
das britische Inselvolk, das bis dahin sein Ziel langsam
aber sicher verfolgt hatte, diesen Umstand zunutze und
steht plötzlich als Beherrscher des ganzen Welthandels
da, bald setzt es in Indien Millionen um, besteuert
Amerika, und wo es ein Meer gibt, da weht die britische
Flagge. Ihr tritt Napoleon, dieser Riese des XIX.
Jahrhunderts, in den Weg, und er bedient sich dabei einer
anderen Waffe — eines absoluten militärischen Despotismus;
mit seinen stürmischen Bewegungen bringt er
ganz Europa außer Fassung und legt ihm sein eisernes
Protektorat auf. Umsonst wettert Pitt im englischen
Parlament gegen ihn, umsonst bringt er seine schrecklichen
Bündnisse zustande. Niemand hat den Mut,
Napoleon zu widerstehen, bis er selbst sich ins Verderben
stürzt, indem er einen Vorstoß nach Rußland macht,
wo ihn ein unbekanntes Land, die Härte des Klimas
und ein durch eine rauhe Taktik gestähltes Heer zugrunde
richten. Rußland, das diesen Riesen an seiner uneinnehmbaren
Feste zerschellen ließ, hält nun im weiten
Nordosten in drohender Majestät die Wacht; die befreiten
Staaten nehmen wieder ihr früheres Aussehen
und ihre alten Formen an und schließen von neuem
einen Bund zum Schutz ihres Besitzes. Die Bildung

und die Kultur, die sich durch nichts hemmen läßt, beginnt,
sich allmählich auch in den unteren Klassen zu verbreiten,
die Dampfmaschinen lassen die Industrie eine
bewunderungswürdige Vollkommenheit erreichen, leisten
den Menschen, gleich unsichtbaren Geistern, Hilfe und
lassen seine Kraft immer schrecklicher, zugleich aber auch
wohltätiger werden: mit heiligem Schaudern erkennt er,
wie das Wort aus Nazareth endlich sich über die ganze
Welt ergießt.



Wenn die Weltgeschichte in eine so kurze aber vollständige
Skizze gefaßt wird, und alle Ereignisse in dieser
Weise untereinander verbunden werden, dann wird nichts
dem Gedächtnis der Zuhörer entschwinden, und in ihren
Köpfen wird sich unwillkürlich ein Ganzes bilden. Und
schließlich wird diese Skizze sich nach allen Seiten hin
erweitern und eine vollständige Geschichte der Menschheit
darstellen.



VII



Nach der Darstellung der ganzen Menschheitsgeschichte
würde ich die Geschichte der einzelnen Staaten
und Völker, die den großen Mechanismus der Weltgeschichte
bilden, behandeln. Natürlich muß auch hier bei
der Betrachtung jedes Einzelnen die Fülle und Abgeschlossenheit
gewahrt werden. Ich muß die Geschichte
jedes Staates mit einem Blick von ihrem Anfang bis
zu ihrem Ende umfassen, muß zeigen, wie ein Reich
gegründet wurde, wann es seine höchste Macht und seinen
höchsten Glanz erreichte, wann und warum es unterging
(wenn es überhaupt unterging) und wie es die Gestalt
annahm, die es noch heutzutage besitzt; wenn ein Volk

vom Angesicht der Erde verschwunden ist, dann müßte
man aufzeigen, wie ein neues an seine Stelle trat und
was dies letztere von dem früheren übernommen hat.



VIII



Damit das Vorgetragene sich dem Gedächtnis noch
tiefer einprägt, ist nach Beendigung des Kursus noch
eine wiederholende Übersicht notwendig. Damit aber
diese Wiederholungen ihren Zweck besser erfüllen, muß
man sich bemühen, ihnen das Interesse und die Anziehungskraft
der Neuheit zu geben. Nach der Geschichte
der Welt im allgemeinen und der eines jeden Landes
und Volkes im besonderen ist es ratsam, eine Übersicht
über alle Erdteile zu geben und hierbei auf ihre Verschiedenheiten
und die Besonderheiten der sie bewohnenden
Völker hinzuweisen, damit die Zuhörer selbst ihre
Schlüsse daraus ziehen können.



Zuerst müßte man mit Asien anfangen, dieser großen
Wiege der jungen Menschheit, des Kontinents der ungeheuren
Umwälzungen, wo plötzlich ganze Völker von
furchtbarer Größe auftauchen und ebenso plötzlich wieder
von anderen verschlungen werden; wo so viele Nationen
eine nach der anderen für immer verschwinden, während die
Regierungsformen und der Geist der Völker dieselben
bleiben; noch heute ist der Asiat immer gleich hochmütig
und stolz, schnell begeistert und von Leidenschaft ergriffen;
und ebenso schnell verfällt er wieder der Trägheit und
dem tatenlosen Genußleben; zugleich ist dieser Erdteil
der Schauplatz der großen Widersprüche und einer gewaltigen
Unordnung; noch immer wandert ein Volk
von unübersehbarer Menschenzahl mit unzähligen Roßherden

sorglos von Ort zu Ort, während am anderen
Ende, irgendwo in der Wüste, ein rasender Fanatiker,
ganz blaß und abgemagert vom beständigen Fasten, über
einer neuen Religion brütet, die einmal ganz Asien erfassen,
das ganze Volk in eine leidenschaftliche Begeisterung
versetzen, gleichsam in einen undurchdringlichen
Panzer hüllen und es seinem Verderben entgegenführen
soll; zugleich aber ist es möglich, daß dicht daneben ein
anderes Volk lebt, das, von Luxus umgeben und angefressen
von asiatischer Übersättigung, schon alle diese
Phasen und Krisen längst hinter sich hat. Nur hier
können diese merkwürdigen Gegensätze existieren, die wir
an den Bäumen des Südens beobachten, wo sich an
demselben Zweige eine Blüte entfaltet, eine andre schon
eine Frucht ansetzt, eine dritte reift und zugleich eine
vierte überreif zu Boden fällt.



Dann muß man zu Europa übergehen, dessen Geschichte
einen ganz entgegengesetzten Charakter hat, wo
das Leben der Völker im Gegensatz zu Asien viel länger
und viel großartiger ist und alles Ordnung und Regelmäßigkeit
atmet; hier bewegen sich die Völker Schritt für
Schritt und in gemessenem Takte wie reguläre europäische
Truppen; fast alle Staaten wachsen und entwickeln sich
hier zu gleicher Zeit. Trotz aller Verschiedenheiten der
einzelnen Nationen beobachtet man hier eine allgemeine
Einheitlichkeit, sie sind alle so wunderbar miteinander verflochten,
daß sie nur im Zusammenhang mit dem ganzen
Europa verstanden werden können, und so erscheint
Europa selbst fast wie ein einziger geeinigter Staat. In
diesem kleinen Teil der Welt kam ein alter Prozeß zum
Austrag: der Mensch erhob sich über die Natur, und die

Natur ward zur Kunst; ja ihre Armut und ihre
Sprödigkeit brachte erst die unendliche Welt ans Licht,
die im Menschen verborgen lag, ließ ihn fühlen, wie
hoch er über allem Irdischen stand, und ließ das Sein der
Welt als ein ewiges Leben des Geistes erscheinen. Nur
in diesem Erdteil entfaltete sich der hohe Genius des
Christentums ganz, und schwebt der unermeßliche Gedanke,
beschattet vom himmlischen Zeichen des Kreuzes
über ihm, wie über seiner Heimat.



Dann folgt Afrika, das im Gegensatz zu Europa den
geistigen Tod darstellt, wo die Natur stets despotisch
über den Menschen herrscht, wo sie ihn in ihrer königlichen
Majestät immer wieder in seinen Urzustand, das
sinnliche Leben, zurückstieß; wo kein einziges einheimisches,
eingeborenes Volk sich zu vollem Leben entwickelte,
und einen hellen Lichtstrahl in die Welt sandte, und wo
selbst die Kolonisten aus andern Ländern vergeblich
den Kampf mit der glühenden, afrikanischen Natur aufnahmen,
denn je tiefer sie in das Innere Afrikas
eindrangen, desto mehr verfielen sie den sinnlichen
Trieben.



Und endlich — Amerika, — diese Weltkolonie, dieses
Babel aller möglichen Nationen, wo sich drei verschiedene
Erdteile trafen, sich miteinander mischten,
aber noch zu keinem Ganzen verschmolzen und daher
auch bis heute noch keine Einheit, nicht einmal die
der Religion erreicht haben. Trotzdem es in seinen
Teilen so manches Charakteristische an sich hat, hat es
doch noch keinen allgemeinen Charakter ausgebildet; noch
immer besteht es trotz der großen Massen, die es umfaßt,
noch aus unorganisierten Urkräften und Urelementen

und gleicht, obwohl es aus lauter unabhängigen
Staaten besteht, noch immer einer Kolonie.



Ein flüchtiger Überblick über die Geschichte eines jeden
Erdteils in seinen am stärksten ausgeprägten Charakterzügen,
die Darstellung der tiefsten Ergebnisse der Jahrhunderte
und der sich in ihnen abspielenden Begebenheiten, nicht
etwa nur ihrer oberflächlichen Resultate, sind darum eine
Notwendigkeit, weil sie die Zuhörer zum Nachdenken
veranlassen und Gedanken bei ihnen auslösen. Ihr Geist
arbeitet schneller, wenn er sich Fragen von echter und
poesievoller Größe gegenübersieht. Solch ein Überblick
ist schon deshalb so notwendig, weil er dieselben Objekte
häufig in einem andern Lichte zeigt. Denn um einen
Gegenstand ganz zu verstehen, muß er von allen
Seiten beleuchtet werden, oder, wie Schlözer einmal
sagt, man kennt die Geschichte nur dann gut, wenn man
sie von vorn bis hinten, von rechts nach links und
in allen Richtungen kennt.



IX



Daher ist es gut, nach Beendigung des Kursus die
ganze Weltgeschichte noch einmal nach einzelnen Jahrhunderten
gleichsam in Form eines Epilogs zu überblicken. Dann
wird die Weltgeschichte wie eine Stufenfolge der Jahrhunderte
vor uns stehen. Dabei muß man unbedingt
darauf hinweisen, wodurch der Anfang, die Mitte und
das Ende eines jeden Jahrhunderts gekennzeichnet sind,
und ferner — seinen Geist und seine hervorstechenden
Züge darstellen. Um jedes Jahrhundert genauer zu
charakterisieren und eine gewisse Monotonie der Jahreszahlen
zu vermeiden, würde ich es nach dem Namen des

Volkes oder des Mannes bezeichnen, die sich in dem
betreffenden Zeitraum weit über die andern emporschwangen
und sich am intensivsten auf der Weltenbühne betätigten.
Eine solche Stufenleiter der Jahrhunderte ist
das beste Mittel, dem Gedächtnis der Zuhörer den Synchronismus
der Ereignisse, der Erscheinungen und der
Personen einzuprägen.



X



Mir scheint, daß solch eine Art des Unterrichts natürlicher
wäre und der Wahrheit mehr entsprechen würde.
Jedenfalls wird der, der die Erhabenheit der Geschichte
im Tiefsten erfaßt hat, einsehen, daß sie nicht das Erzeugnis
einer plötzlichen Eingebung, sondern die Frucht einer
sorgfältigen Überlegung und Erfahrung ist; daß hierbei
kein Epitheton, und kein einziges Wort nur aus Stilrücksichten
oder eitler Schönrednerei verloren wurde, sondern
daß es das Resultat eines langen Studiums
der Weltchroniken ist; daß selbst der Entwurf einer allgemeinen
und vollständigen Skizze der allgemeinen Weltgeschichte,
der selbst, wenn er so kurz ist, wie das hier
geschildert wurde, nicht anders möglich ist, als indem
man die allerfeinsten und verwickeltsten Fäden
der Geschichte aufgespürt und entwirrt hat, und daß nur
die Liebe zur Wissenschaft, die einem zum Genuß ward,
einen dazu bewegen konnte, seine Gedanken darzustellen,
daß unser Zweck dabei die Herzensbildung der jungen
Zuhörer durch jene gründliche Erfahrung ist, wie sie uns
durch die Geschichte vermittelt wird, sofern wir sie nur
in ihrer wahren Größe erkennen.




Sie sollen erkennen, daß wir nur einen Zweck im
Auge haben, in unseren Zuhörern feste und männliche
Grundsätze zu entwickeln, die fortan kein leichtsinniger
Fanatiker und keine vorübergehende Erregung zu erschüttern
vermögen — sie zu bescheidenen, demütigen, vornehmen
Charakteren und zu nützlichen und notwendigen
Mitarbeitern des großen Königs zu machen, auf
daß sie weder im Glück noch im Unglück ihre Pflicht,
ihren Glauben, ihre unantastbare Ehre und ihr Gelübde,
treue Diener des Vaterlandes und des Kaisers zu sein,
verletzen.



1832.




V

Ein Überblick über das Werden Kleinrußlands[2]




I



Welch furchtbar armselige Rolle spielt doch das
XIII. Jahrhundert in der Geschichte Rußlands.
Hundert kleine Staaten, die einer Rasse entstammen,
einen Glauben bekennen, eine Sprache sprechen,
gemeinsame Charaktereigentümlichkeiten haben und — fast
möchte es scheinen, gegen ihren Willen, durch Blutsverwandtschaft
untereinander verbunden sind — alle diese kleinen
Reiche waren so miteinander verfeindet, wie dies selbst
unter verschiedengearteten Völkern nur selten vorkommt.
Nicht Haß (denn einer wirklich starken Leidenschaft waren
sie nicht fähig), auch nicht eine stetige Politik als Folge
eines unbeugsamen Sinnes oder reifer Lebenserkenntnis
waren es, die sie trennten: es war ein Chaos von Kämpfen
um vorübergehender, momentaner Vorteile willen, und
diese Streitigkeiten waren um so verderblicher, weil sie
den Volkscharakter, der unter den starken normannischen
Fürsten angefangen hatte, eine eigenartige Physiognomie
anzunehmen, allmählich zersetzten. Die Religion, die die
Völker mehr denn alles andere miteinander verbindet und
erzieht, hatte nur wenig Einfluß auf sie; denn sie war
damals noch nicht mit den Gesetzen und mit dem Leben
verwachsen. Die Mönche, die Lehrer, ja sogar die Metropoliten
waren Einsiedler, die sich in ihre Zellen zurückzogen
und ihre Augen vor der Welt verschlossen; sie beteten

zwar für alle Menschen, aber verstanden es nicht,
mit Hilfe ihrer gewaltigen Waffe: des Glaubens —
Macht über das Volk zu erringen und mit diesem Glauben
die kleine Flamme des Glaubenseifers bis zum Enthusiasmus
zu schüren, der doch allein imstande ist,
junge Völker zu verbinden und sie für große Taten
zu begeistern. Das war der große Unterschied gegenüber
dem Westen, wo der allmächtige Papst ganz Europa
mit seiner geistlichen Macht umspann, wie mit
einem unsichtbaren Spinngewebe, wo sein allmächtiges
Wort Streitigkeiten schlichtete oder entfachte, und wo
die Bedrohung mit seinem furchtbaren Fluch die Leidenschaften
und die noch halbwilden Völker bändigte. Hier
waren die Klöster noch Zufluchtsstätten für die Menschen,
die sich durch ihre Sanftmut und Güte von dem allgemeinen
Charakter des Jahrhunderts abhoben. Nicht
selten redeten die Geistlichen von ihren Höhlen und
Klöstern aus den Teilfürsten ins Gewissen; aber ihre
Ermahnungen blieben erfolglos, die Fürsten verstanden
es nur, zu fasten und Kirchen zu bauen, damit glaubten
sie, den Anforderungen des Christentums Genüge geleistet
zu haben: es als ein Gesetz zu achten und sich
seinen Geboten zu fügen, verstanden sie nicht. Die
geringfügigsten Ursachen hatten endlose Kriege zur Folge.
Das waren keine Kriege zwischen dem König und seinen
Lehnsmännern oder der Vasallen untereinander — nein
— das waren Zwistigkeiten zwischen Blutsverwandten,
zwischen leiblichen Brüdern, Vätern und Kindern. Nicht
Haß oder starke Leidenschaft fachten sie an — nein —
der Bruder erschlug seinen Bruder um eines Stückes
Land willen, oder auch nur um Mut und Kühnheit an

den Tag zu legen. Welch schreckliches Beispiel für das
Volk! Blutsverwandtschaft galt für nichts, denn die
Bewohner zweier benachbarter Teile, die alle untereinander
verwandt waren, waren jeden Augenblick bereit,
mit der Wut von Wölfen übereinander herzufallen. Es
war nicht ererbte Zwietracht, die sie antrieb, denn der
Freund von heute wurde zum Feinde von morgen und
umgekehrt. Das Volk hatte eine kaltblütige Bestialität
angenommen: es mordete, ohne recht zu wissen warum.
Kein starkes Gefühl, weder Fanatismus, noch Aberglaube,
ja nicht einmal ein Vorurteil konnten es begeistern,
und es schien, als seien alle starken und hohen
menschlichen Leidenschaften in ihm erloschen; wenn zu
jener Zeit ein Genie erschienen wäre, das den Wunsch
gehabt hätte, mit diesem Volk etwas Großes zu vollbringen,
es hätte keine Saite gefunden, bei der er es hätte
fassen können, um diesen gefühllosen Körper aufzurütteln;
es sei denn etwa die eiserne physische Kraft. Damals
schien die „Geschichte“ gleichsam erstarrt zu sein und
sich in „Geographie“ verwandelt zu haben: das einförmige
Leben, das sich in den einzelnen Teilen regte,
aber als Ganzes starr und unbeweglich dalag, konnte
als geographisches Zubehör des Landes gelten.



II



Da nun trat ein wunderbares Ereignis ein. In
Asien, im Herzen dieses Erdteils Asien, in diesen Steppen,
die schon so viele Völker über Europa ausgegossen hatten,
erhob sich jetzt das furchtbarste und zahlreichste von
allen, dessen Eroberungszüge eine Ausdehnung annahmen,
wie nie vorher. Die fürchterlichen Mongolen, mit ihren

zahllosen Roßherden und Zeltwagen, wie sie in Europa
noch nie gesehen worden waren, überfluteten Rußland,
und mit echt asiatisch-barbarischer Freude bezeichneten sie
ihren Weg durch flammende Rauchsäulen und Feuersbrünste.
Diese Invasion unterwarf Rußland einer zweihundertjährigen
Sklaverei und entzog es den Blicken
Europas. War dies nun eine Rettung, indem es Rußland
seine Selbständigkeit wahrte, da doch die Teilfürsten
seine Integrität gegenüber den litauischen Eroberern
kaum aufrecht erhalten hätten, oder war es eine
Strafe für die fortwährenden Streitigkeiten — genug,
dieses furchtbare Ereignis zog gewaltige Folgen nach
sich: es erlegte den Fürstentümern Nord- und Mittelrußlands
ein schweres Joch auf, schuf aber zugleich im
Süden ein neues slawisches Geschlecht, ein Geschlecht
dessen ganzes Leben in einem beständigen Kampf bestand
und dessen Geschichte ich hier schildern will.



III



Am meisten hatte Südrußland unter den Tataren
zu leiden gehabt. Niedergebrannte Städte und Felder,
verkohlte Wälder, das alte Kiew in Trümmern, menschenleere
Wüsten — das war der Anblick den dies unglückliche
Land darbot. Die erschrockenen Einwohner
flohen nach Polen oder nach Litauen; zahlreiche Edelleute
und Fürsten wanderten nach dem Norden Rußlands
aus. Schon früher war die Zahl der Bevölkerung
in dieser Gegend sichtlich zurückgegangen. Kiew war
längst nicht mehr die Hauptstadt, und die bedeutenderen
Fürstentümer hatten sich nach Norden hinaufgezogen.
Es schien, als hätte das Volk seine eigene Nichtigkeit

erkannt, denn es verließ die Plätze, wo die bunte Natur
ihre Erfindungskraft zu entfalten beginnt; herrliche, unübersehbare
Steppen breiten sich hier aus und die verschiedenartigsten
Gräser von gigantischer Höhe bedecken
sie; hie und da steigen unvermittelt ganz mit wilden
Kirschbäumen und Edelkirschen übersäte Hügel auf, oder
es tut sich ein blumengeschmückter Abgrund vor uns
auf, viele rauschende Flüsse schlängeln sich durch das
Land und bilden entzückende Landschaftsbilder, gewaltig
gleitet der Dnjepr wie ein leuchtendes Band mit seinen
unersättlichen Stromschnellen zwischen großartigen, steilabstürzenden
Ufern und durch unübersehbare Wiesen
dahin — und dies alles erwärmt der milde Odem des
Südens. — Das Volk verließ diese Gegenden und
drängte sich nach den Teilen Rußlands, wo die Oberfläche
der Erde einförmig glatt und eben, fast immer
sumpfig ist, und wo ein paar elende Kiefern und Fichten
aus dem Boden ragen; hier gibt es kein frischpulsierendes
Leben voller Bewegung, sondern nur ein dumpfes
Vegetieren, das wie ein schwerer Druck auf dem Geiste
lastet. Es ist, als wäre damit die Wahrheit des Satzes
bewiesen, daß nur ein starkes, lebens- und charaktervolles
Volk Gegenden von großartiger Naturbeschaffenheit aufsucht,
oder daß nur gewaltige und großartige Naturszenerien
ein kühnes, leidenschaftliches, charaktervolles
Volk hervorbringen können.



IV



Als der erste Schreck vorüber war, begannen allmählich
Auswanderer aus Polen, Litauen und Rußland
sich in diesem Lande, der eigentlichen Heimat der Slawen,

niederzulassen; hier war die Wiege der alten Poljanen
und Ssewerjanen, dieser rein slawischen Stämme, die sich
in Großrußland schon mit finnischen Völkerschaften zu
vermischen begannen, aber sich hier in ihrer Reinheit
erhielten, mit all ihren heidnischen Glaubenslehren, ihren
kindlichen Vorurteilen, ihren Sagen und Gesängen und
ihrer slawischen Mythologie, die bei ihnen so naiv mit
dem Christentum verschmolz. Den in ihre alte Heimat
zurückkehrenden Einwohnern folgten auch Auswanderer
aus anderen Ländern auf den Fersen, mit denen sie
sich durch längeres Beisammenleben allmählich vermischt
hatten. Diese Einwanderung vollzog sich furchtsam und
zaghaft, weil das schreckenverbreitende Wandervolk nicht
weit entfernt war: sie waren nur durch die Steppe voneinander
getrennt, oder besser gesagt, miteinander verbunden.
Trotz der bunten Bevölkerung fehlte es hier
an jenen Zwistigkeiten, die im Innern Rußlands nie
aufhörten. Die von allen Seiten drohende Gefahr ließ
den Menschen keine Zeit zum Streit. Das von den
furchtbaren Herdenbesitzern übel zugerichtete Kiew, die
altehrwürdige Mutter der russischen Städte, blieb noch
lange verarmt und konnte sich kaum mit so mancher
unbedeutenden Stadt des nördlichen Rußlands messen.
Alle Menschen hatten es verlassen, selbst die Mönche
und Chronisten, die es immer wie ein Heiligtum verehrt
hatten, zogen fort. Die Kunde von Kiew hört plötzlich
auf, und obwohl dort eine Linie des russischen Fürstengeschlechts
zurückblieb, geriet es für ein halbes Jahrhundert
vollständig in Vergessenheit. Nur hin und wieder
sprechen noch die Chronisten wie im Traum von Kiew,
sie erzählen, daß es in der schrecklichsten Weise zerstört

wurde, und daß die Beamten der Chane dort residierten
— dann aber ist’s als hätte sich ein undurchdringlicher
Vorhang darüber gebreitet.



V



Während so Rußland durch die Tataren zur Untätigkeit
und Erstarrung verurteilt war, führte der große
Heide Gedimin ein neues Volk auf den Schauplatz der
Geschichte herauf — ein armes Volk, arm an Kultur
und arm an Lebensmitteln —, es bewohnte die wilden
Fichtenwälder im heutigen Weißrußland, hüllte sich in Tierfelle
statt in Kleider, betete den Gott Perun an und beugte
sein Knie in noch nie von der Axt berührten Hainen
vor dem altehrwürdigen Feuer; dies Volk, das unter
dem Namen der Litauer bekannt war, hatte ehemals
den russischen Fürsten Tribut gezahlt. Nun aber wurde
es unter seinem Fürsten Gedimin zu der bedeutendsten
Macht in dem gewaltigen Nordosten Europas! Damals
glichen die Städte, die Fürstentümer und die Völker
des westlichen Rußland noch Stücken und Fetzen, die
jenseits der Grenze des Tatarenjoches lagen. Sie bildeten
kein Ganzes, und daher konnte auch der litauische Eroberer
fast durch einen einzigen Angriff seines von ihm
selbst geschaffenen heidnischen Heeres den ganzen Flächenraum
zwischen Polen und dem tatarischen Rußland seiner
Macht unterwerfen. Dann führte er sein Heer nach
Süden in das Gebiet der wolhynischen Fürsten. Es ist
nur natürlich, daß der Erfolg ihn überall begleitete. In
Luzk stellte sich ihm der Fürst Leo entgegen und leistete
ihm harten Widerstand, war aber doch nicht imstande,
ihn zurückzuschlagen und sein Land zu behaupten. Gedimin

setzte Gouverneure und Gemeindeälteste ein und
zog weiter nach Süden, mitten ins Herz des südlichen
Rußlands, nach Kiew. Dem Fürsten Leo von Luzk
gelang es auf der Flucht, den Fürsten von Kiew, Stanislaus,
zu überreden, dem furchtbaren Eroberer mit seiner
wenig zahlreichen Streitmacht entgegenzutreten. Seine
Truppen wurden noch durch verbündete Tataren verstärkt;
aber alle ergriffen die Flucht vor dem mächtigen
Litauer. Nachdem Gedimin den Feinden am Flusse
Irpenj eine furchtbare Niederlage bereitet, zog er im
Triumph in Kiew ein, das noch unter dem frischen
Eindruck eines Einfalls der Tataren stand, und setzte
dort den Fürsten Mindow Oljschansky, der eben den
griechischen Glauben angenommen hatte, als Regenten
ein. So entriß der litauische Eroberer den Tataren ein Stück
Land, das fast vor ihren Augen gelegen war. Man sollte
glauben, dies hätte einen Kampf zwischen den beiden
Völkern zur Folge haben müssen, aber Gedimin war
ein klarer und politischer Kopf, trotz seiner scheinbaren
Wildheit und trotz des barbarischen Zeitalters. Er verstand
es, sich die Freundschaft der Tataren zu erhalten,
obwohl er über Länder herrschte, die er ihnen entrissen
hatte, ohne ihnen Tribut zu zahlen. Dieser urwüchsige
Politiker, der weder schreiben noch lesen konnte und
einen heidnischen Gott anbetete, rührte nicht an die
Sitten und die alten Regierungsformen der unterworfenen
Völker, alles blieb beim alten, er bestätigte
alle Privilegien und befahl seinen Gemeindevorstehern,
die Landesgebräuche streng zu achten, und hinterließ bei
seinem Zuge durchs Land nirgends Spuren der Verwüstung.
Die absolute Bedeutungslosigkeit der herumliegenden

Völker und seiner Zeitgenossen lassen seine
Gestalt zu ungeheuren Dimensionen emporwachsen. Er
starb im Jahre 1340, seine Leiche wurde auf ein Pferd
gesetzt, und er wurde nach der heidnischen Sitte der
Litauer mitsamt seinem Waffenträger, seinen Jagdhunden
und Falken verbrannt. Ihm folgten Oljgerd und Jagello
auf dem Thron, zwei ebenso starke Charaktere, die noch
weiter zum Aufschwung Litauens beitrugen, indem sie
den angegliederten Ländern gegenüber dieselbe Politik
verfolgten wie er.



VI



So trennte sich das südliche Rußland unter dem
mächtigen Schutz der litauischen Fürsten ganz von dem
Norden. Jede Verbindung zwischen ihnen hörte auf;
es bildeten sich zwei Reiche, die einen und denselben Namen
Rußland führten, das eine unter dem Joch der Tataren —
das andere unter demselben Zepter wie Litauen. Aber
alle näheren Beziehungen zwischen ihnen hörten auf;
andere Gesetze, andere Sitten, andere Ziele, andere Verhältnisse
und andere Taten schufen mit der Zeit ganz
verschiedene Charaktere. Zu ergründen, in welcher Weise
dies geschah, bildet den Zweck unserer Geschichte. Aber
vor allem müssen wir einen Blick auf die geographische
Lage dieses Landes werfen, damit müssen wir durchaus
beginnen, denn von der Beschaffenheit des Bodens hängt
die Lebensweise, ja sogar der Charakter eines Volkes ab.
Gar vieles in der Geschichte läßt sich durch die Geographie
erklären.



Dieses Land, das später den Namen der „Ukraine“
erhielt, erstreckt sich im Norden bis zum fünfzigsten Grad

nördlicher Breite und ist eher flach als gebirgig. Hier
begegnen wir häufig kleinen Hügeln, aber keiner zusammenhängenden
Gebirgskette. In dem nördlichen Teil gibt
es zahlreiche Wälder, die ehemals ganze Herden von
Bären und Wildschweinen beherbergten. Der südliche
Teil liegt ganz offen da und stellt ein weites Steppenland
von üppiger Fruchtbarkeit dar, das aber nur hie und
da mit Getreide bestellt ist. Dieser herrliche, jungfräuliche
Boden bringt aus sich selbst eine verschwenderische
Fülle der mannigfaltigsten, verschiedenartigsten Gräser hervor.
Hier trieben sich ganze Scharen von Steppenantilopen,
Hirschen und wilden Pferden herum. Vom Norden nach
Süden zieht sich der mächtige Dnjepr durch das Land,
umsponnen von einem ganzen Netze kleinerer Nebenflüsse,
die in ihn münden. Sein rechtes Ufer ist gebirgig und
bietet anmutige und zugleich wilde Landschaftsbilder dar;
das linke besteht ganz aus Wiesen, die mit kleinen
Wäldern bedeckt sind und meist unter Wasser stehen.
Unweit der Mündung des Dnjepr ins Meer bilden
schroff aus dem Flußbett aufsteigende Felsen zwölf
Stromschnellen, sie unterbrechen die Strömung und
machen die Schiffahrt sehr gefährlich. In ihrer Nähe
gab es viele sogenannte Sugaken, wilde Ziegen mit weißlich-glänzenden
Hörnern und atlasweichem Fell. Früher
war der Wasserstand des Dnjepr höher, sein Flußbett
breiter, und er überschwemmte die Wiesen an seinem
Ufer auf größere Strecken hin. Wenn das Wasser
sinkt, ist das Bild überraschend schön: alle Bodenerhöhungen
treten hervor und bilden unzählige, grüne
Inseln inmitten der unabsehbaren Gewässer des Ozeans.
Nur ein einziger schiffbarer Fluß, die Desna, mündet in

den Dnjepr, sie fließt durch die nördliche Ukraine, mit
ihren bewaldeten Ufern, die fast immer überschwemmt
sind; aber auch dieser Fluß ist nur stellenweise befahrbar.
Außerdem gibt’s im Norden noch den Oster und einen
Teil des Sseim, im Süden die Ssula, den Psjoll mit
einer Reihe schöner Landschaftsbilder, den Chorol und
andere; aber keiner von all diesen Flüssen ist schiffbar.
Verkehrswege gibt es nicht; die Produkte konnten nicht
ausgetauscht werden, und daher konnte sich hier auch
kein handeltreibendes Volk ansiedeln. Alle Flüsse verzweigen
sich in der Mitte; keiner von ihnen bildete durch
seinen Lauf eine natürliche Grenze zwischen den benachbarten
Völkern. Im Norden lag Rußland, im Osten hausten
die Kiptschatskischen, im Süden die Krimschen Tataren,
im Westen lag Polen und überall offenes Land — die
Grenzen wurden durch Steppen und weite Ebenen gebildet.
Hätte es auch nur von einer Seite eine natürliche
Grenze in Form eines Gebirges oder eines Meeres
gegeben, so hätte das hier wohnhafte Volk sich sicherlich
sein politisches Wesen bewahrt und ein selbständiges Reich
gebildet. Aber das offene, unbeschützte Land wurde die
beständige Beute von Überfällen und Verwüstungen, —
es wurde ein Platz, auf dem drei feindliche Nationen
aufeinanderstießen, den Boden mit Knochen düngten und
mit Blut tränkten. Ein Überfall der Tataren zerstörte
die ganze Arbeit des Landmanns; die Wiesen und Felder
wurden von den Hufen der Rosse zerstampft oder niedergebrannt,
die leichtgebauten Hütten bis auf den Grund
niedergerissen und die Einwohner vertrieben oder mitsamt
ihrem Vieh in die Gefangenschaft geführt. Das
war ein Land des Schreckens; und daher konnte hier

nur ein kriegerisches, durch Zusammenschluß starkes Volk
erstehen — ein tollkühnes Volk, dessen ganzes Leben
von Kriegen erfüllt, und das in Krieg und Schlachten
gesäugt und aufgezogen war. Freiwillige und unfreiwillige
Auswanderer, heimatlose Wanderer, die nichts zu
verlieren hatten, Menschen, deren Leben keinen Heller
wert war, deren zügelloser Wille sich keiner Macht und
keinem Gesetz fügen wollte, und denen überall der Galgen
drohte, zogen in dies Land und wählten diesen äußerst
gefährlichen Ort, in unmittelbarer Nähe der asiatischen
Eroberer der Tataren und Türken, zu ihrem Aufenthalt.
Diese zusammengewürfelte Menschenmenge wuchs
immer mehr an, vermehrte sich und bildete schließlich
ein ganzes Volk, das seinen Charakter, ja, ich möchte
sagen, sein Kolorit der ganzen Ukraine mitteilte — es
vollzog sich ein Wunder — die friedlichen slawischen
Stämme verwandelten sich unter seinem Einfluß in ein
kriegerisches Volk, das unter dem Namen Kosaken bekannt
ist und eine der merkwürdigsten Erscheinungen in
der Geschichte Europas bildet; vielleicht war nur dies
Volk imstande, die verheerende Überschwemmung durch
die beiden mohammedanischen Stämme, die Europa zu
verschlingen drohte, zurückzudämmen.



VII



Das erste Auftauchen der Kosaken fällt, wenn nicht
ins Ende des XIII., so doch in den Anfang des XIV.
Jahrhunderts, in das Jahrhundert, wo der starke Glaubenseifer
in Europa noch nicht erloschen war, und wo
sich plötzlich fast an allen Orten Brüderschaften und
Ritterorden bildeten, ganz im Widerspruch zu der

damaligen allgemeinen Zersplitterung; diese Genossenschaften
legten sich mit bewunderungswürdiger Selbstverleugnung
alle möglichen Opfer auf, entsagten den gewöhnlichen
Lebensgewohnheiten der Ehe und wurden
zu unbeugsamen Hütern der geistigen Güter der Welt,
und zu ehernen Beschützern des christlichen Glaubens.
Je schwächer der Zusammenhang der damaligen Staaten
untereinander war, desto mächtiger wuchs die furchtbare
Macht dieser Verbindungen an. Die Verbreitung des
Islam und das Erstarken der jungen, mächtigen mohammedanischen
Völker, die schon in Europa eingedrungen
waren, trugen auch zu ihrem Wachstum bei. Der Geist
dieser Brüderschaften drang überallhin — er faßte
nicht nur unter den Rittern Fuß — aber allerdings
waren ihre Ziele und Zwecke nicht immer dieselben. Um
diese Zeit entstand in der Nähe der Stromschnellen ein
Städtchen, oder eine Ansiedlung mit Namen Tscherkassy,
die von kühnen Einwanderern gegründet war; ihr Name
erinnert an Bewohner des Kaukasus, denen auch von
vielen die Gründung des Städtchens zugeschrieben wird,
denn dies war der Hauptsammelplatz und Aufenthaltsort
der Kosaken. Anfänglich zwangen die häufigen
Einfälle der Tataren in den nördlichen Teil der
Ukraine die Bewohner, sich durch die Flucht zu retten,
sich den Kosaken anzuschließen und ihre Zahl zu vergrößern.
Das war ein bunter Haufen der allerverwegensten
Vertreter der angrenzenden Nationen. Wilde
Bergbewohner, verarmte Russen, polnische Leibeigene,
die sich dem Despotismus ihrer Herren entzogen hatten,
ja sogar abtrünnige Mohammedaner oder Tataren
haben vielleicht den ersten Grund zu dieser merkwürdigen

Gesellschaft am anderen Ufer des Dnjepr gelegt,
die sich später, gleich den Ordensrittern, den beständigen
Kampf mit den Ungläubigen zum Ziel setzte.
Dieser Menschenhaufen besaß keine Befestigungen und keine
einzige Burg. Erdhütten, Höhlen und allerhand Schlupfwinkel
zwischen den Felswänden des Dnjepr, die häufig
unter dem Wasser, oder auf den Inseln, oder im dichten
Steppengras gelegen waren, dienten ihnen zum Versteck
für sich selbst und die zusammengeraubten Schätze. Die
Nester dieser Räuber waren unsichtbar; sie kamen plötzlich
herangeflogen, bemächtigten sich ihrer Beute und
verschwanden dann wieder. Sie bekämpften die Tataren
mit deren eigenen Waffen, das heißt, sie wandten dabei
die Kriegsführung der Asiaten an und führten Überfälle
auf sie aus. Da ihr Leben unter dem beständigen
Druck der Angst stand, wollten auch sie ihrerseits ein
Schreckbild für ihre Nachbarn sein. Die Tataren und
Türken mußten jeden Augenblick eines Überfalls seitens
dieser unerbittlichen Bewohner der Stromschnellen gewärtig
sein. Die mohammedanischen Nachbarn wußten
nicht, welchen Namen sie diesem verhaßten Volk geben
sollten. Wenn einer dem anderen seine tiefste Verachtung
ausdrücken wollte, so nannte er ihn einen Kosaken.



VIII



Ein großer Teil dieser Gesellschaft bestand aus den
ursprünglichen autochthonen Bewohnern des südlichen
Rußland. Ein Beweis dafür ist ihre Sprache, die,
obwohl sie viele tatarische und polnische Worte in sich
aufgenommen, immer ihren reinen südslawischen Charakter
bewahrt hat, der dem damaligen russischen sehr ähnlich

war, und ein fernerer Beweis ist ihr Glaube, der
immer der griechisch-katholische blieb. Jeder hatte freien
Zutritt zu dieser Gemeinschaft, nur mußte er unbedingt
den griechischen Glauben annehmen. Diese Gesellschaft
trug alle Merkmale, die einer Räuberbande eigen sind,
an sich; aber wenn wir näher zusehen, so finden wir
hier Keime eines politischen Organismus und eines
charaktervollen Volkes, das sich gleich zu Anfang seiner
Existenz ein wichtiges Ziel gesetzt hatte, — den Kampf
mit den Ungläubigen und die Reinerhaltung der eigenen
Religion. Das waren jedoch keine strengen katholischen
Ritter, sie erlegten sich weder Gelübde noch Fasten auf;
sie kasteiten sich nicht durch Enthaltsamkeit und Abtötung
des Fleisches; sie waren unbändig wie die Stromschnellen
ihres Dnjepr und vergaßen die ganze Welt bei ihren
wilden Gelagen und wüsten Festen. Die enge Verbrüderung,
die unter den Mitgliedern einer Räuberbande
herrscht, verband auch sie miteinander. Alles war Gemeingut
— der Wein, das Geld und ihre Wohnstätten.
Die ewige Angst, die ewige Gefahr flößte
ihnen eine eigentümliche Lebensverachtung ein. Der
Kosak kümmerte sich mehr um sein volles Maß Wein,
als um sein Schicksal. Aber bei ihren Überfällen bewiesen
sie Gewandtheit, Schärfe des Geistes und eine
große Geschicklichkeit, aus jedem Umstande Nutzen zu
ziehen. Man mußte diesen Bewohner der Stromschnellen
in seiner halb tatarischen und halb polnischen Tracht, die
so recht den Grenzbewohner verrieten, sehen, wenn er
mit asiatischer Gewandtheit auf seinem Roß dahinsprengte,
im dichten Steppengras verschwand, dann wieder
mit der Schnelligkeit eines Tigers aus seinem unsichtbaren

Schlupfwinkel hervorstürzte oder ganz in
Schlingpflanzen und Schlamm gehüllt als Schreckgespenst
aus dem Sumpf oder Fluß vor dem fliehenden Tataren
auftauchte. Nach solch einem Überfall bummelte
und zechte derselbe Kosak mit seinen Kameraden herum,
vergeudete und verschleuderte die erbeuteten Schätze, war
sinnlos betrunken und lebte sorglos dahin, bis zu einem
neuen Kriegszug, wenn nicht die Tataren ihn überrumpelten,
die Sorglosen im betrunkenen Zustand auseinandertrieben
und ihre Ansiedlung bis auf den Grund
zerstörten. Doch bald entstand, wie durch ein Wunder,
die Ansiedlung aufs neue, und ein verheerender, furchtbarer
Ausfall gegen die Tataren rächte die erlittene
Schmach. Und wieder begann das alte sorglose und
zügellose Leben.



IX



Es schien fast, als sollte die Existenz dieses Volkes
ewig sein. Es verminderte sich nie, die Ausscheidenden,
die Erschlagenen und Ertrunkenen wurden immer wieder
ersetzt. Dieses fröhliche Leben übte seine Anziehungskraft
auf jedermann aus. Das war ja noch jene poetische Zeit,
wo man mit dem Säbel in der Hand alles erreichen
konnte, und wo jeder einzelne nicht Zuschauer, sondern
handelnde Person sein wollte. Die Kolonie nahm allmählich
einen ganz eigenartigen, allgemeinen Charakter
an, aus ihr bildete sich eine eigene Nationalität heraus,
und je näher das XV. Jahrhundert herankam, desto
mehr vergrößerte sie sich durch neuen Zuzug. Allmählich
entstanden ganze Flecken und Dörfer mit Häusern, die
von Familien bewohnt wurden, und sich in der Nähe

dieses trotzigen Bollwerks ansiedelten, um unter der Bedingung
gewisser Verpflichtungen ihren Schutz zu genießen.
So geschah es, daß das Land um Kiew herum
verödete, und sich dagegen am jenseitigen Ufer des
Dnjepr immer mehr und mehr bevölkerte. Durch die
Berührung und den Verkehr mit den Kosaken wurden
auch die verheirateten Männer, die Familienväter, allmählich
immer kriegerischer gesinnt. Der Säbel und
der Pflug schlossen Freundschaft untereinander und fanden
sich bei jedem Landmann zusammen. Verwegene Hagestolze
fingen an, nicht nur Gold, Geld und Rosse, sondern
auch Tatarenfrauen und -töchter zu rauben, die sie
nachher heirateten. Durch diese Vermischung erhielten die
Gesichter, die ehemals einen recht verschiedenartigen Völkertypus
aufwiesen, eine mehr gleichartige asiatische Physiognomie.
Und so entstand ein Volk, das seinem Glauben
und seinem Wohnort nach zu Europa gehörte, aber
nach seinen Sitten, nach seiner Tracht und Lebensweise
vollkommen asiatisch war, ein Volk, in dem zwei verschiedene
Weltteile zusammentrafen, und zwei völlig
anders geartete Elemente sich untereinander mischten:
europäische Vorsicht und asiatische Sorglosigkeit, Treuherzigkeit
und Verschlagenheit, kräftige Aktivität und
grenzenlose Trägheit und Verzärtelung, das Streben nach
Fortschritt und Vervollkommnung — und zugleich der
Wunsch sich den Anschein zu geben, als verachte man
jeglichen Fortschritt und jede Vervollkommnung.



1832.




VI

Einige Worte über Puschkin




Bei dem Namen Puschkin steigt sofort der Gedanke
an Rußlands nationalen Dichter auf.
Und in der Tat — es gibt keinen unter unseren
Dichtern, der höher stände, keiner kann mit mehr
Recht national genannt werden, als er. Daher gebührt
dieser Titel vor allem ihm, wie keinem andern. In ihm
ist, wie in einem Wörterbuch, der ganze Reichtum, die ganze
Kraft und Geschmeidigkeit unserer Sprache niedergelegt.
Er hat mehr, denn je ein anderer, ihre Grenzen erweitert
und uns ihre gewaltigen Dimensionen offenbart.
Puschkin ist eine ganz außerordentliche Erscheinung, ja
vielleicht die erste und einzige, die der russische Geist hervorgebracht
hat, das ist der russische Mensch in seiner
höchsten und letzten Ausprägung, wie er sich uns vielleicht
erst in zwei Jahrhunderten darstellen wird. In
ihm spiegelt sich die russische Natur, die russische Seele,
die russische Sprache und der russische Charakter in einer
solch reinen sublimen Schönheit, wie eine Landschaft auf
der konvexen Oberfläche eines optischen Glases.



Schon sein Leben war echt russisch. Die freie Ungebundenheit
und Fülle, nach der es den Russen verlangt,
wenn er sich für einen Augenblick selbst vergißt,
und die eine so starke Anziehungskraft auf die frische
russische Jugend besitzt, sind auch für die ersten Jahre
charakteristisch, während der er die große Welt betritt. —

Wie mit Absicht führte ihn das Schicksal gerade dorthin,
wo die Grenzen Rußlands durch Schroffheit und charaktervolle
Majestät der Natur bezeichnet werden, wo die
grenzenlose russische Ebene vom Südwind umfächelt und
von steil in die Wolken ragenden Bergen unterbrochen
wird. Der gigantische, mit ewigem Schnee bedeckte
Kaukasus, der mitten aus der heißen südlichen Ebene
emporsteigt, machte einen tiefen Eindruck auf ihn, man
kann sagen, er erweckte die Kräfte seiner Seele und
sprengte die letzten Ketten, die den freien Gedanken noch
beschwerten. Das poesievolle, zügellose Leben der verwegenen
Bergbewohner, ihre ständigen Zusammenstöße
und ihre plötzlichen unwiderstehlichen Überfälle entzückten
ihn. Und seit jener Zeit erhielt sein Pinsel jenen wunderbaren
Schwung und jene Kühnheit, die das ganze Rußland,
das erst eben zu lesen begonnen hatte, so tief ergriff.
Wenn er den Kampf eines Tschetschenzen mit
einem Kosaken schildert, dann sind seine Worte wie
Blitze; sie funkeln wie eine blanke Säbelklinge und
stürmen schneller dahin, als die Wogen der Schlacht.
Nur er versteht es, den Kaukasus zu besingen; er ist
mit seiner ganzen Seele, mit allen seinen Sinnen in
ihn verliebt; er ist ganz erfüllt, ganz durchdrungen von
der Schönheit seiner Landschaft, vom südlichen Himmel,
von den herrlichen, Grusischen Ebenen, von den berauschenden
Nächten und Gärten der Krim. Das macht
wohl, daß er in all seinen Werken da am wärmsten
und feurigsten ist, wo seine Seele vom Hauch des Südens
getroffen wird. Unwillkürlich setzt er hier seine ganze
Kraft ein, und daher übten auch seine Schöpfungen, die,
vom Kaukasus handelnd, vom freien Leben der Tscherkessen

und den Nächten der Krim erfüllt sind, jenen
herrlichen magischen Zauber aus; selbst die, denen es an
Geschmack fehlte, und deren geistige Fähigkeiten nicht
ausreichten, um ihn zu verstehen, waren von ihnen entzückt.
Das Kühne ist am leichtesten verständlich, es
weitet die Seele mächtig und gewaltig aus, vor allem
die der Jugend, die es immer nach Ungewöhnlichem
dürstet. Kein einziger Poet in ganz Rußland hatte ein
so beneidenswertes Schicksal wie Puschkin. Der Ruhm
keines einzigen hat sich so schnell verbreitet, wie der
seine. Alle fühlten sich verpflichtet, bei jeder passenden
oder unpassenden Gelegenheit einige von den herrlichen,
glänzenden Stellen aus seinen Werken zu zitieren, oder
doch wenigstens zu verballhornisieren. Schon sein Name
allein hatte etwas Elektrisierendes; ein müßiger Tintenkleckser
brauchte ihn nur in einer seiner Arbeiten zu erwähnen,
und sie wurde überall gelesen[3].



Schon bei seinem ersten Auftreten war er durch und
durch national; denn die wahre Nationalität besteht ja nicht
in der Beschreibung eines russischen Sarafans, sondern
in dem Geist eines Volkes. Ein Dichter kann auch
dann noch national bleiben, wenn er ganz fremde
Welten darstellt, nur muß er sie mit seinen Augen

durch sein nationales Element hindurch, mit den Augen
seines Volkes anschauen, er muß so reden und fühlen,
daß seine Landsleute meinen, sie seien es selbst, die
so fühlten und redeten. Wenn man von den Eigenschaften
sprechen will, die die Vorzüge Puschkins im
Vergleich mit anderen Schriftstellern bilden, so muß man
sagen, daß sie in der außergewöhnlichen Kürze seiner
Schilderungen und in der seltenen Kunst liegen, einen
Gegenstand mit ein paar Strichen zu zeichnen. Seine
Epitheta sind so kühn und treffend, daß sie oft eine
lange Umschreibung ersetzen, sein Pinsel stürmt förmlich
dahin. Ein kleines Werk von ihm ist stets ebensoviel
wert, wie eine ganze große Dichtung. Man kann kaum
von einem anderen Dichter sagen, daß bei ihm in einem
kleinen Stücke so viel Größe, Schlichtheit und Kraft
enthalten sei, wie bei Puschkin. Aber seine letzten Werke,
die er in der Zeit verfaßte, als der Kaukasus mit seiner
schroffen Majestät, mit seinen mächtigen in die Wolken
ragenden Gipfeln seinen Blicken entschwunden war, als
er sich ins Herz Rußlands zurückzog und sich tiefer in
die schlichte Ebene, in das Studium des Lebens und
der Sitten seiner Landsleute versenkte, als er ein echt
nationaler Dichter sein wollte — diese seine letzten Dichtungen
überraschten nicht mehr durch die Farbenpracht und
die blendende Kühnheit, die all seine Werke erfüllte,
wenn er vom Elbrus, von den Bergvölkern des Kaukasus,
von der Krim und Grusien erzählte.



Ich glaube, diese Erscheinung ist nicht schwer zu erklären.
Alle Leser, die gebildeten und ungebildeten waren
von seiner kühnen Pinselführung und dem Zauber seiner
Bilder entzückt und verlangten stürmisch, er solle volkstümliche

und historische Themata zum Gegenstand seiner
Poesie machen, sie vergaßen, daß man doch unmöglich
das ruhige und weniger von Leidenschaften erfüllte russische
Leben mit denselben Farben malen konnte, wie die
Berge des Kaukasus und seine freien Bewohner. Die
Masse des Publikums, die sozusagen die Nation ausmacht,
ist sehr seltsam in ihren Anforderungen und
Wünschen; sie schreit: „Schildere uns, so wie wir sind,
völlig wahrheitsgetreu, stelle die Taten unserer Ahnen
dar, und zwar so, wie sie sich wirklich vollzogen haben.“
Aber, wenn es der Dichter dann versucht, ihrem Ruf
Folge zu leisten, und alles wahrheitsgetreu, d. h. ganz
so wie es sich abspielte, zu schildern, dann heißt es
gleich: „Das ist matt, das ist schwach, das ist schlecht,
es entspricht durchaus nicht der Wahrheit.“ Die Masse
des Volkes gleicht in dieser Hinsicht einer Dame, die
bei einem Maler ein Porträt bestellt, und den Wunsch
äußert, er solle es so ähnlich wie möglich machen; aber
weh ihm, wenn er es nicht versteht, alle ihre Fehler
zu verhüllen! Die russische Geschichte nimmt erst in
ihrer letzten Epoche unter den Zaren eine große Lebhaftigkeit
an; bis dahin war der Charakter des Volkes
meist recht farblos, die verschiedenen Abstufungen der
Leidenschaften waren ihm unbekannt. Den Poeten trifft
keine Schuld; aber auch dem Volk kann man sein Gefühl
nicht übelnehmen, das es verleitet, den Taten
seiner Vorfahren größeren Wert beizulegen. Daher hat
der Poet zwei Möglichkeiten: entweder sein Pathos höher
emporzuschrauben, dem Schwächlichen größere Kraft einzuflößen,
mit Feuer von Dingen zu reden, die in sich
selbst keine starke innere Wärme haben, dann ist die

Masse seiner Verehrer, die Masse des Volks auf seiner
Seite und zugleich mit ihr das Geld; oder er muß
der Wahrheit treu bleiben, groß sein, wo auch das
Thema groß ist, kühn und schroff sein, wo wahrhafte
Kühnheit und Schroffheit sich zeigt, ruhig und
still bleiben, wo auch die Ereignisse nicht sieden und
brodeln. Dann aber kann er der Masse „Lebewohl“
sagen. Sie wird ihm nicht zujubeln, es sei denn, daß
der Gegenstand, den er darstellt, schon an und für sich
so groß und gewaltig ist, daß er einen allgemeinen
Enthusiasmus entfachen muß. Der Dichter vermied den
ersten Weg, eben weil er Dichter bleiben wollte, und
weil ein jeder, der nur einen Funken des heiligen Berufes
in sich fühlt, ein so feines Empfinden hat, das
es ihm nicht erlaubt, sein Talent durch solche Mittel
zu offenbaren. Niemand wird leugnen, daß ein wilder
Bergbewohner mit seiner kriegerischen Tracht, der so frei
wie die Freiheit selbst, der sein eigener Herr und Richter
ist, einen viel stärkeren Eindruck macht, als irgendein
Assessor; und obgleich der erstere seinen Feind getötet,
nachdem er ihm in einer Felsspalte auflauerte, oder ein
ganzes Dorf niedergebrannt hat, so erscheint er uns doch
viel bedeutender und interessanter und erweckt immer
in weit höherem Grade Mitleid, als unser Beisitzer in
seinem fadenscheinigen, mit Tabakflecken beschmutzten
Frack, der, ohne es zu wollen, nur auf dem Wege von
allerhand Nachforschungen und Nachprüfungen eine Reihe
von allen möglichen Leibeigenen und Freien ins Elend
gebracht hat.



Aber der eine wie der andere sind beides Erscheinungen,
die unserer Welt angehören; sie haben beide

ein Anrecht auf unsere Aufmerksamkeit, obwohl aus
einem ganz natürlichen Grunde das, was wir seltener
sehen, unsere Phantasie weit stärker erregt, und so ist
der Umstand, daß der Dichter das Gewöhnliche dem
Ungewöhnlichen vorzieht, nichts anderes als eine falsche
Rechnung des Dichters — eine falsche Rechnung gegenüber
seinem zahlreichen Publikum — aber freilich nicht
gegenüber sich selbst. Dadurch verliert er nicht, nein,
er gewinnt vielleicht sogar noch an Wert, allerdings
wohl nur in den Augen einiger weniger Sachkundiger.
Bei dieser Gelegenheit fällt mir eine Geschichte aus
meiner Kindheit ein. Ich hatte immer eine gewisse
Leidenschaft für die Malerei. Ich interessierte mich besonders
für eine Landschaft, die ich gemalt hatte, und
in deren Vordergrunde sich ein verdorrter Baum erhob.
Ich lebte damals auf dem Lande, die Kunstkenner und
die Richter, die über mich zu urteilen hatten, waren
meine Nachbarn. Einer von ihnen warf einen prüfenden
Blick auf das Bild, schüttelte den Kopf und sagte: —
„Ein guter Künstler wählt sich immer einen schönen,
schlanken Baum mit jungen, frischen Blättern und nicht
einen vertrockneten.“ In meiner Kindheit verdroß es
mich, solche Urteile zu hören, aber später habe ich daraus
eine Lehre gezogen: man muß wissen, was der Masse
gefällt und was ihr nicht gefällt. Die Werke Puschkins,
die aus der russischen Natur herauswachsen, sind ebenso
still und leidenschaftslos, wie die russische Natur. Nur
der kann sie ganz verstehen, dessen Seele wahrhaft russische
Elemente in sich trägt, der Rußland seine Heimat
nennt, dessen Geist so zart organisiert ist und dessen
Gefühl so fein zu empfinden gelernt hat, daß er die

scheinbar unbedeutenden russischen Lieder und den russischen
Geist nachempfinden kann; denn je alltäglicher
der Gegenstand ist, desto höher muß der Dichter stehn,
um aus ihm das Ungewöhnliche an die Oberfläche zu
ziehen, und zwar so, daß dieses Ungewöhnliche zugleich
die lauterste Wahrheit darstellt. In der Tat: sind Puschkins
letzte Werke auch in ihrem ganzen Werte erkannt
worden? Hat auch nur einer den Boris Godunow richtig
verstanden und seine Bedeutung begriffen, dieses
große und tiefe Werk, voll innerer, unnahbarer Poesie,
das jeden groben, bunten Schmuck verschmäht, der der
Masse ins Auge sticht. Jedenfalls ist nie ein richtiges
Urteil über diese Werke gedruckt worden, und sie sind
bis heute so gut wie unbeachtet geblieben.



In seinen kleinen Schriften, dieser herrlichen Anthologie
ist Puschkin außerordentlich vielseitig, hier erscheint
er noch umfassender und bedeutender als in seinen Dichtungen.
Einzelne von diesen kleinen Werken haben etwas
so Packendes und Blendendes, daß sie ein jeder verstehen
kann, aber der weitaus größte Teil unter ihnen,
und zwar die allerschönsten erscheinen der großen Masse
unbedeutend und gewöhnlich. Um sie zu verstehen, muß
man einen ganz besonderen Spürsinn und einen viel
feineren Geschmack haben, als ihn ein Mensch besitzt, auf den
nur die allergrößten und hervorstechendsten Züge wirken.
Hierzu muß man der groben, schweren Speisen längst
überdrüssig, man muß in gewissem Maße Sybarit sein,
dem nur kleine Vögel von der Größe eines Fingerhuts
oder solche Gerichte Genuß gewähren, deren Geschmack
dem fade, seltsam und unangenehm erscheinen
muß, der an die Gerichte seines Kochs, eines Leibeigenen

vom Lande, gewöhnt ist. Diese Sammlung seiner kleinen
Gedichte stellt eine Reihe blendender Bilder dar. Es
ist jene klare Welt, erfüllt von jenen Zügen, die nur den
Alten bekannt waren, jene Welt, in der die Natur so
lebendig zu uns spricht und sich so hell wiederspiegelt,
wie in der silbernen Flut eines Flusses, aus dem plötzlich
ein blendendweißer Nacken, schneeweiße Hände und
ein Alabasterhals, umschattet von nachtschwarzen Locken
— oder kristallene Trauben, Myrten und schattige
Haine leuchtend emportauchen, als wären sie für das
Leben geschaffen. Hier ist alles beisammen: Genuß, Einfalt
und ein plötzlicher Höhenflug des Gedankens, der
die begeisterte Seele des Lesers plötzlich mit heiligem
Schaudern umfängt.



Das sind keine Kaskaden einer Rhetorik, die nur
durch Wortreichtum gefällt und in denen ein jeder Satz
nur deshalb so wuchtig wirkt, weil er sich mit andern
verbindet und durch das Getön der ganzen Masse betäubt,
aber einzeln betrachtet, schwach und inhaltsleer erscheint.
Hier fehlt jede Beredsamkeit, hier gibt es nur
Poesie. Es fehlt jeder äußere Glanz, alles ist einfach,
anständig, von nur innerer Klarheit erfüllt, die sich jedoch
nicht sofort offenbart. Hier ist alles lakonisch, wie
die wahre Poesie es immer ist. Es sind immer nur wenige
Worte, aber sie sind so treffend, daß sie alles sagen.
In jedem Worte liegt ein ganzer unendlicher Abgrund
beschlossen, jedes Wort ist so unerschöpflich wie
der Dichter selbst. So kommt es, daß man diese kleinen
Werke immer wieder liest, während dieser hohe
Vorzug einem Werke fehlt, in dem der Grundgedanke
allzu klar hervorleuchtet. Es war mir immer merkwürdig,

Urteile von Männern, die den Ruf von Kunstkennern
und Literaten hatten, über diese Werke zu hören;
hatte ich ehemals doch viel auf sie gegeben, ehe ich ihre
Ansichten über diesen Gegenstand kennen gelernt hatte.
Man kann diese kleinen Werke einen Prüfstein nennen,
an dem man den Geschmack und das ästhetische Gefühl
des Kritikers messen kann. Aber seltsam! Man sollte
meinen, diese Gedichte müßten jedem verständlich sein!
Sie sind so schlicht und zugleich erhaben, so glühend
und leuchtend, so sinnlich und zugleich doch wieder so
kindlich rein. Wie könnte man sie nicht verstehen? Aber
ach, es ist eine unerschütterliche Wahrheit: je mehr ein
Poet ein wahrer Dichter ist, je mehr er nur die Gefühle
darstellt, die nur ein Dichter kennt und empfindet,
um so handgreiflich kleiner wird der Kreis der ihn
umgebenden Menge, ja er wird schließlich so eng, daß
man zuletzt die Zahl seiner wahren Bewunderer an den
Fingern abzählen kann.



1832.




VII

Über die Architektur unserer Zeit




Ich werde immer traurig, wenn ich die neuen
Bauten sehe, die unaufhörlich vor unseren Augen
entstehen, für die Millionen verschleudert werden
und von denen nur die allerwenigsten den erstaunten
Blick durch Größe des Entwurfs, Eigenart und Kühnheit
der Phantasie, oder auch nur durch die Pracht und
die blendende Buntheit der Ornamente fesseln. Und
unwillkürlich drängt sich einem der Gedanke auf: sollte
die große Epoche der Architektur wirklich endgültig
dahin sein? sollten wirklich Genialität und Größe
nie wieder bei uns einkehren? oder sind das Vorzüge,
die nur jungen von Energie und Enthusiasmus
erfüllten Völkern eigen sind, die noch nichts
wissen von der langweiligen und leidenschaftslosen Bildung?
Warum erheben sich aber dann jene Völker,
auf die wir in unserer Selbstzufriedenheit so geringschätzig
herabsehen und denen wir kaum einen Platz
in der Weltgeschichte einräumen wollen, durch die Schöpfungen
ihres finsteren und durch keinen Funken von
Wissen erleuchteten Verstandes so hoch über uns? Warum
sind denn dann die kolossalen Statuen der Inder
so ungeheuer und grandios, warum sind die Baudenkmäler
der Araber so herrlich und prächtig? Und wie
konnten in Europa während des Mittelalters so viele
Bauten von so wunderbarer Größe entstehen? Wie

ungern unterwirft man sich der Überzeugungskraft dieser
Überlegung, aber alles spricht dafür, daß sie wahr ist.
Sie sind vorüber — diese Jahrhunderte, als noch der
Glaube, der heiße inbrünstige Glaube alle Gedanken,
alle Geister und alles Tun und Trachten auf ein Ziel
hinlenkte, als noch der Künstler beständig danach strebte,
seine Schöpfungen dem himmlischen Ideal immer mehr
anzunähern; zu ihm allein trieb es ihn und schon wenn
er seiner ansichtig wurde, erhob er fromm die zum Gebet
gefalteten Hände. Seine Gebäude strebten zum Himmel
empor, die schmalen Fenster, die Säulen und Pfeiler
und die hohen Gewölbe streckten sich in die Höhe,
durchbrochen und durchsichtig wie ein Spitzengewebe,
schwebte gleich einer Rauchsäule der spitze Turm darüber,
und der majestätische Dom erschien gegenüber den
Wohnhäusern der Menschen so gewaltig und erhaben,
wie das Streben unserer Seele gegenüber den Trieben
unseres Leibes.



Es gab einst eine wunderbare christlich-europäisch-nationale
Architektur — wir aber haben sie verlassen,
aufgegeben und vergessen wie etwas Fremdes und sie
geringschätzig behandelt wie etwas Plumpes und Barbarisches.
Ist es da ein Wunder, daß sich Europa
schon nach drei Jahrhunderten eifrig auf alles mögliche
stürzte, gierig alles Fremde annahm, die herrliche antike römische
und byzantinische Bauart bewunderte und sie in seiner
Weise verunstaltete; Europa wußte nicht, daß es mitten
in seinem Herzen Wunderdinge gab, mit denen verglichen
alles, was es bisher gesehen hatte, gering erscheint,
es wußte nicht, daß es einen Mailänder und
Kölner Dom in sich beherbergte, und daß noch heute

die Steine des unvollendeten Turms vom Straßburger
Münster verwittern.



Die gotische Architektur, jener gotische Stil, der sich
am Ende des Mittelalters herausbildete, ist eine Schöpfung,
wie sie der Geschmack des Menschen und seine
Phantasie noch niemals hervorgebracht hat. Mit Unrecht
will man sie von dem arabischen herleiten. Die
Grundzüge dieser beiden Stile gehen weit auseinander;
von der arabischen Architektur entnahm die gotische nur
die Kunst, der schweren Masse eines Baus eine gewisse
Leichtigkeit zu verleihen und sie mit wunderbaren Ornamenten
zu schmücken, aber selbst der reiche Schmuck nahm
bei ihr ganz andere Formen an. — Sie ist erhaben und
umfassend wie das Christentum! Hier finden wir alles
vereinigt: einen Wald von schlanken, hoch über unsere
Häupter hinaufstrebenden Pfeilern, gewaltige, schmale
Fenster in den verschiedenartigsten Variationen und mannigfachen
Rahmen und dazu diese ungeheure, kolossale
Masse, die durch eine bunte Menge kleiner Ornamente
belebt wird; diese leichten Spinngewebe des Schnitzwerks,
das das Ganze in sein Netz einhüllt, es von der Basis bis
zur Turmspitze umspinnt und mit ihm gen Himmel zu
fliegen scheint: Majestät und Schönheit, Pracht und
Schlichtheit, Schwere und Leichtigkeit — das sind Vorzüge,
die nur die Architektur der damaligen Zeit zu vereinigen
verstanden hat. Wenn man ins heilige Dunkel
eines solchen Domes eintritt, wo das Licht phantastisch
durch bunt gemalte Scheiben bricht, und seine Augen
dorthin emporhebt, wo die mächtigen Pfeiler sich begegnen,
kreuzen und schließlich ganz zu verlieren scheinen,
daß man ihr Ende nicht absieht, dann ist es nur natürlich,

daß man in seiner Seele unwillkürlich etwas von
dem Schauer der Gegenwart des Heiligen verspürt, an
das selbst der kühne Verstand nicht zu rühren wagt.



Doch — sie ist verschwunden, diese herrliche Architektur!
Als der Enthusiasmus des Mittelalters erloschen war,
als die Gedanken der Menschen sich immer mehr zersplitterten
und sich auf eine Menge anderer Ziele richteten,
als die Einheit und Ganzheit des einen Zieles verschwand,
da verschwand zugleich mit ihnen auch Größe und Erhabenheit.
Die Kräfte zersplitterten sich und wurden
immer schwächer. Man begann plötzlich auf allen Gebieten
eine Menge der wunderbarsten Dinge zu produzieren,
aber etwas wahrhaft Großes, etwas Gigantisches gab es
nicht mehr. Eine Anzahl von Bewohnern des byzantinischen
Reiches waren aus ihrer, von den Muselmännern besetzten,
lasterhaften Hauptstadt entflohen und verdarben
nun den Geschmack der Europäer und ihre kolossale
Architektur. Die Byzantiner hatten damals schon längst
ihren klassischen alten attischen Geschmack verloren, ja, sie
hatten sich nicht einmal den alten byzantinischen erhalten
und brachten nur noch elende Reste ihres degenerierten
Stiles nach Europa mit. Sie versuchten es, die runden,
heidnischen, zauberischen, wollüstigen Formen ihrer Kuppeln
und Säulen dem Christentum anzupassen, aber sie machten
das ebenso ungeschickt, wie sie das Christentum ihrem
heidnischen, altersschwachen und jeder Spannkraft entbehrenden
Leben angepaßt hatten. Die Kuppel streckte
sich empor und nahm eine fast eckige Gestalt an. Die
schlanken Linien der Giebel erschienen merkwürdig gebrochen
und führten zu nichtssagenden Formen. Die
in dieser Weise verunstaltete byzantische Architektur gelangte

nach Europa, wo sie ihrerseits noch weiter verändert
wurde, weil die Europäer noch die ursprüngliche
gotische Idee und Vorstellung in ihrer Seele trugen, die
der schwächlichen Vielseitigkeit der Griechen so sehr widersprach.
Damals entstanden jene massiven Paläste mit
ihren sinnlosen Säulen und Halbsäulen; das alles war
zaghaft und kleinlich, das war keine Pracht, sondern
nur eine mißgestalte Schlichtheit. Eine Menge mythologischer
Köpfe und sinnloser Verzierungen, die an der
schweren Masse klebten, verliehen ihr darum doch keine
Leichtigkeit, milderten keineswegs ihre schroffen Linien
durch einen Zusatz von Zartheit und drückten keinen
Gedanken aus. Das Streben nach oben, das den schwersten
Massen Leichtigkeit und Erhabenheit verliehen hatte, war
verschwunden. Statt dessen wuchsen sie jetzt in die Breite.



Aber die Kirchen, die im XVII. und im Anfang des
XVIII. Jahrhunderts gebaut wurden, lassen die Idee
ihrer Bestimmung noch weniger erkennen. Bei ihrem
Anblick hat man, wie es scheint, dasselbe Gefühl, wie
wenn ein roher Mensch sich die Allüren eines feinen
Weltmannes zu geben sucht. In ihnen vereinigte sich
die gerade Linie in geschmackloser Weise mit der geschwungenen
und krummen. Trotz der halbgotischen
Form ihrer ganzen Masse haben sie den gotischen Charakter
ganz eingebüßt. Die Fenster sind klein und stehen
dicht gedrängt nebeneinander oder sie sind ohne jede
Harmonie auf eine große Fläche verteilt. Die Pilaster
ziehen sich nicht mehr durch die ganze Länge des Baues
hin, sondern sind entweder oben unter der Kuppel oder
aber in der Mitte der Mauer angeklebt, sie sind kurz,
plump und tragen häufig noch ein zweites Stockwerk

ebensolcher kleiner und häßlicher Säulenreihen. Die
Linie des Daches ist gleichfalls gebrochen; dabei hält
man häufig noch an dem gotischen Turm fest, aber es
ist nicht mehr der leichte, durchbrochene, durchsichtige
Turm, der unter der Hand der mittelalterlichen Künstler
eine so ästhetische Gestalt annahm. Jetzt ist er massiv,
schwerfällig und strebt auch gar nicht mehr zum Himmel
empor. Alles, was an das längliche, aufstrebende gotische
Detail erinnerte, wurde nunmehr als geschmacklos
verworfen.



Obgleich der Geschmack im Laufe des XVIII. Jahrhunderts
etwas besser wurde, haben wir darum noch
nichts gewonnen; denn diese Besserung vollzog sich
innerhalb der Fesseln fremder Formen. Die gotische
Schwere wurde mit Recht verpönt, in ihrer Mischung
mit der griechischen Form war sie häßlich bis zur
Unmöglichkeit. Jetzt begann man mit noch größerem
Eifer die Antike zu studieren. Aber man tat es, wie
es ängstliche Schüler tun, die die kleinsten Einzelheiten
des Originals mit peinlicher Sorgfalt kopieren und darüber
die Idee des Ganzen vergessen. Man nahm einzelne
Teile heraus und klebte sie an die ungeheure Masse
und überlud diese mit ihnen, die dadurch einen bis dahin geradezu
unerhörten Mangel an Einheitlichkeit und Harmonie
aufzuweisen begann. Die Säulen und Kuppeln, die uns
ehedem am meisten entzückt hatten, wurden bei jedem
Gebäude ganz ziel- und zwecklos und an jeder nur
möglichen Stelle angebracht. Sie bildeten nicht mehr
den Grundgedanken des Bauwerks, sondern nur noch
seine Teile oder — besser gesagt — seinen Schmuck.
Wir vergrößerten die Dimensionen des Gebäudes immer

mehr, während wir die Kuppel im Verhältnis zum
Ganzen immer kleiner werden ließen. Wir betrachteten
das Gebäude, das wir zum Modell gewählt hatten,
nicht aus einer gewissen Entfernung und durch das
Vergrößerungsglas, sondern wir sahen es aus der Nähe,
und die Kuppel wurde ganz klein und verschwand vor dem
Ganzen. Und da wir nun dieses einsame Thronen hoch
über dem Gebäude als leer empfanden, so fügten wir schnell
noch ein paar weitere hinzu, setzten dem Gebäude noch
einige Türme auf, die über sie hinausragten, und die
Kuppeln bekamen eine gewisse Ähnlichkeit mit Pilzen.
Die Kuppel, dieses schönste und herrlichste Produkt des
Geschmacks, wenn sie anmutig und leicht geschwungen
das ganze Gebäude beherrscht und strahlend mit ihrer
wolkigen Oberfläche auf der ganzen weißen Masse ruht,
verschwand vollständig. Ich liebe die Kuppel, jene
wundervolle, gewaltige, schwach gewölbte Kuppel, die der
reiche Geschmack der Griechen im alexandrinischen Zeitalter
und nach ihm im Jahrhundert der Genußsucht
und des Egoismus wieder erstehen ließ. Dieses Jahrhundert
einer raffinierten Lebenszerstückelung, das Jahrhundert
der leichten, duftigen Wollust, der Trägheit und
Üppigkeit atmenden Anthologie, wo ein jeder nur sich
selbst angehörte, für sich selbst und nicht für die Gesellschaft
lebte, und wo über den herrlichen, prächtigen
öffentlichen Bädern sich überall diese Kuppel erhob,
kühn geschwungen wie das Himmelsgewölbe. Nichts
kann die Masse der Häuser so selig und so wundervoll
krönen, wie eine solche Kuppel; aber sie darf nur über
einem Gebäude ruhn, das sich unermeßlich in die Breite
dehnt und einen möglichst großen Flächenraum umspannt.

Sie muß auf seinem ganzen großen Grundriß ruhn,
sie muß heller als das Gebäude selbst und womöglich
ganz weiß sein. Dieses blendende Weiß verleiht
ihrer leicht geschwungenen Form einen unbegreiflichen
Zauber und eine herrliche Fülle, und sie rundet
sich dann noch wunderbarer und luftiger im Himmelsblau.
Noch heute haben die Städte von Syrien und
Äthiopien einen ganz ungewöhnlichen Reiz, weil sich in
ihnen noch einzelne Kuppeln dieser Art erhalten haben.
Und auch gegenwärtig noch kann man im Orient eine
ganze Menge von großartigen Exemplaren finden.



Der Portikus mit seinen Säulen, dieses leuchtende
Erzeugnis des harmonischen, attischen Geschmacks, der
keinerlei Überbau über sich duldete, ist uns gleichfalls
verloren gegangen. Man kam nicht auf den Gedanken,
ihn ins Kolossale zu steigern, ihn über die ganze Breite
und Höhe des Gebäudes auszudehnen. Man hat ihn
nicht in die Breite entwickelt und auch nicht vergrößert,
sondern man wandte ihn in seiner gewöhnlichen Form
an. Ist es da ein Wunder, daß Gebäude, die eines
mächtigen Portikus bedurft hätten, leer erschienen, da
nur über den Portalen einige auf Säulen ruhende Giebel
angebracht wurden. Die in Kirchen und Palästen über
ihm aufgebauten Massen und Türme, die seinem Charakter
gar nicht entsprachen, erdrückten und vernichteten ihn
vollends. So ist auch ein Dichter, der kein großes
Genie besitzt, stets unzufrieden mit einem einfachen
Sujet, und statt es neu zu entwickeln und ins Große
zu steigern, verkoppelt er es mit einer ganzen Reihe
anderer. Seine Dichtung wird durch die Buntheit der
verschiedenen Gegenstände nur belastet, aber es fehlt ihr

an einem beherrschenden Gedanken, und so bildet sie
kein harmonisches Ganzes mehr.



Zu Beginn des XIX. Jahrhunderts begann sich plötzlich
die Idee der attischen Schlichtheit zu verbreiten,
sie wurde — wie das immer zu geschehen pflegt —
zur Mode und legte ihren Stempel auf alles, selbst auf
die Kleider der Frauen, die sich in leichte nachlässige
Hetärengewänder verwandelten. Man hätte meinen
können, die Zeit hätte sich noch weiter in das Studium
der Antike vertiefen und ihren Geist noch umfassender
ergründen müssen, und doch trug alles, was nach ihrem
Vorbild erbaut wurde, den Stempel des Kleinlichen und
Miniaturhaften. Man lernte wohl die Kunst, die Teile
miteinander zu verbinden und zu harmonisieren, nicht
aber die, dem Ganzen Größe zu verleihen und ihm die
Proportion zu geben, die das Staunen und die Bewunderung
des Beschauers erregen konnte. Diese neue Strömung
gab sich fast ausschließlich in der Errichtung kleiner
Lauben, Gartenpavillons und ähnlichen Spielereien aus.
Diese Dinge hatten wohl mancherlei Attisches an sich,
aber man mußte sie durch das Mikroskop betrachten.
Bei großen öffentlichen Gebäuden dagegen hielt man es
nicht für nötig, sich von diesem Stil leiten zu lassen; und
so wurde dieser schließlich primitiv und einfach bis zur
Plattheit. Eine überaus schädliche Richtung in der
Architektur führte zu der Idee der Proportion, aber
nicht zu der, die ein Gebäude in Beziehung auf
sich selbst, sondern nur zu der, die es in Beziehung
auf die es umgebenden Bauten haben muß. Das ist
fast ebenso, wie wenn ein Genie sich von allem Originellen
und Ungewöhnlichen fernhalten wollte, weil

die gewöhnlichen Menschen sonst gar zu armselig und
unbedeutend erscheinen würden. Diese Proportionalität bestand
auch darin, daß ein Gebäude, so groß seine Dimensionen
an sich auch sein mochten, unbedingt klein erscheinen
mußte. Man isolierte es und suchte einen so
gewaltigen und breiten Platz für es aus, daß es einen
noch weit unbedeutenderen Eindruck machen mußte. Es
war fast so, als gölte es vor allem, den Gedanken einzuprägen,
daß das Große gar nicht groß sei, und als
wollte man die Achtung und die Andacht vor dem Großen
gewaltsam in der Seele ersticken und den Menschen
gegen alles gleichgültig machen.



Man begann nun, allen städtischen Gebäuden eine
ganz platte einfache Form zu geben. Die Häuser suchte
man einander so ähnlich wie möglich zu machen, aber
sie glichen mehr Scheunen und Kasernen, als heiteren
Wohnstätten von Menschen. Ihre ganz glatte Form
gewann durchaus nicht an Lebhaftigkeit durch die kleinen,
regelmäßigen Fenster, die gegenüber dem ganzen Gebäude
das Aussehen von zusammengekniffenen Augen annahmen.
Und auf diese Architektur waren wir noch
vor kurzem so stolz, hielten sie für die höchste Blüte
des Geschmacks und erbauten ganze Städte in ihrem
Stile. Wenn sich heutzutage jemand erkühnte, inmitten
dieser glatten einförmigen Häusermassen einen Bau zu
errichten, der den Stempel eines eigenartigen, scharf ausgeprägten
Stiles trüge, oder unmittelbar neben ein Gebäude
im attischen Geschmack ein anderes gotisches zu
setzen — man würde ihn sicherlich für halb verrückt
halten! Und darum haben ja auch die neuen Städte
gar keine Physiognomie: sie sind alle so regelmäßig, so

einförmig, so monoton; wenn man eine Straße kennen
gelernt hat, fühlt man sich schon gelangweilt und verspürt
durchaus keinen Wunsch, in eine zweite hineinzublicken.
Das ist eine lange Reihe von Mauern und
weiter nichts! Vergebens sucht das Auge nach einem
Punkt, wo sich eine Mauer von der ununterbrochenen
Reihe loslöst, in die Höhe schießt und in kühn geschwungener
Wölbung nach den Wolken strebt oder in einen gewaltigen
Turm ausmündet. Eine alte deutsche Stadt
mit ihren engen Gassen, ihren bunten Häusern und
ihren hohen Glockentürmen bietet ein Bild dar, das
unserer Einbildungskraft weit mehr zu sagen hat; selbst
die Ansicht einer morgenländischen Stadt mit ihren hohen
schlanken Minaretts, ihren bunten orientalischen, ganz im
Grün der Gärten ertrinkenden Kuppeln hat weit mehr
Charakter und strömt mehr Poesie und Phantasie aus
als unsere europäischen Städte mit ihrer modernen
Architektur.



Große und kolossale Türme gehören unbedingt zu
einer Stadt, ganz abgesehen von der großen Bedeutung,
die sie für die christlichen Kirchen haben — sie bieten
nicht nur einen schönen Anblick dar und dienen ihnen
nicht nur zum Schmuck, sie sind auch darum so notwendig,
weil sie einer Stadt ein scharfes charakteristisches
Gepräge geben und die Rolle eines Leuchtturms
spielen, der jedem den Weg weist und ihn davor bewahrt,
sich zu verirren. Noch notwendiger sind sie für
die Hauptstädte, da sie günstige Punkte darbieten, von
denen aus man die Umgebung beobachten kann. Bei
uns begnügt man sich gewöhnlich schon mit einer Höhe,
die gerade ausreicht, das Stadtbild zu überblicken. Und

doch wäre es für eine große Stadt von hervorragender
Bedeutung, einen Überblick über eine Fläche von mindestens
150 Werst in allen Richtungen zu haben. Dazu
würden wahrscheinlich schon ein oder zwei Stockwerke
mehr genügen, und das Bild würde sich sofort ändern,
denn bei der Erhöhung des Standortes nimmt die
Peripherie des Horizontes in ungeheurer Progression zu.
Die Hauptstadt gewinnt damit einen großen Vorteil,
wenn ihr der Überblick über die Provinz gewährleistet
wird und wenn sie die Dinge schneller vorauszusehen
vermag; ein Gebäude, das das gewöhnliche Maß übersteigt,
nimmt sogleich ein majestätisches Ansehen an.
Auch der Architekt hat nur Vorteil davon, denn die
Größe des Baues spornt seine Begeisterung zu höherem
Fluge und regt seine Einbildungskraft lebhafter an.



Diese Richtung in der Architektur schien dagegen
ihre Größe wie mit Absicht verbergen zu wollen, während
sie doch gerade ihre Raumwirkung um so stärker hätte
betonen sollen. Nein, das Gesetz der Größe ist ein
anderes: ein Gebäude muß sich fast unmittelbar über
dem Haupte des Beschauers bis ins Grenzenlose erheben,
auf daß sich ein plötzliches Staunen seiner bemächtige,
und er muß kaum imstande sein, die ganze Höhe mit
den Augen auszumessen. Daher ist es immer besser,
wenn ein Gebäude auf einem kleinen Platze steht. In
diesen darf eine Straße münden, so daß man den Bau
von ferne in perspektivischer Verkürzung übersehen kann;
in der Nähe aber muß er eine überwältigende Größe
haben. Es ist auch gut, wenn eine Straße an ihm vorbeiführt,
wenn an seinem Eingangstor Wagen donnernd
vorüberrollen, wenn sich Menschen um ihn drängen und

durch ihre Kleinheit seine Größe noch gewaltiger erscheinen
lassen. Gebt nur dem Menschen mehr Raum,
und er wird höher und stolzer emporblicken auf die vor
ihm liegenden Gegenstände. Alles wird ihm klein erscheinen.
Wir sind so seltsam konstruiert; unsere Nerven
sind so merkwürdig eingerichtet, daß nur das Plötzliche,
das uns beim ersten Blick Betäubende uns erschüttert.
Daher muß die Höhe eines Gebäudes im Verhältnis
zum Platze, auf dem es steht, wachsen. Wenn es
vom äußersten Ende des Platzes aus klein erscheint
und der Beschauer nicht in Staunen und Verwunderung
versetzt wird, sondern dazu erst näher herankommen muß,
dann ist es nichts mit dem Gebäude, und zugleich damit
sind die Mühen und die Kosten, die es verursacht
hat, dahin.



Aber kehren wir zu der Schlichtheit des Stiles zurück,
der unser XIX. Jahrhundert beeinflußt hat. Selbst
die Griechen fühlten es, daß die ewigen geraden Linien
und die vollkommene Schlichtheit bei einem Gebäude
gar zu platt wirken müssen, besonders wenn eine größere
Anzahl solcher Bauten nebeneinander stehen. Sie
fühlten, daß die strenge Regelmäßigkeit und Einfachheit
unbedingt in der nächsten Umgebung irgendeinen Gegensatz
herausforderten, um originell zu wirken und aufzufallen.
Und daher überwölbten sie ihre Häuser mit einem Laubdach.
Und in der Tat, das blendende Weiß der geraden Wand
oder des schlanken Giebels mit seinen Säulen hebt sich
überaus schön von dem grünen Dunkel des Laubes ab.
Denn es bildet einen Kontrast zu dem wolkigen Dickicht
der Bäume, die ihre Zweige fast immer unregelmäßig,
aber darum um so schöner darüber ausbreiten. Auch

wenn ihre Gebäude von anderen Bauten umgeben
waren und mitten in der Stadt standen, empfanden
sie dies Übermaß an Schlichtheit und versuchten es daher,
ihnen möglichst viel Abwechslung zu geben. Zunächst
dachten sie an die Natur und an Bäume; aber
in der Stadt ist der Baum ein teures Objekt, und so
verfielen sie darauf, statt der glatten dorischen Säulen immer
häufiger korinthische mit Kapitälen aus krausem Blattwerk zu
verwenden; überhaupt kamen alle Völker instinktiv darauf,
ihre Gebäude mit Blättern oder Weinranken und -trauben
oder anderen Zieraten, die entfernt an Baumzweige erinnerten,
zu schmücken. Sie folgten dabei blind und unwillkürlich
einer dunkeln Eingehung ihres Geschmacks.
In der gotischen Architektur spiegelt sich der Eindruck von
einem dunklen Urwaldgestrüpp, wo seit unvordenklichen
Zeiten nie der Schlag einer Axt ertönte, am deutlichsten
wieder. Diese sich in unendlichen Linien verlierenden
Ornamente, dieses Netz durchbrochenen Schnitzwerks ist
nichts anderes als die ferne Erinnerung an den Baumstamm
mit seinen Ästen, Zweigen und Blättern. Daher
stelle man ruhig neben einen gotischen Bau eine griechische
Architektur in ihrer schlichten Anmut. Sie wird
zwischen ihnen dastehen wie in einer Umgebung von
herrlichen, majestätischen Bäumen, und der griechische
wie auch der gotische Bau werden dadurch noch an
Reiz gewinnen. Die höchsten Effekte werden durch
schroffe Gegensätze erzielt. Die Schönheit wirkt nie
glänzender und auffälliger als im Kontrast; ein Kontrast
wirkt nur dort häßlich, wo er das Produkt eines
rohen Geschmacks oder richtiger des Mangels an jeglichem
Geschmack ist; wo er dagegen unter der Herrschaft

eines feinen und edlen Geschmackes steht, da ist er die
Vorbedingung für alles andere und da wirkt er in
gleichem Maße auf alle Menschen. Die einzelnen Teile
stehen untereinander in einem harmonischen Verhältnis,
nach demselben Gesetz, nach dem die hellgelbe Farbe
mit der dunkelblauen, die weiße mit der hellblauen, die
hellrote mit der grünen usw. harmonieren.



Alles hängt vom Geschmack und von der Kunst der
Gruppierung ab, nur muß man es vermeiden, bei ein
und demselben Gebäude verschiedene Geschmacksrichtungen
und Stile miteinander zu vermischen. Man lasse ein
jedes für sich ein Ganzes und Ursprüngliches bilden,
dann darf der Gegensatz zwischen diesen eigenartigen
Individuen und ihr Verhältnis zueinander schroff und
kraftvoll sein. Je mehr Denkmäler der verschiedensten
Baustile eine Stadt aufzuweisen hat, um so interessanter
ist sie, um so häufiger wird sie die Aufmerksamkeit des
Beschauers auf sich lenken und ihn dazu veranlassen, bei
jedem Schritt stehenzubleiben und zu genießen. Wäre
es denn etwa wünschenswert, daß der Spaziergänger in
einem englischen Garten statt der langen Reihe überraschender
Bilder immer nur denselben Weg wiederfände
oder doch immer solche Alleen, die durch ihre Ausblicke
so sehr an schon früher Gesehenes erinnern, daß
sie einem längst bekannt vorkommen.



Wir bedürfen durchaus einer gewissen Toleranz; denn
ohne sie ist in der Kunst nichts zu erreichen. Alle
Stilarten sind schön, wenn sie in ihrer Art schön sind.
Jeder Stil, der glatte und massive der Ägypter, der
kolossale und bunte der Indier, der prächtige maurische
Stil, der finstere durchgeistigte gotische, der anmutige

griechische Stil — sie alle sind schön, wenn sie der Bestimmung
des Baues entsprechen. Sie alle wirken
majestätisch, wenn sie nur richtig verstanden werden.



Wenn man jedoch von mir verlangte, ich solle einem
von diesen verschiedenen Baustilen einen entschiedenen
Vorzug geben, so würde ich immer den gotischen wählen.
Er ist rein europäisch, ein reines Erzeugnis des europäischen
Geistes — und darum steht er uns auch am besten
an. Seine wunderbare Erhabenheit und Schönheit übertrifft
alle andern, aber ich flehe euch an, habt Mitleid
mit ihm und verunstaltet und korrumpiert ihn nicht.
Blickt häufiger hin auf den berühmten Kölner Dom, —
da habt ihr ihn in seiner ganzen Vollkommenheit und
Majestät. Weder die Antike noch die Moderne haben
je ein herrlicheres Denkmal erschaffen. Ich ziehe die gotische
Architektur auch noch darum vor, weil sie den
Künstlern mehr Spielraum gewährt. Die Phantasie
strebt lebendiger und feuriger in die Höhe als in die
Breite; daher darf man den gotischen Stil auch nur
bei Kirchen und solchen Bauten anwenden, die sich hoch
zum Himmel emporrecken. Die Linien und die der Gesimse
entbehrenden gotischen Pilaster müssen eng gedrängt das
ganze Gebäude durchziehen. Keinesfalls dürfen sie zu
weit voneinander abstehen, und niemals darf die Länge
des Gebäudes seine Breite nicht mindestens um zwei- oder
sogar dreimal überragen. Denn dann vernichtet es sich
selbst. Richtet es auf, wie es dies verlangt, höher, immer
höher, laßt seine Mauern emporstreben und dicht, wie
von Pfeilen, Pappeln oder Föhren, von unzähligen Eckpfeilern
umgeben sein. Nirgends darf es Horizontale
und Ruhepunkte geben, nirgends Gesimse, die dem

Ganzen eine andere Richtung verleihen und die Dimension
des Gebäudes verringern. Alle Linien müssen vom
Fundament bis zur Spitze ihre Richtung bewahren.
Größere Fenster, von mannigfaltigster Form und kolossalen
Verhältnissen! Eine leichte ätherische Spitze, und
je mehr sich der Bau in die Höhe schwingt, um so
durchsichtiger, schwebender muß er werden. Vor allem
aber vergesse man die Hauptsache nicht: es darf kein
Verhältnis zwischen der Höhe und der Breite bestehen.
Das Wort „Breite“ muß völlig verschwinden. Hier gibt
es nur eine gesetzgebende Idee: die Höhe.



Ich bin überzeugt, daß mancher einwenden wird, die
Errichtung eines gar zu hohen Baues sei nutzlos: was
wir brauchen, ist mehr Raum, die Höhe habe keinen
Wert für uns und sei ein unproduktiver Aufwand von
Material. Aber ich rate ja auch gar nicht dazu, diesen
gotischen Stil bei Theatern, Börsen oder Vereinshäusern,
wie überhaupt bei Bauten anzuwenden, die die
Bestimmung haben, Sammelplätze für das Amüsement,
für Händler und Arbeiter zu sein. Jeder wird mit
mir einverstanden sein, daß es keinen erhabeneren, großartigeren
und passenderen Stil für ein Wohnhaus des
Christengottes gibt, als den gotischen. Wem aber würden
wir dann entsagen? was aufgeben? Alles Erhabene,
alles Gewaltige, bei dessen Anblick alle Gedanken sich
auf ein Ziel richten und den Betenden von seiner niederen
Hütte abziehen. Hier ist es vielleicht am Platze, sich
der alten großen Wahrheit zu erinnern, daß das Volk
nicht imstande ist, die Religion in derselben Reinheit und
Körperlosigkeit zu erfassen, wie ein Mensch von höherer
Bildung, daß auf den gemeinen Mann die sichtbaren

Gegenstände den stärksten Eindruck machen und daß,
je geringer diese Wirkung auf ihn, desto schwächer auch
seine Begeisterung und sein einfältiger Glaube ist. Die
Pracht versetzt den schlichten Mann in eine Art von
Betäubung, und sie ist die einzige Feder, die den Wilden
bewegt. Das Ungewöhnliche macht einen Eindruck auf
jeden Menschen, aber nur dann, wenn es von schroffer
Kühnheit ist und einem in die Augen sticht. Hier ist
keine Sparsamkeit und kein Geiz am Platze, vielmehr
würde die Sparsamkeit an dieser Stelle in ihr Gegenteil
umschlagen, und der Vorteil, der sich aus ihr ergäbe,
käme dem eines einzelnen Menschen gegenüber dem der
ganzen Menschheit gleich.



Walter Scott war der erste, der den Staub von
dem gotischen Stil entfernte und die Welt auf seine
Vorzüge hinwies. Von da ab begann er sich rapide zu
verbreiten. In England wurden alle neuen Kirchen im
gotischen Stile gebaut. Sie sind sehr hübsch, sehr gefällig
für das Auge, aber ach! es fehlt die wahre Größe,
die uns in den großen Baudenkmälern der Vorzeit entgegentritt.
Trotz der Spitzbögen über den Fenstern und trotz
der Türme ist der wahrhaft gotische Charakter in ihnen
nicht überall gewahrt, und oft entfernen sie sich zu weit
von ihren Vorbildern. Einmal sind sie an und für
sich schon nicht kolossal genug (ein großer Mangel bei
einem gotischen Gebäude!) und ferner fehlt jener Wald
vierkantiger, schlanker Pfeiler und Linien, die sich einträchtig
durch den ganzen Bau hindurchziehen, oder er
ist mit Bewußtsein beiseite gelassen worden, und die daher
rührende Glätte verleiht ihnen unwillkürlich einen
anderen Charakter.




Durch die machtvolle Sprache Walter Scotts begann
der gotische Stil sich schnell überall zu verbreiten und
überall einzudringen. Noch ehe er Zeit hatte, sich zu
wahrer Größe zu erheben, wurde er kleinlich und spielerisch.
Landhäuser, Schränke, Paravents, Tische, Stühle —
alles wurde gotisch. Und die mächtigen und herrlichen
Ornamente wurden zu allerhand Spielereien verwandt.
Unser Jahrhundert ist so klein, unsere Wünsche und
Neigungen sind so zersplittert, unsere Kenntnisse sind so
enzyklopädisch, daß wir unsere Gedanken gar nicht auf
einen einzigen Gegenstand zu konzentrieren vermögen.
Und daher zerstückeln wir alles, was wir hervorbringen,
indem wir lauter Nichtigkeiten und Nippes erzeugen.
Wir besitzen die wunderbare Gabe, alles ins Kleinliche
und Gewöhnliche herabzuziehen. Die ägyptische Architektur,
deren ganze Wirkung auf ihren ungeheuren Dimensionen
beruht, verwenden wir beim Bau von kleinen
Brücken und Torbögen, deren Spitze ein vorüberfahrender
Droschkenkutscher mit der Hand erreichen kann. Den
gotischen Stil verwenden wir bei der Anfertigung von
Ohrgehängen und Uhrgehäusen und den griechischen bei
der Anlage von Gartenlauben. Dagegen bedienen wir
uns bei großen öffentlichen Gebäuden einer Architektur,
der man kaum einen eigenen Stil zuschreiben kann. Sie
ist so sinnlos, stellt eine derartige unharmonische Verbindung
von Teilen dar und verrät einen solchen Mangel
an Phantasie, daß man sie unmöglich als einen eigenartigen
charaktervollen Stil anerkennen kann.



Es gibt eine Goldader, von der man jedoch kaum
weiß, daß sie existiert. Es gibt eine ganz eigene, besondere
Welt, aus der Europa noch so gut wie gar nicht

geschöpft hat. Das ist die orientalische Architektur, dieses
Erzeugnis der reinen Phantasie, einer wunderbaren,
glühenden orientalischen Einbildungskraft, die sich in
Hyperbeln und Allegorien hüllt und das Leben und seine
prosaischen Nöte flieht. Das Leben der Asiaten konnte
sich nie so vielseitig entwickeln, wie das der Europäer,
ihre Bedürfnisse waren nie so mannigfaltig und zahlreich
wie die unsrigen, und daher ist es nur natürlich, daß
ihre einfachen Wohnhäuser der Buntheit, Klarheit und
Anmut entbehren. Sie stehen isoliert da, haben etwas
Monotones und wirken ebenso langweilig durch den
Mangel an jeglicher Idee, wie der Asiate selbst, während
er ruht. Aber überall, wo die asiatische Prachtliebe,
dieser herrliche, mächtige Prunk, der in ihren Märchen
aufleuchtet, hingedrungen ist, überall, wo diese perlengeschmückte
Tochter der orientalischen Phantasie hingelangte,
da stehen auch heute noch wundersame, prächtige
Paläste. Ihr Bau währte ganze Jahrhunderte. Ein
ganzes Volk, eine ganze Nation arbeitete an ihrer Aufrichtung,
und die Vorfahren glaubten an eine Vollendung
durch die kommenden Generationen, wie an eine
unausbleibliche Vorherbestimmung. Überall, wo diese
allmächtige massive Prachtliebe oder der wilde Enthusiasmus
ihrer ursprünglichen Religion Boden gewann, da
türmten sich, durch ihre Riesendimensionen furchterzeugende
Denkmäler auf, vor denen der Gedanke staunend verstummt,
wenn man bedenkt, wie unbedeutend ihre Mittel
und ihr Wissen und wie armselig ihre Maschinen waren,
die sie zum Heben und Befestigen dieser schrecklichen
Massen benutzten. Aber eine noch größere Bewunderung
ergreift uns, wenn wir sehen, wie der halbwilde und noch

ganz unkultivierte Mensch sich bei der Errichtung dieser
gigantischen Bauten plötzlich entwickelt, von der Idee
der Gottheit durchdrungen und begeistert wird, so daß er
unwillkürlich seinen Geist aufleuchten läßt und der allmählichen
jahrhundertlangen Bildungsarbeit vorauseilt.



Man werfe einen Blick auf diesen massiven, majestätischen
Tempel von Tritschingur (Trichinopoli) der Indier,
der seiner Größe nach wohl eins der bedeutendsten Gebäude
darstellt. Diese pyramidenförmige Verjüngung der Masse
nach oben, dieses allmähliche Kleinerwerden der Stockwerke,
diese Unzahl indischer Säulengänge, die die Mauern umkleiden,
diese übereinander getürmten Pilaster und Säulen,
die den Eindruck machen, als klömmen sie aneinander
hinauf, nur um so schnell wie möglich den Gipfel des
ganzen Massivs zu erreichen — das alles ist das Erzeugnis
eines ganz eigenartigen Geschmacks. Aber wenn der
Tempel von Tritschingur (Trichinopoli) allzu schwerfällig
ist und einen allzu heidnischen Charakter hat, so sehe man
sich den wunderbaren Kutub-Minar an, dessen sich Dehli
mit Recht rühmt. Ich kenne in der ganzen Welt keinen
zweiten Turm, der bei einer fast attischen Schlichtheit
so viel tiefe Schönheit ausströmte und in dem die Phantasie
sich so rein und erhaben verkörperte. Wenn wir uns
diesen Stil auch nicht vollkommen aneignen können, so
könnten die Europäer doch mit Nutzen dieses pyramidale,
kegelförmige Streben nach oben, diese charakteristische
Eigentümlichkeit des indischen Stils bei ihren Bauten in
Anwendung bringen.



Der orientalische Stil der Paläste ist ganz entgegengesetzter
Art. Hier herrscht die asiatische Pracht vor.
Das Gebäude dehnt sich stark in die Breite aus. Die

gewaltige orientalische Kuppel ist entweder ganz rund
oder sie wölbt sich wie eine wollüstige umgestülpte Vase;
sie hat die Form einer Kugel oder sie beherrscht, reich
beladen mit Schmuck und mit Schnitzwerk versehen, wie
eine prunkvolle Mitra patriarchalisch das ganze Gebäude.
Unten am Fuße friedigt ein ganzes Gehege von kleinen
Kuppeln wie ein Reigen demütiger Sklaven die mächtigen
Mauern ein. Auf allen Seiten erheben sich schmale
Minarets, die durch ihre leichte, heitere Haltung einen
wunderbaren Kontrast zu der gewichtigen majestätischen
Form des ganzen Gebäudes bilden. So ruht der Mohammedaner
in seinem weiten gold- und edelsteingeschmückten
Gewande inmitten schlanker nackter Huris mit ihren
blendend weißen Leibern.



Nirgends hat die Baukunst so verschiedene Formen
angenommen wie im Orient. Man kann wohl sagen, daß
hier jedes Gebäude ohne Rücksicht auf schon vorhandene
Stilformen seine eigene Architektur ausbildete, oder richtiger,
es entsprang aus ganz neuen Voraussetzungen, aus
der Ahnung eines eigenen Stilgefühls, das mit den
früheren nur eine entfernte Ähnlichkeit hatte und stets
auf religiösen und nationalen Prinzipien beruhte. Ganz
Indien ist mit herrlichen Bauten übersät; jeder Bau hat
eine scharf ausgeprägte Eigenart, er trägt in so hohem
Grade den Stempel seines eigenen Wesens, daß man
ihn nie in einer gemeinsamen Kategorie mit den anderen
unterbringen kann. Diese Unzahl mannigfaltigster Kuppelformen,
die einander nie gleichen, diese Ornamente und
Zieraten, die immer neu und immer voneinander verschieden
sind — alles spricht von einer wunderbaren
Phantasie, die sich niemals durch irgendwelche Regeln

in Fessel schlagen ließ. Übrigens lag der Grund dieser
Mannigfaltigkeit vielleicht in den zahllosen Sekten, die
Indien erfüllten und eine ewige Opposition, eine beständige
Reizsamkeit der Einbildungskraft zur Folge
hatten. Aber von noch herrlicherer Pracht erfüllt, wie sie
nur die orientalische Natur ausströmt, sind die Gebäude,
die durch den arabischen Stil beeinflußt wurden. In
Asien fand während jener verheerenden Zusammenstöße
alter und neuer Völker, besonders aber derer, die
den Islam bekannten, eine außerordentlich starke Vermischung
der Stilarten statt, die besonders kühne Abweichungen
zur Folge hatte. Aber niemals und nirgends
hat sich die Kühnheit mit einer so wundersamen Pracht verbunden
wie bei den Arabern; sie entnahmen der Natur
alles, was sie an edelster Schönheit in sich birgt. Ihre
Architektur hat nichts von dem Charakter undurchdringlicher
Wälder; sie besteht ganz aus Blumen; sie ist mit
Blumen geschmückt, sie ertrinkt in einem Meer von herrlichen
üppigen Blüten, wie sie das zarte anmutige Tal
Kaschmirs übersäen. Ihre geschnitzten Säulen sind mit
Tulpen umwunden, ihr Schnitzwerk stellt Vergißmeinnicht,
vierblätterige Blüten oder sich entfaltende Rosen dar.
Ihre Galerien gleichen Palmenhainen, deren Wipfel
sich zu Hallen wölben; alles verrät ihre außerordentliche
Prachtliebe und ihren blühenden Geschmack. Diese
Architektur scheint wie geschaffen für ein Leben, das dem
Genuß geweiht ist, und für heitere, helle Wohnstätten
der Menschen. Alles Finstere und Düstere ist hier restlos
ausgestoßen. Jeder Baum ist so wunderbar und
von einem zauberischen Reiz wie eine orientalische Schöne
mit ihren schwarzen Augen, die wie Blitze funkeln,

mit ihrem bunten Gewande, und ihrem kostbaren Halsgeschmeide.



Die orientalische Architektur weist etwas auf, was
die Europäer noch niemals angewendet haben; das sind
ihre Säulen, die nicht glatt, sondern vom Sockel bis
zum Kapitäl mit bunten Zieraten versehen sind. Mitunter
sind diese Säulen ganz durchbrochen und filigranartig:
das Schnitzwerk durchdringt sie vollständig. Es ist
dies die wundersamste Erfindung des orientalischen Geschmacks.
Ein solcher Bau mag noch so massiv sein,
die Säulen lassen ihn trotzdem beinah ätherisch erscheinen.
Man könnte sich fragen, warum sollen wir diesen Stil
nicht auch auf unsern Boden verpflanzen? Aber der
Geist und der Geschmack des Menschen ist ein seltsames
Ding: ehe er die Wahrheit erreicht, macht er so viele
Umwege, begeht er so viel Torheiten, Verkehrtheiten und
Sinnlosigkeiten, daß er sich nachher selbst über seinen
Unverstand wundert. Europa hat sich um all diese
Baudenkmäler nicht einmal gekümmert. Nur der Stil
der Chinesen, den man wohl als den allerarmseligsten
und kleinlichsten unter den Stilgattungen der orientalischen
Völker bezeichnen kann, wurde gegen Ende des
XVIII. Jahrhunderts durch einen seltsamen Zufall zu
uns herübergetragen. Es war noch gut, daß die Europäer
ihn nach ihrer Gewohnheit sogleich beim Bau von
kleinen Brücken, bei Pavillons, Vasen und Kaminen nachahmten,
und daß es ihnen nicht in den Sinn kam, ihn
bei großen Bauten anzuwenden. In der Tat hatte dieser
Stil manche Vorzüge bei kleinen Nippessachen, weil die
Europäer ihn sofort in ihrem Geiste vervollkommneten
und ihm eine Anmut verliehen, die er an und für sich

gar nicht besitzt. Fehlt es doch auch dem Volk, das ihn
hervorbrachte, trotz seiner hohen Bildung, völlig an Energie.



Es gibt noch eine Stilart, die sich grundsätzlich von
allen bisher erwähnten unterscheidet; es ist dies die
Architektur der indischen und ägyptischen Katakomben,
bei denen diese zwei Völker in so wundersamer Weise
zusammentrafen und so Anlaß dazu gaben, eine ursprüngliche
Verwandtschaft zwischen beiden anzunehmen.
Ihr Hauptmerkmal ist ihre Schwere; hier vereinigt sich
alles zu einer plumpen Masse, zu einem Klumpen. Das
Gebäude ruht gewichtig, wie auf Elefantenfüßen, auf kurzen
schweren Säulen, deren Dicke fast ebenso bedeutend ist,
wie ihre Höhe. Hier kommt die Breite und die Masse
zur absoluten Herrschaft. Es ist, als ob das ganze Gewicht
der Erde in ihr zur Darstellung käme, der Erde in deren
Innerem sich ihre plumpe Majestät versteckt. Das, was
bei andern Stilarten ein Fehler ist, wird hier zu einem
Vorzug. Diese unterirdische Architektur hat auch etwas
Erhabenes, obwohl sie ganz andere Gedanken anregt.
Hier wirkt das Gewicht nicht häßlich, sondern großartig,
weil es die Grundidee des ganzen Gebäudes darstellt.
Wenn sich ein Künstler die Aufgabe stellt, etwas Massives
und Schweres zu schaffen, und wenn es ihm gelingt,
so ist sein Werk sicherlich gut. Aber wenn er die
Absicht hatte, etwas Schwerfälliges hervorzubringen, und
etwas produziert, was gar nicht schwerfällig wirkt, oder
umgekehrt, wenn er etwas Leichtes hervorbringen will,
und statt dessen etwas erzeugt, was schwerfällig wirkt,
so ist das auf jeden Fall vom Übel. Nachdem man die
Erde von diesen unterirdischen Bauten entfernt hatte,
und diese nun im Lichte der Sonne dastanden, boten sie

immer einen seltsamen und zugleich furchterregenden
Anblick dar. Es schien fast, als ließe die Erde plötzlich
ihr tiefstes Innere sehn, und als läge die Finsternis
plötzlich von grellem Lichte beleuchtet da — diese Finsternis,
die nur vom Lichte erhellt, nicht aber von ihm
vertrieben wird, wie eine ägyptische Urne oder der Kopf
eines Toten auf einer festlich geschmückten Tafel. Mir
scheint, man tat unrecht, diese Architektur unter die Erde
zu verbannen: wenn wir sie plötzlich inmitten heiterer,
leichtgebauter Häuser erblicken, kann sie ihren Eindruck
auf uns nicht verfehlen, ja, sie wird sicherlich einen
starken Effekt hervorbringen. Ein einziges solches Gebäude
inmitten einer stark bevölkerten Stadt würde sicherlich
wundervoll wirken, aber nur eins und nicht mehr.
Bei Bauten dieser Art bestehen die Teile aus schweren
Massen, aber bei alledem sind ihre Verhältnisse von
einer inneren, wenn auch beinahe schrecklichen Harmonie
erfüllt. Und etwas Vollendetes in diesem Stile zu
leisten, ist sicherlich nicht ganz leicht.



Die sich über dem Erdboden erhebenden Bauten der
Ägypter weisen einen ganz anderen Charakter auf; sie
sind gleichfalls massiv, zugleich aber sind höchste Anmut
und Schlichtheit zwei Züge, die man nie an ihnen vermissen
wird. Ihren Grundcharakter aber bilden ihre
kolossalen Dimensionen. Je glatter, je weniger gegliedert
und mit auffallenden Verzierungen versehen sie sind,
um so besser. Aber man wende sie nur nicht bei kleinen
Brücken an, ohne ihre ungeheuren Dimensionen ist diese
Architektur weniger als gar nichts. Ich wiederhole noch
einmal: jeder Stil ist schön, wenn all seine Voraussetzungen
erfüllt und wenn er in strengem Einklang mit

seiner Bestimmung gewählt und durchgeführt ist. Ohne
diese wohlmeinende und unparteiische Toleranz kann es
keine wahrhaften Talente noch auch wirklich großartige
Werke geben. Fort mit dieser Scholastik, die jedem Gebäude
das gleiche Maß vorschreibt und verlangt, daß
alles in demselben Geschmack gebaut werde! Eine Stadt
muß aus den verschiedensten Massen bestehen, wenn wir
verlangen, daß sie unseren Augen eine Freude sein soll.
Mögen sich in ihr die verschiedensten Stilarten vereinigen.
Mag sich doch in derselben Straße ein finsteres gotisches
Gebäude, ein mit üppigem Zierat geschmückter orientalischer
Palast, ein kolossaler ägyptischer Bau und ein von
anmutiger Harmonie erfülltes griechisches Haus erheben!
Da mögen die leicht gewölbte milchfarbene Kuppel, die
andächtige, ins Grenzenlose ragende Turmspitze, die orientalische
Mitra, das abgeplattete italienische und das hohe,
mit Figuren geschmückte flämische Dach, die vierkantige
Pyramide, die runde Säule und der eckige Obelisk uns
entgegentreten. Die Häuser dürfen so wenig wie möglich
zu einer kompakten einförmigen Mauer verschmelzen,
sondern sich bald hoch emporrecken und bald wieder tiefer
herabsinken. Türme von verschiedenstem Stil sollen das
Straßenbild beleben. Sollte es wirklich jemand geben,
der den Mut, oder besser gesagt, die Schwäche hätte, zu
behaupten, eine flache Ebene in der Natur ließe sich mit
einer Gegend voller sich übereinander türmender Schluchten,
Felsblöcke und Hügel vergleichen?



Ein Architekt, der wirklich schöpferische Kraft besitzt,
muß eine gründliche Kenntnis aller Baustile besitzen; am
wenigsten sollte er den Geschmack der Völker verachten,
auf die wir wegen ihrer künstlerischen Rückständigkeit gewöhnlich

herabzusehen pflegen. Er muß sie alle umfassen,
studieren und all ihre unendlichen Variationen in sich
aufnehmen. Was aber die Hauptsache ist, er muß in
ihre Idee eindringen und sich nicht nur ihre kleinen äußeren
Formen und Teile aneignen. Um jedoch ihr Wesen
zu ergreifen, dazu muß er ein Genie und ein Poet sein.



Aber wenden wir uns nun zu der Architektur der Städte.
Eine Stadt sollte so gebaut werden, daß jeder ihrer Teile,
jede einzelne Häusermasse ein lebendiges Bild darbietet.
Jede Häusergruppe muß belebt werden, so daß sie —
wenn ich mich so ausdrücken darf — immer neue charakteristische
Züge hervorzubringen scheint, damit sie sich unserem
Gedächtnisse einpräge und unserer Einbildungskraft
keine Ruhe lasse. Es gibt Bilder, die man sein Leben
lang nicht vergißt, und es gibt solche, die man trotz
aller Anstrengungen nicht im Gedächtnis festhalten kann.
Die Baukunst ist gröber, zugleich aber großartiger als
alle anderen Künste, wie die Malerei, die Skulptur und
die Musik. Und daher liegt ihre Wirkung in dem Effekt,
den sie ausübt. Ein Stadtbild hat den Vorzug, daß man
es mit einem Schlage verändern und nach eigenem Ermessen
umgestalten kann. Häufig braucht man nur ein einziges
Gebäude zu den schon bestehenden hinzuzufügen, und
es verändert gänzlich seine Form und erhält einen völlig
andern Charakter, so wie die Zeichnung eines Schülers
plötzlich unter dem Pinsel oder dem Stift des Lehrers
Leben gewinnt. Er verstärkt an der einen Stelle die
Linie, retuschiert etwas an einer andern, er berührt die
dritte kaum, und alles wird anders. Außerdem führen
uns häufig die Fehler selbst auf die Idee, wie wir sie
vermeiden können. Das Charakterlose bringt uns das

Charaktervolle, das Kleinliche und Platte seine Gegensätze,
das Kühne und Ungewöhnliche zum Bewußtsein.
Eine Vertiefung nach unten erweckt die Idee einer Erhöhung
nach oben und umgekehrt. Das Genie ist ein
Besitzer unendlicher Reichtümer, vor dem die ganze Welt
mit allen ihren Schätzen verblaßt.



Bei der Anlage einer Stadt muß man auch auf die
Bodenbeschaffenheit achten. Städte werden entweder auf
Anhöhen, auf Hügeln oder in der Ebene erbaut. Eine
hochgelegene Stadt erfordert weniger Kunst, weil da die
Natur schon selbst bei ihrem Bau mithilft. Sie erhebt
die Häuser bald auf ihre majestätischen Hügel und läßt sie
mitten unter ihren Nachbarn wie Riesen erscheinen, bald
wieder läßt sie sie in die Tiefe herabsinken, um die umstehenden
Häuser zur Geltung zu bringen. In solchen
Städten ist es nicht notwendig, für eine große Abwechslung
zu sorgen. Hier kann man glatte und einförmige
Fronten verwerten, weil schon das ungleichmäßige Terrain
eine gewisse Abwechslung hineinbringt, indem es ihnen
verschiedene Standpunkte anweist. Man muß darauf
achten, daß die Höhe der einzelnen hintereinander stehenden
Häuser so zur Geltung komme, daß der Beschauer
am Fuße eines Hügels den Eindruck gewinnt, als erhebe
sich vor ihm eine zwanzigstöckige Masse. Dort
bedarf es keiner großen Kunst, wo die Natur noch gewaltiger
ist als die Kunst, und da dient die letztere nur
dazu, die erstere zu schmücken. Da dagegen, wo das
Terrain eben und einförmig ist, wo die Natur schlummert,
da muß die Kunst mit voller Kraft einsetzen. Sie
muß Farbe und Kolorit in die Landschaft hineinbringen,
muß — wenn ich mich so ausdrücken darf — den Boden

aufwühlen, die Ebene verschwinden lassen und die tote,
flache Wüste beleben. Hier wären Schlichtheit und Einförmigkeit
Sünde. Hier muß die Architektur so eigenartig
wie nur möglich sein: sie muß bald ein düsteres
Äußeres annehmen, bald wieder einen fröhlichen Ausdruck,
bald muß sie einen altertümlichen Eindruck machen,
bald wieder durch ihre Neuheit verblüffen. Sie muß
uns mit Schrecken erfüllen, durch ihre Schönheit blenden,
bald düster blicken wie ein von Gewitterwolken verfinsterter
Tag, und bald wieder heiter wie ein strahlender
Morgen voller Sonnenglanz. Die Architektur ist in ihrer
Art auch eine Weltchronik, sie spricht noch zu uns, wenn
die Sagen und Gesänge längst verstummt sind und wenn
uns nichts mehr von einem untergegangenen Volke berichtet.
So mag sie denn, wenn auch nur teilweise, sich mitten in
unseren Städten erheben, wie sie einst zu Lebzeiten eines
zugrunde gegangenen Volkes existierte, auf daß bei ihrem
Anblick uns immer der Gedanke an sein vergangenes
Dasein aufsteige, daß wir uns in sein Leben und in seine
Sitten und Gewohnheiten, in seinen Bildungsgrad versetzen
und mit Dankbarkeit an dies Volk zurückdenken,
dessen Auftreten selbst eine Sprosse an der Leiter unseres
eigenen Aufstiegs bedeutet[4].




Sollte es wirklich ganz unmöglich sein, sei es auch
nur um der Originalität willen, eine völlig neue und
eigenartige Architektur zu erschaffen, die allen Einflüssen
der älteren entzogen ist! Wenn der wilde, noch wenig entwickelte
Mensch, dem nur die Natur, die er selbst noch so
schlecht versteht, als Lehrmeisterin und Anregerin dient,
ein Werk voller Schönheit, voll unbewußten instinktiven
Stilgefühls schafft, woher können denn wir mit unseren
so stark entwickelten Fähigkeiten und die wir die Natur
in all ihrem geheimen Wirken soviel besser verstehen, —
woher können denn wir nichts schaffen, was von dem
ganzen Reichtum unseres Wissens durchdrungen ist.
Die Idee der Baukunst ward ja aus der Natur selbst
geschöpft, aber zu einer Zeit, als der Mensch ihren Einfluß
noch lebhaft empfand. Jetzt aber hat er die Kunst

noch über die Natur erhoben — könnte er da seine Gedanken
nicht aus der Kunst selbst oder richtiger aus der
harmonischen Verschmelzung von Natur und Kunst schöpfen!
Man sehe nur, welche ungeheure Erfindungskraft er bei
der Herstellung all der kleinen Mittel eines verfeinerten
Luxus an den Tag legt. Man blicke hin auf all diese
modernen Spielereien, die täglich emportauchen und
wieder verschwinden. Man betrachte sie meinetwegen
durch das Mikroskop, wenn sie anders unsere Aufmerksamkeit
nicht fesseln — welch feiner Geschmack spricht aus
ihnen, was für herrlichen nie dagewesenen Formen begegnen
wir da! Hier finden wir einen Stil, wie er
früher noch nie existiert hat. Das Schnitzwerk und die
Arbeit sind so originell, so neu und dabei so schön, daß
wir uns häufig nicht satt sehen können. Aber ach! wir
fühlen nicht das geringste Mitleid, wenn wir bemerken, wie
der Geschmack des Menschen sich in der Produktion von
Nichtigem und Vergänglichem verbraucht, statt sich in
Ewigem und Unwandelbarem zu objektivieren. Könnten
wir denn dieses in Stückwerk sich zersplitternde Kunstvermögen
nicht auf große Gegenstände richten, muß
denn alles, dem wir in der Natur begegnen, durchaus
eine Säule, eine Kuppel oder ein Bogen sein? Wieviel
Formen gibt es, die noch ganz unberührt daliegen. In
wie tausendfältiger Weise kann die gerade Linie sich in
die gebrochene wandeln und ihre Richtung ändern! Wie
unendlich mannigfaltig kann sich die Krumme wölben
und ausweichen, wieviel neue Ornamente und Verzierungen
lassen sich einführen, die noch nie ein Architekt
in seinen Kodex eintrug! — In unserem Jahrhundert gibt
es solche Errungenschaften und soviele ganz neue, nur

ihm eigene Elemente, aus denen man das Material zu
einer Unzahl neuer noch nie dagewesener Bauten schöpfen
könnte! — Nehmen wir z. B. jene herabhängenden Verzierungen,
wie sie erst vor kurzem gebräuchlich wurden.
Bisher wurde diese hängende Architektur nur bei Theaterlogen,
Balkonen und kleinen Brücken angewandt. Aber
wenn erst ganze Stockwerke schweben und durch kühne
Bogen miteinander verbunden sein werden, wenn ganze
Massen statt auf schweren Säulen auf durchbrochenen
Stützen von Gußeisen ruhen, wenn zahllose Balkone ein
Haus von unten bis oben mit verschlungenem gußeisernem
Gitterwerk schmücken und tausenderlei herabhängende gußeiserne
Verzierungen es mit einem leichten Netz umgeben
werden, so daß es durch sie hindurchschimmert wie
durch einen durchsichtigen Schleier, wenn diese diaphanen
Verzierungen sich um einen herrlichen runden Turm
schlingen und zusammen mit ihm zum Himmel emporfliegen
würden, — welch eine Leichtigkeit und ätherische
Schönheit würden dann unsere Häuser annehmen. Welch
eine Menge von Anregungen finden wir überall verstreut,
die im Kopfe eines Architekten ganz unerhörte,
lebendige Ideen erzeugen können; aber freilich müßte
dieser Architekt ein schöpferisches Genie und ein Dichter
sein.



1831.



[Dieser Aufsatz ist vor langer Zeit geschrieben. In
den letzten Jahren ist der Geschmack in Europa und
besonders in unserem geliebten Rußland besser geworden.
Es gibt schon viele Architekten, die unserem Lande Ehre
machen. Unter diesen möchte ich Brjulow nennen, dessen
Bauten von wahrhaftem Geschmack und echter Originalität
erfüllt sind.]




VIII

Al-Mamun

Eine historische Charakteristik




Nie ist ein Fürst während einer solchen Blütezeit
seines Reiches zur Herrschaft gelangt, wie Al-Mamun.
Das furchterregende Kalifat erhob sich
mächtig auf dem klassischen Boden der Alten Welt. Im
Osten umfaßte es den ganzen blühenden Südwesten
Asiens, Indien mit eingeschlossen; im Westen zog es sich
längs den Ufern Afrikas bis nach Gibraltar hin. Seine
mächtige Flotte beherrschte das Mittelmeer. Bagdad, die
Hauptstadt dieser neuen, wunderbaren Welt, sandte seine
Befehle bis in die entlegensten Grenzen seiner Provinzen.
Das neu bekehrte Asien strömte in die ausgezeichneten
Schulen von Bassor, Nippur und Kufa und reifte nun
zu höherer Kultur. Damaskus konnte alle Lüstlinge in
seine kostbaren Stoffe hüllen und ganz Europa mit Stahlklingen
versorgen; schon dachte der Araber, Mohammeds
Paradies auf der Erde zu errichten: er schuf Wasserleitungen,
Paläste und ganze Palmenwälder, wo Springbrunnen
anmutig spielten und die Wohlgerüche des Orients
zum Himmel stiegen. Und doch hatte bei all dem
Luxus noch keine der moralischen Krankheiten einer politischen
Gesellschaft Zeit gehabt, hier Wurzel zu fassen. Alle
Teile dieses großmächtigen Reiches, dieser mohammedanischen
Welt, waren eng untereinander verbunden und
dieser Zusammenhang wurde durch den Willen des merkwürdigen
Harun immer mehr und mehr gefestigt, denn

dieser hatte die vielseitigen Fähigkeiten seines Volkes erkannt.
Er war weder nur Philosoph auf dem Thron, noch allein
Politiker, noch bloß Krieger oder Literat im Kaisermantel.
Er vereinigte alles in sich, erstreckte seine Tätigkeit gleichmäßig
auf alles und ließ keinen Teil über den andern
Oberhand gewinnen. Er impfte seiner Nation nur gerade
so viel von der fremdländischen Kultur ein, wie nötig
war, um ihre eigene Entwicklung zu fördern. Damals
hatten die Araber die Epoche des Fanatismus und der
Eroberungen schon hinter sich, waren aber noch immer
von Enthusiasmus erfüllt, und die feuersprühenden Seiten
des Koran wurden noch mit derselben Begeisterung gelesen
und seine Gebote noch ebenso sklavisch befolgt. Harun
verstand es, den Gang der Administration und die Regierungsgeschäfte
zu beschleunigen und durch die Furcht
vor seiner Allgegenwart seinen Befehlen überall Geltung
zu verschaffen. Die Statthalter und Emire, die sonst immer
darnach strebten, Selbstherrscher und Despoten zu sein,
fürchteten sich, dem Blicke des verkleideten Kalifen, dem nichts
entging, zu begegnen — und so ging die Regierung ohne
Gesetze fest und bestimmt ihren Weg. Unter solchen Umständen
trat Al-Mamun die Herrschaft an. Byzanz nannte
ihn den hochherzigen Beschützer der Wissenschaft, die Geschichte
reihte seinen Namen unter die Wohltäter der
Menschheit ein. Dieser Herrscher wollte sein politisches
Reich in ein Reich der Musen verwandeln. Er besaß die
Lebhaftigkeit und alle Fähigkeiten, die für ein ernstes
Studium notwendig waren. Sein Charakter war von
einer edlen Vornehmheit, das Streben nach Wahrheit
seine Devise. Er war verliebt in die Wissenschaft, und
zwar ganz selbstlos, er liebte sie um ihrer selbst willen,

ohne an ihren Zweck und ihre Anwendung zu denken.
Er gab sich ihr mit einer einseitigen Leidenschaft hin. Damals
hatten die Araber erst eben den Aristoteles entdeckt.
Ihrer allzu stürmischen, ungeheuren orientalischen Phantasie
mußte der allumfassende, scharf denkende, griechische
Philosoph fremd bleiben, aber die arabischen Gelehrten,
die schon seit langer Zeit an mühsame Arbeit und schon
an die Exaktheit und das formale Denken gewöhnt waren,
gaben sich mit einem wissenschaftlichen Feuereifer dem
Studium hin. Diese endlosen Schlüsse, diese die Ordnung
dessen, was sie in ihren Seelen früher nur teilweise
und wie durch ein Aufleuchten empfunden hatten,
seine Erhebung zur Evidenz, das alles mußte die damaligen
Gelehrten bezaubern. Al-Mamun, der unter ihrem Einfluß
erzogen wurde, war von einem wahren Hunger nach
Kultur erfüllt und gab sich alle erdenkliche Mühe, diese
bis dahin unbekannte griechische Welt in sein Reich einzuführen.
Bagdad breitete seine Arme freundschaftlich
der ganzen gelehrten Welt seiner Zeit entgegen. Die
Gnade des Kalifen stand jedem offen, der irgendeinem
Beruf angehörte, er mochte die Religion bekennen, die
er wollte, und von noch so entgegengesetzten Prinzipien
erfüllt sein. Es war nur natürlich, daß vor allem die
Männer ihr Wissen nach Bagdad trugen, die in ihren
Seelen noch das Bild des in christliche Formen gekleideten
Polytheismus trugen, die bereit waren, mit ihrem
Herzblut Ammonius Saccas, Plotin und die anderen
Bekenner des Neuplatonismus zu verteidigen und die in
dem nur zu sehr mit dem Streit um die verschiedenen christlichen
Dogmen beschäftigten Byzanz kein Feld für ihre
gelehrten Turniere fanden. Bagdad verwandelte sich in

eine Republik der mannigfaltigsten Fakultäten, Wissenschaften
und Meinungen. Der königliche Araber versenkte
sich aufmerksam in die betäubende Musik dieser gelehrten
Disputationen und Spitzfindigkeiten. Die höheren Staatsbeamten
konnten sich dem Beispiel ihres Herrschers nicht
entziehen, und alle höheren Schichten des Reiches wurden
von einer Art literarischer Monomanie ergriffen. Die
Wesire und Emire versuchten ihrerseits, allerhand gelehrte
Fremde an ihren Hof zu ziehen. Es ist selbstverständlich,
daß die Administration damit in den Hintergrund gerückt
wurde, daß die Würdenträger vieles, was zur Regierung
gehörte, dem Gutdünken ihrer Sekretäre oder Günstlinge
überließen, daß diese Günstlinge häufig ganz ungebildet
waren und ihre Stellung oft nur durch Intrigen erklommen,
und daß dies alles nicht ohne Einfluß auf das
Volk bleiben und mit der Zeit auf die Regierenden selbst
zurückfallen mußte. Die große Zahl theoretischer Philosophen
und Dichter, die hohe Regierungsposten einnahmen,
ließ im Lande keine starke Regierung aufkommen.
Ihre Sphäre liegt ganz wo anders; sie erfreuen sich des
allerhöchsten Schutzes und gehen ruhig ihren Weg. Nur
die wenigen großen Dichter machen hierin eine Ausnahme,
wenn sie den Philosophen, den Poeten und den Historiker
in sich vereinigen, sie, die die Natur und den Menschen ergründen,
in die Vergangenheit dringen und die Zukunft
voraussehen, und deren Worten das ganze Volk lauscht.
Sie sind Hohepriester. Kluge Herrscher ehren sie durch
ihren Verkehr, behüten ihr kostbares Leben und fürchten
sich, dieses Leben durch Beteiligung an der so vielseitigen
Tätigkeit des Regierens zu unterdrücken. Sie werden
nur bei äußerst wichtigen Ministerräten hinzugezogen,

da sie bis in die Tiefe des menschlichen Herzens
dringen.



Der edle Al-Mamun hatte den aufrichtigen Wunsch,
seine Untertanen glücklich zu machen. Er wußte, daß
die Wissenschaften, die die Entwicklung der Menschen
fördern, das beste Mittel, der treuste Führer zum Ziel
seien. Mit aller Gewalt zwang er seine Untertanen, die
von ihm eingeführte Kultur anzunehmen. Aber die Aufklärung,
die Al-Mamun zu verbreiten bestrebt war, entsprach
am wenigsten dem angebotenen Charakter und
der angeborenen Phantasie der Araber. Die wenig kraftvollen
Prinzipien des Polytheismus, die sich in ein bloßes
Wortspiel verwandelt hatten, die frechen Verstümmelungen
christlicher Ideen, die ein so seltsames Licht auf die
Wissenschaft jener Zeit warfen, die sich nicht mit dieser
verschmolzen, und man kann wohl sagen, sie durch ihr
Übergewicht vernichteten, bildeten einen krassen Kontrast
zu der feurigen Natur der Araber, deren Phantasie
die nüchternen Schlüsse des kalten Verstandes nur allzusehr
unterdrückte. Dieses Volk ging nicht, nein, es flog
förmlich seinem Entwicklungsziele entgegen. Sein Genius
offenbarte sich plötzlich und gleichzeitig im Kriege, im
Handel, in den Künsten, in der Manufaktur und in der
üppigen Poesie des Orients. Seine reichen Gaben, wie
ähnliche in der Geschichte der Menschheit noch niemals
dagewesen waren, entfalteten sich reich, strahlend, eigenartig
und in höchster Orginalität. Es schien fast, als
sollte dieses Volk sich zu einer Nation von höchster
Vollkommenheit entwickeln. Aber Al-Mamun verstand
es nicht! Er beachtete die große Wahrheit nicht, daß
die Bildung aus dem Volke selbst kommen muß, daß

eine aufgepfropfte Kultur nur insoweit angeeignet werden
darf, als sie die eigene Entwicklung fördert, daß aber
die Entwicklung eines Volkes nur aus den eigenen
nationalen Elementen hervorgehen kann. Für die Araber
aber wurde ihr Betätigungsfeld durch diese unfruchtbare
fremdländische Kultur nur versperrt. Der Kosmopolitismus
Al-Mamuns, der allen Gelehrten aller Parteien
den Eintritt in sein Reich gestattete, ging fast gar zu
weit. Die Privilegien, die den Christen im Reiche zuteil
wurden, mußten notwendig den Haß der eigenen Untertanen
erwecken und hatten selbst die Verachtung nützlicher
Einrichtungen zur Folge, — ja, das Volk verlor
sogar allmählich die Liebe zu seinem Herrscher. In seinen
Regierungsmaßregeln war Al-Mamun mehr theoretischer
als praktischer Philosoph, der doch ein Herrscher vor
allem sein müßte. Er kannte das Leben seines Volkes
aus Beschreibungen und Erzählungen anderer und nicht
aus eigener Anschauung wie der große Harun, der es
persönlich studiert hatte. Bei den asiatischen Regierungsformen,
die keine bestimmten Gesetze kennen, liegt die
ganze Verwaltung auf den Schultern des Monarchen
selbst, und daher muß seine Tätigkeit eine außergewöhnlich
intensive, muß seine Aufmerksamkeit beständig
gespannt sein; er darf niemand vertrauen, und sein
Auge muß die Vielseitigkeit eines Argus haben; es braucht
nur einen Augenblick einzuschlafen, und die mit seinen
Vollmachten ausgestatteten Statthalter lehnen sich auf,
und das Reich ist von einer Million Despoten erfüllt.



Al-Mamun aber lebte in seinem Bagdad wie in einem
Musenreich, das er sich selbst geschaffen hatte und das
ganz von der politischen Welt getrennt war. Die Christen,

die allmählich auch anfingen, sich in die Verwaltung
einzumengen, konnten den Volksgeist und die Landessitten
nicht kennen lernen. Außerdem war der fremde
Glaube den Arabern, die noch an ihrem Enthusiasmus
und ihrer Unduldsamkeit festhielten, unerträglich. Und
während der Name Al-Mamuns auf den Lippen aller
damaliger Gelehrten schwebte und seine Gastfreundschaft
buntbeflaggte Schiffe an die syrische Küste lockte, wurde
seine Macht im Innern des Reiches immer schwächer
und schwächer. Die Bewohner der Provinzen, die ihren
Kalifen nie von Angesicht zu Angesicht gesehen hatten,
schätzten seinen Namen nur wenig. Die militärischen
Kräfte nahmen immer mehr ab. Die Kultur, die ihren
Ausgangspunkt gewöhnlich von Bagdad, dem Zentrum
des Reiches, nahm, verringerte sich und erlosch immer
mehr, je mehr sie sich den fernen Grenzen näherte. In
den Grenzländern hatte sich der Kulturzustand der Araber
noch auf dem Niveau seiner ersten Periode erhalten, hier
standen noch von Fanatismus erfüllte Truppen, die jederzeit
bereit waren, den Glauben Mohammeds mit Feuer
und Schwert zu verbreiten. Die mächtigen Emire, die
bald die unzureichende Verbindung mit Bagdad erkannten,
träumten von der Unabhängigkeit, und Al-Mamun mußte
noch während seiner Regierung den Abfall Persiens,
Indiens und der entlegenen Provinzen Afrikas erleben.
Aber vielleicht wäre diese falsche Richtung der Verwaltung
noch ein Übel gewesen, das wieder gutzumachen
war, wenn Al-Mamun seine Wahrheitsliebe nicht zu
weit getrieben hätte. Er wollte der religiöse Reformator
seiner Nation werden. Er besaß einen rein theoretischen
Verstand, war über jeglichen Aberglauben und alle Vorurteile

erhaben, auch war er genauer über einige christliche
Dogmen unterrichtet, als seine Vorgänger, und so
konnte er seine Augen nicht gegen die zahllosen Widersprüche
und den blühenden Unsinn, die in den Verordnungen
des fanatischen Schöpfers des Korans überall
zum Ausdrucke kommen, verschließen. Er entschloß sich,
das heilige Buch Mohammeds zu reinigen und zu reformieren,
und das in einer Zeit, als noch alle niederen
Regierungsbeamten sowie der ganze Pöbel davon überzeugt
waren, daß das Buch vom Himmel stamme, und
wo der Zweifel an dem allergeringsten Gebote schon für
das größte Verbrechen galt. Der halbgriechischen Denkungsweise
Al-Mamuns war der völlig blinde Enthusiasmus
seiner Untertanen ganz fremd. Die Unterdrückung des
Fanatismus hielt er für den ersten Schritt zur Kultur
seines Volkes — und doch bildete dieser Fanatismus das
ganze Sein des arabischen Volkes; diesen Fanatismus,
dem er seine ganze Entwicklung und seine glänzende
Epoche verdankte, zu zerstören, hieß den politischen Bestand
des ganzen Reiches untergraben. Al-Mamun erschien
das Paradies Mohammeds, in das der Araber sein
ganzes sinnliches Leben, dieses nur für den Genuß und
für die Wollust bestimmte Leben, hineintrug, als der
Gipfel der Torheit. Aber er ließ dabei außer acht, daß
diese Gebote ein Produkt des glühenden, arabischen Klimas,
des feurigen Temperaments des Arabers waren, daß dies
Paradies für den Mohammedaner die große Oase inmitten
der Wüste seines Lebens war, daß nur die Hoffnung
auf dies Paradies es dem so sinnenfrohen Araber
ermöglichte, alle Armut und Unterdrückung zu ertragen
und, beim Anblick des in Luxus förmlich versinkenden

Sybariten den Neid in seiner Seele zu bekämpfen. Der
Gedanke, daß auch er einmal von Huris umringt, in
einem Luxus schwelgen werde, der die Pracht aller irdischen
Machthaber weit übertrifft, war wohl nur einer Sinnlichkeit
und einer blühenden Phantasie faßbar, wie sie
die Natur den Arabern verliehen hatte. Und vielleicht
hätte sich der Glaube dieses Volkes erst im Verlauf der
ferneren Entwicklung ohne allzu empfindliche Störungen
reinigen lassen; Al-Mamun aber hatte kein Verständnis
für die asiatische Natur seiner Untertanen.



Man kann sich den Grad der Empörung in den
zahllosen Schichten des Volkes vorstellen, als das Gerücht
von den Neuerungen des Kalifen sich verbreitete.
Wie mußte sich das Volk zu ihnen stellen, das dem
Kalifen schon allein wegen der Förderung der christlichen
Religion und seiner Vorliebe für die Fremden offen des
Modalismus oder der Ketzerei anklagte? Die rohe Masse
der alten strenggläubigen Bekenner des Koran zwangen
den Kalifen durch ihren harten Widerstand endlich, zu
den Waffen zu greifen. Und der edle, hochherzige Al-Mamun,
der von wahrer Menschenliebe durchdrungen
war, wurde zum Verfolger seiner eigenen Untertanen.
Durch diese Verfolgungen weckte er von neuem den wilden
Fanatismus der Araber, aber schon nicht mehr jenen Fanatismus,
der die früheren Nomadenvölker Arabiens zu einer
Masse verschmolzen hatte — sondern einen oppositionellen
Fanatismus, — einen Fanatismus, der die Massen auseinanderriß,
der Zank und Streit bis in die innersten
Gründe des Reiches trug, der die rohen Leidenschaften
der Araber aufrührte, der den Dolch und das Gift des Hasses
in die Hand der fanatischen Bekenner des Islams drückte,

und der eine Unzahl verblendeter Sekten erstehen ließ,
unter ihnen die schrecklichste, die der Karmaten, die
noch lange, zur Zeit der Kreuzzüge, unter dem Namen
der syrischen Assassinen ihr Wesen trieben. Mitten in
den Unruhen, die an den verschiedenen Enden des Reiches
ausbrachen, inmitten der Empörung und des Parteienzwists
starb der edle Al-Mamun, der mit einer Hand
zahllose Wohltaten und reiche Mittel für Schulen, Werkstätten
und für die Kunst ausgestreut und mit der anderen
seine unbotmäßigen, fanatischen Untertanen gezüchtigt
hatte — er starb, ohne sein Volk verstanden zu haben
und selbst unverstanden von seinem Volk. In jedem
Fall aber hat er uns ein lehrreiches Beispiel gegeben. Er
hat der Welt das Bild eines Herrschers geboten, der
trotz allen Willens zum Guten, trotz aller Sanftmut
des Herzens und bei aller Aufopferungsfähigkeit und
seiner außergewöhnlichen Liebe zu den Wissenschaften,
doch eine der wichtigsten, wenn auch unbewußten Ursachen
wurde, die den Fall seines Reiches beschleunigten.




Arabesken

Zweiter Teil




I

Das Leben




Ein armer Wüstensohn hatte einen Traum: Still
liegt das große Mittelländische Meer und breitet
sich aus in unendliche Fernen, und von drei verschiedenen
Seiten blicken nach ihm hin die glühenden
Küsten Afrikas mit ihren schlanken Palmen, die nackten
syrischen Wüsten und die vom Meer zerklüfteten, dichtbevölkerten
Küsten Europas.



In einer Bucht an dem unbeweglichen Meer erhebt
sich das alte Ägypten. Eine Pyramide steht neben
der andern; granitene Sphinxe blicken aus grauen Augen;
zahllose Stufen führen zu ihnen hinauf. Genährt von
dem großen Nil, geschmückt mit geheimnisvollen Zeichen
und heiligen Tieren, thront majestätisch das alte Ägypten
unbeweglich und wie verzaubert, gleich einer Mumie,
die der Verwesung Trotz bietet.



Zahllose unabhängige Kolonien hat das heitere Griechenland
um sich herum gegründet. Das Mittelmeer
ist mit Inseln übersät, die in grünen Wäldern ertrinken;
Oliven, Weinreben und Feigenbäume schaukeln sich mit
ihren honiggetränkten Zweigen im Winde; Säulen, weiß
wie die Brüste einer Jungfrau, runden sich im üppigen
Dunkel der Bäume; der von wundersamem Meißel erweckte
Marmor atmet wollüstig und freut sich schamhaft
seiner herrlichen Nacktheit; mit Weintrauben geschmückt,
Pokale und Thyrsosstäbe in Händen, hält das

Volk im geräuschvollen Tanz inne; schlanke, junge
Priesterinnen mit wallenden Locken werfen flammende
Blicke aus nachtschwarzen Augen. Efeubekränzte Schalmeien,
Zimbeln und andere musische Instrumente erklingen.
Wie Fliegen schwirren Schiffe um Rhodus und
Korkyra und bieten ihre selig geschwellten Fahnen dem
Winde dar. Und alles atmet starr und unbeweglich in
seiner steinernen Majestät.



Stolz und unermeßlich dehnt sich das eiserne
Rom, ein Wald von Lanzen starrt gen Himmel, und
in drohendem Glanze leuchten die stählernen Schwerter.
Sein gieriges Auge scheint alles verschlingen zu wollen,
und weit ausgestreckt ist seine sehnige Rechte. Aber auch
Rom liegt unbeweglich da, wie alles rings umher und
rührt seine löwenstarken Glieder nicht.



Die Luft des himmlischen Ozeans lastete dumpf und
erstickend auf allem. Kein Wellenschlag bewegte das
große Mittelmeer, und es war, als wäre das Jüngste
Gericht gekommen für die drei Reiche — vor dem Ende
der Welt. Da sprach Ägypten, und die schlanken Palmen,
die Bewohner seiner Ebenen, schwankten im Winde,
und die Obelisken streckten ihre feinen Nadeln noch höher
empor: „Hört mich, ihr Völker! Ich allein drang ein
in das Geheimnis des Lebens und in das Rätsel des
Menschen. Alles ist vergänglich. Gemein ist alle
Kunst, armselig jeder Genuß und noch armseliger die
Worte und Taten. Der Tod, der Tod herrscht über die
Welt und über den Menschen! Der Tod verschlingt
alles, und alles lebt für den Tod. Fern, fern ist die
Auferstehung! Gibt es denn überhaupt eine Auferstehung?
Fort mit den Wünschen, den Genüssen. Armer Mensch!

Errichte immer höhere Pyramiden, um dein elendes Dasein
wenigstens etwas zu verlängern.“



Und es sprach das heitere Griechenland, das so klar
ist wie der Himmel, wie der Morgen und wie die
Jugend, und es war, als vernähme man keine Worte
sondern Töne einer Schalmei: „Das Leben ward für
das Leben geschaffen. Erweitere und bereichere dein
Leben, erweitere mit ihm deine Genüsse. Ihm bringe
alles zum Opfer dar. Sieh, wie ist alles so plastisch
und schön in der Natur, wie ist alles in Eintracht verbunden.
In der Welt ist alles enthalten. Alles, auch
alles, worüber die Götter gebieten, enthält sie; lern’
es nur finden. Göttlicher, stolzer Gebieter dieser Erde,
bekränze dein herrliches Haupt mit Eichenlaub und Lorbeer
und genieße dein Leben; fliege hin auf deinem Wagen bei
den rauschenden Spielen und lenke kunstvoll die feurigen
Rosse. Fern sei deiner freien, stolzen Seele die Habgier
und der Neid! Meißel, Palette und Flöte sind geschaffen,
die Welt zu beherrschen, sie aber soll sich der Schönheit
beugen. Mit Efeu und Weinlaub umwinde deine duftende
Stirn und das liebliche Haupt deiner schamhaften
Freundin! Das Leben ward für das Leben und für
den Genuß geschaffen — lern’ des Genusses würdig
sein.“



Und das in Eisen gehüllte Rom klirrte mit dem
leuchtenden Walde seiner Lanzen und sprach: „Ich habe
des Geheimnis des Menschenlebens ergründet. Die Ruhe
ist des Menschen unwürdig, sie richtet ihn zugrunde in
seinem eigentlichen Wesen. Kunst und Genuß sind zu
gering für seine Seele. Der wahre Genuß liegt in dem
gigantischen Wunsche. Verächtlich ist das Leben der Völker

und des Einzelnen ohne ruhmreiche Heldentaten. Dürste
nach Ruhm, dürste nach Ruhm, o Mensch! Beim betäubenden
Lärme der Waffen im Rausch unbeschreiblicher
Lust laß auf die Schilde der lanzentragenden Legionen
dich heben! Hörst du, wie sich zu deinen Füßen die ganze
Welt, wie sich Millionen versammelten und, die Speere
schwenkend, in einen einzigen Ruf ausbrechen? Hörst
du’s, wie dein Name furchtverbreitend auf den Lippen
der fernsten Völker bebt, die am Ende der Welt
wohnen? Alles, was dein Blick umfassen kann, erfülle
alles mit dem Klang deines Namens! Strebe unablässig
weiter, es gibt keine Grenzen weder der Welt noch
deiner Wünsche. Furchtbar und streng schreite vorwärts
und erweitere deine Weltherrschaft, dann wirst du zuletzt
auch den Himmel erobern.“



Und Rom schwieg und heftete seinen Adlerblick auf
den Osten. Auch Griechenland wandte seine herrlichen,
vom Genuß feuchten Augen nach Osten, und auch Ägypten
wandte seine trüben, farblosen Augen dem Orient zu.



Ein steiniges Land; ein verachtetes Volk; ein paar
einsame Hütten stehen an nackte Hügel gelehnt, und hie
und da nur fällt der spärliche Schatten eines dürren
Feigenbaumes auf sie. Hinter einem niedrigen baufälligen
Zaun steht eine Eselin. In der Holzkrippe liegt
ein Knäblein; die jungfräuliche Mutter steht über es gebeugt
und schaut es mit tränenfeuchten Augen an; hoch
über der Krippe aber steht ein Stern, und ein herrliches
Leuchten erfüllt die Welt.



Die Pyramiden des hieroglyphengeschmückten Ägyptens
senkten sich immer tiefer, und Ägypten versank in
Träume; unruhig blickte das herrliche Griechenland, Rom

senkte die Augen und schaute auf seine eisernen Lanzen;
das große Asien mit seinen zahllosen Hirtenvölkern lauschte
gespannt, und der Ararat, der Urvater der Erde, beugte
seinen Nacken.



1831.




II

Schlözer, Müller und Herder




Schlözer, Müller und Herder sind die großen Baumeister
der Weltgeschichte. Der Gedanke an diese
war ihr Lieblingsgedanke und verließ sie keinen
Augenblick während der ganzen Zeit ihres so verschiedenartigen
Lebenslaufes. Man kann sagen, daß Schlözer der erste
war, der von der Idee eines einigen großen Ganzen, einer
Einheit durchdrungen war, zu der alle Zeiten und
alle Völker zusammengefaßt und zusammengeschmolzen
werden müssen. Er wollte die ganze Welt und alles
Lebendige mit einem Blick umspannen. Es schien, als
wünschte er hundert Argusaugen zu besitzen, um mit einem
Blick alle Geschehnisse in den entlegensten Teilen der
Welt zu übersehen. Sein Stil ist ein Blitz, der fast
plötzlich bald hier, bald dort zündet und die Gegenstände
momentan, aber mit blendender Klarheit, beleuchtet.
Ich weiß nicht, ob er selbst das hätte leisten können,
was er den anderen so scharf vorgezeichnet hat; jedenfalls
aber war niemand so stark von seinem Objekt ergriffen
wie er. Er hatte die Gabe, alles in einem kleinen
Brennpunkt zu konzentrieren und oft mit zwei, drei
scharfen Strichen, ja zuweilen durch ein einziges Epitheton,
ein bestimmtes Ereignis oder ein ganzes Volk zu
charakterisieren. Seine Epitheta sind wunderbar, temperamentvoll
und kühn und erscheinen als die Frucht
eines glücklichen Augenblicks, einer momentanen Eingebung;

sie sind von so scharfer verblüffender Wahrheit,
daß selbst eine tiefe und dauernd in ihrer Richtung
beharrende Forschung sie nicht entdeckt hätte, es sei denn,
daß sie von Schlözer selbst ausgeführt worden wäre.
Er war nicht eigentlich Historiker, und ich glaube sogar,
daß er gar nicht Historiker hätte sein können. Seine Gedanken
sind zu sprunghaft, zu leidenschaftlich, um sich
zu einer harmonisch und gemächlich dahinfließenden Erzählung
zu formen. Er analysierte die Welt und alle
verschwundenen und noch lebenden Völker, aber er beschrieb
sie nicht; er sezierte die ganze Welt mit dem
Messer des Anatomen, zerschnitt und zerlegte sie in
massive Teile, er gruppierte und klassifizierte die Völker
wie ein Botaniker die verschiedenen Pflanzen nach bestimmten
Merkmalen ordnet. Und daher sollte man
glauben, daß durch diese Art der Behandlung seine geschichtlichen
Aufzeichnungen etwas Skelettartiges und
Trockenes erhalten hätten; aber merkwürdigerweise leuchtet
alles bei ihm in so grellen Farben, der machtvolle Blitz
seines Auges hat etwas so Sicheres, daß man beim Lesen
seiner gedrängten Weltskizze erstaunt bemerkt, wie unsere
Phantasie sich entzündet, erweitert und alles nach demselben
Gesetze ergänzt, das Schlözer mit einen gewaltigem Wort
gekennzeichnet hat; zuweilen aber eilt unsere Einbildungskraft
die kühn vorgezeichneten Wege noch weiter. Da
er einer der ersten war, der von der Größe und dem
wahren Ziel der Weltgeschichte beunruhigt wurde, mußte
er unbedingt ein oppositionelles Genie werden. Diese
seine Stellung gab ihm die große Energie, das Feuer
und sogar den Ärger über die Kurzsichtigkeit seiner Vorgänger,
die sehr häufig in seinen Schriften zum Ausbruch

kommen. Mit einem Donnerwort vernichtet er sie
und in diesem einen Wort verbindet sich der Genuß und
ein sardonisches Lächeln über den Besiegten mit einer
sieghaften Wahrheit. Man könnte ihn mit mehr Recht
noch als Kant den Alleszermalmer nennen. Fast immer
lassen sich die Männer der Opposition zu sehr von ihrer
Stellung hinreißen, indem sie sich in ihrem enthusiastischen
Übereifer nur an eine Regel halten — allem
Vorangegangenen zu widersprechen. Doch dieser Vorwurf
trifft Schlözer nicht: sein germanischer Geist beharrt
unerschütterlich auf seinem Standpunkt. Er ist
ein strenger, allwissender Richter; seine Urteile sind scharf,
kurz und gerecht. Vielleicht werden einige sich darüber
wundern, daß ich von Schlözer wie von einem großen
Baumeister der Weltgeschichte rede, während doch die
Gedanken und Werke, die er diesem Gegenstande gewidmet
hat, in einem kleinen Leitfaden für Studenten bestehn;
aber dieses kleine Büchlein gehört zur Zahl der
Werke, nach deren Lektüre man glaubt, ganze Bände
gelesen zu haben; ich möchte es mit einem kleinen Fenster
vergleichen, durch das man, wenn man sein Auge nur
nahe genug heranbringt, die ganze Welt erblicken kann.
Er wirft ein helles Licht auf die Gegenstände, lehrt sie
uns begreifen, und schließlich gelangt man dazu, alles
mit eigenen Augen zu sehen.



Müller ist ein Historiker ganz anderen Schlages.
Still, ruhig und bedächtig, ist er das volle Gegenteil von
Schlözer. Mit einer eigenartigen, bezaubernden Liebe
gibt er sich seinem Gegenstande hin. Sein Vortrag glänzt
nicht durch eine scharf ausgeprägte Eigenart wie der Stil
Schlözers; er kennt weder die leidenschaftlichen Ausbrüche,

noch den prägnanten Lakonismus, der den Vortrag Schlözers
auszeichnet. Er umfaßt nicht alles so momentan, so mit
einem Blicke wie jener, umspannt es nicht mit gewaltiger
Hand, er erforscht alles, was die Welt erfüllt, ruhig, in bestimmter
Reihenfolge, ohne jene Überstürzung und Hast,
mit der ein Autor sich ausspricht, der sich fürchtet, jemand
könnte ihm seine Gedanken entwenden und ihm zuvorkommen.
Das Wort „Untersuchung“ paßt so recht zu
seinem Stil; seine Darstellungen sind wahrhafte Untersuchungen.
Als Staatsmann beschäftigt er sich vorzüglich
mit der Erörterung der Staatsformen und mit den
Gesetzen der gegenwärtigen und der untergegangenen
Reiche; aber er betont diese Seite nicht in dem Maße,
um darüber andre Seiten ganz im Schatten zu lassen,
ein Fehler, dessen nur einseitige Historiker fähig sind und
in den auch Heeren mitunter verfallen ist; im Gegenteil,
er wendet seine Aufmerksamkeit auch allen Grenzgebieten
zu. Alles, was in der Geschichte nicht ganz klar ist, was
noch wenig erforscht ist, das alles unterwirft er einer
Untersuchung. Man fühlt sogar, daß er sich mit Vorliebe
mit der Urgeschichte und überhaupt mit den Epochen
beschäftigt, wo das Volk noch nicht von der Kultur und
ihren Lastern berührt ist und noch seine einfachen Sitten
und seine Unabhängigkeit bewahrt. Diese Perioden schildert
er mit einer leuchtenden Ausführlichkeit, mit einer
sanften Wärme, wie wenn er sich selbst dabei vergäße
und sich mitten unter seinen braven Schweizern zu befinden
wähnte. Das wichtigste Resultat, das er aus seiner
Geschichtsdarstellung zieht, ist dieses, daß ein Volk nur
dann glücklich ist, wenn es die alten Sitten des Landes
treu befolgt und seine einfache Lebensweise und Unabhängigkeit

beibehält. Überall schimmert seine reife Weisheit
und seine kindliche Seelenklarheit durch. Der Adel
seiner Gedanken und die Freiheitsliebe durchdringen all
seine Werke. Nicht der Gedanke an die Einheit und an
ein unzertrennliches Ganzes ist das Ziel, nach dem seine
Darstellung bewußt hinstrebt; er spricht eigentlich nie
darüber, aber sein ganzes Werk läßt uns diese Einheit
fühlen, obgleich er über der Betrachtung eines Volkes
die Sache der ganzen Welt zu vergessen scheint. Seine
Geschichte ist keine ununterbrochene, bewegliche Kette von
Begebenheiten; hier gibt es keine dramatischen Effekte;
aus allem spricht die bedächtige Weisheit des Autors. Er
gibt seinen Gedanken keine scharfen prägnanten Formulierungen:
sie scheinen sich bescheiden und häufig wie in
einem unbeachteten Winkel zu verbergen, so daß man sie
nur entdeckt, wenn man sie sucht; aber dafür sind sie
so erhaben und zugleich so tief, daß nach einem Ausdruck
Wagners im „Faust“ der ganze Himmel zu dem
glücklichen Finder niedersteigt. Dieser bescheidene, prunklose
Vortrag und der Mangel an blendenden Lichtern weckt unwillkürlich
unser Mitleid; sie sind der Grund, warum Müller
so wenig bekannt oder besser gesagt nicht so bekannt ist, wie
er es verdient. Nur solche Menschen, die tief durchdrungen
von der Idee der Geschichte und einer edleren Bildung
fähig sind, können ihn ganz verstehen; den übrigen erscheint
er unbedeutend und oberflächlich.



Herder vertritt eine ganz andere Art der Geschichtsauffassung.
Er betrachtet alles mit geistigen Augen.
Bei ihm verschlingt die Macht der Idee völlig die greifbare
Form. Stets sieht er einen Menschen als Vertreter
der ganzen Menschheit an. Er forscht tief und

begeistert gleich einem Brahmanen der Natur — wie
man ihn in Deutschland zu nennen pflegt. Bei ihm
werden die Ereignisse bedeutender durch ihre Gruppierung,
all seine Gedanken sind erhaben, tiefsinnig und weltumspannend.
Sie erscheinen bei ihm nur selten in Beziehung
zu der sichtbaren Natur und steigen gleichsam
unmittelbar aus ihrem reinen Feuer empor. Daher fehlt
es ihnen auch an historischer Greifbarkeit und Plastik.
Wenn ein Ereignis riesengroß ist und eine Idee einschließt
— dann entfaltet es sich bei ihm mit all seinen
geheimsten Nebenwirkungen; aber wenn es zu nah mit
dem Leben und der Praxis in Berührung kommt, dann
mangelt es ihm am bestimmten Kolorit. Wenn er sich
herabläßt, einzelne Persönlichkeiten oder die Lenker der
Geschichte zu schildern, dann erscheinen sie bei ihm lange
nicht so deutlich wie die allgemeinen Gruppen und sie
nehmen eine zu allgemeine Physiognomie an; sie sind
entweder ganz gut oder ganz böse; alle die zahllosen
Schattierungen der Charaktere, alle Verquickung und
Mannigfaltigkeit der Eigenschaften, deren Erkenntnis nur
einem Forscher zuteil wird, der die Menschen mit Mißtrauen
betrachtet, alle diese Abstufungen verschwinden
völlig bei ihm. Er ist unendlich weise in der Erforschung
des idealen Menschen und der Menschheit, aber ein Kind
in der Erkenntnis des wirklichen Menschen, und dies ist
nur natürlich —, da ein Weiser immer groß ist in seinen
Gedanken und unwissend in den Kleinigkeiten, die
das Leben ausfüllen. Als Dichter steht er weit höher
als Schlözer und Müller. Aber gerade weil er Poet ist,
so erschafft und erarbeitet er alles in seinem Innern in
seinem einsamen Arbeitszimmer; ganz ergriffen von einer

höheren Offenbarung, wählte er stets nur das Schöne
und Große, weil das nun einmal der Natur seiner erhabenen,
reinen Seele entspricht. Aber das Hohe und
Schöne reißt sich manches Mal von dem niedren und verachteten
Leben los oder wird durch den Druck jener
zahllosen und verschiedenartigen Erscheinungen, die soviel
Buntheit in das menschliche Leben hineinbringen
und deren Erkenntnis nur selten dem weltabgewandten
Weisen zufällt, hervorgerufen. Sein Stil zeichnet sich
vor dem der anderen durch Bilderreichtum und breite Pinselführung
aus, er ist eben Dichter und hebt sich daher
deutlich von dem ewig ruhigen und bedächtigen Müller,
diesem Philosophen und Gesetzgeber, sowie von dem fast
immer schroffen und unzufriedenen kritischen Philosophen
Schlözer ab.



Mir scheint, wenn man Herders tiefe Schlüsse, die
bis in die fernsten Anfänge der Menschheit reichen, mit
dem schnellen, feurigen Blick Schlözers und der erfinderischen,
weltgewandten Weisheit Müllers vereinigen
könnte, dann hätten wir erst einen Historiker, der da
fähig wäre, eine Weltgeschichte zu schreiben. Und doch
würde ihm noch manches dazu fehlen; es würde ihm
noch an jener dramatischen Kraft mangeln, die wir weder
bei Schlözer, noch bei Müller, noch auch bei Herder finden.
Ich verstehe unter dem Wort „dramatische Kraft“ nicht
die Kunst, die darin besteht, einen guten Dialog zu
führen, sondern die Fähigkeit, einem ganzen Werke jenen
mitreißenden Schwung und jenes dramatische Interesse
mitzuteilen, das manche von Schillers historischen Fragmenten,
besonders die Geschichte des Dreißigjährigen
Krieges, ausströmen und das fast jedes einfache Geschehnis

auszeichnet. Doch zu allem Genannten möchte ich noch
gern das Anziehende der Erzählergabe eines Walter
Scott und seinen starken Sinn für alle feinen Nuancen
hinzufügen. Nehmen wir dann noch Shakespeares
Talent für die Entwicklung großer Charaktereigenschaften
in den engsten Grenzen hinzu, dann, will
es mir scheinen, hätten wir einen Historiker, wie er für
eine Darstellung der Weltgeschichte erforderlich ist. Bis
dahin aber werden Müller, Schlözer und Herder noch
lange unsere großen Wegweiser bleiben. Sie haben viel,
sehr viel Licht in die Weltgeschichte gebracht. Und wenn
wir heute schon ein paar beachtenswerte geschichtliche
Werke besitzen, so verdanken wir diese ihnen allein.
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III

Der Newsky-Prospekt




Es gibt in Petersburg nichts Schöneres als den
Newsky-Prospekt; für Petersburg wenigstens bedeutet
er alles! Gibt es einen Vorzug, der dieser Schönen
unter den Straßen, dieser Zierde unserer Hauptstadt,
fehlte! Ich bin überzeugt, daß kein einziger von den
blassen Beamten, die ihre Einwohnerschaft bilden, den
Newsky-Prospekt — auch nicht für alle Herrlichkeiten der
Welt — eintauschen würde. Sie alle sind ganz begeistert
für den Newsky-Prospekt; nicht nur die Fünfundzwanzigjährigen,
die prachtvolle Schnurrbärte und einen wundervoll
sitzenden Rock tragen, nein, auch jene, denen schon weiße
Haare ums Kinn sprießen, und deren Köpfe glatt sind wie
silberne Schüsseln. Und erst die Damen! Oh! die Damen
schwärmen noch viel mehr für den Newsky-Prospekt.
Wem kann er denn auch nicht gefallen! Sobald man
nur auf die Straße heraustritt, so erfaßt einen schon
eine Feiertagsstimmung. Selbst wenn man etwas sehr
Wichtiges vorhat, so vergißt man sicherlich sein Geschäft,
sobald man den Newsky betritt. Dies ist der einzige
Ort, wo die Menschen erscheinen, nicht, weil sie dort sein
müssen, und wo sie weder die Notwendigkeit noch das
Geschäftsinteresse hintreiben, die doch sonst ganz Petersburg
gefangen halten. Es kommt einem so vor, als sei
der Mensch, der einem auf dem Newsky begegnet, weniger
egoistisch als der auf der Morskaja, der Gorochowaja,

Liteinji, Meschtschanskaja und den anderen Straßen,
wo der Geiz, die Habsucht und Geschäftigkeit auf allen
Gesichtern ausgeprägt ist, die man vorbeikommen oder
in Wagen und Droschken einherjagen sieht. Der Newsky
ist der wichtigste Verkehrspunkt Petersburgs, wo alles
sich begegnet. Der Bewohner der Petersburger oder der
Wiborger Seite, der seinen Freund auf Peski oder am
Moskauer Tor schon seit vielen Jahren nicht mehr besucht
hat, kann ganz sicher sein, ihn hier zu treffen.
Kein Adreßbuch und keine Auskunftsstelle kann einem so
zuverlässige Nachrichten vermitteln, wie der Newsky-Prospekt.
Der Newsky-Prospekt ist allmächtig. Er bildet
die einzige Zerstreuung für das an Spaziergängen so
arme Petersburg. Wie ist sein Trottoir so rein gefegt
und, o Gott! wie viele Füße haben ihre Spuren auf
ihm hinterlassen! Der plumpe, schmutzige Stiefel des
verabschiedeten Soldaten, unter dessen Wucht scheinbar
jeder Granitblock bersten müßte, der kleine, an Leichtigkeit
einer Rauchwolke vergleichbare Schuh der jungen
Dame, die ihr zierliches Köpfchen nach den glänzenden
Ladenfenstern hinwendet, wie die Sonnenblume ihr Antlitz
der Sonne zukehrt, und der rasselnde Säbel des hoffnungsvollen
Leutnants, der eine tiefe Furche in das
Pflaster gräbt — hier tritt alles zutage: die Gewalt der
Kraft, wie die Macht der Schwäche. Welch schnelles
phantastisches Spiel rollt sich im Lauf eines einzigen
Tages hier ab! Wie viele Veränderungen erlebt er im
Lauf von vierundzwanzig Stunden! Fangen wir mit dem
frühen Morgen an, wenn ganz Petersburg nach heißem,
frischgebackenem Brot riecht, und von alten Weibern in zerlumpten
Kleidern und Mänteln angefüllt ist, die ihre

Streifzüge durch die Kirchen beginnen und die weichherzigen
Fußgänger überfallen. Ein wenig später ist der
Newsky wieder ganz leer: noch liegen die wohlgenährten
Ladenbesitzer und Kommis in ihren holländischen Hemden
da und schlafen oder sie seifen ihre ehrwürdigen Backen
ein und trinken ihren Kaffee; vor den Türen der Zuckerbäcker
versammeln sich Bettler, und der schlaftrunkene
Ganymed, der gestern noch gleich einer Fliege mit seiner
Schokolade herumschwirrte, kriecht ohne Halsbinde und
mit einem Besen in der Hand hervor und wirft ihnen
altgebackene Kuchen und Brotreste zu. Auf der Straße
trabt arbeitendes Volk einher, manches Mal überschreitet
ein Haufen russischer Bauern, die zur Arbeit eilen,
den Newsky; ihre Stiefel sind ganz mit Kalk beschmiert,
und selbst der Katharinenkanal, der wegen seiner
Sauberkeit bekannt ist, wäre nicht imstande, sie rein zu
waschen. Um diese Zeit würde ich keiner Dame raten,
dort spazierenzugehen, da das russische Volk sich solcher
Ausdrücke zu bedienen pflegt, die sie wahrscheinlich nicht
einmal im Theater zu hören bekäme. Manches Mal
begegnet man auch einem schläfrigen Beamten mit einem
Portefeuille unter dem Arm, wenn ihn der Weg nach
dem Departement zufällig über den Newsky führt. Man
kann wohl sagen, daß um diese Zeit d. h. bis 12 Uhr
der Newsky für alle nur ein Mittel und nicht das eigentliche
Ziel ist; er füllt sich allmählich mit Leuten, die
sich durchaus nicht um ihn kümmern und nur an ihre
Beschäftigung, ihre Sorgen und ihren Verdruß denken.
Ein russischer Bauer läßt sich über ein Zehnkopekenstück
oder gar über eine Kupfermünze im Werte von sieben
Kopeken aus, Männer und alte Weiber gestikulieren mit

den Händen oder halten Selbstgespräche, wobei sie mitunter
recht bezeichnende Gesten machen, aber niemand hört
auf sie oder lacht über sie, abgesehen etwa von ein
Paar Jungen in buntgestreiften Kitteln mit leeren Flaschen
oder neuen Stiefeln in den Händen, die wie ein Blitz
auf dem Newsky hin und her schwirren. Um diese Zeit
wird niemand darauf achten, wie Sie angezogen sind,
selbst wenn Sie statt eines Hutes eine Mütze auf dem
Kopfe hätten oder wenn Ihr Kragen aus ihrer Halsbinde
hervorkröche.



Um 12 Uhr machen die Gouverneure und Erzieher
aller Nationalitäten mit ihren Zöglingen, die Batistkragen
tragen, ihren obligaten Spaziergang. Die englischen Johns
und die französischen Hähne gehen Arm in Arm mit den
ihrer väterlichen Obhut anvertrauten Zöglingen auf und
ab und erklären ihnen voller Anstand und Würde, die
Schilder seien deshalb über den Kaufläden angebracht,
damit man von ihnen ablesen könne, was in einem
jeden Laden zu haben sei. Zahlreiche Gouvernanten, blasse
Misses und rosige Mademoiselles gehen wichtig hinter
leichtfüßigen, koketten Fräuleins einher und schärfen ihnen
ein, die linke Schulter höher zu ziehen und sich einer
besseren Haltung zu befleißigen, kurz gesagt: um diese
Zeit trägt der Newsky-Prospekt einen pädagogischen Charakter.



Doch je mehr der Zeiger gegen 2 Uhr vorrückt,
um so mehr verringert sich die Zahl der Pädagogen,
Gouvernanten und Kinder und schließlich werden sie
ganz von ihren zärtlichen Vätern verdrängt, die ihre
buntgekleideten, nervenschwachen Gefährtinnen am Arme
führen. Allmählich gesellen sich auch noch die zu ihnen,

die ihre so wichtigen häuslichen Angelegenheiten erledigt
haben: sie mußten mit ihrem Arzt über das Wetter sprechen,
ihm einen kleinen Pickel zeigen, der sich auf der
Nase gebildet hatte, mußten sich nach dem Befinden ihrer
Kinder und Pferde erkundigen, welch erstere übrigens eine
große Begabung an den Tag legten; dann mußten sie
einen Theaterzettel und einen wichtigen Zeitungsartikel über
die neu angekommenen und abgereisten Personen lesen
und endlich mußten sie noch ihren Kaffee trinken; ferner
gesellen sich auch noch die zu ihnen, denen ein beneidenswertes
Schicksal den segensreichen Beruf eines Beamten
für besondere Aufträge bescherte; auch die schließen
sich ihnen an, die in den ausländischen Ämtern dienen
und sich durch die Vornehmheit ihrer Beschäftigung und
ihrer Manieren auszeichnen. Mein Gott! was gibt es
doch für herrliche Ämter und Berufe, wie erheben und
erquicken sie unser Herz! Aber ach! ich selbst stehe nicht
im Staatsdienst und habe nicht das Vergnügen, die feinen
Umgangsformen eines Vorgesetzten an mir zu erproben.
Alles, was man auf dem Newsky sieht, strotzt
förmlich von Würde und Wohlanständigkeit; die Herren
in ihren langen Röcken mit den Händen in den Taschen
und die Damen in ihren rosa, weißen oder hellblauen
Atlasjacken und ihren koketten Hütchen! hier kann man
ganz ungewöhnlichen Backenbärten begegnen, die mit
einer besonderen, geradezu staunenerregenden Geschicklichkeit
hinter die Halsbinde gesteckt sind[5], herrlichen sammetweichen
Backenbärten, die wie Atlas glänzen, und schwarz
sind wie der feinste Zobel oder ein Stück Kohle; aber ach!

leider gehören diese immer nur Ausländern an. Denen,
die in den andern Departements dienen, hat die Vorsehung
die schwarzen Bärte versagt, und sie müssen zu
ihrem großen Leidwesen rote tragen. Ferner trifft man
hier so herrliche Schnurrbärte, daß keine Feder und kein
Pinsel imstande wären, sie abzuschildern; Schnurrbärte,
deren Pflege weitaus die größere Hälfte des Lebens gewidmet
wird, die der Gegenstand einer dauernden Sorge
bei Nacht und bei Tage sind; Schnurrbärte, die mit
den herrlichsten Parfüms und Düften getränkt und mit
den kostbarsten und seltensten Pomaden bestrichen sind;
die des Nachts in das feinste Velinpapier gewickelt werden,
die sich der rührendsten Anhänglichkeit ihrer Besitzer
erfreuen und die den Neid aller Vorübergehenden
erwecken. Hier wird jedermann geblendet durch die tausend
verschiedenen Arten von Hüten, Kleidern und durch all
die bunten und leichten Tücher, denen ihre Besitzerinnen
häufig ganze zwei Tage lang die Treue bewahren. Es
ist, als hätte sich ein ganzes Meer von Faltern von den
zarten Blumenblüten erhoben und schwebe nun als
leuchtende Wolke über den schwarzen Käfern, die
durch das männliche Geschlecht repräsentiert werden.
Hier begegnet man solchen Taillen, wie man sie nicht
einmal im Traum zu sehen bekommt: feinen, schmalen
Taillen, nicht dicker wie ein Flaschenhals, so daß man
bei einer Begegnung mit ihren Besitzerinnen ehrerbietig
zur Seite tritt, um nur nicht in unvorsichtiger Weise mit
seinen unhöflichen Ellbogen gegen sie anzustoßen; es
übermannt einen eine Schüchternheit und eine wahre
Angst, daß man am Ende gar durch einen unvorsichtigen
Atemzug dieses herrliche Gebilde der Natur und der Kunst

zerstören könnte. Und was für Frauenärmel man auf
dem Newsky antrifft! Nein, welch eine Pracht! Sie
haben eine gewisse Ähnlichkeit mit zwei Luftballons, daß
man meint, die Dame müßte sich plötzlich in den Äther
emporschwingen, wenn der Herr sie nicht festhielte;
denn es ist ebenso angenehm und leicht, eine Dame
in die Höhe zu heben, wie ein volles Champagnerglas
an die Lippen zu setzen. Nirgends begrüßt man sich
so würdevoll und so ungezwungen wie auf dem Newsky-Prospekt.
Hier kann man einem Lächeln begegnen, einem
Lächeln, das einzig in seiner Art und über alle Kunst
erhaben ist; man möchte mitunter dahinschmelzen vor
Vergnügen über solch ein Lächeln; aber es gibt auch ein
Lächeln, vor dem man ganz klein wird und zusammenknickt
wie ein Grashalm, so daß man das Haupt senkt,
und dann gibt es wieder eines, bei dem man sich höher
fühlt als der Admiralitätsturm, und das uns wieder hoch
emporhebt. Hier hört man mit außergewöhnlichem Anstand
und einem hohen Gefühl der eigenen Würde von
Konzerten und vom Wetter reden. Hier begegnet man
einer Unzahl unergründlicher Charaktere und Erscheinungen.
Gott im Himmel! was für sonderbaren Charakteren begegnet
man nicht auf dem Newsky! Es gibt eine
Menge von Menschen, die uns bei einer Begegnung stets
auf die Füße sehen, und wenn wir vorübergegangen
sind, sich umkehren und unsere Frackschöße betrachten.
Ich kann bis jetzt nicht begreifen, was das zu bedeuten
hat. Anfänglich meinte ich, es seien Schuhmacher, aber
keine Spur davon! Gewöhnlich dienen sie in irgendeinem
Departement, und viele von ihnen schreiben ausgezeichnete
Berichte, die von einer Behörde an die andere

gesandt werden, oder es sind Leute, die sich mit Spazierengehen
oder in verschiedenen Konditoreien mit dem
Lesen von Journalen beschäftigen, mit einem Wort,
es sind meist sehr achtbare Menschen. Um diese gesegnete
Zeit zwischen 2 und 3 Uhr nachmittags könnte man
den Newsky-Prospekt die auf und ab wogende Hauptstadt
nennen. Dann gleicht er einer Ausstellung der
allerschönsten Erzeugnisse der Menschheit. Der eine läßt
seinen feinen Rock mit dem schönsten Biberkragen sehen,
ein anderer eine wundervolle griechische Nase, ein dritter
einen herrlichen Backenbart, eine vierte ein Paar wunderbare
Augen und ein reizendes Hütchen, ein fünfter
einen Ring mit einem Talisman, den er am wohlgepflegten
Daumen trägt, eine sechste einen Fuß in
einem entzückenden Stiefelchen, ein siebenter eine staunenerregende
Halsbinde, ein achter einen verblüffenden
Schnurrbart, ... aber die Uhr schlägt drei — die Menschen
verlaufen sich, und die Ausstellung verödet.



Um 3 Uhr findet ein neuer Dekorationswechsel statt!
Auf dem Newsky wird es plötzlich Frühling! er füllt
sich ganz mit Beamten in grünen Amtsfräcken. Hungrige
Titulär-, Hof- und andre „Räte“ suchen aus allen
Kräften ihre Schritte zu beschleunigen. Junge Kollegienregistratoren,
Gouvernements- und Kollegiensekretäre beeilen
sich noch schnell, ihre freie Zeit auszunutzen und
sich auf dem Newsky zu zeigen, und kommen mit einem
Anstand einhergegangen, als hätten sie bei Leibe keine sechs
Stunden im Bureau gesessen. Dagegen kommen die
alten Kollegiensekretäre, Titulär- und Hofräte schnell und
mit gesenktem Kopfe vorbeigeschritten, sie haben keine Zeit,
sich die Spaziergänger anzuschauen und haben sich noch

nicht völlig von ihren Sorgen losgerissen; in ihren Köpfen
summt und brummt es, da steckt ein ganzes Archiv von
angefangenen und noch nicht abgeschlossenen Arbeiten,
und statt der Kaufläden sehen sie nichts wie Konvolute
von Akten und das runde Gesicht ihres Bureauchefs.



Von 4 Uhr an ist der Newsky leer, dann trifft man
dort kaum noch einen Beamten. Höchstens eine Näherin,
die mit einem Karton in der Hand über die Straße läuft
oder das arme Opfer eines menschenfreundlichen Tischvorstehers
in einem Friesmantel, einen zugereisten Sonderling,
dem alle Stunden des Tages gleich viel bedeuten,
eine lange, steife Engländerin mit einem Pompadour
und einem Buch in der Hand, einen Bureaudiener, einen
Russen mit einem dürftigen Bart, in einem baumwollenen
Rock, dessen Taille beinahe oben am Halse sitzt, einen
Menschen, dem man sofort die ganze Haltlosigkeit seiner
Existenz ansieht, und bei dem sich alles bewegt, der
Rücken, die Hände, die Füße und der Kopf, wenn er
behutsam auf dem Trottoir einhergeht; oder man begegnet
etwa noch einem kleinen Handelsmann — sonst
trifft man um diese Zeit niemand auf dem Newsky-Prospekt.



Sobald sich jedoch die Dämmerung auf die Häuser
und Straßen hinabsenkt und ein in eine Bastmatte gewickelter
Nachtwächter langsam die Leiter besteigt, um
die Laternen anzuzünden, sobald aus den niedrigen Fenstern
der Kaufläden die Kupferstiche hervorgucken, die
sich im Laufe des Tages nicht sehen lassen durften,
dann belebt der Newsky sich wieder, dann kommt wieder
Leben und Bewegung in ihn. Jetzt bricht jene geheimnisvolle
Zeit an, wo die Lampen allen Dingen einen

so verlockenden, wunderbaren Schimmer verleihen. Um
diese Zeit begegnet man vielen jungen Leuten, meistenteils
Hagestolzen in warmen Röcken und Mänteln. Um
diese Zeit fühlt man, daß dieses alles einen Zweck, ein
Ziel oder besser gesagt etwas Ähnliches wie ein Ziel bekommt,
etwas ganz Besonderes und Unbestimmtes; jetzt
beschleunigen alle ihre Schritte und bleiben dann wieder
stehn, es kommt etwas Ungleichmäßiges, Unruhiges
in ihre Bewegungen. Lange Schatten huschen über
die Mauern und über das Pflaster hin und reichen
mit ihren Köpfen fast bis zur Polizeibrücke. Junge
Kollegienregistratoren, Gouvernements- und Kollegiensekretäre
promenieren lange hin und her, während die
alten Kollegienregistratoren, Titulär- und Hofräte größtenteils
zu Hause sitzen, entweder weil sie verheiratet
sind oder weil ihre deutschen Köchinnen so gut kochen.
Jetzt trifft man wieder die alten, ehrwürdigen Herren,
die mit so viel Würde und einem erstaunlichen Anstand
um 2 Uhr auf dem Newsky spazierengingen. Allein,
jetzt sieht man sie ebenso laufen wie die jungen Kollegienregistratoren,
um einer von Ferne herannahenden
Dame unter den Hut zu gucken. Die vollen, mit dicker
roter Schminke bedeckten Lippen und Wangen gefallen
nämlich vielen Spaziergängern, hauptsächlich jedoch den
Handlungskommis, den Bureaudienern und den Kaufleuten,
die lange deutsche Röcke tragen und Arm in
Arm scharenweise daherkommen.



„Halt!“ rief um diese Zeit der Leutnant Piragow
und hielt einen befrackten und in einen Mantel gehüllten
jungen Mann, der neben ihm daherging, am Arme
fest, „hast du gesehn?“




„Gewiß habe ich sie gesehn: eine echt peruginische
Bianka!“



„Ja, von welcher sprichst du eigentlich?“



„Von ihr, von der da mit den dunklen Haaren;
was für Augen, Gott! was für Augen! diese Figur,
diese Züge, dies Oval des Gesichts — ein wahres
Wunder!“



„Ach was, ich spreche von der Blonden, die hinter
ihr nach jener Seite ging. Nun, warum gehst du
denn der Brünetten nicht nach, wenn sie dir so gefällt?“



„Ich bitte dich, wo denkst du hin!“ rief tief errötend
der junge Mann im Frack. „Als ob sie zu denen gehört,
die des Abends auf dem Newsky herumspazieren;
das ist gewiß eine feine Dame“ — fuhr er seufzend
fort — „ihr Mantel allein kostet sicherlich 80 Rubel.“



„Du Grünschnabel!“ rief Piragow und stieß ihn mit
Gewalt nach jener Richtung, wo ihr leuchtender Mantel
wehte. „Geh, Einfaltspinsel, sonst entwischt sie dir! ich
gehe der Blonden nach!“ Und beide Freunde trennten
sich.



„Wir kennen euch!“ dachte Piragow mit einem selbstzufriedenen
und selbstbewußten Lächeln; er war davon
überzeugt, daß es keine Schöne gab, die ihm widerstehen
könnte.



Der junge Mann im Frack und im Mantel ging
schüchtern und ängstlichen Schritts nach jener Seite, wo
fern von ihm der bunte Mantel flatterte; wenn das Licht
der Laterne auf ihn fiel, so leuchteten seine Farben grell
auf, um dann wieder fern im Dunkel zu verschwinden.
Das Herz des jungen Mannes schlug heftig, und er beschleunigte
unwillkürlich seine Schritte. Er wagte gar

nicht daran zu denken, daß er die Aufmerksamkeit der
sich entfernenden Schönen auf sich ziehen könnte, und
noch viel weniger konnte er einen so schwarzen Gedanken
zulassen, wie Piragow ihn angedeutet hatte; aber er
wollte gern das Haus sehen und sich die Wohnung
dieses herrlichen Geschöpfs merken, das direkt vom Himmel
auf den Newsky herabgeflogen zu sein schien und
wahrscheinlich wieder, Gott weiß wohin, entschwinden
würde; und er rannte so schnell vorwärts, daß er in
einem fort allerhand solide Herren mit ergrauten Backenbärten
vom Trottoir herunterstieß.



Dieser junge Mann gehörte einer Klasse von Menschen
an, die bei uns eine recht merkwürdige Erscheinung
bilden und ebensowenig unter die Einwohner Petersburgs
gehören wie unsere Traumbilder in die reale Welt.
Man begegnet diesem außerordentlichen Typus nur ganz
selten in einer Stadt, wo fast alle Bewohner Beamte,
Kaufleute oder deutsche Handwerker sind. Das war
ein Künstler! Nicht wahr, das ist doch eine merkwürdige
Erscheinung? Ein Petersburger Künstler! Ein Künstler
im Lande des Schnees! im Lande der Finnen, wo alles naß,
eben, glatt, blaß, grau und neblig ist! Diese Künstler
haben durchaus keine Ähnlichkeit mit den italienischen
Künstlern, die stolz und leidenschaftlich sind wie das
italienische Land und der italienische Himmel, im Gegenteil,
die Petersburger Künstler sind meistens ein braves,
schlichtes Völkchen, sie sind schüchtern und sorglos, lieben
im stillen ihre Kunst, trinken im kleinen Stübchen ihren
Tee mit zwei guten Kameraden, reden bescheiden von
ihrem Lieblingsthema und träumen nicht einmal von
Luxus oder Überfluß. Stets laden sie irgendein altes

Bettelweib zu sich ein und lassen es sechs Stunden
bei sich sitzen, um ihr jämmerliches, stumpfes Gesicht
auf die Leinwand zu werfen. Sie malen die Perspektive
ihres Zimmers, in dem sich allerhand malerischer
Plunder herumtreibt: Gipshände und -füße, die mit
der Zeit durch den Staub eine kaffeebraune Farbe angenommen
haben, zerbrochene Staffeleien, eine hingeworfene
Palette, ein Freund, der Guitarre spielt, Wände,
die mit Farbenklecksen beschmiert sind, oder ein offenes
Fenster, durch das man in der Ferne die blasse Newa
und ein paar arme Fischer in roten Hemden sieht. Die
Arbeiten dieser Künstler haben fast immer ein graues,
trübes Kolorit — diesen unauslöschlichen Stempel des
Nordens. Trotz alledem sind sie stets mit wahrhaftem
Genuß bei der Arbeit. Häufig lebt in ihnen ein echtes
Talent, und wenn nur die frische Luft Italiens sie umwehte,
so würde es sich sicherlich ebenso frei, ungehemmt
und herrlich entwickeln, wie eine Pflanze, die man aus
dem Zimmer in die frische, reine Luft trägt. Diese
Künstler sind sehr schüchtern; ein Stern oder eine dicke
Epaulette bringen sie schon in solch eine Verwirrung, daß
sie sofort mit dem Preis für ihre Werke herabgehen.
Manches Mal lieben sie es, sich zu putzen und schön zu
machen, aber ihre Eleganz wirkt immer herausfordernd
und macht den Eindruck eines Flickens auf einem alten
Kleidungsstück. Zuweilen sieht man sie in einem ausgezeichneten
Frack und einem schmutzigen Mantel oder
in einer teuren Sammtweste und einem ganz befleckten
Rock daherkommen. Dann erinnern sie an eine ihrer
unvollendeten Landschaften, auf der man häufig eine auf
dem Kopf stehende Nymphe entdecken kann, da der

Künstler die Landschaft einfach auf eine schon bemalte
Leinwand, ein altes Bild, das er einstmals mit Begeisterung
begonnen, hingemalt hat, weil er gerade keine andere
Leinwand zur Verfügung hatte. Solch ein Künstler sieht
niemand gerade ins Auge; wenn er einen ansieht, so
ist sein Blick trübe und unbestimmt; er durchbohrt Euch
nicht mit dem Habichtauge des Forschers oder mit dem
Falkenblick eines Kavallerieleutnants. Dies kommt daher,
weil er stets Ihre Züge und zugleich die irgendeines
Herkules aus Gips beobachtet, der bei ihm
im Zimmer steht, oder weil ihm das Bild vorschwebt,
das er demnächst malen will. Daher gibt er Euch
auch oft falsche und unzusammenhängende Antworten,
und die Gedanken, die in seinem Hirn durcheinanderschwirren,
vergrößern noch seine Schüchternheit.



Zu dieser Art von Leuten gehörte auch der oben erwähnte
junge Mann — der Künstler Piskarjow; er war
sehr schüchtern und bescheiden, aber in seiner Seele lebte
doch ein Funke von Gefühl, der im gegebenen Moment
zur Flamme werden konnte. Mit einem geheimen Bangen
eilte er dem Gegenstande seiner Bewunderung nach, der
einen so tiefen Eindruck auf ihn gemacht hatte, und er
schien sich selbst über seine Dreistigkeit zu wundern. Die
Unbekannte, die seine Augen, seine Gefühle und seine
Gedanken so ganz gefangengenommen hatte, wendete
plötzlich ihr Köpfchen und sah ihn an! Gott! welch göttliche
Züge! Die herrliche, blendend weiße Stirn war von
wundervollen Haaren eingerahmt, die schwarz waren wie
Achat; sie kräuselten sich in prachtvollen Locken, ein Teil
fiel unter dem Hut hervor und berührte die von der
abendlichen Kälte leicht getöteten Wangen. Um ihre fest

geschlossenen Lippen spielte ein Schwarm von entzückenden
Träumen. Alles, was uns von den Erinnerungen
unserer Kindheit übrigbleibt — alles, was beim Schein
des Lämpchens vor dem Heiligenbilde unsere Schwärmerei
und stille Begeisterung weckt — alles dies schien
sich auf diesen Lippen voll wundersamer Harmonie zu
vereinigen, ineinanderzufließen und widerzuspiegeln. Sie
sah Piskarjow an, und sein Herz erzitterte bei diesem
Blick, sie sah ihn voller Strenge an, und ein Gefühl
der Empörung über diese freche Verfolgung sprach aus
ihren Zügen; aber auf diesem herrlichen Antlitz hatte
selbst der Zorn etwas Bezauberndes. Von Scham und
Schüchternheit übermannt, blieb er stehen und schlug
die Augen nieder; aber wie konnte er nur diese Gottheit
aus den Augen verlieren, ohne das Heiligtum kennen
gelernt zu haben, in dem sie sich niedergelassen hatte.
Solche Gedanken schossen unserem jungen Schwärmer
durch den Kopf, als er sich entschloß, ihr zu folgen.
Damit dies jedoch nicht bemerkt würde, folgte er ihr
aus weiter Ferne, blickte sich sorglos nach allen Seiten
um und sah sich die Schilder an den Häusern an, ließ
aber dabei die Unbekannte keinen Moment aus den
Augen. Die Zahl der Spaziergänger wurde geringer,
und auf der Straße wurde es stiller, da sah sich die
Schöne um, und es schien ihm, als kräusele ein leichtes
Lächeln ihre Lippen. Ein Zittern lief ihm durch alle
Glieder: er wollte seinen Augen nicht trauen. Nein, es
war wohl nur die Laterne, die ihm mit ihrem trügerischen
Licht dies Lächeln vorgegaukelt hatte. Allein, der
Atem stockte in seiner Brust, alles in ihm erzitterte, alle
seine Sinne erglühten, und ein seltsamer Nebel hüllte

alles vor ihm ein. Das Trottoir bewegte sich unter
seinen Füßen, die Wagen und die vorüberjagenden
Pferde schienen stillzustehn, die Brücke dehnte sich immer
mehr in die Länge und barst über ihrem Bogen auseinander,
die Häuser standen auf dem Kopfe, ein Wächterhäuschen
stürzte auf ihn zu, und die Hellebarde des
Wächters, die goldenen Buchstaben der Schilder mit der
darauf gemalten Schere: alles leuchtete und blitzte unmittelbar
vor seinen Augenwimpern auf. Und dies alles
hatte der einzige Blick, die eine Wendung des schönen
Köpfchens hervorgerufen. Taub, blind und gedankenlos
folgte er den zarten Spuren der niedlichen Füßchen und
versuchte die Hast seiner Schritte, die nach dem Takt
seines Herzschlages dahinstürmten, zu mäßigen. Manches
Mal packte ihn der Zweifel: war wirklich der Ausdruck
ihres Gesichtes so freundlich gewesen? — und er blieb einen
Augenblick stehn, aber das Pochen seines Herzens, eine
unüberwindliche Gewalt, die Erregung all seiner Sinne
trieb ihn immer wieder vorwärts. Er merkte gar nicht,
wie sich auf einmal ein vierstöckiges Haus vor ihm erhob,
das mit seinen vier erleuchteten Fensterreihen auf
ihn herabsah, und wie er plötzlich gegen das eiserne Geländer
vor der Einfahrt stieß. Er sah, wie die Unbekannte
die Treppe hinaufflog; dann aber drehte sie sich
um, legte den Finger auf die Lippen und gab ihm ein
Zeichen, ihr zu folgen. Seine Knie zitterten ihm, seine
Gefühle und Gedanken glühten, ein wunderbares Glücksgefühl
traf wie ein Blitz mit schneidender Schärfe sein
Herz. Nein, das war doch kein Traum! Gott! so viel
Glück in einem einzigen Augenblick! welch herrliches
Leben in diesen kurzen zwei Minuten.




Aber war es auch wirklich kein Traum? War sie, für
deren himmlischen Blick er bereit war, sein ganzes Leben zu
opfern, deren Wohnstätte nahe zu sein, er schon für
ein unaussprechliches Glück hielt — war sie denn wirklich
jetzt eben so freundlich und so aufmerksam gegen
ihn gewesen? Er flog die Treppen hinauf. Er war
keines irdischen Gedankens fähig, und keine irdische Leidenschaft
loderte mehr in ihm. Nein, in diesem Augenblick
war er rein und makellos wie ein reiner, keuscher Jüngling,
den nur ein unbestimmtes, geistiges Liebesbedürfnis
erfüllte. Und was in einem lasterhaften Menschen kühne
und häßliche Wünsche geweckt hätte, das läuterte seine
Gefühle nur noch mehr. Das Vertrauen, das ihm das
herrliche schwache Geschöpf entgegenbrachte, dies Vertrauen
verpflichtete ihn zu dem Gelübde, mit ritterlicher Strenge
und sklavischer Unterwerfung all ihre Befehle zu erfüllen.
Er wünschte nur, daß die Aufgaben, die sie ihm stellen
würde, so schwer als möglich, ja, geradezu unausführbar
wären, damit er mit voller Anspannung aller seiner
Kräfte hinfliegen könnte, sie zu überwinden. Er zweifelte
nicht daran, daß irgendein geheimnisvolles und wichtiges
Ereignis die Unbekannte bewogen hätte, sich ihm anzuvertrauen,
daß sicherlich bedeutende Dienstleistungen von
ihm gefordert werden würden, und er fühlte schon die
Kraft und die Entschlossenheit in sich, die ihn zu allem
fähig machte.



Die Treppe wand sich immer mehr hinauf, und mit
ihr drehten sich seine Träume und Gedanken im Kreise
herum. „Steigen Sie vorsichtiger hinauf,“ erklang eine
Stimme gleich einer Harfe und ließ all seine Sinne
von neuem erbeben. Auf dem dunklen Treppenabsatz

des vierten Stockwerkes klopfte die Unbekannte an die
Tür; sie öffnete sich, und sie traten zusammen ein.
Eine hübsche Frau kam ihnen mit einem Licht entgegen;
allein, sie sah Piskarjow so eigentümlich und frech an,
daß er unwillkürlich die Augen senkte. Sie traten ins
Zimmer. Er erblickte in drei verschiedenen Ecken drei
weibliche Figuren. Die eine legte Karten, die zweite
saß vor einem Klavier und spielte mit zwei Fingern
etwas wie eine elende Melodie einer altmodischen Polonäse,
die dritte saß vor dem Spiegel und kämmte
ihr langes Haar mit einem Kamm, und es fiel ihr nicht
ein, beim Eintritt des Fremden ihre Beschäftigung zu
unterbrechen. Überall herrschte eine peinliche Unordnung,
wie man sie sonst nur im Zimmer eines sorglosen Hagestolzen
antrifft. Die noch ziemlich gut erhaltenen Möbel
waren mit Staub bedeckt, ein Spinngewebe überzog die
Stuckarbeit des Gesimses, durch die halbgeöffnete Tür
des benachbarten Zimmers sah man einen mit einem
Sporn versehenen Stiefel und den roten Aufschlag eines
Uniformrockes, und den Eintretenden drang ganz ungeniert
eine laute männliche Stimme und das Gelächter
einer Frau entgegen.



Mein Gott, wo war er hineingeraten! Anfangs
traute er kaum seinen Augen und fing an, sich die
Gegenstände im Zimmer genauer anzusehen; aber die
nackten Wände, die Fenster, die durch kleine Vorhänge
verhängt waren, deuteten durchaus nicht auf die Gegenwart
einer sorgsamen Hausfrau; die schlaffen gealterten
Züge dieser elenden Geschöpfe, von denen das eine sich
gerade vor seine Nase hingesetzt hatte und ihn ebenso
ruhig betrachtete, wie einen Fleck auf einem fremden

Kleide, alles überzeugte ihn davon, daß er in eins jener
häßlichen Asyle geraten sei, wo das gemeine Laster, das
von einer falschen Überkultur und der großen Übervölkerung
der Hauptstadt erzeugt wird, sich eine Wohnstätte
gegründet hatte — eins jener Asyle, wo der Mensch
alles Reine und Heilige, das unser Leben verschönt,
schändet und erstickt, wo das Weib, dies schönste Wunderwerk
dieser Welt, die Krone der Schöpfung, sich in
ein merkwürdiges, zweideutiges Wesen verwandelt hat,
wo es mit dem Verlust seiner Seelenreinheit auch alle
Weiblichkeit verliert, sich in widerwärtiger Weise die Manieren
und das freche Wesen der Männer aneignet, und
wo es aufhört, das herrliche, schwache Geschöpf zu sein,
das sich seiner ganzen Natur nach so sehr von uns unterscheidet.
Piskarjow maß sie vom Kopf bis zu den Füßen
mit seinen Blicken, als wolle er sich noch einmal davon
überzeugen, ob sie auch wirklich dasselbe Wesen sei, das
ihn auf dem Newsky so bestrickt und so weit mit sich
fortgeführt hatte. Aber auch jetzt war sie, wie sie da vor
ihm stand, noch immer so schön wie vorhin; ihr Haar
war noch ebenso herrlich, und ihre Augen erschienen
ihm noch immer wahrhaft göttlich. Sie war jung und
frisch, kaum 17 Jahre alt — man sah es ihr an, daß
das furchtbare Laster sie erst vor kurzem ergriffen hatte!
Es hatte sich noch nicht an ihre Wangen herangewagt,
sie waren noch frisch, zart und rosig; mit einem Wort,
sie war wunderbar schön.



Ganz in ihren Anblick versunken stand er da, und
schon wollte er sich in seiner schlichten Weise, wie früher
seinen Träumereien hingeben. Aber dieses lange Schweigen
langweilte die Schöne; sie lächelte bedeutungsvoll

und sah ihm gerade in die Augen. Allein dieses Lächeln
hatte etwas Gemeines und Freches, war so sonderbar
und paßte so schlecht zu ihrem Gesichte, wie etwa der
Ausdruck der Frömmigkeit zu der Fratze eines bestechlichen
Beamten oder ein Kontobuch zu einem Poeten.
Piskarjow erbebte. Sie öffnete ihre reizenden Lippen
und fing an zu reden, aber was sie sagte, war alles so
dumm und abgeschmackt ... wie wenn zugleich mit der
Tugend auch der Verstand den Menschen verließe! Er
wollte nichts mehr hören ... und machte einen furchtbar
komischen und einfältigen Eindruck wie ein Kind!
Statt ihr Entgegenkommen auszunutzen, statt sich über
solch einen Zufall zu freuen — über den sich jeder andere
an seiner Stelle ohne Zweifel gefreut hätte — stürmte
er, so schnell ihn seine Füße trugen, wie ein Reh auf
die Straße.



Gesenkten Hauptes und die Hände in den Schoß
gelegt, saß er in seinem Zimmer wie ein armer Bettler,
der am Meeresufer eine kostbare Perle gefunden hat
und sie wieder ins Wasser fallen ließ. „So eine Schönheit!
Solch göttliche Züge! Doch wo mußte ich sie
finden? an welchem Ort! ...“ das war alles, was er
sagen konnte.



Wahrlich, nie werden wir mächtiger vom Mitleid
erfaßt, als beim Anblick der Schönheit, die der verderbliche
Odem des Lasters gestreift hat. Ja, wenn sich noch
das Häßliche mit ihm verbände, aber die Schönheit, die
zarte Schönheit! ... Nur mit der Tugend und mit der
Reinheit vereint sie sich in unseren Gedanken. Das schöne
Mädchen, das den armen Piskarjow so bestrickt hatte,
war wirklich eine wundersame und ungewöhnliche Erscheinung.

Aber ihre Anwesenheit in diesem verächtlichen
Kreise erschien um so unerklärlicher. Ihre Züge
waren so herrlich geformt, der Ausdruck des schönen
Gesichts war so edel, daß man durchaus nicht glauben
konnte, das Laster habe schon seine Krallen in sie hineingeschlagen.
Für einen leidenschaftlichen Gatten wäre sie eine
Perle, für die kein Preis zu hoch, seine ganze Welt, sein
Paradies, sein ganzer Reichtum gewesen; in einem bescheidenen
Familienkreise hätte sie wie ein herrlicher, stiller
Stern geleuchtet und mit einer Bewegung ihres wunderschönen
Mundes ihre süßen Befehle erteilt. In einem
von Menschen erfüllten Saale auf blankem Parkett, bei
Kerzenglanz wäre sie eine Gottheit gewesen; eine Schar
von Verehrern hätte in wortloser Anbetung zu ihren
Füßen gelegen. Aber ach, der furchtbare, teuflische Wille
des bösen Geistes, der darnach lechzt, die Harmonie dieses
Lebens zu zerstören, hatte sie mit Hohngelächter in diesen
schrecklichen Abgrund gestürzt.



Völlig hingenommen von herzzerreißendem Mitleid,
saß Piskarjow vor der zusammengeschmolzenen Kerze.
Die Mitternacht war längst vorüber, die Turmuhr schlug
halb eins, aber er saß noch immer unbeweglich, schlaflos
und gedankenlos vor sich hindämmernd da. Schon
wollte der Schlummer seine Unbeweglichkeit benützend,
ihn leise überwältigen, das Zimmer fing an, vor seinen
Blicken zu versinken, und der Kerzenschimmer blinkte
noch leise durch die ihn gefangen haltenden Träume,
als plötzlich ein Klopfen, das an der Türe ertönte, ihn
aufschreckte und wieder ermunterte. Die Tür öffnete
sich, und ein Diener in einer eleganten Livree trat ein.
Noch nie hatte eine so reiche Livree sein einsames Zimmer

aufgesucht. Und noch dazu zu dieser ungewöhnlichen
Stunde ... er begriff nichts und starrte mit ungeduldiger
Neugierde auf den eintretenden Diener.



„Die Dame,“ sagte der Diener, sich höflich verneigend,
„bei der Sie die Güte hatten, vor ein paar Stunden
vorzusprechen, bittet Sie, zu ihr zu kommen, und hat den
Wagen nach Ihnen geschickt.“



Piskarjow stand in sprachloser Verwundrung da, ein
Wagen und ein Livreediener! ... Nein, hier lag sicher
ein Mißverständnis vor ...



„Hören Sie, mein Lieber,“ sagte er schüchtern, „Sie
haben sich gewiß in der Tür geirrt. Wahrscheinlich hat
Ihre Herrin Sie zu einem anderen Herrn geschickt und
nicht zu mir.“



„Nein, mein Herr, ich irre mich nicht. Sie haben
doch die Dame zu Fuß nach Hause begleitet: bis in ihr
im vierten Stock gelegenes Zimmer in der Liteinaja?“



„Ja, das habe ich getan.“



„Nun, dann kommen Sie bitte schnell mit mir,
meine Herrin will Sie durchaus sehen und bittet Sie,
zu ihr ins Haus zu kommen.“



Piskarjow lief die Treppe hinab. Auf dem Hofe
stand wirklich ein Wagen. Er setzte sich hinein, die Tür
schlug zu, die Pflastersteine erdröhnten unter den Rädern
und Hufen der Pferde, und die erleuchteten Fassaden der
Häuser mit den grellen Schildern und Laternen flogen
an den Wagenfenstern vorüber. Während der Fahrt
zerbrach sich Piskarjow den Kopf, er wußte nicht, wie
er sich dies Abenteuer erklären sollte. Ein eigenes Haus,
der Wagen, der Livreediener ... dies alles stimmte durchaus
nicht zu dem Zimmer im vierten Stock, zu den

staubigen Fenstern und dem verstimmten Klavier. Der
Wagen hielt vor einer hell erleuchteten Einfahrt, und
zu seinem Erstaunen erblickte Piskarjow eine Reihe
Equipagen und hell erleuchtete Fenster, er vernahm die
Unterhaltung der Kutscher, Musik usw. ... Ein vornehmer
Livreediener hob ihn aus dem Wagen und führte
ihn ehrfurchtsvoll in ein mit Marmorsäulen verziertes
Vorhaus; der goldstrotzende Portier und die umherliegenden
Mäntel und Pelze, alles war von dem grellen Lichte einer
Lampe erleuchtet. Eine luftige Treppe, mit einem blitzenden
Geländer, führte, umfächelt von aromatischen Düften,
nach oben. Ohne recht zu wissen wie, hatte er sie erstiegen
und nun trat er in den ersten Saal, aber schon
beim ersten Schritt fuhr er erschreckt durch die vielen
Menschen zurück.



Die ungewöhnliche Buntheit der anwesenden Gäste
brachte ihn vollends in Verwirrung; es schien ihm, daß
irgendein Dämon die ganze Welt in eine Menge winziger
Stücke zerbröckelt und dann diese Stücke ohne
Sinn und Verstand durcheinandergewirbelt hätte. Blendende
Frauenschultern, schwarze Fräcke, Kronleuchter und
Lampen, duftige, fliegende Gazeschleier, ätherische Bänder
und ein dicker Konterbaß, der über dem Geländer des
wundervollen Chors hervorlugte, dies alles glänzte und
glitzerte vor seinen Augen. Plötzlich sah er so viele ehrwürdige
Greise und ältere Männer mit Sternen auf
den Fräcken, und Damen, die so leicht, stolz und graziös
über das Parkett schwebten oder in langen Reihen nebeneinander
saßen, er hörte so viele französische und englische
Wörter, und die jungen Leute in den schwarzen
Fräcken trugen einen so edlen Anstand zur Schau, sprachen

oder schwiegen mit so viel Würde, verstanden es so vorzüglich,
nur das Allernotwendigste zu sagen, scherzten so
herablassend, lächelten so höflich, hatten solch herrliche
Backenbärte und wußten so geschickt ihre schönen Hände
zu zeigen, indem sie ihre Halsbinde zurecht rückten; die
Damen waren so duftig, so ganz hingenommen von
einer absoluten Selbstzufriedenheit und Wonne, sie senkten
so entzückend die Augen, — daß ... Aber schon das
völlig verschüchterte Wesen Piskarjows, der sich ängstlich
an eine Säule drückte, ließ seine vollständige Verwirrung
erkennen. Währenddessen hatte die Gesellschaft
einen Kreis um eine tanzende Gruppe gebildet. Die
Tänzerinnen schwangen sich in durchsichtige Schöpfungen
der Pariser Modekunst, in Stoffe gehüllt, die ganz
aus Luft gewebt schienen, im Kreise herum; sie berührten
das Parkett nur ganz oberflächlich mit ihren funkelnden
Füßchen und erschienen dadurch noch ätherischer, als
wenn sie es überhaupt nicht berührt hätten. Eine von
ihnen war noch schöner, kostbarer und glänzender gekleidet
als die andern. Ihr ganzes Kostüm zeugte von
einer wundersamen Harmonie und einem erlesenen Geschmack,
und dabei hatte es den Anschein, als kümmerte
sie sich gar nicht darum und als hätte sich diese Harmonie
von selbst über sie ergossen. Sie schien die sie
umgebende Schar der Zuschauer wohl zu bemerken und bemerkte
sie auch wieder nicht, die schönen, langen Wimpern
waren gleichgültig gesenkt, und ihre blendendweiße Gesichtsfarbe
fiel noch mehr in die Augen, wenn bei einer
leichten Senkung des Köpfchens ein schwacher Schatten
auf ihre entzückende Stirn fiel.



Piskarjow strengte alle seine Kräfte an, um sich

einen Weg durch die Masse der Zuschauer zu bahnen,
um sie besser sehen zu können, aber zu seinem größten
Verdruß verdeckte ein ungeheurer Kopf mit schwarzem
Lockenhaar in einem fort die Tänzerin; dabei sah er sich
bald so von der Menge eingezwängt, daß er weder vorwärts
noch rückwärts zu gehen wagte, aus Furcht, mit irgendeinem
Geheimrat zusammenzustoßen. Endlich jedoch war
es ihm auf irgendeine Art gelungen, sich bis nach
vorne vorzudrängen und er warf einen Blick auf seine
Kleider, um sie ein wenig in Ordnung zu bringen. Aber
allmächtiger Gott: Was war das? Er hatte seinen alten
Rock an, der voller Farbenflecken war; in der Eile des
Aufbruchs hatte er es nämlich ganz vergessen, sich in
einen anständigen Anzug zu werfen. Er wurde rot bis
über die Ohren, ließ den Kopf hängen und wollte in
die Erde versinken, aber es war wirklich keine Versenkung
da, in der er hätte verschwinden können: hinter ihm stand
eine ganze Mauer von eleganten Kammerjunkern in
hochfeinen Uniformröcken. Er wünschte sich so weit fort
als nur möglich von der Schönen mit der herrlichen
Stirn und den entzückenden Wimpern. Voller Angst
hob er die Augen, um zu sehen, ob sie ihn wohl gar
anblickte. O Gott, sie stand ja vor ihm! Aber was
war das? Was war das? — „Sie ist es!“ schrie er
fast mit Aufgebot all seiner Kräfte. Es war wirklich
dieselbe Schöne, die er auf dem Newsky-Prospekt getroffen
und die er dann nach Hause begleitet hatte.



Unterdessen aber hatte sie die Wimpern erhoben und
sah alle mit ihrem klaren Blick an. „O Gott, wie
schön ist sie! ...“ das war alles, was er stockenden
Atems sagen konnte. Sie suchte den ganzen Kreis mit

ihren Augen ab; alle lechzten förmlich darnach, ihre Aufmerksamkeit
auf sich zu ziehen, aber sie blickte nur mit
einer gewissen Ermüdung und Gleichgültigkeit wieder weg,
und ihre Augen begegneten denen Piskarjows. Welch
ein Himmel! Welch ein Paradies lag in diesem Blick!
Allmächtiger Gott! Woher wollte er die Kraft nehmen,
ihn zu ertragen, sein Herz vermochte ihn nicht auszuhalten,
es mußte zerreißen und die Seele mit sich
entführen! Sie gab ihm ein Zeichen, aber nicht mit
der Hand, noch durch eine Neigung des Kopfes, nein —
dieses Zeichen lag in dem Blick ihrer verführerischen
Augen, in einem so feinen, unmerklichen Ausdruck, daß
niemand ihn bemerken konnte; — er aber bemerkte —
er verstand ihn. Der Tanz dauerte lange, die müde
Musik schien ersterben und erlöschen zu wollen, aber sie
raffte sich wieder auf und tönte kreischend und laut
schmetternd durch den Saal; da endlich — war der Tanz
zu Ende! Die schöne Frau setzte sich nieder, ihr Busen
hob und senkte sich unter den zarten Wolken des Gazestoffes;
ihre Hand (Gott, was war das doch für eine
wundervolle Hand!) sank auf ihre Knie, und fiel schwer
auf das durchsichtige Kleid; dem Kleide schien unter
dieser Berührung Musik zu entströmen, und die zarte
Fliederfarbe ließ das blendende Weiß der schönen Hand
noch deutlicher hervortreten. Nur einmal diese Hände
berühren — und dann nichts mehr! Keinen anderen
Wunsch mehr — jeder andere wäre zu kühn gewesen
... Er stand hinter ihrem Stuhl und wagte es
nicht, etwas zu sagen oder Atem zu holen — „Sie
haben sich wohl gelangweilt?“ fragte sie, „ich habe
mich auch gelangweilt. Ich merke es wohl, daß Sie

mich hassen,“ fügte sie hinzu und senkte ihre langen
Wimpern.



„Sie hassen? ich? ..“ wollte der völlig fassungslose
Piskarjow ausrufen und er hätte gewiß noch eine ganze
Menge unzusammenhängender Worte hervorgebracht, aber
in diesem Augenblick trat ein Kammerherr mit einem sehr
schönen, gelockten Toupet hinzu und machte ein paar witzige
und angenehme Bemerkungen. Er lächelte freundlich, ließ
hierbei eine Reihe schöner Zähne sehen und schien mit
jedem Witz einen Nagel in Piskarjows Herz zu treiben.
Zum Glück wandte sich endlich einer von den Anwesenden
mit einer Frage an den Kammerherrn.



„Wie unerträglich ist das!“ sagte sie und hob ihre
himmlischen Augen zu ihm empor. — „Ich will mich
am andern Ende des Saales hinsetzen, kommen Sie zu
mir!“ Sie glitt durch die Menge und entschwand seinen
Blicken. Halb wahnsinnig machte er sich zwischen den
Leuten hindurch Bahn und war gleich darauf an ihrer
Seite.



„Ja, das war sie!“ Sie saß da wie eine Königin,
schöner und herrlicher als alle andern, und suchte ihn
mit den Augen.



„Sie sind hier?“ sagte sie leise. „Ich will aufrichtig
gegen Sie sein: die Art unserer Begegnung ist Ihnen
gewiß sonderbar erschienen. Konnten Sie wirklich glauben,
daß ich zu jener verächtlichen Menschenklasse gehöre,
in deren Mitte Sie mich trafen? Mein Betragen scheint
Ihnen merkwürdig, aber ich will Ihnen ein Geheimnis
anvertrauen. Sind Sie auch imstande,“ sagte sie und
sah ihm forschend in die Augen — „es nie jemand
zu verraten?“




„O gewiß, ich schwöre Ihnen ...“



Aber in diesem Augenblick trat ein ältlicher Herr an
sie heran, fing an, in einer Sprache, die Piskarjow unverständlich
blieb, mit ihr zu reden, und reichte ihr den
Arm. Sie warf Piskarjow einen flehenden Blick zu und
gab ihm ein Zeichen, er solle auf seinem Platz bleiben
und ihre Rückkehr abwarten, aber in seiner Ungeduld
fühlte er sich außerstande, irgendeinen Befehl, und wäre
es selbst der ihrige gewesen, zu empfangen. Er wollte ihr
folgen, doch im Gedränge wurden sie voneinander getrennt.
Er konnte das fliederfarbige Kleid nicht mehr entdecken,
in höchster Unruhe eilte er aus einem Zimmer ins andere
und stieß alle, die ihm entgegenkamen, unbarmherzig
zur Seite. Allein in den Zimmern saßen nur vornehme und
reiche Herren beim Whist und hüllten sich in ein stumpfes
Schweigen. In einem Winkel stritten ein paar ältere
Leute über die Vorzüge des Militärdienstes gegenüber
denen des Zivildienstes, und in einer anderen Ecke machten
einige junge Leute in eleganten Fräcken flüchtige Bemerkungen
über das mehrbändige Werk eines ernsten Poeten.
Piskarjow fühlte, wie ein ältlicher Herr von ehrwürdigem
Äußeren ihn bei einem Knopf seiner Rocks
ergriff und ihm eine sehr richtige Antwort auf eine Bemerkung
von ihm erteilte, aber er stieß ihn grob von
sich, ohne zu bemerken, daß der Herr einen recht hohen
Orden um den Hals trug. Piskarjow lief in ein anderes
Zimmer, sie war nicht da, dann in ein drittes — auch
da war sie nicht zu finden. „Wo ist sie nur? Führt
mich zu ihr! Oh! ich kann nicht ohne ihren Anblick leben!
ich will wissen, was sie mir zu sagen hatte!“ Aber all
sein Suchen war umsonst. Müde und ängstlich drückte

er sich in eine Ecke, und blickte in die Menge vor ihm,
doch seine müden Augen stellten ihm alles in unbestimmten
Formen und Konturen dar. Endlich fing er
an, die Wände seines eigenen Zimmers zu erkennen.
Er blickte auf: vor ihm stand ein Leuchter, die Kerze
war fast ganz heruntergebrannt und war im Begriff,
zu verlöschen, das Licht war dahingeschmolzen, und der
Talg hatte sich über den alten Tisch ergossen.



Er hatte also nur geschlafen. Gott, welch ein schöner
Traum! warum mußte er nur wieder erwachen?! warum
hatte er nicht noch eine Minute warten können! Gewiß
wäre sie zurückgekommen! Das aufdringliche
Morgengrauen, das ihn mit seinem trüben Lichte peinigte,
blickte durchs Fenster hinein. Das Zimmer lag grau
und trübe da: überall herrschte Unordnung ... Oh, diese
abscheuliche Wirklichkeit, was war sie im Vergleich mit
dem Traume? Er kleidete sich schnell aus, legte sich
ins Bett und hüllte sich in die Decke ein, ganz von dem
einen Wunsche erfüllt, das entflohene Traumbild wieder
zurückzurufen. Der Traum zögerte auch nicht, sich einzustellen,
aber er ließ ihn nicht sehen, was er sehen
wollte: bald erschien der Leutnant Piragow mit einer
Pfeife im Munde, bald der Diener aus der Akademie,
bald ein Wirklicher Staatsrat, dann wieder der Kopf
einer Finnländerin, die er einst gemalt hatte, und ähnlicher
Unsinn.



Bis zum Nachmittag lag er im Bett, weil er wieder
einschlafen wollte — aber die Schöne wollte nicht erscheinen.
Wenn sie doch nur für einen Augenblick ihre
wundervollen Züge vor ihm enthüllt, wenn er doch nur
für einen Augenblick ihren leichten Schritt vernommen

hätte, wenn ihr entblößter Arm nur für einen Moment,
wie eine schneeweiße Wolke an seinen Blicken
vorübergeschwebt wäre!



Er hatte alles von sich geworfen und alles vergessen
und saß nun mit einer trost- und hoffnungslosen Miene
da, ganz in sein Traumgesicht versunken. Er dachte nicht
mehr daran, etwas zu unternehmen; teilnahmslos und
leblos starrten seine Augen durchs Fenster auf den Hof,
wo ein schmutziger Wasserträger Wasser ausgoß, das in
der Luft gefror, und wo ein Verkäufer mit meckernder
Stimme seine Ware feilbot: „alte Kleider zu verkaufen.“
Alles Wirkliche und Alltägliche berührte sein
Ohr fremd und seltsam. So saß er bis zum Abend da,
dann warf er sich leidenschaftlich ins Bett. Lange kämpfte
er mit der Schlaflosigkeit, aber endlich besiegte er sie.
Wieder fing er an zu träumen, aber diesmal war es
ein fader, häßlicher Traum. „Gott, erbarme Dich! Oh,
laß mich sie sehen, wenn auch nur für einen Augenblick,
für einen einzigen Augenblick!“ Er wartete wieder auf
den Abend, schlief wieder ein und träumte von einem
Beamten, der ein Beamter und zu gleicher Zeit ein
Fagott war. „Oh! das ist unerträglich!“ rief er da. Endlich
erschien sie ihm, ihr Köpfchen, ihre Locken ... sie
sah ihn an ... aber ach, nur ganz kurze Zeit! Wieder
senkte sich ein Nebel herab, ... und abermals versank er
in einen dummen Traum.



Allmählich bildeten seine Träume den ganzen Inhalt
seines Lebens, und von dieser Zeit ab nahm sein Leben
eine merkwürdige Richtung an: man konnte sagen, er
schlief — wenn er wach war, und er war wach — wenn
er träumte. Wenn ihn jemand gesehen hätte, wie er

ganz stumm vor seinem leeren Tisch saß, oder wie er
auf der Straße einherging, er hätte ihn für einen Nachtwandler
oder einen durch Alkohol vergifteten Narren gehalten;
sein Blick war völlig ausdruckslos, seine angeborene
Zerstreutheit entwickelte sich bis ins Maßlose
und verjagte herrisch alle Bewegung und Empfindung
aus seinem Gesicht, nur beim Anbruch der Nacht belebten
sich seine starren Züge wieder.



Dieser Zustand zerrüttete seinen Organismus, aber
die größte Qual brach erst für ihn an, als der Schlaf
endlich anfing, ihn ganz zu fliehen. Vom Wunsche verzehrt,
diesen seinen einzigen Schatz zu retten, wandte er
alle Mittel an, um ihn wiederzuerlangen. Er erfuhr,
daß es ein Mittel gäbe, das einem den Schlaf wiederbringt,
dazu brauche man nur Opium zu nehmen. Aber
wo sollte er sich dies Opium verschaffen! Piskarjow erinnerte
sich eines Persers, der Ladenbesitzer war, mit
persischen Schals handelte und ihn bei jeder Begegnung
gebeten hatte, ihm doch ein schönes Frauenbildnis zu
malen. In der Überzeugung, daß der Perser Opium
besäße, entschloß er sich, zu ihm zu gehen.



Der Perser empfing ihn, mit verschränkten Beinen
auf dem Diwan sitzend: „Wozu brauchst du Opium?“
fragte er ihn.



Piskarjow erzählte ihm von seiner Schlaflosigkeit.



„Gut, ich will dir Opium geben — aber male mir
ein schönes Frauenbildnis dafür. Es muß jedoch wirklich
schön sein! Sie muß schwarze Brauen und große
Sammetaugen haben, und ich selbst will neben ihr liegen
und meine Pfeife rauchen! Hörst du, aber schön muß
sie sein, wunderschön, hörst du?“




Piskarjow versprach ihm alles. Der Perser ging
auf einen Augenblick hinaus und kehrte dann mit einem
Fläschchen, das mit einer schwarzen Flüssigkeit angefüllt
war, zurück; vorsichtig goß er einen Teil davon in ein
anderes Fläschchen und gab es Piskarjow mit der Weisung,
nicht mehr als sieben Tropfen in Wasser zu nehmen.
Piskarjow griff nach dem kostbaren Fläschchen, das er
für keinen Goldklumpen wieder hergegeben hätte und
lief Hals über Kopf nach Hause.



Kaum war er zu Hause angekommen, so goß er sich
einige Tropfen in ein Glas Wasser, trank es hastig aus
und warf sich auf sein Lager.



Mein Gott! welche Wonne war dies! Da war sie!
Da war sie wieder, aber jetzt erschien sie ihm in einer
ganz anderen Welt. Oh, wie reizend war das! da saß
sie am Fenster eines hellen Landhäuschens; ihre Kleidung
war von einer Schlichtheit, wie nur ein Poet
sie ersinnen konnte. Ihre Haartracht ... Heiliger
Gott, wie einfach war sie, und doch wie kleidsam! Der
kurze Zopf fiel ihr auf ihren schlanken Nacken herab,
alles an ihr war bescheiden, geheimnisvoll und deutete
auf einen wunderbar edlen, feinen Geschmack. Wie
graziös war ihr Gang, wie harmonisch der Takt
ihrer Schritte und das Rauschen ihres schlichten Kleides!
wie schön ihr Arm mit dem aus Haaren geflochtenen
Armband! Mit Tränen in den Augen sagte sie zu ihm:
„Verachten Sie mich nicht, ich bin nicht das, wofür Sie
mich halten! Sehen Sie mich an! Blicken Sie mich
aufmerksam an und sagen Sie dann: sollte ich denn
wirklich dessen fähig sein — woran Sie denken? — O
nein, nein, der solches zu denken wagte ... soll ...“




Er wachte gerührt, ja erschüttert, mit Tränen in
den Augen auf. „Es wäre besser, du existiertest überhaupt
nicht, sondern wärest die Schöpfung eines begeisterten
Künstlers, ich würde nicht von der Leinwand weichen,
oh, ich würde dich ewig anschauen und dich unaufhörlich
küssen. Du wärest mein Leben, mein ganzes Sein
die herrlichste Phantasie, und ich wäre glücklich. Ich
hätte keinen Wunsch außer nach dir! Wie meinen Schutzengel
würde ich dich anrufen, im Schlafe und wenn
ich wach wäre, und wenn ich etwas Göttliches und
Heiliges darstellen müßte, so würde ich auf dich warten,
daß du mir erscheinest. Doch nun, was für ein entsetzliches
Leben! Sie lebt — aber was nützt es mir!
Ist denn das Leben eines Wahnsinnigen eine Freude für
seine Angehörigen und seine Freunde, die ihn einstmals
liebten?! Mein Gott, was ist unser Leben! Ein ewiger
Streit zwischen Illusion und Wirklichkeit!“ — Solche
und ähnliche Gedanken beschäftigten ihn unaufhörlich.
Andere Interessen hatte er nicht, er dachte an nichts
und aß fast gar nichts; voller Ungeduld und mit der Leidenschaft
eines Liebhabers wartete er auf den Abend und
die ersehnte Erscheinung. Diese beständige Richtung seiner
Gedanken auf ein Ziel gewann schließlich solch eine Gewalt
über sein ganzes Sein und seine Einbildungskraft,
daß das ersehnte Bild fast täglich vor seinem inneren
Auge erschien, aber immer in einer Umgebung, die der
Wirklichkeit geradezu widersprach, denn seine Gedanken
waren rein wie die Gedanken eines Kindes. Der Gegenstand
seiner Liebe wurde durch seine Träume verwandelt
und veredelt.



Der Gebrauch des Opiums erhitzte seine Gedanken

immer mehr; wenn es einmal einen bis zum höchsten
Grade des Wahnsinns ungestümen, qualvoll und verzehrend
Verliebten gegeben hat, so war es dieser Unglückliche.



Der schönste von allen seinen Träumen war dieser:
Er fand sich in seinem Atelier wieder, war froh gestimmt
und saß selig mit der Palette in der Hand da.
Auch sie war zugegen und war seine Frau. Sie saß
neben ihm, stützte sich mit ihrem zierlichen Ellenbogen
auf die Lehne seines Stuhles und sah zu, wie er arbeitete.
In ihren dunklen, müden Augen lag eine lastende
Fülle des Glücks, alles im Zimmer war durchtränkt von
Seligkeit, überall herrschte Helligkeit, Ordnung und Sauberkeit.
Himmlischer Gott! sie lehnte ihr herrliches Köpfchen
an seine Brust ... Einen schöneren Traum hatte
Piskarjow noch nie gehabt und er fühlte sich frischer und
weniger zerstreut als vorher. Wundersame Gedanken
regten sich in seinem Hirn: „Vielleicht,“ so dachte er,
„vielleicht ist sie durch irgendeinen unverschuldeten, schrecklichen
Zufall dem Laster verfallen, vielleicht sehnt sich
ihre Seele nach Buße, vielleicht verlangt sie selbst danach,
sich aus ihrer entsetzlichen Lage zu befreien. Darf
man denn gleichgültig zusehen, wie sie zugrunde geht?
wo es sich vielleicht nur darum handelt, ihr die Hand
entgegenzustrecken und sie vor dem Ertrinken zu retten!“
Und seine Gedanken eilten immer weiter: „Mich kennt
niemand,“ sagte er zu sich selbst, „wer kümmert sich
um mich, und um wen brauche ich mich zu kümmern?!
Wenn sie aufrichtig bereut und ihren Lebenswandel ändert,
so — will ich sie heiraten. Ja, ich muß sie heiraten,
ich werde verständig handeln! Wieviel Menschen

gibt es, die ihre Wirtschafterinnen und manches Mal
sogar ganz verwerfliche Geschöpfe heiraten; meine Tat
wird uneigennützig und vielleicht sogar groß sein. Ich
werde der Welt eine ihrer schönsten Zierden wiedergeben!“



Während er solch leichtsinnige Pläne schmiedete,
fühlte er die Röte in seine Wangen steigen; er trat vor
den Spiegel und erschrak über seine eingefallenen Züge
und die Blässe seines Gesichts. Diesmal kleidete er sich
sorgfältig an, wusch sich, kämmte sein Haar, warf sich in
seinen neuen Frack und zog eine feine Weste an, legte den
Mantel um und ging auf die Straße. Gierig sog er die
frische Luft ein und fühlte ein Wohlbehagen in seinem
Innern wie ein Genesender, der sich nach einer langwierigen
Krankheit zum erstenmal entschlossen hat, an
die Luft zu gehn. Als er sich der Straße näherte, die
er seit der verhängnisvollen Begegnung nicht mehr betreten
hatte, fing sein Herz heftiger an, zu pochen.



Lange suchte er nach dem Hause; es schien, das Gedächtnis
versagte ihm den Dienst. Zweimal ging er die
Straße auf und ab und wußte nicht, wo er stehnbleiben sollte.
Endlich glaubte er das Haus gefunden zu haben. Schnell
lief er die Treppe hinauf und klopfte an die Tür: die
Tür öffnete sich, — und wer trat ihm entgegen? Sein
Ideal! sein geheimnisvolles Traumbild, das Original
seiner Phantasien — sie, die sein Alles, sein Leben, sein
ganzes furchtbares, qualvolles und doch so süßes Leben
ausmachte — sie stand vor ihm. Er erbebte; ganz überwältigt
von der Freude, konnte er sich vor Schwäche
kaum auf den Füßen halten. Sie stand vor ihm, noch
ebenso schön wie ehemals; obgleich ihre Augen etwas
trübe waren und eine leichte Blässe auf ihren nicht

mehr ganz so frischen Zügen lag, war sie doch immer
noch wunderschön.



„Oh,“ rief sie aus, als sie Piskarjow erblickte, und
rieb sich die Augen. Es war schon 2 Uhr nachmittag.
„Warum sind Sie damals weggelaufen?“



Piskarjow ließ sich ganz erschöpft auf einem Stuhle
nieder und blickte sie an.



„Ich bin erst eben aufgewacht; man hat mich um
7 Uhr nach Hause gebracht. Ich war ganz betrunken!“
fügte sie mit einem Lächeln hinzu.



„Oh! wärest du doch stumm, wärest du der Sprache
beraubt, statt solche Reden zu führen!“ Wie in einem
Panorama, so hatte sie ihm in diesem Augenblick ihr
ganzes Leben aufgerollt. Trotz alledem aber nahm er all
seine Kraft zusammen: er wollte den Versuch machen,
ob seine Ermahnungen keinen Eindruck auf sie ausüben
würden. Nachdem er sich ermannt hatte, fing er mit
zitternder Stimme an, ihr in glühenden Farben die
Schrecken ihrer Lage zu schildern. Sie hörte ihn mit
Aufmerksamkeit und mit dem Gefühl des Staunens an,
wie wir es wohl beim Anblick von etwas völlig Unerwartetem
und Merkwürdigem zu äußern pflegen. Mit
einem kaum merklichen Lächeln blickte sie auf ihre Freundin,
die in der Ecke saß, in ihrer Arbeit — sie reinigte
gerade einen Kamm — innehielt und dem neuen Propheten
gleichfalls aufmerksam zuhörte.



„Es ist wahr, ich bin arm!“ schloß Piskarjow nach
einer langen und erbaulichen Ermahnung, „aber wir
werden arbeiten, wir werden uns beide, einer wie der
andere, um die Wette bemühen, unsere Lage zu verbessern.
Es gibt nichts Schöneres, als alles seiner eigenen

Kraft zu verdanken. Ich werde Bilder malen, du
wirst mit einer Arbeit beschäftigt neben mir sitzen und
mich zum Schaffen begeistern; es soll uns an nichts
fehlen.“



„Wie wäre das möglich!“ unterbrach sie ihn in seiner
Rede mit dem Ausdruck tiefer Verachtung. „Ich bin doch
keine Wäscherin oder Näherin, daß ich arbeiten sollte!“



Mein Gott! in diesen Worten kam die ganze Häßlichkeit
dieses verächtlichen Lebens zum Ausdruck, eines
Lebens voller Eitelkeit und Müßiggangs, dieser treuen
Gefährten des Lasters.



Hier fiel die Freundin, die bis jetzt still in der Ecke
gesessen hatte, frech ein: „Heiraten sie mich! Wenn ich
verheiratet bin, werde ich immer so dasitzen.“ Hierbei
verzog sie ihr erbärmliches Gesicht zu einer dummen
Grimasse, und dies amüsierte die Schöne aufs höchste
und brachte sie zum Lachen.



Oh! das war zuviel! das war unerträglich! Er
stürzte hinaus, wie von Sinnen und als ob er den Verstand
verloren hätte. Seine Gedanken verwirrten sich;
ohne Sinn und Ziel, blind, taub und gefühllos, so trieb
er sich den ganzen Tag über herum. Niemand wußte,
ob er irgendwo geschlafen hatte oder nicht, erst am
nächsten Tage kehrte er, von einem törichten Instinkt
getrieben, in seine Wohnung zurück, er war in einem
schrecklichen Zustande, sein Gesicht war bleich, die Haare
waren verwühlt, und in seinen Zügen machten sich Anzeichen
von Wahnsinn bemerkbar. Er schloß sich in
seinem Zimmer ein, ließ niemand zu sich herein und
nahm nichts zu sich. Es vergingen vier Tage, ohne
daß sich sein verschlossenes Zimmer auch nur einmal

geöffnet hätte, es verging eine Woche, und das Zimmer
blieb noch immer verschlossen. Man rüttelte an der Tür,
man rief nach ihm, aber es erfolgte keine Antwort; endlich
brach man die Tür auf und fand einen leblosen
Körper mit einer durchschnittenen Kehle. Das blutige
Rasiermesser lag am Boden. Aus den krampfhaft verrenkten
Armen und den furchtbar verzerrten Gesichtszügen
konnte man schließen, daß seine Hand gezittert
und daß der Selbstmörder sich noch lange gequält hatte,
bevor seine sündige Seele sich von ihrer Hülle befreit
hatte. So starb der arme, stille, bescheidene, schüchterne,
kindlich-schlichte Piskarjow, ein Opfer der wahnsinnigen
Leidenschaft: er der den Funken eines Talentes in sich
getragen, das sich vielleicht zu einer hohen, hellen Flamme
hätte entwickeln können! Niemand weinte um ihn, niemand
warf einen Blick auf seinen leblosen Körper als der
Polizeikommissar und der Stadtarzt, diese gewohnten Gestalten
mit ihren gleichgültigen Mienen. Man trug
seinen Sarg ganz still ohne jede religiöse Zeremonie nach
Ochta, ein einziger Wächter begleitete ihn — aber auch
der weinte nur, weil er ein Glas Schnaps über den
Durst getrunken hatte. Selbst der Leutnant Piragow,
der ihm bei Lebzeiten seine hohe Protektion erwiesen
hatte, erschien nicht, um dem Leichnam des Unglücklichen
einen letzten Blick zu weihn. Er hatte übrigens ganz
andere Dinge im Kopfe: er war mit einem außerordentlichen
Erlebnis beschäftigt. Aber wenden wir uns lieber
ihm zu: ich liebe die Toten nicht, und es ist mir immer
unangenehm, wenn ein Begräbniszug mit dem alten
Invaliden, der wie ein Kapuziner gekleidet ist und seinen
Tabak mit der linken Hand schnupft, weil er in der

rechten eine Fackel trägt, meinen Weg kreuzt. Ich
spüre immer etwas wie Verdruß, wenn ich einem kostbaren
Katafalk und einem mit Sammet bezogenen Sarg
begegne; aber mein Verdruß mischt sich mit Wehmut,
wenn ich einen Lastfuhrmann sehe, der einen kahlen,
toten Sarg eines Armen mit sich führt, begleitet von
einer Bettlerin, die zufällig des Weges daherkam und
dem Sarge folgte, da sie gerade nichts anderes zu
tun hatte.



Ich glaube, wir haben den Leutnant Piragow verlassen,
als er sich gerade von dem armen Maler Piskarjow
trennte und der schönen Blondine nacheilte. Diese
Blondine war ein leichtsinniges und interessantes Geschöpf.
Sie blieb vor jedem Kaufladen stehn und betrachtete
die in den Schaufenstern ausgelegten Gürtel,
Halstücher, Ohrringe, Handschuhe und sonstigen Kleinigkeiten,
drehte sich hin und her, blickte nach allen Seiten
und sah sich fortwährend um. „Mein Täubchen!“ sagte
Piragow selbstbewußt, setzte seine Verfolgung fort und
verbarg sein Gesicht, um nicht von seinen Bekannten
erkannt zu werden, in dem Kragen. Doch es ist vielleicht
Zeit, den Leser etwas näher mit Piragow bekannt
zu machen.



Aber bevor wir erzählen, wer Piragow eigentlich war,
ist es am Platze, etwas über die Kreise zu sagen, zu
denen Piragow gehörte. Es gibt in Petersburg Offiziere,
die gewissermaßen eine Mittelklasse bilden. In Gesellschaften,
bei Diners von Staatsräten oder Wirklichen
Staatsräten, die sich diesen Titel durch vierzigjährigen
Dienst erworben haben, kann man immer den einen
oder den anderen Offizier dieser Kategorie treffen. Ein

paar höhere Töchter, so bleich und farblos wie Petersburg
selbst, von denen einzelne schon recht verblüht aussehen,
ein Teetisch, ein Klavier, ein häuslicher Tanz —
dies alles ist nicht denkbar ohne die blitzenden Epauletten,
die man beim Lampenschein zwischen den sittsamen
Blondinen und den schwarzen Fracks der Brüder
und Hausfreunde glänzen sieht. Es ist sehr schwer, diese
kaltblütigen Jungfrauen aufzumuntern und sie zum Lachen
zu bringen, dazu gehört eine große Kunst, oder besser
gesagt, dazu bedarf es gar keiner Kunst. Man muß
nicht allzu klug und auch nicht allzu komisch reden, und
in allem muß jene Hohlheit und Nichtigkeit liegen, die
das weibliche Geschlecht so liebt. Doch in dieser Hinsicht
muß man den Herren Gerechtigkeit widerfahren
lassen, sie verstehen es ausgezeichnet, sich bei diesen
faden Jungfrauen Gehör zu verschaffen und sie zum
Lachen zu reizen. Rufe, die von Gelächter erstickt
werden, wie: „Bitte, hören Sie auf! Schämen Sie
sich doch, einen so zum Lachen zu bringen!“ sind
häufig die schönste Belohnung für diese Art Leute.
In der besseren Gesellschaft begegnet man ihnen nur
selten, oder richtiger gesagt, nie. Hier werden sie ganz
von den Leuten verdrängt, die man in diesen Kreisen
die Aristokratie nennt. Übrigens aber hält man sie für
gelehrte und wohlerzogene junge Leute. Sie lieben es,
sich über Literatur zu unterhalten, loben Bulgarin,
Puschkin und Gretsch, und sprechen mit Verachtung und
geistreichen Sticheleien über A. A. Orlow. Auch versäumen
sie keinen öffentlichen Vortrag, ob in ihm nun
von der Buchhaltung oder vom Forstwesen die Rede ist.
Stets ist der eine oder der andere von ihnen im Theater

zu finden, ganz gleichgültig, was für ein Stück gerade
aufgeführt wird, es müßte denn eine ganz dumme Posse
sein, die ihrem anspruchsvollen Geschmack nicht genügt;
sonst aber sind sie immer im Theater. Für die
Theaterdirektionen ist das das beste Publikum. In den
Stücken sind es hauptsächlich schöne Verse, die sie schätzen;
auch rufen sie stets die Schauspieler mit lautem Beifall
vor die Rampe; viele von ihnen unterrichten in staatlichen
Lehranstalten oder sie bereiten die Zöglinge für
diese Anstalten vor, und schließlich schaffen sie sich ein
paar Pferde und ein Kabriolett an. Dann wird ihr
Wirkungskreis noch ausgedehnter; zum Schluß führen
sie eine Kaufmannstochter, die Klavier spielt und etwa
100000 Rubel in bar und einen Haufen bärtiger Verwandter
mitbringt, zum Altar. Dieser Ehre werden sie
jedoch nie früher teilhaftig, als bis sie wenigstens zum
Oberst avanciert sind; denn obgleich die russischen Bartträger[6]
immer noch etwas nach Kraut riechen, wollen sie
doch ihre Töchter mindestens als Generalsfrauen oder doch
als Oberstinnen sehen. Dies sind die wichtigsten Charakterzüge
dieser Art junger Leute. Jedoch der Leutnant Piragow
hatte noch eine Menge anderer Talente, die nur ihm
persönlich eigen waren. Er verstand es ausgezeichnet,
Verse aus „Dimitri-Donskoj“ und „Wehe dem Gescheiten“
zu deklamieren, und wußte vortrefflich Rauchringe
aus der Pfeife aufsteigen zu lassen, manches Mal
konnte er ein ganzes Dutzend nebeneinander aufreihen!
Er konnte vorzüglich davon erzählen, daß „die Kanone
etwas an und für sich und daß das Einhorn auch etwas

an und für sich“ sei ... Übrigens ist es außerordentlich
schwer, alle Talente aufzuzählen, mit denen das Schicksal
den Leutnant Piragow ausgestattet hatte. Er sprach
gern über eine Schauspielerin oder eine Tänzerin, aber
nicht mit der Schärfe, wie sich gewöhnlich Leutnants
über solche Gegenstände auszulassen pflegen. Mit seinem
Leutnantsrang, zu dem er erst vor kurzem avanciert war,
war er sehr zufrieden, obgleich er häufig sagte, während
er sich aufs Sofa streckte: „ach ja, alles ist eitel, was
hat denn das zu bedeuten, daß ich Leutnant bin“; aber
in seinem Innern fühlte er sich doch sehr durch die neue
Würde gehoben, und in der Unterhaltung bemühte er
sich häufig darauf anzuspielen; ja als ihm einmal auf
der Straße ein Schreiber begegnete, der ihm unhöflich
zu sein schien, hielt er ihn sofort an und gab ihm in
kurzen aber scharfen Worten zu verstehen, daß vor ihm
ein Leutnant und nicht ein xbeliebiger Offizier stehe —
und da in diesem Moment zwei allerliebste Damen vorübergingen
— bemühte er sich, sich besonders hübsch
auszudrücken. Piragow trug überhaupt eine Leidenschaft
für alles Schöne zur Schau und daher protegierte er
auch den Künstler Piskarjow: vielleicht kam es übrigens
auch nur daher, weil er es so sehr wünschte, sein männliches
Gesicht auf der Leinwand zu sehen. Aber nun
sei es genug von den Tugenden Piragows. Der Mensch
ist ein so erstaunliches Wesen, daß es unmöglich ist, alle
seine Vorzüge mit einemmal aufzuzählen, je länger man
ihn anschaut, desto mehr neue Eigentümlichkeiten kommen
zum Vorschein, und man fände nie ein Ende, wenn
man sie alle herzählen wollte.



Piragow fuhr also fort, die Unbekannte zu verfolgen;

von Zeit zu Zeit unterhielt er sie mit Fragen, auf die
sie kurz und scharf oder mit unverständlichen Lauten
antwortete. Sie gingen durch das dunkle Kasansche Tor
und bogen in die Meschtschanskaja, diese von kleinen
Tabak- und Kramlädenbesitzern, deutschen Handwerkern
und finnischen Nymphen bevölkerte Straße, ein. Die Blondine
beschleunigte ihre Schritte sichtlich und schlüpfte in die
Pforte eines ziemlich schmutzigen Hauses. Piragow folgte
ihr. Sie lief eine schmale, dunkle Treppe hinauf, öffnete
eine Tür und trat ein, während ihr Piragow mutig
folgte. Plötzlich befand er sich in einem großen Zimmer
mit schwarzen Wänden und einem verräucherten Plafond.
Ein ganzer Haufen von eisernen Schrauben, Schlosserwerkzeugen,
Instrumenten, glänzenden Kaffeekannen und Leuchtern
lag auf dem Tisch, und der Boden war mit eisernen
und kupfernen Sägespänen bestreut. Piragow begriff
sofort, daß dies die Werkstätte eines Handwerkers war.
Die Unbekannte verschwand weiter durch eine Seitentür.
Piragow besann sich einen Augenblick, dann aber folgte
er der russischen Maxime und entschloß sich, „vorwärts“
zu eilen. Er trat in ein andres Zimmer, das dem ersten
durchaus nicht ähnlich sah: es war sehr sauber und
ordentlich, und man erkannte sofort, daß der Wirt ein
Deutscher war. Ein überaus merkwürdiges Bild setzte Piragow
aufs höchste in Erstaunen: vor ihm saß Schiller —
nicht jener Schiller, der den Wilhelm Tell und die Geschichte
des Dreißigjährigen Krieges geschrieben hat, sondern
der bekannte Schiller, ein Schlossermeister aus der Meschtschanskistraße.
Neben Schiller stand Hoffmann, aber
wiederum nicht der Dichter Hoffmann, sondern ein tüchtiger
Schuhmachermeister dieses Namens aus der Offizierstraße

und ein großer Freund Schillers. Schiller war
betrunken, saß auf einem Stuhl, stampfte mit dem Fuß
und sprach mit großem Eifer auf den andern ein. Dies
alles hatte Piragow noch nicht in Erstaunen gesetzt; was
seine Verwunderung erregte, war die höchst merkwürdige
Stellung dieser beiden Gestalten. Schiller saß da, hielt
den Kopf in die Höhe und streckte seine ziemlich dicke
Nase vor; Hoffmann aber hatte diese Nase mit zwei
Fingern gefaßt und fuhr mit der Schneide eines Schustermessers
über ihre Oberfläche hin und her. Beide sprachen
Deutsch, und daher konnte Leutnant Piragow, der außer
„guten Morgen“ kein Wort Deutsch konnte, nichts von
der ganzen Sache verstehen. Im übrigen aber hatten
Schillers Reden folgenden Inhalt: „Ich will sie nicht,
ich brauche keine Nase!“ sagte er und fuchtelte mit den
Händen in der Luft herum. „Allein für diese Nase
verbrauche ich 3 Pfund Tabak monatlich. Und ich zahle
in einem elenden russischen Laden — weil die deutschen
Läden keinen russischen Tabak haben — ich zahle in
einem elenden russischen Laden 40 Kopeken pro Pfund:
das macht also 1 Rubel 20 Kopeken — und zwölfmal
1 Rubel 20 Kopeken, das macht wiederum 14 Rubel
40 Kopeken. — Hörst du’s, mein Freund Hoffmann,
allein für die Nase 14 Rubel und 40 Kopeken. An
Feiertagen schnupfe ich Rapé — denn an einem Feiertage
will ich doch keinen scheußlichen russischen Tabak
schnupfen. Das Jahr über schnupfe ich 2 Pfund Rapé
zu 2 Rubel das Pfund — 4 Rubel und 14 Rubel das
macht im ganzen 18 Rubel 40 Kopeken allein für
Tabak. Das ist mein Ruin! Freund Hoffmann, ich
frage dich, habe ich nicht recht?“ Hoffmann, der auch

angetrunken war, gab seine Zustimmung. „20 Rubel
40 Kopeken. Ich bin ein Schwabe, ich habe einen
König in Deutschland! Ich will keine Nase mehr haben!
schneide sie mir ab, da, da ist meine Nase!“



Und wenn nicht das unerwartete Eintreten des Leutnants
Piragow dazwischengekommen wäre, dann hätte
Hoffmann sicherlich ohne viele Umstände Schillers Nase
abgeschnitten, denn er hatte ja schon das Messer in der
Hand, wie wenn er eine Schuhsohle zuschneiden wollte.



Schiller war sehr verdrießlich, daß plötzlich ein unbekannter,
ungebetener Fremdling ihn im ungelegensten
Moment störte. Obgleich er sich ganz im Banne des
Bier- und Weinrausches befand, fühlte er doch, daß sein
Zustand und die Beschäftigung, bei der er angetroffen
wurde, in Gegenwart eines fremden Zeugen etwas Unschickliches
haben mochte. Piragow verbeugte sich leicht
und sagte mit der ihm eigenen Zuvorkommenheit: „Sie
entschuldigen doch!“



„Machen Sie, daß Sie fortkommen!“ sagte Schiller
gedehnt.



Diese Antwort verblüffte den Leutnant Piragow.
Solch eine Behandlung war ihm ganz neu. Das Lächeln,
das eben auf seinen Zügen gespielt hatte, verschwand
plötzlich. Im Gefühl seiner gekränkten Würde sagte er:
„Ich muß mich sehr wundern, mein Herr ... wahrscheinlich
haben Sie nicht bemerkt ... daß ich Offizier
bin ...“



„Was ... Offizier? Ich bin ein Schwabe! Ich
(und hierbei schlug Schiller mit der Faust auf den Tisch)
werde bald selbst Offizier sein, anderthalb Jahre Junker,
zwei Jahre Leutnant, und gleich morgen bin ich Offizier!

So mach’ ich’s mit einem Offizier! Aber ich will nicht
dienen, pfff ....“



Hierbei hielt er sich die Hand vors Gesicht und
blies drauf.



Der Leutnant Piragow sah ein, daß ihm nichts andres
übrigblieb, als sich zu entfernen; aber diese unziemliche
Behandlung seines Standes war ihm doch sehr
unangenehm. Ein paarmal blieb er auf der Treppe
stehn, wie wenn er Mut fassen wollte und darüber
nachdächte, wie er Schiller seine Frechheit büßen lassen
könnte. Endlich kam er zu dem Schluß, daß Schiller
zu entschuldigen sei, da sein Hirn mit Bier und Wein
angefüllt wäre, auch fiel ihm die reizende Blondine
wieder ein, und so entschloß er sich, das alles zu vergessen.
Am folgenden Tage betrat der Leutnant Piragow
frühmorgens die Werkstatt des Schmiedes. Im
ersten Zimmer kam ihm die hübsche Blondine entgegen
und fragte ihn mit recht unfreundlicher Stimme, die
ihr sehr gut zu Gesicht stand: „Was wünschen Sie?“



„Ah, guten Tag, meine Schöne! Sie erkennen mich
wohl nicht? Sie kleiner Schelm! was für schöne Augen
Sie haben!“



Hierbei wollte ihr der Leutnant Piragow in liebenswürdiger
Weise einen Finger unters Kinn legen und es
emporheben, aber die Blondine stieß einen erschrockenen
Laut aus und fragte ihn ebenso unfreundlich: „Was
wünschen Sie?“



„Nur Sie zu sehen, sonst wünsche ich nichts!“ erwiderte
der Leutnant Piragow freundlich lächelnd und
trat näher, aber als er merkte, daß die ängstliche Blondine
nach der Tür strebte, setzte er hinzu: „Ich möchte

ein Paar Sporen bestellen, meine Liebe, können Sie
mir ein Paar Sporen machen? Um Sie liebzuhaben,
brauche ich allerdings keine Sporen, im Gegenteil, eher
noch Zügel! Was für reizende Händchen!“



Der Leutnant Piragow war bei solcher Art Liebeserklärungen
immer sehr höflich.



„Ich werde gleich meinen Mann rufen!“ rief ihm
die Deutsche laut zu, ging hinaus und einige Minuten
darauf erblickte Piragow Schiller, der noch ganz verschlafen
und kaum von seinem gestrigen Rausch ernüchtert
ins Zimmer trat. Als er den Offizier erkannte,
stieg die gestrige Szene wie ein Traum vor ihm auf.
Eine klare Erinnerung hatte er in diesem Zustande nicht,
aber er fühlte, daß er irgendeine Dummheit begangen
hatte, und empfing daher den Offizier mit recht verdrießlicher
Miene.



„Weniger als 15 Rubel kann ich für die Sporen
nicht nehmen!“ sagte er, um Piragow so schnell wie
möglich loszuwerden, denn es war ihm, dem ehrlichen
Deutschen, sehr peinlich, dem Manne gegenüberzustehn,
der ihn in solch einer peinlichen Situation gesehen hatte.
Schiller liebte es, nur mit zwei, drei guten Freunden
und ohne Zeugen zu zechen, daher schloß er sich für
diese Zeit ein und verbarg sich selbst vor seinen Arbeitern.



„Warum sind Sie denn so teuer?“ sagte Piragow
freundlich.



„Es ist doch deutsche Arbeit!“ erwiderte Schiller
kaltblütig und strich sich das Kinn. — „Ein Russe wird
sie Ihnen für 2 Rubel anfertigen.“



„Schön, um Ihnen zu beweisen, daß ich Sie liebe

und Ihre Bekanntschaft zu machen wünsche, will ich
Ihnen 15 Rubel bezahlen!“



Schiller besann sich einen Augenblick: als ehrlicher
Deutscher schämte er sich ein wenig. Von dem Wunsche
getrieben, Piragow seine Absicht auszureden, sagte er,
daß er die Sporen frühestens in zwei Wochen herstellen
könne. Aber Piragow erklärte sich ohne jedweden Widerspruch
mit allem einverstanden.



Der Deutsche dachte ein wenig nach und grübelte
hin und her, ob er wohl seine Arbeit so ausgezeichnet
ausführen könnte, daß sie wirklich 15 Rubel wert
würde.



In diesem Augenblick trat die Blondine in die Werkstatt
und machte sich etwas am Tisch, der mit Kaffeekannen
besetzt war, zu schaffen. Piragow benutzte Schillers
Nachdenklichkeit, trat dicht an sie heran und drückte ihren
Arm, der bis zur Schulter entblößt war.



Dies mißfiel Schiller sehr: „Meine Frau!“ schrie er
ihn an.



„Was wollen Sie denn?“ entgegnete die Blondine.



„Geh in die Küche!“ Die Blondine entfernte sich.



„Also in zwei Wochen?“ sagte Piragow.



„Ja, in zwei Wochen,“ sagte Schiller nachdenklich,
„ich habe jetzt viel Arbeit!“



„Auf Wiedersehn, ich komme wieder vor!“



„Auf Wiedersehn!“ sagte Schiller und schloß die
Tür hinter ihm.



Der Leutnant war fest entschlossen, seine Werbung
nicht aufzugeben, obgleich die Blondine ihm sichtlich
Widerstand entgegensetzte. Er konnte es nicht fassen,
daß man ihm widerstehen könnte, um so weniger, als

seine Liebenswürdigkeit und sein illustrer Rang ihm alles
Recht auf Entgegenkommen gab. Man muß noch hinzufügen,
daß Frau Schiller bei all ihrem Liebreiz sehr
beschränkt war. Übrigens bildet ja bei einer hübschen
Frau die Dummheit noch einen besonderen Reiz. Wenigstens
habe ich viele Männer gekannt, die von der Dummheit
ihrer Frauen begeistert waren und in ihr ein Symptom
kindlicher Unschuld sahen. Die Schönheit bringt
geradezu Wunder hervor. Alle geistigen Mängel wirken
bei einer schönen Frau, anstatt abzustoßen, nur noch
besonders anziehend; selbst das Laster erhält einen gewissen
Anschein von Lieblichkeit. Aber wo die Schönheit
fehlt, da muß eine Frau mindestens zwanzigmal so klug
sein wie ein Mann, um Achtung oder gar Liebe einzuflößen.
Doch trotz ihrer Beschränktheit war Frau
Schiller stets ihrer Pflicht treu geblieben, daher wurde
es Piragow sehr schwer, sein kühnes Unternehmen
erfolgreich zu Ende zu führen. Allein die Überwindung
von Hindernissen ist stets mit Genuß verbunden, und
so wurde unsere Blondine ihm nur noch interessanter.
Er fing an, sich sehr oft nach den Sporen zu erkundigen,
so daß Schiller dies zuletzt lästig wurde. Er gab
sich alle Mühe, die begonnene Arbeit schnell zu beendigen,
und endlich waren die Sporen fertig.



„Ach, welch eine herrliche Arbeit!“ rief der Leutnant
Piragow beim Anblick der Sporen. „Mein Gott, wie
vortrefflich sind sie gemacht. Selbst unser General nennt
solche nicht sein eigen!“



Ein Gefühl der Selbstzufriedenheit erfüllte Schillers
Seele. Seine Augen nahmen einen vergnügten Ausdruck
an, und er war innerlich bereit, sich völlig mit

Piragow auszusöhnen. „Dieser russische Offizier ist ein
kluger Mann!“ dachte er bei sich.



„Nicht wahr, Sie können doch auch Einfassungen
für Dolche und andere Waffen anfertigen?“



„Oh, gewiß kann ich das,“ sagte Schiller lächelnd.



„So machen Sie mir also eine Fassung für meinen Dolch.
Ich werde ihn Ihnen bringen; ich habe einen sehr schönen
türkischen Dolch, aber ich möchte ihn anders fassen lassen!“



Schiller traf dieser Vorschlag wie eine Bombe. Er
runzelte die Stirn. „Da haben wir’s!“ dachte er bei sich,
und schalt sich innerlich, daß er selbst Anlaß zu einer
neuen Bestellung gegeben hatte. Es jetzt noch abzulehnen,
schien ihm unehrenhaft, auch hatte ja der russische
Offizier seine Arbeit gelobt. — Kopfschüttelnd erklärte er
seine Bereitwilligkeit, aber der Kuß, den Piragow der
zierlichen Blondine beim Fortgehen dreist auf die Lippen
drückte, brachte ihn vollends aus der Fassung.



Ich halte es nicht für überflüssig, den Leser etwas
näher mit Schiller bekannt zu machen. Schiller war ein
echter Deutscher in vollstem Sinn des Wortes. Schon
als zwanzigjähriger Jüngling, in jener glücklichen Zeit,
wo ein Russe noch sorglos in den Tag hinein lebt, hatte
sich Schiller bereits sein Leben zurechtgelegt und wich
nie und in keinem Fall von seinem Ziel ab. Er hatte
bei sich beschlossen, immer um 7 Uhr aufzustehn, um
2 Uhr zu Mittag zu essen, in allem gewissenhaft zu
sein und sich Sonntags zu betrinken. Er hatte sich vorgenommen,
im Laufe von zehn Jahren ein Kapital von
50000 Rubeln zurückzulegen, und schon dieser Entschluß
genügte, um die Erfüllung seines Planes so sicher und
unumstößlich zu machen wie das Schicksal; denn eher

vergißt es ein Beamter, in das Vorzimmer seines Chefs
hineinzublicken, als daß ein Deutscher sich entschließt, sein
Wort zu brechen. Niemals gab er mehr aus, als er
sich vorgenommen hatte, und wenn die Kartoffelpreise
über das gewöhnliche Maß stiegen, legte er doch nie
eine Kopeke zu, sondern verminderte lieber das Quantum;
wenn er auch manches Mal nicht ganz satt
wurde, so gewöhnte er sich doch daran. Seine Ordnungsliebe
ging so weit, daß er bei sich beschlossen hatte,
seine Frau nicht häufiger als zweimal am Tage zu küssen
und, um ihr nur ja keinen überzähligen Kuß auf die
Lippen zu drücken, tat er nie mehr als einen Kaffeelöffel
voll Pfeffer in die Suppe; übrigens wurde diese
Regel am Sonntag nicht so streng eingehalten, da
Schiller an diesem Tage stets zwei Flaschen Bier und
eine Flasche Kümmel trank, auf den er freilich immer
schimpfte. Er pflegte jedoch nicht so zu trinken wie die
Engländer, die sich gleich nach dem Mittag einschließen
und sich ganz allein und still für sich berauschen. Er
als Deutscher bedurfte beim Zechen stets der Anregung
und Begeisterung und trank daher immer in Gesellschaft,
entweder mit dem Schuster Hoffmann oder
mit dem Tischler Kunz, der ebenfalls ein Deutscher und
dazu ein großer Säufer war. Dies war der Charakter
unseres ehrenwerten Schiller, der nunmehr in eine sehr
schwierige Lage geraten war. Obgleich er ein Phlegmatiker
und ein Deutscher war, so erregte doch das Betragen
Piragows so etwas wie Eifersucht in ihm. Er
zerbrach sich den Kopf, es wollte ihm aber durchaus
nichts einfallen, auf welche Art und Weise er den russischen
Offizier abschütteln könnte.




Unterdessen spielte Piragow, wenn er sich im Kreise
seiner Kameraden befand und gemütlich die Pfeife rauchte,
— die Vorsehung hat es nun einmal so eingerichtet,
daß, wo Offiziere beisammen weilen, auch die Pfeife
nicht fehlen darf — häufig auf das Techtelmechtel mit
der reizenden Blondine an; mit einem bedeutungsvollen
und angenehmen Lächeln rühmte er sich bereits einer
großen Intimität mit ihr; in Wirklichkeit aber begann
er bereits, die Hoffnung zu verlieren, daß er sie jemals
würde erobern können.



Eines Tages machte er einen Spaziergang auf der
Meschtschanskaja und blickte immer auf das Haus, an
dem das Schild Schillers mit den Kaffeekannen und
Teemaschinen prangte; zu seiner großen Freude entdeckte
er plötzlich das Köpfchen der Blondine, die sich aus dem
Fenster beugte und die Vorübergehenden betrachtete. Er
blieb stehn, warf ihr einen Handkuß zu und rief: „Guten
Morgen!“ Die Blondine erwiderte seinen Gruß wie den
eines alten Bekannten.



„Ist Ihr Mann zu Hause?“



„Ja,“ sagte die Blonde.



„Und wann ist er nicht zu Hause?“



„Sonntags ist er gewöhnlich nicht zu Hause!“ sagte
die dumme Gans.



„Das ist nicht übel,“ dachte Piragow bei sich, „das
könnte man ausnutzen.“ — Und schon am nächsten Sonntag
schneite er der Blondine ins Haus hinein. Schiller
war wirklich nicht anwesend. Die hübsche Hausfrau war
aufs höchste erschrocken; aber diesmal war Piragow vorsichtig,
betrug sich sehr ehrerbietig, verbeugte sich in verbindlicher
Form und ließ dabei die ganze Schönheit

seiner biegsamen, straffen Gestalt zur Geltung kommen.
Er scherzte sehr nett und höflich, aber das deutsche Schäfchen
gab auf alles nur ganz einsilbige Antworten. Endlich,
nachdem er schon über alles mögliche geredet hatte
und nun bemerkte, daß sie nichts interessierte, schlug er
ihr vor, etwas zu tanzen. Die Deutsche ging darauf
ein, denn die deutschen Frauen pflegen bekanntlich sehr
gern zu tanzen. Dieses gab Piragow Anlaß zu den
kühnsten Hoffnungen: erstens machte ihr dieses Spaß,
zweitens konnte er hierbei seine Gewandtheit und seine
elegante Taille sehen lassen, drittens kann man sich einer
Dame beim Tanzen noch mehr nähern als sonst, er
konnte die hübsche Deutsche umarmen und damit den
Grund zu allem weiteren legen, kurz, er hoffte auf einen
vollständigen Triumph. Er begann eine Gavotte vor sich
hin zu summen, weil er wußte, daß die Deutschen einer
allmählichen Steigerung bedürfen. Die niedliche Blondine
trat in die Mitte des Zimmers und hob ihren reizenden
Fuß empor. Diese Stellung versetzte Piragow
derart in Begeisterung, daß er ihr einen Kuß auf den
Fuß drücken wollte. Die Deutsche fing an zu schreien,
wodurch sie ihren Reiz in den Augen Piragows noch
mehr erhöhte. Er überschüttete sie mit Küssen. Da ging
plötzlich die Tür auf, und Schiller, Hoffmann und der
Tischler Kunz traten ein. Alle drei ehrenwerten Handwerker
waren betrunken wie die Schlosser.



Ich überlasse es dem Leser, sich den Ärger und den
Zorn Schillers vorzustellen.



„Frechling!“ schrie er in höchster Wut, „wie wagst
du es, meine Frau zu küssen! Du bist ein Lump und
kein russischer Offizier! Hol dich der Teufel, nicht wahr,

Freund Hoffmann, ich bin ein Deutscher und kein russisches
Schwein! (Hoffmann bejahte dies.) Zum Donnerwetter,
ich will doch keine Hörner tragen! Pack’ ihn
am Kragen, Freund Hoffmann! ich will nicht —“ fuhr
er fort und fuchtelte gewaltig mit den Händen in der
Luft herum, wobei sein Gesicht so rot wurde wie seine
Weste. — „Ich lebe schon acht Jahre in Petersburg, ich
habe eine Mutter in Schwaben und einen Onkel in
Nürnberg, ich bin ein Deutscher und kein Hornvieh! —
Reiß ihm die Kleider vom Leibe, Freund Hoffmann! halt
ihn an den Händen und Füßen fest, Kamerad Kunz!“



Und die Deutschen packten Piragow an Händen und
Füßen.



Vergeblich versuchte er, sich freizumachen; diese drei
Handwerker waren die kräftigsten unter allen Petersburger
Deutschen und verfuhren so grob und unhöflich
mit ihm, daß ich, wie ich gestehen muß, keine Worte
finde, diese traurige Szene zu schildern.



Ich bin überzeugt, daß Schiller den nächsten Tag
wie im Fieber war und zitterte wie das Espenlaub, da
er jeden Augenblick auf das Erscheinen der Polizei gefaßt
war; er hätte, weiß Gott, wieviel dafür gegeben,
wenn das gestrige Ereignis nur ein Traum gewesen
wäre. Ader das Geschehene läßt sich nun einmal
nicht mehr ungeschehen machen. In der Tat ließ sich
nichts mit der Wut und der Empörung Piragows vergleichen.
Schon der Gedanke an die fürchterliche Beleidigung
brachte ihn dem Wahnsinn nahe. Die Verbannung
nach Sibirien oder Spießrutenlaufen erschienen
ihm als die geringsten Strafen, die Schiller verdient hatte.
Er flog nach Hause, um sich umzuziehen und von dort

direkt zum General zu fahren; ihm wollte er die Unverschämtheit
der deutschen Handwerker in den glühendsten
Farben schildern. Zu gleicher Zeit wollte er auch
eine schriftliche Klage beim Generalstab einreichen: falls
aber die angesetzte Strafe nicht genügend streng ausfallen
sollte, wollte er die Sache vor alle Instanzen
bringen.



Allein dies alles fand einen ganz merkwürdigen Abschluß:
unterwegs trat er in eine Konditorei, aß zwei
Kuchen aus Blätterteig, warf einen Blick in die Zeitschrift
„Die Nordische Biene“ und verließ das Lokal
schon weniger wütend und aufgebracht. Der recht angenehm
frische Abend lud ihn dazu ein, etwas auf dem
Newsky auf und ab zu gehen; gegen neun Uhr hatte er
sich so weit beruhigt, daß er fand, am Sonntag ginge
es nicht gut, den General zu belästigen, auch würde er
ihn wohl schwerlich zu Hause treffen, daher begab sich
Piragow zu einer Soiree bei dem Chef der Kontrollbehörde,
wo sich ein sehr netter Kreis von Beamten und Offizieren
seines Regiments zusammenfand. Er verbrachte den Abend
sehr angenehm und zeichnete sich bei der Mazurka so
aus, daß nicht nur die Damen, sondern auch die Herren
ganz begeistert waren.



Als ich vorgestern auf dem Newsky einherschlenderte
und mich dieser beiden Ereignisse erinnerte, dachte ich so
bei mir: „Wie herrlich eingerichtet ist doch unsere Welt!
Wie merkwürdig, wie unbegreiflich spielt doch das Schicksal
mit uns; erreichen wir je, was wir wünschen? erlangen
wir je, was die Bestimmung unserer Kräfte und
Fähigkeiten zu sein scheint? es kommt immer anders,
als man glaubt. Dem einen beschert das Schicksal die

herrlichsten Pferde, er aber fährt gleichgültig spazieren,
ohne ihre Schönheit zu bemerken, während ein anderer,
dessen Herz vor Leidenschaft für Pferde glüht, zu Fuß
geht und sich damit begnügen muß, mit der Zunge zu
schnalzen, wenn ein schöner Rappe an ihm vorüberjagt.
Ein dritter hat einen ausgezeichneten Koch, aber leider
einen so kleinen Mund, daß er nicht mehr als zwei
Stückchen hineinstopfen kann, sein Freund dagegen hat
ein Maul von der Größe des Generalstabstors und muß
sich, ach! mit einem simpeln deutschen Kartoffelgericht
begnügen. Wie sonderbar spielt doch das Schicksal mit
uns!“



Aber am seltsamsten ist doch das, was auf dem Newsky
zu geschehen pflegt. Oh! traut ihm nicht, diesem Newsky-Prospekt!
Ich hülle mich immer fester in meinen
Mantel, wenn ich über diese Straße gehe und gebe mir
die größte Mühe, mich um keins der Dinge zu kümmern,
die mir dort begegnen. Dort ist alles Trug, alles ist
nur ein Traum, und nichts ist das, als was es erscheint. Sie
glauben vielleicht, dieser Herr, der dort in einem feinen
Rock daherkommt, sei sehr reich: keineswegs; der ganze
Kerl besteht aus nichts anderem, als aus diesem Rock. Sie
bilden sich ein, daß diese beiden Dickwänste, die dort
vor der im Bau begriffenen Kirche stehen, über ihren
Stil reden — kein Gedanke. Sie sprechen darüber,
welch seltsame Pose zwei Krähen einnehmen, die auf
ihrem Giebel einander gegenübersitzen. Sie glauben
wohl, daß jener Enthusiast, der mit den Händen gestikuliert,
davon spricht, wie seine Frau einem ihm ganz
unbekannten Offizier durch das Fenster eine Papierkugel an
den Kopf geworfen hat — durchaus nicht, er redet

über Lafayette. Sie meinen wirklich, daß diese Damen ...
ach, den Damen sollten Sie überhaupt nicht trauen!
Blicken Sie auch weniger in die Schaufenster hinein:
die dort ausliegenden Nichtigkeiten sind vielleicht sehr
schön, aber sie schmecken mächtig nach einigen Hundertrubelscheinen.
Vor allem aber möge Gott Sie davor bewahren,
den Damen unter die Hüte zu gucken! Wie
verlockend auch abends der Mantel einer Schönen im
Winde flattert, auf keinen Fall würde ich ihr aus Neugierde
nachgehen. Halten Sie sich fern, um Gottes
willen, halten Sie sich möglichst fern von der Laterne
und gehen Sie schnell, so schnell wie möglich, vorüber!
Sie können noch von Glück sagen, wenn Ihnen nur
ein häßlicher Fettfleck auf Ihren eleganten Rock tropft.
Aber auch abgesehen von der Laterne, überall lauert der
Betrug auf Sie. Der Newsky-Prospekt ist immer voller
Lug und Trug, am meisten jedoch dann, wenn die
Nacht wie ein dichtes Gewölk auf ihn niedersinkt und
die weißen und hellgelben Mauern der Häuser hervortreten
läßt, wenn die ganze Stadt in Lichterglanz
erstrahlt und gleichsam vom Donner erdröhnt, wenn
Myriaden von Equipagen über die Brücken rollen, die
Vorreiter schreiend auf den Pferden vorbeigaloppieren,
und wenn Satan eigenhändig die Lampen anzündet,
nur um alles in einem übernatürlichen Licht erscheinen
zu lassen.




IV

Über die kleinrussischen Lieder




Erst in den letzten Jahren, in der Zeit, wo das
Streben nach Originalität und nach einer eigenartigen
nationalen Poesie erwacht ist, haben die kleinrussischen
Lieder, die der gebildeten Welt bis dahin ganz
unbekannt und nur im Volke lebendig waren, die Aufmerksamkeit
auf sich gelenkt. Bis dahin war nur ihre bezaubernde
Musik dann und wann in die höheren Kreise
gedrungen, die Worte aber waren ganz unbeachtet geblieben
und hatten niemandes Neugierde geweckt. Ja, selbst die
Melodien wurden niemals in vollständiger Fassung mitgeteilt.
Irgendein talentloser Komponist zerstückelte sie
mitleidlos und fügte sie in seine eigenen gefühllosen,
plumpen Schöpfungen ein.[7] Aber die allerschönsten
Stimmen und Lieder haben nur die Steppen der Ukraine
vernommen: nur hier erklingen sie unter dem Dache
niedriger Lehmhütten, die von Maulbeer- und Kirschbäumen
umstanden sind, im Glanze der Morgensonne mittags
und abends, während die zitronengelben Garben des
Weizens unter der Sichel der Schnitter hinsinken, und
nur hin und wieder wird der Gesang unterbrochen durch
den Schrei der Steppenmöwe, durch das Lied zahlloser

Scharen von Lerchen und den ängstlichen Schlag der
Golddrossel.



Ich will mich nicht über die Bedeutung der Volkslieder
auslassen. Sie sind die lebendige, leuchtende, farbige
Geschichte des Volks, die Wahrheit, die das ganze
Leben einer Nation bloßlegt. Wenn dies Leben tatkräftig,
wechselvoll, frei und eigenartig und von Poesie erfüllt
war, und wenn dies Volk trotz seiner Vielseitigkeit keine
höhere Zivilisation erreicht hat, dann lebt sich all sein
Feuer, all seine herrliche, jugendliche Kraft in den Volksliedern
aus. Sie sind ein Grabdenkmal seiner Vergangenheit
— ja mehr als ein Grabdenkmal: ein mit einem
beredten Relief geschmückter und mit einer historischen
Aufschrift versehener Stein ist nichts im Vergleich mit
dieser lebenden, redenden und von der Vergangenheit
kündenden Chronik. In dieser Beziehung bedeuten die
Volkslieder für Kleinrußland alles: seine Poesie, seine
Geschichte und das Grab seiner Väter. Wer nicht in
die Tiefen dieser Lieder gedrungen ist, der wird nichts
von der Vergangenheit dieses blühenden Stückes Rußland
erfahren. Der Historiker darf in ihnen nicht Hinweise
auf Tage und Daten von Schlachten, genaue
Ortsbeschreibungen oder wahrheitsgetreue Berichte suchen;
in dieser Beziehung werden ihn nur die wenigsten Lieder
weiterbringen. Wenn er aber das wahre Wesen, die
Elemente des Charakters, alle Schwankungen und Nuancen
des Gefühls und alles dessen, was ein bestimmtes
Volk bewegt, seiner Leiden und Freuden ergründen, wenn
er den Geist vergangener Zeitalter, den allgemeinen Charakter
des Ganzen und jedes einzelnen Teiles erforschen
will, dann wird er in jeder Beziehung befriedigt sein;

die Geschichte des Volks wird sich ihm in einer leuchtenden
Größe offenbaren.



Die kleinrussischen Lieder können mit vollem Recht
historisch genannt werden, weil sie sich nicht einen Augenblick
vom Leben entfernen und stets den historischen
Moment und den geschichtlichen Zustand treu widerspiegeln.
Sie alle sind von der schrankenlosen Freiheit
des Kosakenlebens durchdrungen und durchflutet. Aus
allem redet die Kraft, der Frohsinn, die Seelenstärke,
mit der der Kosak den sorglosen Frieden des Familienlebens
aufgibt, um sich in die Poesie der Schlachten,
in Gefahren und zügellose Gelage mit den Kameraden zu
stürzen. Weder die dunkelbrauige Freundin mit ihrer strahlenden
Frische, ihren braunen Augen, dem blendenden
Glanz ihrer Zähne, die in hingebender Liebe dem Roß in die
Zügel fällt, noch die Tränenbäche vergießende alte Mutter,
deren ganzes Dasein in dem einen Gefühl der Mutterliebe
aufgeht, — nichts hat die Macht, ihn zurückzuhalten.
Eigensinnig und unerschütterlich eilt er in die Steppe und
ins Lager der Kameraden hinaus. Die Gesellschaft seiner
Kumpane, der lebenslustigen Raubritter, ersetzt ihm alles
— Weib, Mutter, Schwestern und Brüder. Die Bande
dieser Brüderschaft gehen ihm über alles und sind noch
stärker als die Liebe. Das Schwarze Meer leuchtet, die
herrliche unermeßliche Steppe vom Taman bis zur Donau
— dieser wilde Ozean von Blüten wogt unter dem
Hauch des Windes. In der unendlichen Tiefe des
Himmels verschwinden Schwäne und Kraniche. Der
sterbende Kosak liegt mitten in der Kühle dieser jungfräulichen
Natur hingestreckt da, er nimmt seine letzte
Kraft zusammen, um nicht zu sterben, ohne noch einmal

seinen Kameraden einen Blick nachgesandt zu
haben.





Denn wohl wußte es das Kosakenhaupt,

Daß es nicht fern vom Kosakenheer sterben würde.








Als er sie erblickt, ist er befriedigt, und stirbt. Ob
nun das Kosakenheer still und gehorsam in den Krieg
zieht, ob Pulverdampf und Kugelregen sich aus den
Gewehren entlädt, ob der Metkrug oder der Weinbecher
kreist, ob von der furchtbaren Hinrichtung des Hetmans
berichtet wird, daß einem die Haare dabei zu Berge
stehn, von der Rache des Kosaken oder von einem erschlagenen
Helden, der mit weit ausgestreckten Armen
und wirrem Schopf auf dem Rasen liegt, oder vom
Geschrei der in den Wolken schwebenden Adler, die um
das Recht streiten, dem Kosaken die Augen auszuhacken
— alles dies lebt in den Liedern und ist in ihnen mit
kühnen Farben geschildert.



Ein anderer Teil der Lieder stellt die andere Seite des
Volkslebens dar: hier finden wir zahllose Züge aus dem
Familienleben des Kosaken, und hier herrscht der absolute
Gegensatz. Dort hören wir nur von Kosaken, vom Kriege
und vom wilden Lagerleben; hier dagegen ersteht vor uns
die Frauenwelt, diese wehmütige, zärtliche Liebe atmende
Welt; die zwei Geschlechter verkehren nur kurze Zeit miteinander
und trennen sich dann für ganze Jahre. Diese
Jahre schwinden für die Frau in banger Erwartung und
Sehnsucht nach ihren Männern und ihren Liebsten dahin,
die einst wie ein Traum, ein Phantasiegebilde in ihrem
herrlichen Kriegsschmuck an ihnen vorüberzogen. Daher ist
auch ihre Liebe von einer unendlichen Poesie durchwebt.
Das frische, unschuldige, einem Täubchen vergleichbare junge

Weib hat plötzlich die höchste Seligkeit, das Paradies
des Weibes, das nur für die Liebe geschaffen ist, kennen
gelernt. Ihr erster Lebensfrühling, den sie mit dem
starken, freien Sohn des Krieges verlebt hat, hat ihr
ganzes Lebensglück in einen flüchtigen Augenblick zusammengedrängt;
mit ihm verglichen hat das ganze
Leben keinen Wert; sie lebt nur in der Erinnerung an
diesen Moment. Sehnsüchtig erwartet sie vom Morgen
bis zum Abend die Rückkehr ihres Gatten mit den
schwarzen Brauen.





O ihr schwarzen Augenbrauen,

Wie schwer macht ihr mir das Leben,

Keine Nacht wollt ihr

Alleine schlafen.








Sie lebt ausschließlich von Erinnerungen. Alles, was
sie zusammen gesehen, wo sie miteinander geweilt, was
sie miteinander geredet, alles ruft sie sich in die Erinnerung
zurück, ohne auch das Geringste außer acht zu
lassen. Sie wendet sich an alles, was sie in der Natur
entdeckt, an alles, was Leben ausströmt, selbst an die
leblosen Gegenstände, klagt ihnen ihr Leid und spricht mit
ihnen. Und wie einfach, wie poetisch schlicht sind ihre
seelenvollen Worte. Alles bringt sie in Beziehung zu
ihrem Gefühl und wird nicht müde zu reden, denn der
Mensch hat immer viele Worte, wenn der Schmerz eine
geheime Süße in sich birgt. Endlich spricht sie in stiller,
hoffnungsloser Verzweiflung:





Ach, jetzt kann ich nicht mehr wandeln,

Wo ich mit dem Liebsten ging.

Ach, jetzt kann ich nicht mehr lieben,

Den ich einst so sehr geliebt.


Ach, jetzt kann ich nicht mehr wandeln

Vor dem Schlosse in der Früh.

Ach, ich kann mich nicht mehr lehnen

An den Arm des Heißgeliebten.

Ach, jetzt kann ich nicht mehr wandeln

In dem Wald und Nüsse suchen.

Ach, vorüber, längst vorüber

Ist die heitre Mädchenzeit.








Um denen, die die kleinrussische Sprache nicht beherrschen,
die Tiefe des Empfindens, die sich in diesen
Liedern offenbart, so verständlich wie möglich zu machen,
will ich hier eines dieser Lieder in der Übertragung anführen.




Mein Liebster zürnt mir und grollt mir. Er sattelt
seinen Rappen und zieht in die Ferne, weit, weit fort
von mir.



„Wohin ziehst du, mein Geliebter, du mein graues
Täubchen, wohin entfliehst du? Wem überlässest du mich
schutzloses, junges Wesen?“



„Ich lasse dich in Gottes Obhut, Geliebte! Warte
auf mich, bis ich von der weiten Reise zurückkehre.“



Oh, wenn ich wüßte, wenn ich es doch sehen könnte,
wohin mein Liebster trabt, so wollte ich ihm auf dem
ganzen Wege Brücken aus grünem Schilf bauen und ihn
immerfort bei mir erwarten.



Allmächtiger Gott, ebne die Berge und Täler, auf
daß die Wege überall glatt seien, und daß er bequem
von seinem Ziele bis vors Haus reiten kann.



Ah! die Wiesen singen, die Ufer klingen, das Gras
auf den Wegen fängt an zu grünen; da ist er, mein
Geliebter kommt geritten!




Ah! die Wiesen singen, die Ufer klingen, der Wacholder
erblüht — gewiß plaudert mein Geliebter, mein
graues Täubchen irgendwo mit einer andern.



Warum kamst du nicht geflogen, wie ich dich bat!
Hattest du kein Roß, kanntest du den Weg nicht mehr,
oder hat’s dir deine Mutter verboten?



„Ich habe ein Pferd; auch kenne ich den Weg, und
die Mutter hat mir schon gestern abend geboten, mein
Roß zu satteln.



Aber kaum sitz’ ich auf dem Pferde, kaum reit’ ich
zum Tore hinaus, da läuft schon die andere mir nach
und stöhnt und weint so bitterlich, da greift mir ihr
Kummer ans Herz.“





Man könnte tausende von ähnlichen Liedern anführen
und vielleicht noch weit schönere. Alle sind sie wohlklingend,
duftig und außerordentlich mannigfaltig. Überall
gibt es neue Farben, eine große Schlichtheit und eine
unbeschreibliche Zartheit des Gefühls. Wo aber die Gedanken
das Religiöse streifen, sind sie ganz besonders
poetisch. Sie bewundern nicht die gewaltigen Werke des
ewigen Schöpfers; eine solche Bewunderung gehört schon
einer höheren Entwicklungs- und Erkenntnisstufe an; ihr
Glaube ist so unschuldig, so rührend und so rein wie die
unbefleckte Seele des Kindes. Sie wenden sich an Gott,
wie Kinder an ihren Vater. Sie führen ihn häufig mit
so unschuldiger Einfalt in ihr Alltagsleben ein, daß seine
kunstlose Darstellung in ihnen gerade durch ihre Einfachheit
etwas Erhabenes an sich hat. Dadurch erhalten in den
Liedern der Kleinrussen auch die gewöhnlichsten Gegenstände
etwas unbeschreiblich Poetisches, wozu auch die Überreste

verschiedener aus der altslawischen Mythologie herstammenden
Sitten, die sie dem Christentum angepaßt haben,
sehr viel beitragen. Oftmals fleht ein trauerndes Mädchen
Gott an, er möge eine Wachskerze am Himmel entzünden,
bis der Liebste über die Donau gesetzt ist. Auf
allem liegt der Stempel reinster, ursprünglichster Kindheit
und folglich hoher Poesie. Die Form ihrer Lieder,
der Mädchenlieder sowohl wie der Kosakenlieder, ist fast
immer dramatisch — ein Zeichen für die Entwicklung
des Volksgeistes und des tätigen, unruhigen Lebens, das
dies Volk so lange geführt hat. Fast niemals haben ihre
Lieder eine beschreibende Form und sie gefallen sich nicht
in ausführlichen Darstellungen der Natur. Nur hie und
da scheint die Natur in der einen oder der andern Strophe
hindurch, aber nichtsdestoweniger sind ihre Züge so neu,
so fein, so bezeichnend und gut, daß sie den ganzen
Gegenstand vor die Seele zaubern. Übrigens nimmt man
zu ihnen nur darum seine Zuflucht, um die Gefühle der
Seele kräftiger zum Ausdruck zu bringen. Und daher
unterwerfen sich die Naturerscheinungen gefügig den Gefühlsregungen.
Derselbe Gegenstand spiegelt sich immer
gleichzeitig in der inneren und äußeren Welt, oft ist
statt der ganzen äußeren Umgebung nur ein einziger
markanter Zug oder ein Teil dieser Umgebung berührt.
Nirgends findet sich ein Satz wie etwa der folgende:
„es war Abend;“ statt dessen ist immer die Rede von
gewissen Vorgängen, die abends zu geschehen pflegen, z. B.:





Die Kühe kamen vom Acker, die Schäfchen von der Wiese;

Das Mädchen stand beim Burschen und weinte sich die braunen Augen rot.









Daher haben sehr viele, ohne dies recht zu verstehen,
solche und ähnliche Wendungen für unsinnig erklärt. Ein
Gefühl findet immer einen starken, plötzlichen, schroffen
Ausdruck und wird nie durch lange Perioden abgeschwächt.
In einigen Liedern gibt es keine fortlaufende
Idee, sie gleichen einer Reihe von Strophen, von
denen jede einen besonderen Gedanken in sich schließt.
Oft erscheinen sie ganz unbedeutend, weil sie spontan entstanden
sind, und da der Blick des Volkes sehr lebhaft
ist, so werden gewöhnlich die Gegenstände, die zuerst
in die Augen fallen, gleich im Anfang des Liedes erwähnt;
dafür aber treten in diesem bunten Durcheinander
Strophen hervor, die uns durch die bezaubernde
Ursprünglichkeit ihrer Poesie entzücken. Hier vereinigen
sich eine leuchtende, treue Malerei und eine wohlklingende
Wortmusik. Ein solches Lied wird nicht mit der Feder
in der Hand, nicht auf dem Papier, auf Grund strenger
Überlegung komponiert, nein, es entsteht im Taumel
der Selbstvergessenheit, wenn die Seele singt und klingt
und alle Glieder ihre gewöhnliche gleichgültige Lage verlassen
und sich freier zu rühren beginnen, wenn die
Arme sich in die Höhe strecken und die stürmischen
Wellen der Lust den Menschen über alles hinwegtragen.
Dies spürt man sogar in den traurigen und wehmütigen
Liedern, deren herzzerreißende Klänge schmerzvoll an unsere
Seele greifen. Nie konnten solche Töne unter gewöhnlichen
Verhältnissen und bei einer nüchternen Betrachtung
des Gegenstandes der Seele eines Menschen
entquellen. Nur dann, wenn der Wein den prosaischen
Gedanken verwirrt und zerstört, wenn die Gedanken seltsam
und unbegreiflich in ihrer Disharmonie doch innerlich

zusammenklingen — in solch mehr feierlicher als heiterer
Ekstase beginnt die Seele sich rätselvoll in unerträglich
schmerzlichen Klängen auszuströmen. Hier gibt es keinen
Gedanken, keine Überlegung! Der ganze geheimnisvolle
Organismus verlangt nach Tönen und nur nach Tönen.
Daher ist die Poesie dieser Lieder so unbegreiflich, zauberhaft
und graziös wie Musik. Die Gedankenpoesie ist
für jedermann weit verständlicher als die Poesie der
Töne oder besser gesagt die Poesie der Poesie. Nur ein
auserwählter, wahrhafter Dichter, ein Mann, der seinem
innersten Wesen nach Poet ist, kann sie verstehen, und
daher kommt es, daß oft das allerschönste Lied unbemerkt
vorüberrauscht, während ein minderwertiges durch
seinen Inhalt gewinnt.



Der kleinrussische Versbau eignet sich sehr für das
Lied; in ihm finden sich Versmaß, Tonfall und
Rhythmus vereinigt. Ihr Rhythmus ist schnell und
rapid, daher ist die einzelne Zeile fast nie zu lang, aber
selbst wenn dieses mitunter vorkommt, so wird er in
der Mitte durch eine Zäsur mit einem klangvollen Reim
durchschnitten. Reine, langgedehnte Jamben kommen
selten vor; meistenteils sind es schnelle Trochäen, Daktylen,
Amphibrachen, die schnell dahinfliegen, sich einer
mit dem anderen frei und launenhaft verbinden und so
zu neuen Versmaßen führen, die sie in mannigfaltigster
Weise variieren. Die Rhythmen tönen und klingen
zusammen wie die silbernen Hufeisen der Tanzenden.
Ein sicheres Gehör und musikalisches Gefühl ist ihnen
allen gemeinsam. Oft klingt eine Zeile mit einer anderen
harmonisch zusammen, trotzdem beide sich nicht einmal miteinander
reimen. Die Häufigkeit des Reims ist erstaunlich.

Häufig enthält eine Zeile zwei Zäsuren und reimt
sich zweimal vor dem Schlußreim, der außerdem in der
zweiten Zeile, die gleichfalls in der Mitte doppelt gereimt
ist, einen Gegenreim findet. Manches Mal begegnen
wir einem solchen Reim, den man eigentlich keinen Reim
nennen kann, der aber in seiner Tonfärbung so wohlklingend
ist, daß er uns mehr gefällt als ein Reim, und
der nie einem Dichter in den Sinn gekommen wäre,
während er die Feder in der Hand hält.



Den Charakter der Musik kann man nicht mit einem
Wort bezeichnen: sie ist außerordentlich mannigfaltig.
In vielen Liedern ist sie leicht, graziös, berührt nur leicht
die Erde, und es scheint, als spiele sie neckisch mit den
Tönen. Zuweilen nimmt die Melodie eine männliche
Physiognomie an und wird kraftvoll, stark und mächtig;
schwer stampfen die Füße die Erde, und es scheint,
als könne man nur den schwerfälligen Hopak nach dieser
Musik tanzen. Ein anderes Mal aber werden die Töne
ungewöhnlich frei, breit, schwingen sich gigantisch empor,
suchen unendliche Räume zu umfassen, und bei ihren
Klängen fühlt der Tänzer sich selbst als Riese: seine
Seele, sein ganzes Sein erweitert sich und dehnt sich bis
ins Unendliche. Er löst sich plötzlich von der Erde,
dann trifft er sie noch kräftiger mit seinen glänzenden
Hufeisen, um im nächsten Augenblick wieder in die Luft
zu fliegen. Was aber die traurige Musik anbelangt,
so kann man sie hier so hören, wie nirgends sonst.
Ob es nun der Schmerz um die geknickte Jugend ist,
der es nicht vergönnt war, sich auszuleben, oder die
Klage über die traurige Lage des damaligen Kleinrußland
... diese Töne leben, brennen und zerreißen unsere

Seele. Die melancholische russische Musik drückt,
wie M. Maksimowitsch richtig bemerkt hat, ein Gefühl
aus, das das Leben vergessen will; sie strebt danach,
sich vom Leben zu entfernen und die alltäglichen Nöte
und Sorgen zu übertäuben; aber in den kleinrussischen
Liedern verschmilzt dies Gefühl mit dem Lebensgefühl:
ihre Töne sind so lebendig, man glaubt, daß sie nicht
nur zu klingen, sondern auch zu sprechen scheinen —
sie reden in Worten, sie sprechen in ganzen Sätzen, und
jedes Wort dieser feurigen Reden dringt in die Seele.
Ihr Aufschluchzen gleicht manchmal so sehr einem Herzensschrei,
daß das Herz des Lauschers plötzlich zusammenzuckt,
als hätte ein scharfer Stahl es berührt.
Häufig klingt eine so starke, trostlose und gleichgültige
Verzweiflung hindurch, daß wir uns beim Hören selbst
vergessen und das Gefühl haben, als sei die Hoffnung
für immer aus der Welt entflohen. An anderen Stellen
hören wir ein kurzes Aufstöhnen und so lebhafte, heftige
Seufzer, daß wir uns zitternd fragen: sind das
noch Töne? Das ist der unerträgliche Jammer einer
Mutter, der eine grausame Gewalt ihr Kind entreißt,
um es mit bestialischem Lachen an einem Stein zu zerschmettern.
Nichts kann gewaltiger sein, als die Volksmusik,
wenn das Volk nur poetische Begabung hat und
ein wechselvolles, tatenreiches Leben führt, wenn der Druck
der Gewalt und ewiger unüberwindlicher Hindernisse es
ihm nicht gestatteten, für einen Moment einzuschlummern,
ihm Klagen abnötigen, und wenn diese Klagen
niemals und nirgends anders zum Ausdruck kommen
konnten, als in seinen Liedern. In solch einer Lage
befand sich Kleinrußland zu der Zeit, als sich die Union

raubgierig auf das schutzlose Land stürzte. Aus ihnen,
aus diesen Tönen kann man sich ein ebenso deutliches
Bild von diesen vergangenen Leiden machen, wie von
einem Sturm mit Hagelschauern und einem Wolkenbruch,
wenn man die diamantenen Tränen erblickt, die die erfrischten
Bäume von unten bis oben bedecken, wenn die
Sonne ihre abendlichen Strahlen aussendet, wenn die
Luft dünn und rein ist, wenn aus der Ferne das Brüllen
der Herden zu uns herüberzittert und wenn der bläuliche
Rauch, dieser Vorbote des ländlichen Nachtmahls
und der Feierstunde, in leuchtenden Ringen gen Himmel
steigt und der Abend, der stille, klare Abend die beruhigte
Erde umfängt.



1833.




V

Gedanken über Geographie

für die unteren Klassen




Groß und erstaunlich ist das Gebiet der Geographie.
Länder, wo der südliche Himmel glüht und
wo jedes Geschöpf sich einer doppelten Lebensenergie
erfreut, und Gegenden, wo wir in den entstellten
Zügen der Natur Grauen und Entsetzen lesen, wo
das ganze Land sich in einen starren Leichnam verwandelt;
Bergriesen, die in den Himmel ragen, nachlässig
hingeworfene Landschaften, die von der ganzen Kraft
und Fruchtbarkeit einer üppigen und reichen Vegetation
überquellen, und wiederum glühende Wüsten und Steppen,
ein losgerissenes Stück Erde inmitten eines grenzenlosen
Meers, die Menschen, die Kunst und die Grenze
alles Lebens! — wo wollte man Gegenstände finden,
die stärker zu unserer Einbildung sprächen, gibt es eine
herrlichere Wissenschaft für die Kinder, gibt es eine, die
die Poesie ihrer jugendlichen Seele lebhafter beflügeln
könnte? Und ist es nicht traurig, wenn man ihnen anstatt
all dieser Dinge ein lebloses, trockenes Skelett vorführt
und kalt hinzufügt: „Das ist die Erde, auf der
wir wohnen; da ist die schöne Welt, die uns der unbegreifliche
Baumeister geschenkt hat!“ — Aber mehr noch!
Man verbirgt Ihn vor den Kindern und läßt sie statt
dessen einen politischen Körper benagen, der die Welt
ihrer Begriffe übersteigt und sogar für einen Verstand,
der im Besitze höherer Ideen ist, viel Ungereimtes enthält.

— Unwillkürlich kommt einem da der Gedanke:
sollten wirklich der große Humboldt und jene anderen
kühnen Forscher, die so viel Licht in das Gebiet der
Wissenschaften hineingetragen, und die uns die wunderbaren
Hieroglyphen, mit denen unsere Welt bedeckt
ist, entziffert haben, nur einigen wenigen Gelehrten zugänglich
sein, sollte die Altersstufe, die mehr denn jede
andere das Bedürfnis nach Klarheit und Bestimmtheit
hat, auf nichts als unverständliche Darstellungen angewiesen
sein?





Die Kindheit ist zunächst nichts wie ein großes
Dürsten, ein instinktives Streben nach Erkenntnis. Sie
verlangt nach allem und möchte alles wissen. Am
meisten interessiert sie sich für ferne Länder: „Wie ist es
dort? was geht dort vor? was gibt es da für Menschen?
wie leben sie?“ Diese Fragen drängen sich ihr in reicher
Fülle auf, sie alle beziehen sich auf die physische Geographie,
und daher muß die gewaltige, reiche, furchtbare und
zauberische Welt in ihrem physischen Zustande sie in höherem
Maße und in umfassenderer Weise beschäftigen.





In vielen von unseren Lehranstalten trägt man die
Geographie in zwei, manches Mal sogar in drei Klassen
vor, weil die Zöglinge nicht imstande sind, das ganze
Gebiet in einem Jahre durchzunehmen. Und das ist gut,
denn die Geographie verdient es, daß man sich nicht
nur ein Jahr lang mit ihr beschäftigt; aber die Lehrer
verfallen in einen sehr großen Fehler; sie teilen den Erdball
in zwei, oder je nach den Klassen, in drei Teile, und
dabei fällt der untersten Klasse Europa zu, das gewöhnlich

nur nach seiner politischen Seite mit den ausführlichsten
Details durchgenommen wird, während die höheren
Klassen durch die Steppen und den afrikanischen
Sand irren und sich mit den Wilden unterhalten müssen.
Abgesehen von der Unvernunft und von der merkwürdigen
Form solch einer Lehrmethode gehört noch ein
ungeheures Gedächtnis dazu, um diese ganze ungeordnete
Masse festzuhalten. Aber selbst wenn man die
Möglichkeit solch phänomenaler Begabungen in der Natur
zugibt, so wird doch sogar in dem Kopfe eines solchen Phänomens
nie ein schönes Ganzes zurückbleiben. — Es werden
höchstens sorgfältig bearbeitete, aber völlig getrennte Stücke
sein, die von keinem kräftigen Leben beseelt sind, das
mit rhythmischem Pulsschlag durch alle Adern rinnt.
Es ist wie bei einem Volke, das für eine monarchische
Regierung prädestiniert ist und sie im Sturme politischer
Erschütterung verloren hat.



Es ist viel besser, wenn der Zögling die Geographie
auf zwei verschiedenen Altersstufen durchnimmt. Auf
der ersten Stufe sollte er nur einen großen Überblick
über die ganze Welt erhalten, aber einen solchen, der
seine ganze Aufmerksamkeit anregt und ihm die ganze
Weite und ungeheure Größe der geographischen Welt vor
Augen führt. Zu diesem Kursus müßten auch die Naturgeschichte,
die Physik, die Statistik und alles, was
mit der Welt zusammenhängt, ihren Teil beisteuern,
damit die Welt den Eindruck einer einzigen, leuchtenden,
bunten Dichtung mache und der Schüler nach Möglichkeit
mit all ihren Teilen bekannt und vertraut werde.
Gar keine Einzelheiten, nur die großen markanten Züge!
aber so, daß er ahnt, wo Eiseskälte und wo eine starke

Vegetation vorherrscht, wo die Manufaktur und wo die
Bildung höher steht, wo die Unwissenheit größer, wo
die Erde tiefer ist, und wo die Berge sich mächtiger
emportürmen. — In der zweiten Periode des Kindesalters
müssen die Grenzen dieser Welt auseinandergerückt
werden. Jetzt soll er die Gegenstände, die er früher mit
bloßem Auge gesehen, durchs Mikroskop betrachten. Dann
wird er auch alle Ausnahmen und Übergänge, und
weniger die starken, als die feinen Abweichungen kennen
lernen.





Der Schüler soll überhaupt kein Buch bei sich haben.
Ein Buch, es mag sein wie es will, wird seine Einbildungskraft
stets einengen und abtöten. Er soll nur die
Karte vor sich haben. Man soll ihm keine geographische
Erscheinung erklären, ohne sie auf der Stelle zu fixieren;
selbst wenn es sich nur um eine lebendige, schöne Beschreibung
handelt, muß der Schüler beim Zuhören seine
Augen auf einen Punkt der Karte richten, und dieser
kleine Punkt muß sich vor ihm immer mehr und mehr
ausbreiten, und alle Karten, die er während der Rede
des Lehrers vor sich sieht, in sich aufnehmen. Dann
kann man sicher sein, daß die Erscheinungen sich seinem
Gedächtnis für immer einprägen werden, und daß er,
während seine Augen das nackte Weltgerippe betrachten,
es sofort mit leuchtenden Farben ausfüllen wird.





Vor allem muß er die Gestalt der Erde in seinem
Gedächtnis festhalten. Das Kartenzeichnen, mit dem
man die Schüler so sehr quält, bringt wenig Nutzen.
Die vielen kleinen Details, die vielen einzelnen Staaten

und Reiche können sich in seinem Kopfe nur gegenseitig
vernichten. Viel besser ist es, man gibt den Kindern
vor allem eine scharfe und lebendige Idee von der Gestalt
der Erde: ich möchte dazu raten, zu diesem Zwecke das
Wasser weiß und die ganze Erde schwarz darzustellen,
damit sie sich unwillkürlich dem Gedanken ganz deutlich
und durch ihre scharfen Konturen aufdrängen und
die Schüler unaufhörlich mit ihrer unregelmäßigen Figur
verfolgen. Jetzt wird es ihnen schon viel leichter fallen,
die Gestalt der Erde nachzuzeichnen, nur sollte man ihnen
nie gestatten, sich in Einzelheiten zu ergehen, d. h. alle kleinen
Vorgebirge und Ausbuchtungen der Ufer zu vermerken.
Es ist sogar besser, wenn sie diese anfänglich nicht kennen,
dafür aber die allgemeine Gestalt der Erde festhalten.





Es ist weit besser, am Anfang die ganze Welt auf
einmal zu behandeln, alle Weltteile auf einmal zu überblicken,
denn auf diese Weise treten die Gegensätze um
so stärker hervor. Wenn man sie in ihrer Gesamtheit
kennen gelernt hat, kann man hierauf gründlicher auf
jeden Erdteil eingehen. Was nun die Reihenfolge anbelangt,
in der die Weltteile durchgegangen werden sollten,
so würde ich dazu raten, sich durch die allmählige Entwicklung
des Menschen und damit durch die allmählige
Entdeckung der Erdteile leiten zu lassen: Man beginne
mit Asien, der Wiege der Menschheit, mit ihrer Kindheit,
gehe dann zu Afrika, zu ihrer feurigen und zugleich
wilden Jugend über, wende sich sodann Europa,
ihrer schnellen Klärung und dem Reifen der Vernunft zu,
schreite dann mit dieser nach Amerika fort, wo der gereifte,
mächtige Mensch wieder mit dem ursprünglichen

und sinnlichen Menschen zusammenstößt, und schließe
die Darstellung endlich mit den im grenzenlosen Ozean
verstreuten Inseln.



Eine solche Einteilung scheint mir weit natürlicher.
Vor allem muß der Schüler sich einen allgemeinen und
charakteristischen Begriff von jedem einzelnen Erdteil
machen. Zuerst von Asien, wo alles groß und weit
ist, wo die Menschen äußerlich so würdevoll und kalt
sind und doch plötzlich von unbezwinglicher Leidenschaft
ergriffen, aufwallen können; in ihrem kindlichen Begriffsvermögen
kommen sie sich klüger vor als alle anderen;
hier gibt es nur Überhebung und sklavische Unterwerfung;
alles ist frei und leicht gekleidet, leicht bewaffnet,
und jedermann ist ein guter Reiter; hier kann
der Türke sein ganzes Leben lang mit untergeschlagenen
Beinen dasitzen und seinen Nargileh rauchen, hier rast
der Beduine wie ein Sturmwind durch die Wüste, hier
wird der Glaube zum Fanatismus, dies ganze Land
ist das Land der Glaubensbekenntnisse, die sich von hier
aus über die ganze Welt verbreiten. Dann gehe man zu
Afrika über, wo die Sonne so heiß brennt und Ozeane
von Sandwüsten sich über unermeßliche Flächen dehnen;
dies ist das Land der Löwen, Tiger, der Palmen und
der Kokospalmen und der Menschen, die sich in ihrem
Äußeren und ihren sinnlichen Neigungen nur wenig
von Affen unterscheiden, deren zahlreiche Scharen das
Land durchziehen usw.





Nachdem der Schüler das Bild eines Erdteils aufgezeichnet
hat, verzeichne er alle Höhen und Tiefen auf ihm
und stellte dar, wie die Berge sich verzweigen und in

langen, formlosen Ketten durch das Land ziehen. Bei
dieser Gelegenheit kann man sich der Reliefdarstellung
Europas von Ritter bedienen, obwohl sie sich wegen
ihrer unklaren Grenzen zwischen Licht und Schatten
nicht ganz für Kinder eignet. Daher wäre es am besten,
man stellte zu diesem Zwecke ein richtiges Basrelief aus
festem Ton oder Metall her. Dann brauchte der Schüler
es sich nur aufmerksam anzusehen, und die Höhen und
Tiefen würden sich seinem Gedächtnis für immer einprägen.





Da die Berge der Erde ihre Form gegeben haben,
so muß ihre Kenntnis sozusagen den Anfang des ganzen
Geographieunterrichts bilden. Nachdem wir ihre Verzweigungen
auf der Oberfläche der Erde aufgewiesen
haben, müssen wir auf ihr Äußeres, auf ihre Form, auf
ihre Zusammensetzung, auf ihre Entstehung und endlich
auf ihren Charakter und ihre Eigenart hinweisen, durch die
sie sich von anderen Bergketten unterscheiden — doch
dies darf nicht in trockner Weise mit einer gelehrten
Ausführlichkeit geschehen, sondern so, daß der Schüler
erkennt, daß diese oder jene Gebirgskette aus dunklem
oder hartem Granit bestehe, daß das Innere einer anderen
weiß, kalkartig oder lehmig, locker, gelb, dunkel, rot oder
endlich aus Erden und Gesteinen von leuchtenden Farben
zusammengesetzt sei. Man kann sogar erzählen, daß die
Gebirge häufig von Metallagern und Erzadern durchzogen
sind, kann ihre Lage darstellen und zwar kann man
dies interessant und unterhaltend tun. Was aber ihre
Oberfläche anbetrifft, so versteht es sich von selbst, daß
man alle höchsten Punkte angeben muß: alle bemerkenswerten

Erscheinungen auf ihnen sowie die Höhen, bis
zu denen die Menschen emporgestiegen sind.





Es könnte nicht schaden, auch die unterirdische Geographie
kurz zu berühren. Mir scheint, es gibt keinen
poetischeren Gegenstand als diese, obwohl sie nur für
die höheren Altersstufen ganz verständlich sein kann.
Hier haben alle Tatsachen und Erscheinungen etwas
Gigantisches und Kolossales an sich. Hier begegnen wir
ganzen ungeheuren Massen. Hier trägt alles den Stempel
der gewaltigen Erdumwälzungen, hier wird die Seele
mächtiger als sonst von den großen Werken des Schöpfers
erschüttert. Hier liegen ganze Lager von unterirdischen
Wäldern begraben. Hier ruht in tiefster Einsamkeit die
Muschel eingebettet, schon im Begriff, sich in Marmor
zu verwandeln. Hier lodern ewige Feuer, deren Ausbrüche
die Oberfläche der Erde umgestalten. Ein großer
Teil dieser Erscheinungen kann selbst bei einer oberflächlichen
Darstellung den Eindruck auf die Einbildungskraft
des jungen Zöglings nicht verfehlen.





Der Prozeß und die Ausbreitung der Vegetation auf
der Erde muß auf der Karte an der Hand einer Stufenfolge
der Wärmegrade aufgezeigt werden: wo eine südliche
Pflanze heimisch ist, wohin sie als Gast verschlagen ward,
unter welchem Grade sie zugrunde geht, wo die nördliche
Vegetation beginnt, wo sich auch diese endlich verliert,
wo alles Wachstum aufhört, wo die Natur in den
Umarmungen des kalten Ozeans abstirbt und wo der
wunderbare Pol sich in undurchdringliche und für den
Menschen unzugängliche Eismassen einhüllt. Und in der

gleichen Weise müßte auch die Ausbreitung der Tierwelt
dargestellt werden. Doch der Boden verlangt eine
andere Einteilung der Erde nach Zonen, von denen jede
einzelne eine besondere Art umschließt.





Nur hie und da werden die Erzeugnisse der Kunst
von den Geographen behandelt. Es gibt keinen Übergang
von der Natur zu den Produkten des Menschen.
Die letzteren sind wie durch eine Axt von ihrem Urquell
abgespalten. Ich rede nicht einmal davon, daß bei
ihnen jener Ehebund des Menschen mit der Natur, der
die Manufaktur gebiert, gar nicht erwähnt wird. Bevor
also der Schüler zur Betrachtung der Industrie und den
Erzeugnissen menschlicher Handarbeit fortschreitet, muß
er hierzu durch die Kenntnis der Bodenerzeugnisse vorbereitet
werden, damit er selbst daraus schließen kann,
welche Industrien sich in einem bestimmten Reiche vorfinden
müssen; falls Ausnahmen in dieser Hinsicht vorkommen
sollten, ist es unbedingt nötig, auf ihre Ursachen
hinzuweisen: vielleicht liegen sie in dem sorglosen
Charakter der Bevölkerung, in fremdartigen Nebenumständen,
in dem übergroßen Reichtum der Nachbarn,
in dem Mangel an Kommunikationsmitteln oder ähnlichen
Verhältnissen. Wenn er erst über die Industrie
orientiert ist, kann er auch zum Handel übergehen,
der ja ohnedies nicht sehr interessant und nicht leicht
verständlich ist.





Bei der Aufzählung der Völker muß der Lehrer
durchaus auf die Physiognomie und die Eigentümlichkeiten
hinweisen, die der Charakter eines Volks, sozusagen

unter dem Einflusse geographischer Verhältnisse
angenommen hat. Er muß alle Völker der Erde in
große Familien einordnen, erst die gemeinschaftlichen Züge
einer jeden Gruppe schildern und dann erst zu ihren
unterscheidenden Merkmalen übergehen. Dann muß er
ihre physische Geschichte, d. h. die Geschichte ihrer
Charakteränderungen folgen lassen, damit es dem Schüler
klar werde, warum z. B. die Teutonen in Deutschland
durch einen festen, phlegmatischen Charakter ausgezeichnet
sind, und warum derselbe Stamm nach Überschreitung
der Alpen ein so munteres, leichtes Wesen annimmt.





Auch Karten, die die Ausbreitung der Bildung auf
der Erdkugel darstellen, sind für Kinder von großem
Nutzen. Dieser Nutzen wird zur Notwendigkeit, sobald
man zu Europa übergeht. Da es jedoch bei uns
solche Karten noch nicht gibt, muß der Lehrer sich der
kleinen Mühe unterziehen und selbst eine solche anfertigen.
Die Punkte, wo die Kultur einen hohen Grad erreicht
hat, muß er durch leuchtende Farben hervorheben und
dort leichte Schatten aufsetzen, wo sie tiefer steht. Diese
Schatten werden immer dunkler, je tiefer wir herabsteigen,
und verwandeln sich in völlige Finsternis in dem Maße
als die Natur verwildert und der Mensch bis zum
seelenlosen Eskimo hinabsinkt.



Die Größe der Erde und der einzelnen Staaten
wird man sich nie durch Feststellung ihres Quadratinhalts
einprägen. Man braucht nur einen Blick auf
die Karte zu werfen, das ist das einzige Mittel, sie
kennen zu lernen. Es wäre nicht unangebracht, jedes
Reich besonders auszuschneiden, so daß es ein einzelnes

Stück und durch Zusammenfügung mit den andern
einen Weltteil bilde. So könnte man die Größe und
Form eines jeden Reiches sichtbar machen.





Bei der Darstellung einer jeden Stadt muß man
ihre Lage genau bestimmen: ob sie auf dem Berge
liegt oder sich ins Tal hinabzieht, muß ihr Leben, ihre
Bedeutung, ihre Einkunftsquellen schildern — und überhaupt
mit einigen kräftigen Strichen ihren Charakter
zeichnen. Der Lehrer muß aus dem reichhaltigen Material
all das hervorziehen, was eine Eigentümlichkeit
dieser Stadt ist, und wodurch sie sich von den vielen
anderen unterscheidet. Der Schüler soll wissen, was
Rom, was Paris, was Petersburg ist. Er darf die
anderen europäischen Städte nicht etwa an dem eigenen
Maßstabe, der sich beim Anblick von Petersburg in
seinem Kopf gebildet hat, messen. Bei der Darstellung
jeder einzelnen Stadt muß das, was allen Städten gemeinsam
ist, ausgeschlossen werden. In vielen von unseren
Geographiebüchern wird auch heute noch bei der
Erwähnung einer Gouvernementsstadt erzählt, daß es
dort ein Gymnasium, eine Kathedrale, und bei Zitierung
einer Kreisstadt bemerkt, daß es in ihr eine Kreisschule gibt
usw. Wozu soll das dienen? Es genügt, wenn man
dem Schüler gleich am Anfang sagt, daß es bei uns
in jeder Gouvernementstadt ein Gymnasium und eine
Kirche gibt. In der ganzen Welt aber gibt es nur einen
Kreml, einen Vatikan, ein Palais-Royal, eine Reiterstatue
Peters des Großen von Falkonet, ein Petscherski-Kloster
in Kiew, einen King Bench! Über diese wird das

Kind gewiß Genaueres erfahren wollen. Man darf sich
nicht mit nichtigen Dingen, wie mit dem Aufzählen von
Häusern und Kirchen, aufhalten, die den Schüler nur
langweilen können, dies sollte nur in Ausnahmefällen
gestattet sein, wenn etwas entweder durch seine Größe
oder durch ein negatives Merkmal aus der Kategorie
des Alltäglichen hervorragt. Statt dessen kann man
über die Architektur einer Stadt sprechen — in welchem
Stil sie erbaut ist, und ob die Gebäude durch Größe
oder Schönheit auffallen. Bei der Darstellung einer
sehr alten Stadt muß man darauf aufmerksam machen,
wie majestätisch ihre, wenn auch seltsam anmutende
altertümliche, in Jahrhunderten bewährte und in den
Erschütterungen groß gewordene Architektur und wie leicht
und elegant dagegen der Stil einer anderen Stadt ist,
die nur ein Jahrhundert zu ihrer Entstehung brauchte.
Beim Gedanken an irgendein deutsches Städtchen muß
der Schüler sich sofort enge Gassen und kleine, schmale,
hohe Häuschen, an denen alles so einfach, so lieb und
so bukolisch ist, vorstellen, und daneben eckige Kirchen
mit hoch in die Luft ragenden Turmspitzen. Mit dem
Gedanken an Rom, diesem dumpfen Echo der ganzen
antiken, in dem Wirbel der Jahrhunderte untergegangenen
Welt, muß sich unweigerlich der Gedanke an mächtige,
sich kühn vom Boden erhebende Gebäude verbinden,
die, auf schlanke Hallen und gigantische Säulen gestützt,
verfallen, gleich als sönnen sie über die verflossenen
Tage ihrer großen, herrlichen Jugend nach. Zu diesem
Zweck wäre es gut, den Schülern recht häufig die
Fassaden der berühmtesten Bauten zu zeigen; dann
würde sich ihre ungewöhnliche Gestalt dem Gedächtnis

einprägen, und dies würde unwillkürlich und unmerklich
zur Bildung ihres jungen Geschmacks beitragen.





Hin und wieder muß auch die Geschichte durch die
Erinnerung an vergangene Ereignisse die geographische
Welt beleuchten. Das Vergangene muß aber schon sehr
augenfällig und von rein geographischen Ursachen bewirkt
sein, um an sie zu erinnern. Wenn jedoch der
Schüler zur selben Zeit Geschichte studiert, dann fließen
Geographie und Geschichte miteinander zusammen, um
ein organisches Ganzes zu bilden.





Der Vortrag des Lehrers muß fesselnd und bilderreich
sein, alle eindrucksvollen Gegenden, alle großen Naturerscheinungen
müssen mit leuchtenden Farben geschildert
werden. Was stark auf die Phantasie wirkt, das geht dem
Gedächtnis nicht leicht verloren. Der Vortrag muß dem
Stil eines Reisenden gleichen. Die strenge analytische
Systematik, besonders wenn sie sich auf Kleinigkeiten
erstreckt, kann nicht lange im Kopf eines Jünglings
haften. Das Kind behält nur dann ein System, wenn
es es nicht mit Augen sieht und wenn es ihm
verborgen bleibt. Sein System — ist das Interesse, der
Faden, an dem sich die Ereignisse oder die Erzählungen
aufreihen. Alles, was wahrhaft notwendig ist, alles,
was mehr mit unserem Leben zusammenhängt, was wir
später noch besser bei uns selbst anwenden können, —
dies alles ist interessant. Übrigens: was ist in der Geographie
uninteressant? Sie ist so tief wie das Meer,
sie erweitert unsere eigensten Handlungen und unsern
Wirkungskreis, und obgleich sie uns die Grenzen eines

jeden Landes zeigt, verhüllt sie ihre eigenen so geschickt,
daß sie selbst für Erwachsene ein philosophisch anziehender
Gegenstand bleibt. Kurz gesagt, man muß
versuchen, den Schüler so viel als möglich mit der Welt
bekannt zu machen, mit all ihrer unendlichen Mannigfaltigkeit,
aber in einer Weise, daß sein Gedächtnis nicht
überbürdet wird, sondern daß ihm dies alles wie ein
mit helleuchtenden Farben gemaltes Bild erscheint. Hierfür
bieten uns die Beschreibungen der Reisenden einen
reichen Schatz dar; es gibt deren eine ganze Menge;
wie mir scheint, hat man es jedoch noch nicht verstanden,
in dieser Hinsicht, genügenden Nutzen aus ihnen zu ziehen.





An der Trägheit und Unaufmerksamkeit des Schülers
hat meist der Lehrer schuld, sie sind nur Zeugnisse für
seine eigne Nachlässigkeit; er hat es also nicht verstanden,
die Aufmerksamkeit seiner jugendlichen Hörer zu fesseln,
oder er hat es nicht gewollt; er hat sie gezwungen,
seine bittern Pillen mit Widerwillen zu schlucken. Man
darf nie einen vollständigen Mangel an Fähigkeiten bei
einem Kinde voraussetzen. Ich bin oft Zeuge gewesen,
wie ein Kind, das allgemein für ganz unbegabt und von
der Natur als stiefmütterlich behandelt gehalten wurde,
mit ungeteilter Aufmerksamkeit einer grauenerregenden
Erzählung lauschte, und wie auf seinem fast seelenlosen,
von keinem Gefühl der Teilnahme belebten Gesichte
unruhige Spannung und Angst miteinander abwechselten.
Sollte es wirklich nicht möglich sein, diese Aufmerksamkeit
für die Wissenschaft nutzbar zu machen?



1829.




VI

Der letzte Tag von Pompeji

Ein Bild von Brylow







Dies Bild von Brylow ist eine der glänzendsten
Erscheinungen des XIX. Jahrhunderts. Es ist der
Auferstehungstag der Malerei, die lange Zeit in
einer Art von lethargischem Schlafe verharrte. Ich
will nicht von den Ursachen eines solch ungewöhnlichen
Stillstandes reden, obgleich dieser einen sehr interessanten
Gegenstand für die Forschung darbietet; ich will nur erwähnen,
daß, wenn auch das Ende des XVIII. und der
Anfang des XIX. Jahrhunderts uns in der Malerei nichts
Vollendetes und Gewaltiges gebracht, sie doch in ihren
einzelnen Teilen mancherlei Förderliches geleistet haben.
Die Malerei zerfiel in unzählige Atome und Teilchen.
Jedes dieser Atome ward unendlich viel tiefer erkannt
und fortentwickelt wie in früheren Zeiten. Man entdeckte
geheimnisvolle Erscheinungen, von denen man
früher nicht einmal etwas ahnte: All das an der Natur,
was der Mensch am häufigsten sieht, was ihn umgibt
und ein Leben mit ihm lebt, diese sichtbare Natur mit
all ihren kleinen Zügen, die von den großen Künstlern
vernachlässigt wurden, erreichte eine bewunderungswürdige
Wahrheit und Vollkommenheit der Darstellung. Alles
wetteiferte miteinander, um das lebendige Kolorit, das
die Natur ausströmt, zu erfassen. Alles Geheimnisvolle
in ihrem Schoße, diese stumme Sprache der Landschaft
ward entdeckt, oder richtiger, ward ihr geraubt, ward der

Natur entrissen, obwohl ihr freilich nur Stücke entrissen
wurden und obwohl alle Erzeugnisse dieses Jahrhunderts
an Experimente oder, besser gesagt, an Notizen, Materialsammlungen
und flüchtige Gedanken erinnern, die ein
Reisender in aller Eile in sein Tagebuch einträgt, um sie
nicht zu vergessen und um später ein Ganzes aus ihnen
zu machen. Die Malerei zerfiel in ihre primitivsten, beschränktesten
Zweige: die Stecherkunst, die Lithographie,
und eine Unzahl unbedeutender Erscheinungen wurde
mit großem Eifer bis in ihre einzelnen Teile bearbeitet.
Dies verdanken wir dem XIX. Jahrhundert. Das Kolorit,
das im XIX. Jahrhundert verwendet wird, bedeutet einen
großen Fortschritt in der Erkenntnis der Natur. Man
sehe sich nur einmal diese immer wieder erscheinenden
Fragmente, Perspektiven und Landschaften an, die im
XIX. Jahrhundert das Zusammenfließen des Menschen
mit der ihn umgebenden Natur zum Ausdruck bringen:
wie differenziert sich hier die von Licht umflutete Häuserflucht,
indem sie aus der Finsternis hervortritt! wie durchsichtig
ist das vom Licht getroffene Wasser, wie flutet es im
Schattendunkel der Zweige! wie schwül und strahlend verliert
sich der leuchtende Himmel in der Ferne! wie nah rückt
er dem Beschauer die einzelnen Gegenstände: welch kühne,
welch unerhörte Verwerfung der Schatten dort, wo man
sie früher nicht einmal ahnte, und zugleich bei aller
Schärfe welch wundervolle Zartheit, welch eine geheime
Musik selbst in den gewöhnlichsten leblosen Gegenständen!
Aber worin es unsere Zeit am weitesten gebracht hat,
das ist die Beleuchtung. Die Beleuchtung verleiht all
unseren Schöpfungen solch eine Kraft, ja, man kann
sagen, solch eine Einheitlichkeit, daß sie, obwohl sie keine

tiefere Bedeutung in sich tragen, die auf etwas Geniales schließen
läßt, doch unserm Auge unendlich angenehm sind. Sie können
uns durch ihren Gesamtausdruck zwar nicht fesseln, trotzdem
aber entdeckt man bei genauerer Beobachtung in ihrem
Schöpfer häufig eine, wenn auch beschränkte Kunsterfahrung.



Man betrachte einmal all diese unaufhörlich erscheinenden
Gravüren, diese Produkte eines starken Talents,
in denen die Natur so lebendig pulsiert, daß man meinen
sollte, sie wären in Farbe getaucht. Die Morgenröte
leuchtet in ihnen so zart am Himmel, daß wir beim
längeren Hinsehen den purpurnen Widerschein des Abends
zu erkennen glauben; die von Sonnenlicht überfluteten
Bäume scheinen gleichsam wie mit einer dünnen Staubschicht
bedeckt; aus dem tiefsten Dunkel der Schatten
blitzt ein leuchtendes, blühendes Weiß sinnberückend hervor.
Wenn man sie anblickt, so fürchtet man sich, sie
mit dem Atem zu streifen. Dieser Effekt, der sich überall
in der Natur findet, und durch den Kampf von
Licht und Schatten entsteht, dieser Effekt ist das Ziel
und Streben all unserer Künstler geworden. Man kann
sagen, das XIX. Jahrhundert sei das Jahrhundert der
Effekte. Jedermann vom Ersten bis zum Letzten hascht
nach Effekt, vom Poeten bis zum Konditor, so daß
diese Effekte uns wahrlich schon zu langweilen beginnen,
und es ist möglich, daß das XIX. Jahrhundert infolge
einer seltsamen Laune sich endlich wieder dem Schlichten
zuwenden wird. Übrigens kann man sagen, daß die
Effekte sich am meisten für die Malerei eignen, wie
überhaupt für alles, was wir mit den Augen genießen:
hier fällt, wenn sie an unrechter Stelle angebracht und
wenn sie falsch sind, ihre Falschheit und Zweckwidrigkeit

sofort einem jeden auf. Ganz anders ist es bei Erzeugnissen,
die sich nur dem inneren Auge erschließen:
hier wirken falsche Effekte schädlich, weil sie die Lüge
verbreiten, denn die einfältige Menge stürzt sich kritiklos
auf alles, was glänzt. In den Händen eines echten,
wahren Talentes dagegen sind sie stets wahrhaftig und
steigern den Menschen ins Riesenhafte; wo sie jedoch in
die Hand eines unechten Talentes geraten, da werden
sie dem wahren Kunstkenner ein Greuel, da wirken sie
so widerwärtig wie ein Zwerg in dem Gewande eines
Riesen, oder ein gemeiner Mensch, der sich mit einer
unverdienten, nur dem Verdienst gebührenden Auszeichnung
schmückt. Aber alles dieses gehört nicht eigentlich
zum gegenwärtigen Thema. Man muß zugeben, daß im
allgemeinen das Streben nach Effekt eher nützt als
schadet; es treibt uns eher vorwärts als rückwärts und
hat sogar in der allerletzten Zeit viel zur Vervollkommnung
beigetragen. Von dem Wunsch getrieben, einen Effekt
hervorzubringen, haben viele ihr Objekt genauer studiert
und ihre geistigen Fähigkeiten viel lebhafter angespannt.
Und wenn der wahre Effekt sich größtenteils nur in
kleinen Vorwürfen offenbarte, so lag die Schuld mehr
an dem Mangel an großen Genies, als in der ungeheuren
Zersplitterung des Lebens und der Kenntnisse,
der man sie gewöhnlich zuschreibt. Außerdem hat das
Streben nach Effekt dazu beigetragen, daß die Details
mit großer Gründlichkeit herausgearbeitet und daß sie durch
ihr starkes Insaugefallen allen zugänglich gemacht werden.
Ich erinnere mich nicht, wer es ausgesprochen hat,
im XIX. Jahrhundert sei die Erscheinung eines universalen
Genies, das das ganze Leben des XIX. Jahrhunderts

in sich aufnehmen könnte, ein Ding der Unmöglichkeit.
Das ist durchaus unrichtig, das ist ein Gedanke,
den nur die Hoffnungslosigkeit eingeben kann und der
von einem gewissen Kleinmut zeugt. Im Gegenteil, nie
wird der Flug der Seele eines Genius so strahlend sein,
wie in unserer Zeit; noch nie war das notwendige
Material so gut für ihn vorbereitet wie im XIX. Jahrhundert.
Und sein Schritt wird sicherlich der eines Riesen
und jedem, vom Kleinsten bis zum Größten, sichtbar sein.



Das Bild von Brylow kann eine vollwertige, universale
Schöpfung genannt werden. In ihr ist alles
enthalten. Wenigstens hat es eine so gewaltige Mannigfaltigkeit
in sein Bereich gezogen, wie vor ihm nie ein
anderes Bild. Das Thema entspricht ganz dem Geschmack
unseres Jahrhunderts, das aus dem Gefühl
seiner ungeheuren Zersplitterung heraus darnach strebt,
alle Erscheinungen zu ganzen Gruppen zusammenzuschließen,
und das daher die großen Krisen, die von der
ganzen Masse empfunden werden, bevorzugt. Jeder kennt
jene herrlichen Werke, zu denen die „Vision des Balthasar“,
die „Zerstörung Ninives“ und noch einige andere
gehören; hier sind die gewaltigen Katastrophen in ihrer
ganzen schrecklichen Größe dargestellt, in einer vollkommenen
Beleuchtung; in furchtbarer Macht lassen ungeheure
Blitze die schreckliche Finsternis aufleuchten und zucken
über den Köpfen des betenden Volks. Der Gesamteindruck
dieser Bilder ist erschütternd und von seltener Einheitlichkeit;
doch aber bilden sie nur den Ausdruck für
eine Seite dieses Gedankens. Sie erinnern an eine ferne
Landschaft und liefern nur einen einzigen allgemeinen
Eindruck. Wir haben nur ein Gefühl für die furchtbare

Lage der ganzen Volksmasse, erkennen aber keinen einzelnen
Menschen, der den ganzen Schrecken der sich vor
seinen Augen vollziehenden Zerstörung zum Ausdruck
bringt. Diesen Gedanken, den wir nur in starker perspektivischer
Verkürzung gesehen, stellt uns Brylow plötzlich
unmittelbar vor Augen, und dieser Gedanke wächst
ins Riesenhafte und scheint auch uns in seinen Bannkreis
zu ziehen. Die Darstellung, die Komposition seiner
Idee ist mit außerordentlicher Kühnheit ausgeführt: er
hat den Blitzstrahl ergriffen und läßt ihn stürmend auf
sein Bild niederfallen. Der Blitz hat alles mit seinem
Licht übergossen und überflutet, wie um alles sichtbar
zu machen, so daß kein Gegenstand dem Beschauer verborgen
bleibt. Daher liegt auch auf allem eine ungeheuere
Lichtfülle. Die Figuren sind mit kraftvoller Hand hingeworfen,
wie nur ein gewaltiger Genius es vermag.
Diese ganze Gruppe, die im Augenblick, wo der Blitz
niederfällt, wie erstarrt stehengeblieben ist, und in der
sich tausend verschiedene Gefühle spiegeln, dieser stolze
Athlet, der einen Schreckensschrei ausstößt, in dem Kraft,
Hochmut und Ohnmacht liegen, und der sich mit seinem
Mantel gegen den Wirbelwind von Steinen deckt, dieses
Weib, das zu Boden gestürzt ist und ihren herrlichen
Arm von einer nie dagewesenen Schönheit ausstreckt,
dieses Kind, das den Beschauer mit seinem Blick zu
durchbohren scheint, dieser vom Blitzschlag betäubte Greis,
der von seinen Kindern getragen wird, dessen schrecklicher
Körper schon einen Grabeshauch auszuströmen
und dessen Hand mit den weit ausgespreizten Fingern
in der Luft erstarrt zu sein scheint, diese Mutter, die die
Flucht aufgibt und trotz der Bitten ihres Sohnes, dessen

angsterfülltes Flehen der Beschauer zu vernehmen meint,
unbeugsam bei ihrem Entschluß verharrt, diese Menge,
die entsetzt von den Mauern zurückweicht oder voller
Schrecken und doch wieder ihren Schreck plötzlich vergessend,
wild auf die Erscheinung hinstarrt, die das Ende
der Welt ankündigt, dieser Priester im weißen Gewande,
der in hoffnungsloser Wut seinen Blick auf die ganze
Welt richtet — dies alles ist so gewaltig, so kühn, so
harmonisch ineinandergefügt, wie es nur im Kopfe eines
universalen Genius möglich war.



Ich will hier nicht den Inhalt des Bildes analysieren,
noch die dargestellten Vorgänge erläutern und
erklären. Hierfür hat jeder sein eigenes Auge und sein
eigenes Gefühlsmaß; außerdem ist dies alles so augenfällig
und steht in so naher Beziehung zu dem menschlichen
Leben und zu der Natur, die der Mensch vor sich sieht
und begreift, weil beide jedem, dem Kleinsten wie dem Größten,
verständlich sind: ich will nur die Vorzüge und die
scharf hervorstehenden Eigentümlichkeiten des Brylowschen
Stils hervorheben, um so mehr, da sie wohl den meisten
entgangen sein werden. Brylow ist der erste Maler,
bei dem die Plastik bis zur höchsten Vollkommenheit
gediehen ist. Seine Gestalten sind trotz des furchtbaren
Ereignisses und trotz der Lage, in der sie sich befinden,
doch nicht von jenem wilden Entsetzen erfaßt, von dem
die herben Schöpfungen Michelangelos erfüllt sind, bei
deren Anblick wir erbeben. Auch finden wir bei Brylow
nicht jene Vorherrschaft der himmlischen, unerreichbaren
und zarten Gefühle, von denen Raffaels Bilder
überquellen. Seine Gestalten sind schön, trotz all der
Schrecken ihrer Situation. Sie überwinden das Entsetzen

durch ihre Schönheit. Er ist hier nicht so, wie
bei Michelangelo, bei dem der Körper nur dazu dient,
um die Kraft der Seele, ihre Leiden, ihre Seufzer und
ihre furchtbaren Erschütterungen sehen zu lassen, bei dem
die Plastik unterging und die Kontur des Menschen
riesenhafte Dimensionen annahm, weil sie nur dem Gedanken
zum Symbol dient, und bei dem nicht der
Mensch, sondern allein seine Leidenschaften vor uns erscheinen.
Bei Brylow erscheint der Mensch nur dazu,
um seine ganze Schönheit und die hohe Anmut
seiner Natur zu offenbaren. Die Leidenschaften und die
wahrhaften, flammenden Gefühle treten uns in so
wunderbaren Formen, in so herrlichen Menschengestalten
entgegen, daß ein Rausch des Entzückens uns erfaßt.
Als ich das Bild zum dritten- und viertenmal ansah,
schien es mir, als sei die Skulptur — jene Skulptur,
die in der Antike solch eine plastische Vollkommenheit
erreicht hat, als sei die Skulptur endlich in die Malerei
übergegangen und hätte sich überdies mit einer geheimnisvollen
Musik erfüllt. Brylows Menschen haben
stolze und schöne Bewegungen; seine Frauengestalten
haben etwas Strahlendes, aber es sind nicht die Frauen
Raffaels mit ihren feinen, kaum erkennbaren Engelszügen
— das sind leidenschaftliche, wilde, südliche
Italienerinnen, in der ganzen reinen Schönheit des
Mittags stark, kraftvoll, glühend in der Fülle ihrer
Leidenschaften und in der Macht ihrer Schönheit und
herrlich in ihrer Weiblichkeit. Brylow hat keine Gestalt
geschaffen, die nicht Schönheit atmete; all seine
Menschen sind schön. Die Gesamtbewegungen seiner
Gruppen sind von gewaltigem Rhythmus und sind in

ihrer Gesamtwirkung schon etwas Schönes. Bei ihrer
Erschaffung hat Brylow seine Phantasie ebenso stark gezügelt
und kraftvoll gelenkt, wie der Bewohner der
Wüste einen arabischen Hengst. Daher ist das ganze Bild
so voller Spannkraft und Pracht.



Im allgemeinen entdecken wir in dem Bilde einen
gewissen Mangel an Idealität, d. h. einer abstrakten
Idealität; darin besteht sein stärkster Vorzug. Wenn
diese Idealität, dieses Übergewicht der Idee hinzugekommen
wäre, dann hätte das Bild einen ganz anderen
Ausdruck erhalten und nicht den Eindruck hervorgerufen,
den es jetzt macht. Das Mitleid und jene furchtbare
innere Ergriffenheit hätten sich nicht so der Seelen der
Beschauer bemächtigt, und der wunderbare, von Liebe zur
Schönheit und Wahrheit erfüllte Gedanke wäre ganz
verloren gegangen. Was uns schreckt, sind nicht die
Zerstörung, nicht der Tod, im Gegenteil, in diesem
Augenblick liegt etwas Poetisches, ein wie im Wirbelwind
dahinstürmender, geistiger Genuß; wir trauern um
unser süßes Sinnenglück, um unsere herrliche Erde.
Brylow hat diesen Gedanken in seiner ganzen Kraft erfaßt.
Er hat den Menschen in seiner höchsten Schönheit
dargestellt, sein Weib ist der Inbegriff aller Herrlichkeit
der Welt. Seine Augen strahlen hell wie die Sterne,
seine Kraft und Wollust atmende Brust verspricht die
Wonnen der Seligkeit. Und dieses wundersame Weib,
diese Krone der Schöpfung, dieses Ideal unserer Erde
muß zugrunde gehen in dem allgemeinen Untergang
wie das letzte verächtlichste Geschöpf, das es nicht wert ist,
zu ihren Füßen dahinzukriechen. Ihre Tränen selbst,
Ihre Angst und ihr Schluchzen — alles ist schön.




Die äußere ins Auge fallende Eigenart oder die Manier
Brylows bildet auch einen völlig originellen und einen
besonderen Fortschritt. Auf seinen Bildern liegt ein Meer
von Licht. Das ist sein Charakter. Seine Schatten sind
kräftig und scharf, gehen aber in der Gesamtmasse unter,
verschwinden im Licht. Wie in der Natur, so sind sie auch
bei Brylow kaum bemerkbar. Man könnte seinen Pinsel
glänzend und durchsichtig nennen. Die Rundung eines
schönen Körpers hat etwas Durchscheinendes und erinnert
an Porzellan; das Licht, das ihn mit seinem
Glanze überflutet, scheint zu gleicher Zeit in ihn einzudringen.
Und dieses Licht ist wiederum so zart, daß es
zu phosphoreszieren scheint. Selbst der Schatten erscheint
bei ihm durchsichtig und strömt bei aller Kraft
und Stärke eine reine, weiche Zartheit und Poesie aus.
Seine Pinselführung prägt sich einem für alle Zeiten
ein. Ich hatte zuerst nur ein Bild von ihm gesehen —
das Porträt der Familie Witgenstein. Es prägte sich
sofort und mit einem Schlage meiner Phantasie ein und
lebt dort für immer in seinem leuchtenden Glanze. Als
ich auf dem Wege war, mir das Bild „Die Zerstörung
von Pompeji“ anzusehen, war das erste ganz aus
meinem Gedächtnis geschwunden. Ich näherte mich
mit einer größeren Menge von Menschen dem Saal,
wo das Bild hing, und ich hatte, wie das in solchen
Fällen zu geschehen pflegt, für einen Augenblick ganz
vergessen, daß ich gekommen war, um mir ein Werk
Brylows anzusehen; ich hatte sogar vergessen, ob überhaupt
ein Brylow auf der Welt existiert. Aber als mein
Blick auf das Bild fiel, als es vor mir aufstrahlte, da durchzuckte
mich wie ein Blitz der Gedanke an jenes Porträt, und

ich glaubte das Wort „Brylow“ zu hören. Ich hatte ihn
wiedererkannt. Sein Pinsel hat etwas von jener Poesie,
die man nur empfinden kann und die man stets wiedererkennt:
unsere Sinne erkennen und fühlen stets die spezifischen
Eigentümlichkeiten, obwohl wir sie mit Worten
nie auszudrücken vermögen. Sein Kolorit hat eine
Leuchtkraft, wie man sie früher fast nie gekannt hat;
seine Farben glühen und treffen sprühend unsere Augen.
Bei einem Künstler, der nur eine kleine Stufe tiefer stände
als Brylow, wären sie unerträglich, bei ihm aber sind sie von
jener Harmonie belebt und von jener inneren Musik durchdrungen,
die die lebendigen Geschöpfe der Natur erfüllt.



Aber die stärkste Eigenart und das, was das Größte
an Brylow ist, das ist die ungeheure Vielseitigkeit und
der ungeheure Umfang seines Talents. Er läßt nichts
außer acht, bei ihm ist alles von der Grundidee und
den Hauptgestalten bis zum letzten Pflasterstein frisch
und lebendig. Er bemüht sich, alle Gegenstände zu
umfassen und ihnen allen den machtvollen Stempel
seines Talents aufzudrücken. Gewöhnlich pflegten sich die
Künstler früherer Zeiten nur eine einzelne Seite eines
Gegenstands vorzunehmen und auf diese ihr ganzes
Talent zu konzentrieren, das sich daher auch zu einer ungewöhnlichen,
man möchte sagen, abstrakten Größe entwickelte.
Raffael malte gewöhnlich nur Gesichter und
stellte das Erwachen himmlischer Leidenschaften und
Neigungen auf ihnen dar; alles übrige, selbst die Gewänder,
ließ er seine Schüler vollenden. Auch alle
übrigen großen Künstler vernachlässigten, ergriffen von
der Erhabenheit der Religion oder der Erhabenheit der
Leidenschaften, alles Beiwerk und alles Sekundäre auf

ihren Gemälden. Bei ihnen hat der Himmel immer
eine dunkelbraune Farbe; ihre Wolken erinnern mehr
an Heubündel oder an Granitmassen; die Bäume bilden
entweder in ihrer Regelmäßigkeit etwas Kindlich-Einförmiges
oder in ihrer willkürlichen Form etwas Unharmonisch-Häßliches.
Für Brylow dagegen sind alle
Gegenstände vom größten bis zum kleinsten wertvoll.
Er sucht die Natur mit seinen Riesenarmen zu umfassen
und drückt sie mit der Leidenschaft eines Liebhabers
an sein Herz. Vielleicht ist ihm dabei die detaillierte
Durcharbeitung der Teile, mit der ihm das XIX.
Jahrhundert vorangegangen ist, von Nutzen gewesen.
Vielleicht hätte Brylow, wenn er früher zur Welt gekommen
wäre, nicht dieses vielseitige aufs Ganze und
Kolossale gerichtete Streben besessen, und vielleicht gehören
daher seine Werke zu den ersten, die durch ihre Lebendigkeit
und als reine Spiegel der Natur einem jeden
verständlich sind. Seine Werke gehören zu den ersten,
die sowohl der Künstler, der einen hochentwickelten
Kunstgeschmack hat, wie der Laie, der nicht einmal weiß,
was Kunst ist (wenn auch nicht in gleicher Weise), begreifen
kann. Es sind die ersten Werke, denen das beneidenswerte
Los zuteil ward, sich einen Weltruf zu
erobern, und das hervorragendste unter ihnen ist bis
heute das Gemälde „Der letzte Tag von Pompeji“, das
sich durch seine ungewöhnliche Größe und die Vereinigung
aller höchsten Schönheiten nur mit einer Oper
vergleichen läßt, wenn die Oper wirklich eine Vereinigung
der dreieinigen Welt der Künste, der Malerei, der Poesie
und der Musik darstellt.



1834. Im August.




VII

Der Gefangene

Ein Kapitel aus einem historischen Roman




Im Jahre 1543, zu Beginn des Frühjahrs, wurde
nachts die Ruhe des kleinen Städtchens Lukoma
durch eine Abteilung der ordentlichen königlichen
Truppen gestört. Der abnehmende Mond, der mit seiner
leuchtenden Sichel durch die Wolken brach, die sich immerfort
um ihn zusammenballten, erhellte für einen
Augenblick den Boden der Schlucht, auf deren Grunde
sich das kleine Städtchen angesiedelt hatte. Zum Erstaunen
der wenig zahlreichen Stadtbewohner, die erwacht
waren, zog die Abteilung, deren bloßes Erscheinen
sonst der Vorbote von allerhand Unruhen und Plünderungen
war, mit einer schauerlichen Ruhe durch die
Gassen. Man merkte, daß die ganze Kraft ihrer stark
gespannten Aufmerksamkeit sich auf den Gefangenen konzentrierte,
der in ihrer Mitte einherritt; er hatte wohl
das seltsamste Kostüm an, das einem Menschen je gewaltsam
aufgezwungen wurde. Sein Körper war von
unten bis oben mit Gewehren bedeckt, die an ihm festgebunden
waren, wahrscheinlich, um ihm eine gewisse Bewegungslosigkeit
zu verleihen. Ein Kanonengestell war auf
seinem Rücken befestigt. Sein Roß konnte sich kaum
fortbewegen, und der unglückliche Gefangene wäre längst
herabgefallen, wenn er nicht mit einem dicken Seil an
den Sattel gebunden gewesen wäre. Hätte ein Mondstrahl
auch nur für einen Augenblick sein Gesicht gestreift,

er hätte sich in den blutigen Schweißtropfen gebrochen,
die ihm über die Wangen rannen. Aber der Mond konnte
das Gesicht des Gefangenen nicht sehen, da es hinter einer
eisernen Maske verborgen war. Die neugierigen Bewohner
versuchten hin und wieder mit offenem Munde näher an den
Gefangenen heranzutreten, wenn sie aber die drohend geballte
Faust oder den Säbel eines der Begleiter erblickten,
schraken sie zurück, liefen eilig in ihre elenden
Hütten und wickelten sich, in der Kühle der Nachtluft
fröstelnd, fester in die um die Schulter geworfenen tatarischen
Pelze.



Die Abteilung hatte die Stadt passiert und näherte
sich einem einsamen Kloster. Dieses Gebäude, das aus
zwei völlig verschiedenen Teilen bestand, lag ganz am Ende
der Stadt auf einem steilen Abhang. Der untere Teil
der Kirche war aus Stein und bestand sozusagen ganz aus
Spalten und Rissen; er war von Feuerrauch und Pulverdampf
geschwärzt, stellenweise war er ganz grün, mit
Nesseln, Hopfen und wilden Glockenblumen bedeckt, und
bildete eine lebendige Chronik des Landes, das unter so viel
blutigen Ernten zu leiden gehabt hatte. Der obere Teil mit
seinen fünf geschwungenen, hölzernen Kuppeln, die eine
entartete byzantinische Architektur geschaffen und die von
barbarischen Nachahmern noch mehr verunstaltet waren,
bestand ganz aus Holz. Die neuen Bretter, die zwischen
den alten rauchgeschwärzten hervorschimmerten, verliehen
der Kirche eine gewisse Buntheit und ließen erkennen,
daß fromme Pilger sie vor nicht gar zu langer Zeit ausgebessert
hatten. Ein blasser Strahl der Mondsichel stahl
sich durch die krausen Zweige der Apfelbäume, die mit
ihrem dichten Laubwerk einen Teil des Gebäudes verdeckten,

und fiel auf die niedrige Tür und das über ihr
angebrachte zackige Gesims, das mit kleinen, eigensinnig
wuchernden gelben Blumen bedeckt war; sie leuchteten
auf und glichen einer feurigen oder goldenen Aufschrift
auf dem natürlichen Gesims. Einer aus der Menge,
ein Mann mit einem nicht enden wollenden Schnurrbart,
wie man noch nie einen ähnlichen gesehen hatte,
— er war noch länger als seine Arme — ein Mensch,
den man nach seinem Benehmen und seinem frechen, gebieterischen
Blick wohl für den Führer der Abteilung
halten konnte, schlug mit dem Flintenlauf an das Tor.
Die morschen Klostermauern dröhnten und gaben einen
Ton von sich, der wie die Stimme eines Sterbenden
klang und in der Luft verhallte. Darnach trat
wieder tiefe Stille ein. Ein wildes Fluchen in den
verschiedensten Mundarten donnerte unter dem gewaltigen
Schnurrbart des Abteilungschefs hervor: „Macht auf!
verfluchtes Popenvolk! Sonst weiß ich schon, wie ich
euch wecken will!“ Ein Pistolenschuß ertönte, die Kugel
drang durch das Tor und schlug ins Kirchenfenster ein,
so daß innen die Scheiben klirrend zu Boden fielen. Dies
verursachte eine große Verwirrung in den Zellen, die an
die Kirche grenzten; man sah Lichter aufblitzen; ein
Schlüsselbund erklirrte; das Tor öffnete sich knarrend,
und vier Mönche mit dem Prior an der Spitze traten
bleich mit einem Kreuz in der Hand heraus.



„Hebt euch weg! unreine Geister, Bewohner der Hölle!“
sagte kaum hörbar mit zitternder Stimme der Prior.
„Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen
Geistes, hebe dich weg von hier, Satan!“



„Allez! Das kläfft noch! Verfluchter Kerl!“ brüllte

der Führer in einer Sprache, der kein Mensch hätte einen
Namen geben können — aus so verschiedenartigen Elementen
war sie zusammengebraut — „Was kläffst du
Strolch und sagst, wir seien Teufel; wir Teufel? Wir
sind von den Königlichen!“



„Was seid ihr für Leute? Ich kenne euch nicht!
Was seid ihr gekommen, die Ruhe der rechtgläubigen
Kirche zu stören?“



„Ich werde dir die Augen mit Pulver auswaschen, alte
Hündin! Gib mir die Schlüssel zu den Klosterkellern.“



„Wozu braucht ihr die Schlüssel zu unseren Kellern?“



„Ich werde nicht erst viel mit dir reden, dummer
Pope. Aber wenn du willst, Baßamasenjata, sprich mit
meinem Gaul.“



„Bring’ diesem Antichristen die Schlüssel, Bruder
Kasjan,“ seufzte der Prior und wandte sich an den
einen Mönch. „Aber ich habe keinen Wein, so wahr
Gott heilig ist, ich habe keinen! nicht ein einziges Faß, auch
kein Fäßchen, ich habe nichts, was ihr brauchen könntet.“



„Was geht mich das an! Meine Jungens wollen
trinken. Ich sage dir, wenn du dummer Pope keinen
Stall, kein Heu und keinen Weizen für meine Pferde
hergibst, dann führe ich sie in eure Kirche und versetze
dir einen Fußtritt ins Gesicht.“



Der Prior sagte keine Wort, er blickte die Ankömmlinge
mit seinen bleiernen Augen an, die, wie es schien,
schon längst nicht mehr dieser Welt gehörten, denn sie
ließen keine Andeutung von einer Leidenschaft erkennen,
und sein Blick traf mit dem des Jesuiten zusammen,
der seine Augen haßerfüllt auf ihn gerichtet hatte. Der
Prior wandte sich ab, und sein Auge fiel auf den seltsamen

Gefangenen mit dem Eisenvisier. Es schien, daß
dieser Anblick den Greis, der gegen alles, was nicht
die Kirche anging, teilnahmslos war, überraschte.



„Warum habt ihr diesen Menschen gefangen? Gott!
strafe sie mit Deiner dreifaltigen Macht! Gewiß wieder
ein Märtyrer, der für seinen Glauben an Christus leidet.“



Der Gefangene ließ nur ein schwaches Stöhnen vernehmen.



Die Schlüssel wurden gebracht, und beim Schein
eines schläfrig brennenden Lämpchens näherte sich die
ganze Bande dem Eingang einer Höhle, die sich hinter
der Kirche befand. Kaum waren sie alle in das unterirdische,
häßliche Gewölbe hinabgestiegen, als Grabesfeuchtigkeit
sie umfing. Stumm schritt der Führer voran, und die
flackernde Flamme der Lampe mit ihrem nebligen
Strahlenkranz warf ihm einen fahlen, gespenstigen Lichtschimmer
ins Gesicht, während der Schatten seines endlosen
Schnurrbarts sich emporbäumte und alle mit zwei
langen, dunklen Streifen bedeckte. Nur die beiden Enden
des Kopfes mit ihrer plumpen Rundung waren hell
und scharf beleuchtet und ließen den unsäglich gefühllosen
Ausdruck erkennen, der darauf hindeutete, daß jede
weichere Regung in dieser Seele längst erstorben und
erstarrt, daß Tod und Leben ihm innerlich gleichgültig
waren, daß sein größter Genuß in Tabak und Branntwein
bestand und daß er sich nur dort ganz selig fühlte,
wo alles lärmt und klirrt und trunken zu Boden sinkt.
Er war ein Sprosse der Grenzvölker, in dem zahlreiche
Nationen sich gemischt hatten. Von Geburt ein Serbe,
der alles Menschliche in den wüsten Raubzügen und
Trinkgelagen Ungarns in sich ertötet hatte, seiner Kleidung

und auch zum Teil seiner Sprache nach ein Pole,
seiner Geldgier nach ein Jude, seiner Verschwendungssucht
nach ein Kosak und in seinem ehernen Gleichmut
ein Teufel. Er schien die ganze Zeit über ganz ruhig
zu sein und nur dann und wann murmelte er einen
gewöhnlichen Fluch zwischen den Zähnen hindurch, besonders
wenn er auf dem unebenen Boden stolperte,
der sich immer tiefer und tiefer hinabsenkte.



Mit großer Sorgfalt betrachtete er alle Löcher in
den Erdwänden, die jetzt ganz verschüttet waren, und
einst als Zellen und einzige Zufluchtsstätte im Lande gedient
hatten, wo selten ein Jahr verging, ohne daß
die Zerstörung durch Steppen und Felder raste, und wo
niemand massivere Gebäude und Schlösser errichtete, weil
jedermann wußte, wie geringe Dauer ihnen beschieden
war. Endlich erreichten sie eine hölzerne ganz mit Moos
und Schimmel bedeckte Tür, die mit Balken und Steinen
verrammelt war.



Der Führer blieb vor ihr stehen und betrachtete sie
argwöhnisch von oben bis unten. „Nun!“ sagte er, wies
mit den Augen nach der Tür hin, und es war, als
ginge ein Windstoß von seiner struppigen Braue aus.
Sofort machten sich einige von seinen Leuten an die Arbeit;
nur mit Mühe gelang es ihnen, die Balken zu entfernen.



Die Tür öffnete sich! Gott! welch ein grauenerregender
Anblick bot sich den Augen der Anwesenden
dar! Schweigend blickten sie einander an, ehe sie
wagten, dort einzutreten. Es liegt etwas von den
Schrecken des Grabes in solch einem unterirdischen
Gang. Dort herrscht der Tod in seiner starren Majestät,
er reckt seine knöchernen Gliedmaßen unter all den

blühenden Städten und Dörfern, unter der heiteren,
lebensfrohen Welt. Aber wenn dieses Todesgrauen
atmende Innere der Erde noch von lebenden Wesen,
von jenen Höllengeistern bevölkert wird, deren Anblick
uns schon allein erzittern läßt, dann erscheint es noch
furchtbarer. Der Modergeruch war so stark, daß anfänglich
allen der Atem stockte. Eine riesengroße Kröte
hockte da und glotzte die Eindringlinge, die sie in ihrer
Ruhe gestört hatten, mit ihren gräßlichen hervorquellenden
Augen an. Die viereckige Höhle hatte nur einen
einzigen Eingang; große Stücke von Spinngeweben
hingen in langen Fetzen von dem Erdgewölbe herab,
das die Decke der Höhle bildete. Große Haufen von
Erde, die von der Decke herabgestürzt waren, lagen am
Boden. Auf einem dieser Haufen lagen Menschenknochen,
und blitzschnell huschten schnellfüßige Eidechsen zwischen
ihnen hindurch. Eine Eule oder eine Fledermaus hätte
in dieser Umgebung noch schön gewirkt.



„Warum ist das keine Stube! ’s ist eine schöne
Stube!“ schrie der Führer. „Allez, hinein! Du, Hund,
du wirst hier gut schlafen! Leg’ dich mal auf den
Erdklumpen und nimm dir die Kröte zum Kopfkissen,
oder besser, nimm sie dir für die Nacht zur Frau!“



Einer von den Königlichen lachte über diesen Scherz,
aber sein Gelächter fand in diesen feuchten Hallen ein
so schreckliches, tonloses Echo, daß er selbst erschrak.
Der Gefangene, der bis dahin stillgestanden war, wurde
in die Mitte der Höhle gestoßen und hörte nur noch,
wie hinter ihm die Tür knarrte und die Balken krachten,
die den Eingang versperrten. Das Licht erlosch,
und Finsternis umfing das Innere der Höhle.




Der Unglückliche erbebte. Es schien ihm, als hätte
man den Sargdeckel über ihm zugeschlagen, und das
Krachen der Balken, die den Eingang versperrten, schien
ihm dem Klirren des Spatens zu gleichen, wenn die Erde
mit schrecklichem Laute auf die letzten Überreste eines
Menschen fällt und die Menge gleichgültig wie das
Grab und wie im Traume flüstert: „Er ist nicht mehr —
aber einst lebte er.“ Nach dem ersten Schrecken verfiel
der Gefangene in eine sinnlose Spannung, in einen seelenlosen
Zustand, der gewöhnlich einzutreten pflegt, wenn ein
Schlag einen so furchtbar trifft, daß der Mensch nicht
einmal den Mut hat, an ihn zu denken, sondern seine
Augen auf irgendeinen unbedeutenden Gegenstand heftet
und ihn aufmerksam betrachtet. In solchen Augenblicken
gehört er einer anderen Welt an und hat keinen
Teil mehr an dem, was die Menschen bewegt: er sieht
gedankenlos vor sich hin, er fühlt, ohne zu empfinden,
und ist von einem seltsamen Leben erfüllt. Zuerst heftete
er seine Aufmerksamkeit auf die ihn umgebende Finsternis.
Für eine Spanne Zeit war alles vergessen — ihr
Schrecken und der Gedanke daran, daß er lebendig begraben
war. Mit all seinen Sinnen suchte er sich mit
der Finsternis vertraut zu machen, und vor ihm tat sich
eine ganz neue seltsame Welt auf: plötzlich sah er helle
Streifen die Dunkelheit durchziehen — eine letzte Erinnerung
an das Licht. Diese Streifen nahmen alle möglichen
Farben an und bildeten die seltsamsten Figuren. Es
gibt keine absolute Finsternis für das Auge. Man mag
es zudrücken, soviel man will, es malt und zaubert uns
Farben vor, die es früher einmal gesehen hat. Diese
bunten Arabesken nahmen entweder die Form eines

bunten Schals oder eines reich geäderten Marmors oder
endlich jene seltsame Gestalt an, die uns so wunderbar
fremdartig anmutet, wenn wir ein Stück eines Flügels
oder das Beinchen eines Insekts unter dem Mikroskop
betrachten. Zuweilen sah er einen schlanken Fensterrahmen,
den es doch in seiner Höhle nicht gab, vor seinem Blick
auftauchen. Ein phantastisches Azurblau leuchtete in
dem schwarzen Rahmen auf, verwandelte sich dann
in ein Kaffeebraun, verschwand ganz und ging dann in
ein dunkles Schwarz über, das mit Pünktchen von
gelber, blauer oder unbestimmter Farbe besät war.



Bald aber verschwand diese ganze Welt, und des
Gefangenen bemächtigte sich eine andere Empfindung.
Anfänglich konnte er sich von diesem Gefühle keine
Rechenschaft geben, dann aber gewann es immer mehr
an Bestimmtheit. Er hatte ein Gefühl der Kälte auf
seiner Hand, und seine Finger glitten unwillkürlich über
etwas Schlüpfriges hin. Plötzlich fuhr ihm der Gedanke
an die Kröte durch den Kopf! ... Er schrie auf und
fühlte sich augenblicklich in die Wirklichkeit versetzt! Seine
Gedanken tauchten plötzlich tief unter in den Schrecken der
Gegenwart. Hierzu kam noch die gänzliche Erschöpfung
seiner Kräfte und die furchtbare Stickluft: dies alles
hatte zur Folge, daß er in eine tiefe Ohnmacht versank.



Unterdessen machten sich’s die königlichen Truppen
in den Klosterzellen bequem, als ob sie zu Hause wären;
sie schickten die Mönche fort, um die Ställe zu reinigen,
und fingen fröhlich an zu zechen, voller Freude, daß sie
sich endlich des Menschen, dessen sie bedurften, bemächtigt
hatten.



1830.




VIII

Über die Völkerwanderung am Ende des V. Jahrhunderts




Die große Völkerwanderung, aus der die heutige
Bevölkerung Europas hervorgegangen ist, reicht
mit ihrem Anfang bis in das ferne Altertum.
Sie beginnt vielleicht gleichzeitig mit der Gründung
Roms, ja vielleicht sogar schon früher. Während noch das
Mittelmeer die neu entstandenen Staaten umspülte, die
ersten Schritte eines aufkeimenden Handels beobachten
konnte und der Geist der Völker, die die Blüte der
antiken Welt bilden, sich immer mehr und mehr entwickelte
— verbarg sich in den Tiefen Asiens eine andre
unbekannte Welt, die dazu bestimmt war, die ganze
antike Herrlichkeit, den Geist der Antike und seine
alten Formen zu vernichten und sie durch einen neuen
Geist zu ersetzen. Mittelasien bildet einen schroffen
Gegensatz zum Süden und zu dem Südwesten dieses
Kontinents, sowie zu den afrikanischen und europäischen
Küsten des Mittelmeers, wo die blühende Vielgestaltigkeit
der Natur, des Bodens, der Erzeugnisse, der Wechsel
von Festland und Wasser, und die unzähligen Inselgruppen,
die Vorgebirge und Meerbusen geradezu wie
geschaffen sind, um die Tatkraft und den Geist des
Menschen zu einer rapiden Entwicklung zu bringen. Die
Natur Mittelasiens ist von ganz anderer Art: sie ist
einförmig und unermeßlich. Seine Steppen gehen ins
Uferlose, sie bilden ungeheure Flächen und scheinen einem

wüsten Ozean zu gleichen, der nirgends durch eine Insel
unterbrochen wird. Die stillen, regungslosen Seen inmitten
dieser endlosen Ebenen konnten unmöglich zur
Tatkraft anspornen. Es schien, als hätte die Natur selbst
dieses Land für Hirtenvölker bestimmt, damit wir uns
nach diesen eine Vorstellung von der primitiven Lebensweise
der Urvölker bilden könnten. Die Unermeßlichkeit
dieser Ebenen konnte im Menschen nie den Gedanken an
einen dauernden Wohnsitz aufkommen lassen, ein Gedanke,
der gewöhnlich nur beim Anblick von schroffen
Felsen, Meeresufern, Inseln und überhaupt in Gegenden
entsteht, wo man festen Fuß fassen kann. Wo dagegen
die Natur in regungslosem Schlummer liegt, da wird
auch der Mensch sorglos und kümmert sich nur um das
Allernotwendigste. Die patriarchalischen Bewohner der
Steppen nährten sich nur von Milch und Käse, die
ihnen ihre halbwilden Haustiere lieferten, und nur selten
aßen sie Fleisch. Daher vermehrten sich auch ihre Herden
in ganz ungewöhnlichem Maße; ihre Besitzer mußten
immer häufiger von einem Ort zum andern ziehen, mit
jedem Jahr wurde der Bedarf an Wiesen größer und
größer — und so kam es, daß das Land, das uns noch
heutzutage durch seine unermeßliche Größe erschreckt, daß
das Land, das doppelt so groß war wie die ganze zivilisierte
Welt jener Zeit und mit dem sämtliche Bauern der Welt
nichts anzufangen wüßten — daß dies Land zu eng
für seine Bewohner wurde. Die mächtigeren Fürsten
mußten die schwächeren verdrängen. Ein Hirtenvolk, das
kein immobiles Eigentum hat, dessen Besitz sich auf ein
durch die Zeit erworbenes und befestigtes Recht stützt,
gibt leicht dem ersten Ansturm nach und zieht selbst mit

seinen Herden weiter. So wurde Asien ein Menschen
ausspeiender Vulkan. Jedes Jahr warf es neue Menschenscharen
und Herden aus seinem Inneren aus, die ihrerseits
die schon früher Ausgespienen aus ihren Niederlassungen
verjagten. Diese überschritten die Berge und
drangen in Europa ein. Man kann wohl sagen, diese Völker
schritten nicht in einer bestimmten Richtung vorwärts,
sondern eins verdrängte das andere mechanisch von seinem
Platz. Das waren keine Eroberer, sondern eine Art
Sklaven, die unter dem Druck einer angedrohten Strafe
handelten. So zog sich eine Kette von Völkern von
Osten und Nordosten durch ganz Europa bis nach Süden
hin. Im Süden stieß sie auf das erste Hindernis, sie
bekam die gewaltige Macht der Römer zu spüren und
traf mit der antiken Welt zusammen. Unterdessen fuhr
Asien weiter fort, neue Scharen von Menschen auszuwerfen.
Der Anstoß, der von jedem neuen Ausbruch
dieses Vulkans ausging, pflanzte sich durch die ganze
Kette fort: die neuen Scharen drängten die vorderen
Reihen weiter, jene die vor ihnen marschierenden und so
fort. Die Wucht dieser Völkerwanderung wurde bald
außerordentlich stark, dafür aber wurde auch der Gegendruck
seitens der Römer sehr kräftig, so daß sich an der
Grenze des römischen Reiches eine ungeheuere Menge
von Völkern zu stauen begann. Bei jedem neuen Ausbruch
wurde diese Menge immer größer und stärker, und
es wurde den Römern immer schwerer, sich ihrer zu erwehren.
Endlich gaben die Römer nach, und die Horden
stürmten mit gewaltigem Ungestüm nach dem Süden
Europas. Hätte Europa im Süden nicht das Mittelländische
Meer zur Grenze gehabt, oder hätten diese Völker

irgendein Verständnis für die Schiffahrt besessen, so
hätte die Völkerwanderung noch lange fortgedauert —
denn Asien hörte nicht auf, neue Menschenscharen auszuwerfen
— die Völker wären nach Afrika übergesetzt,
Europa wäre noch viele Jahre lang nicht zur Ruhe gekommen,
das Chaos hätte noch lange fortbestanden, viele
Reiche wären erst viel später gegründet und der Fortschritt
der Zivilisation wäre überhaupt um viele Jahrhunderte
zurückgeworfen worden. Aber als die Völker
den Süden Europas erobert hatten, und als sie das Meer
und die Unmöglichkeit, weiter vorwärtszuschreiten, vor
sich sahen, da entschlossen sie sich, mit aller Gewalt gegen
die nachdrängenden Feinde vorzugehen. Als die letzteren
auf solch unerwarteten Widerstand stießen, beschlossen
sie auch, ihre Feinde zurückzudrängen, die nun ihrerseits
wieder dasselbe mit ihren Gegnern taten, und so geschah
es, daß der Anstoß die entgegengesetzte Richtung erhielt,
und die Bewegung kam plötzlich zum Stehen. Die Folgen
dieser Erscheinung machten sich sogar in Asien fühlbar,
und einige Hirtenvölker wurden hierdurch gezwungen,
zum Ackerbau überzugehen.



Diese Völkerwanderung hätte sich viel schneller vollzogen,
wenn auch Europa aus solch flachen, offen daliegenden
Ebenen bestanden hätte, wie sie Asien bedecken.
Hier dagegen hatte die Natur auf einer verhältnismäßig
kleinen Fläche eine ungeheuere Unregelmäßigkeit und
Mannigfaltigkeit hervorgebracht: überall ist das Festland
vom Meere durchfurcht, seine Ufer bestehen aus zahllosen
Halbinseln und Vorgebirgen, und auch im Innern
gibt es nur sehr wenig ebene Flächen; der Boden steigt
und senkt sich in einem fort, erhebt sich und bildet ungeheure

Gebirge, oder er fällt jäh herab und bildet tiefe Täler,
die wie durch einen Erdsturz zwischen diesen entstanden
zu sein scheinen. Dazu kam, daß Europa zu jener Zeit
noch mit undurchdringlichen Urwäldern bedeckt und von
sumpfigen Mooren durchzogen war. Und daher vollzog
sich die Völkerwanderung, je tiefer sie bis ins Innere
Europas drang, immer langsamer und langsamer: die
Menschen mußten sich durch Wälder hindurchschlagen,
Berge übersteigen und Sümpfe umgehen. Ihre Niederlassungen
bildeten sozusagen Oasen, und die einzelnen
Völker wurden durch Urwälder und unerforschte Gegenden
voneinander getrennt, so daß sie häufig lange gegen
jegliche Überfälle geschützt waren. Und wenn dann eine
neue Springflut von gewaltigen Völkermassen, befehligt
von einem unternehmenden Führer, herankam und Europa
mit wundersamen Fanalen illuminierte, indem sie die
alten Urwälder in Brand setzte und der Vernichtung preisgab,
dann bot sich den erstaunten Blicken der Ankömmlinge
ein Volk dar, von dessen Existenz sie keine Ahnung
gehabt hatten, und das in seinen Sitten und Gebräuchen
sich zwar weit von ihnen entfernt, dennoch aber eine gewisse
Ähnlichkeit mit ihnen bewahrt hatte. Man kann
sagen, ganz Europa bestand damals aus lauter Fetzen
und Bruchstücken, die die Natur selbst voneinander getrennt
hatte; daher war die Unterwerfung dieses Erdteils
und seine Vereinigung unter der Gewalt eines Herrschers
ein Ding der Unmöglichkeit, und so entstanden die zahlreichen
europäischen Nationen, die sich ohne allen Zweifel
zu einer Nation verschmolzen und einen einheitlichen
Charakter angenommen hätten, wenn Europa eine einzige
offene Ebene gewesen wäre. Das war eine neue nie gesehene

Welt, von der die antiken zivilisierten Völker nichts
wußten, und die sich, wie man wohl sagen darf, auch
selbst kaum kannte.



Den Kern dieser Völker bildeten die zahlreichen Stämme
germanischer Nation, die sich über den ganzen Westen ausbreiteten.
Die Ufer der Nordsee, des Rheins, der Donau
und ganz Mitteleuropa bis zur Ostsee waren von ihnen
besetzt. Als die Römer zum erstenmal mit ihnen zusammenstießen,
bewies der Kulturzustand dieser Völker,
daß sie schon lange in Europa ansässig waren, und
daß ihre Übersiedelung nach Europa schon im grauesten
Altertum stattgefunden haben mußte. Daß sie jedoch
aus Asien stammten, dafür konnte man den Beweis
in der seltsamen Ähnlichkeit einiger deutscher Stammwörter
mit der persischen Sprache finden. Ob nun Asien
in grauer Urzeit zugleich die Stämme ausgeworfen hat,
die später im Süden inmitten der Berge das persische[8]
Volk und in den nordischen Wäldern Europas das Volk
der Germanen gebildet haben, oder ob vielleicht später der
gewichtige Einfluß der Parther, die aus Mittelasien hervorbrachen,
eine Reihe von Wörtern in die persische
Sprache eingeführt hat, die man bis dahin nur in den
unermeßlichen asiatischen Steppen vernommen, und die
sich bereits in Europa verbreitet hatten[9] — wie dem
auch sei — jedenfalls stammen die Germanen ursprünglich
aus Asien und hat sich ihre Einwanderung in Europa
schon in grauer Urzeit vollzogen.



Diese Völker bildeten einen vollkommenen Gegensatz
zu den Römern und gewissermaßen eine Welt für sich.

Ihre physische und geistige Natur trug den ausgesprochenen
Stempel echter Ursprünglichkeit und Eigenart. Ihre
physische Organisation widersprach durchaus der der Völker
der Alten Welt. Die schwarzen glänzenden Augen,
das dunkle Haar, das ausdrucksvolle Gesicht des Südländers,
in dem sich die Begierde nach Üppigkeit und
übermäßigen Genüssen zu spiegeln schien — dieser gemeinsame
Typus der bereits erstarrten antiken Welt —
traf hier auf sein vollkommenes Gegenteil: die blauäugigen,
blonden, großen und starken Germanen mit
dem einseitig wilden, kriegerischen Ausdruck im Gesicht
repräsentierten einen völlig neuen Typus der menschlichen
Natur, der den Beginn der Neuen Welt kennzeichnete.



Ihre Religion, ihre Lebensweise, ihr Temperament,
die Grundelemente ihres Charakters unterschieden sich in
jeder Beziehung von den zivilisierten Völkern jener Zeit.
Die Religion der Germanen zeichnete sich durch eine besondere
Eigenart aus. Ihre Gottheit, der Gegenstand
ihrer Anbetung, war die Erde. Es war, als hätte der
düstere Anblick des damaligen Europa ihnen die Idee
zu dieser Religion eingegeben. Nur selten von Sonnenlicht
umflossen, immer nur im Schatten hundertjähriger
Eichen lebend, und Höhlen als erste Wohnstätten oder
Verstecke für ihre Schätze grabend, sahen sie nichts wie
die Erde, deren gewaltige Kraft auf ihrer Oberfläche
Pflanzen wachsen ließ, die ihnen als armselige Nahrung
dienten, und herrliche, hohe Bäume, die über ihren
Köpfen rauschten — und so konnten sie die Erde für
die Erzeugerin aller Dinge halten. Von ihr leiteten sie
ihren Gott Tuisto-Teut ab, der einen Sohn Mannus
hatte und von diesem wiederum die verschiedenen Stämme

der germanischen Völker, die sie für die ältesten Bewohner
der Welt hielten. Es könnte scheinen, als ob
dieser Begriff von der Religion sie ganz wesentlich von
Asien unterscheidet, aber wir müssen nicht vergessen,
welch gewaltigen Einfluß die Natur und die Bodenverhältnisse
stets gehabt haben. Die Natur übt eine
despotische Herrschaft über den Urmenschen aus. Je
mehr der Mensch sich entwickelt, je mehr sein Geist
heranreift, um so mehr Macht bekommt er über die Natur,
und dann schreibt er ihr die Gesetze vor, aber im wilden
Urzustande muß er sich ihren Gesetzen fügen, ist er ihr
Sklave. In Mittelasien liegt der Himmel immer offen
vor dem Auge da; dort ist er unübersehbar und von
einer gewaltigen Ausdehnung; im Vergleich mit ihm erscheint
die Erde armselig und klein. Keine einzige hochgewachsene
Pflanze, kein spitzer, kantiger, hoher und
schmaler Fels fesselt das Auge; das auf den unabsehbaren
Flächen sprießende Gras erscheint hier noch niedriger
als sonst. Aber hier strahlt die Sonne in ihrer
ganzen Herrlichkeit und überflutet alles mit ihrem Licht:
leuchtende Sterne übersäen dicht das Himmelsgewölbe,
und sie allein dienen den Menschen zum Halt und
Wegweiser. Daher war in Asien überall die Anbetung
der Sonne und der Himmelsgestirne vorherrschend. Je
mehr dagegen die Völker nach Europa vordrangen, desto
seltener sahen sie die Sonne. Das dichte, majestätische
Dunkel der europäischen Wälder machte einen tieferen
Eindruck auf ihre ungebildete Phantasie. Die Nebel und
die aus den Sümpfen aufsteigenden Ausdünstungen verbargen
den Himmel vor ihnen, und die Notwendigkeit,
sich zeitweise mit dem Ackerbau zu beschäftigen, brachte

es mit sich, daß sie sich enger an die Erde anschlossen.
Daher war auch bei den germanischen Völkern die Anbetung
der Gestirne nur sehr wenig verbreitet, und nur
bei ganz wenigen Völkern hat sich eine Erinnerung daran
erhalten. Tief im Waldesdickicht, das nie von einem
Sonnenstrahl durchdrungen wurde, brachten sie ihrer
Göttin, der Mutter Hertha, ihre Opfer dar. Es scheint
so, als ob ihnen die Finsternis für heilig galt, darin war
ihre Religion schon von Anbeginn allen anderen Religionen
unähnlich. Sie glaubten an die Unsterblichkeit.
Aber ihr Himmel war ein finsterer Himmel. In ihrer
Walhalla sahen sie nur die Fortsetzung ihres kriegerischen
Lebens: dorthin versetzten sie ihre germanischen Eichen,
ihre flammenden Lagerfeuer und das Getöse ihrer Waffen;
bleifarbene Wolken verhüllten ihren Himmel, den sie
mit den dunklen Schatten ihrer großen im Kriege gefallenen
Helden bevölkerten. Die Anbetung Herthas verbreitete
sich fast bei allen germanischen Stämmen. Zu
den Gegenständen ihrer Verehrung gehörten auch die
Schatten ihrer verstorbenen Helden, die sie sich in übernatürlicher,
ins Riesenhafte gesteigerter Größe vorstellten.
Auch ihre treuen Gefährten, die Kriegsrosse, genossen
dieselbe Verehrung, unter denen die weißen nach Tacitus
für besonders heilig galten und in den heiligen Hainen
untergebracht wurden. Man spannte sie vor den heiligen
Wagen, dem der König und die Priester folgten, und
aus dem Schnauben der Rosse deutete man die Zukunft.



Die germanischen Völker blieben lange Zeit ihrer ursprünglichen
Lebensweise treu. Sie lebten nur für den
Krieg, er bildete ihre ganze Freude. Beim Kriegslärm
erbebten sie wie junge, kampfmütige Tiger. Sie dachten

nur daran, ihre Kräfte zu messen und sich an der Schlacht
zu vergnügen. Habgier und Beutelust spielte nur eine
geringe Rolle: als Hauptsache galt ihnen nur, sich in der
Schlacht hervorzutun, damit ihre Heldentaten später im
Liede besungen würden. Alle Vorteile und ihr ganzes
Lebensglück hing mit dem Namen dessen zusammen, der
sich mit Kriegsruhm bedeckt hatte. Er wurde zum Führer
gewählt; ihn bewunderten und verehrten alle Völker.
Er war der Vermittler und Richter in allen Streitfragen,
und er verteilte im Kriege nach eigenem Ermessen die
ganze Beute; sogar fremde und weit entlegene Stämme
sandten ihm Pferdegeschirr zum Geschenk; die verwandten
und untergebenen Stämme brachten ihm freiwillig die
Erzeugnisse ihrer Felder, Früchte, Rinder und Rosse als
Gabe dar. Mut und Tapferkeit galten als etwas Göttliches;
alles strömte um die Wette der Fahne des Führers
zu, und jedermann kämpfte nicht um der Beute willen,
sondern um sich vor ihm auszuzeichnen und ein Wort
der Anerkennung von ihm zu hören. Sein Name lebte
noch lange in den Heldengesängen fort, nach seinem
Tode wurden ihm zu Ehren große Festgelage veranstaltet,
und noch lange rühmte sich sein Stamm seiner
Heldentaten; seinem Schatten wurden allmählich göttliche
Ehren zuteil, und er wurde ein Gegenstand der Anbetung.
Solch ein Schicksal war beneidenswert, denn
auch im unentwickelten Menschen glüht ja schon die
Sehnsucht nach Unsterblichkeit. Alle ohne Unterschied
eiferten danach, ruhmvolle Taten zu vollbringen; die
Schlachten häuften sich, und die Germanen waren stets
bereit, auf den ersten Ruf mit ihren wilden Kriegshorden
heranzubrausen.




Sie kämpften fast nackt, indem sie ihre athletische
Kraft in aller Schlichtheit an den Tag legten. Ein
Mantel, der statt von einer Schnalle, von einem Dorn
zusammengehalten wurde, ein Raubtierfell über der
Schulter — das war ihre ganze Rüstung. Sie stellten
sich in dichten Haufen in keilförmiger Schlachtordnung
auf und kämpften von nahem und von ferne mit
kurzen Lanzen, die Framen genannt wurden; mit der
Löwenkraft ihrer Muskeln schleuderten sie sie so weit,
wie es nötig war, um den Feind zu erreichen; nur ihre
Schilde waren etwas schöner und prächtiger und waren
mit grellen Farben bemalt; Scharen von Frauen und
Kindern folgten ihnen in die Schlacht, begleiteten sie
mit ihrem Geschrei und spornten sie immer wieder zu
neuem Mut an: sie dachten nicht an Flucht, der Gedanke
an die Sklaverei, die ihre Frauen und Kinder
erwartete, verdoppelte nur die wilde Kraft ihres Ansturms,
und der Feind war gezwungen, nachzugeben.
Die Frauen sogen ihren Männern mitten im Getümmel
der Schlacht die Wunden aus, verbanden sie, ja sie
trugen die Verwundeten auf ihren Schultern hinweg.
Der Tod des Führers wirkte nicht etwa lähmend auf
sie, im Gegenteil, er kettete alle durch das stählerne
Band der Rache zusammen und machte sie unüberwindlich.
Es galt als größte Schande, seinen Schild wegzuwerfen;
der Unglückliche, dem dies passierte, wurde ein
Opfer der allgemeinen Verachtung und nahm sich selbst
das Leben. Nur auf Grund der allgemeinen Achtung
herrschte der Führer, ohne daß ihm sonst irgendwelche
Machtmittel zu Gebote standen, unumschränkt über die
Stämme, und die Krieger befolgten mit bewunderungswürdigem

Gehorsam seine Befehle. Doch nicht nur im
Kriege hatte er den Oberbefehl, er behielt zuweilen seine
Macht auch während des Friedens bei und nannte sich
dann Heerführer[10].



Die Germanen waren sehr freiheitsliebend und wollten
keine Gewalt über sich anerkennen. Eine eigentliche Regierung
gab es nicht. Sie versammelten sich und veranstalteten
Volksversammlungen, die jeden Monat bei
Neumond und Vollmond, bei außerordentlichen Anlässen
jedoch zu jeder beliebigen Zeit abgehalten wurden. Sie erschienen
träge und langsam zu diesen Versammlungen, wie
um anzudeuten, daß sie aus freien Stücken kämen; es
vergingen einige Tage, bis die nötige Zahl beisammen
war und die Beratung beginnen konnte. Sie saßen in
voller Rüstung da; nur die Priester hatten das Recht,
Schweigen zu gebieten; die Familienältesten präsidierten,
die sogenannten Grauhaarigen (grawion), die später
diesen Namen in den der Grafen veränderten, die Fürsten
und die, die sich während der Schlachten ausgezeichnet
hatten, führten das Wort; ihre Rede war schlicht und
von jenem kräftigen, gedrängten Lakonismus erfüllt,
durch den sich die treuherzige Beredsamkeit junger Völker
auszeichnet.



Sie waren schlicht und offenherzig; ihre Verbrechen
waren nur die Folgen ihrer Unwissenheit und nicht ihrer
Lasterhaftigkeit. Nur Ehrlosigkeit und eine niedrige Gesinnung
galten als Verbrechen; Überläufer und Verräter
wurden gehängt und einem qualvollen Tode überantwortet;
für ein gemeines und ehrloses Vergehen wurde

der Schuldige in einen Sumpf versenkt, und es wurde
Schlamm und Reisig auf ihn geworfen, wie um etwas
zu verbergen, was nie ans Tageslicht kommen sollte.
Die untreue Frau war ganz in der Gewalt ihres Mannes:
er durfte ihr das Haupthaar abschneiden, ihr ihre Kleider
wegnehmen und sie nackt und schmachbedeckt mit Ruten
durch Dörfer und Siedelungen jagen; niemand wagte
es, auch wenn sie noch so schön war, ihr sein Mitleid
zu bezeigen. Aber diese Fälle waren nur selten, denn
die Germanen hatten einen wilden und rauhen Charakter,
und bei ihnen herrschten nur Bräuche und Sitten, die
gewöhnlich viel stärker sind als Gesetze.



In ihrem häuslichen Leben waren sie ganz im Gegensatz
zu ihrem unruhigen kriegerischen Wesen sehr sorglos
und träge. Sie waren stumpf und sehr faul und lagen
in ihren Hütten herum, ohne sich vom Fleck zu rühren.
Je mutiger ein Mann zu sein glaubte, um so mehr hielt
er es für unter seiner Würde, sich mit irgendeiner Arbeit
abzugeben; die Äcker wurden von alten Leuten, von den
Schwachen, Minderjährigen und Knechten bebaut; letztere
genossen volle Freiheit und mußten nur eine kleine Naturalabgabe
von ihren Feldern zahlen. Alle häuslichen
Arbeiten lagen auf den Schultern der Frauen. Die
Frau brachte ihrem Manne keine Mitgift in die Ehe mit,
im Gegenteil, er mußte ihr am Vorabend der Hochzeit
einen Ochsen im Joch, ein voll ausgerüstetes Pferd und
eine Lanze darbringen, wie um damit auszudrücken, daß sie
von nun an an all seinen Beschäftigungen teilnehmen müsse.



Die Kleidung der Germanen war ganz anders, als
dies in der römischen Welt und bei allen südlichen Völkern
üblich war, die eine gewisse Liebhaberei für leichte,

weite Gewänder hatten; sie trugen enge Kleider, die sich
fest an den Körper anschmiegten, und die Tierfelle, in
die sie sich mit Vorliebe hüllten, verliehen ihnen ein
wildes, tierisches Aussehen. Die Kleidung der Frauen
unterschied sich nur wenig von der der Männer; einzelne
trugen hochrote Leinwandröcke, die nur bis zum Gürtel
reichten, so daß der Hals, der Busen und die Arme offen
blieben. Die Kinder waren sich ganz allein überlassen
und wuchsen in der Gesellschaft der Haustiere auf. Erst
wenn sie volljährig wurden, durften sie Waffen tragen
und an den Versammlungen teilnehmen. Die Gastfreundschaft,
die allen wilden Völkern von primitiven
Sitten eigen ist, war auch den Germanen eigentümlich;
der Gast wurde reichlich beschenkt, und wenn jemand
nicht in der Lage war, einen Gast zu bewirten, führte
er ihn selbst zu einem seiner Genossen.



Am häufigsten jedoch konnte man die alten Germanen
bei ihren Festgelagen antreffen, wo manches Mal
mehrere Nächte hindurch gezecht wurde, dann war der
Wald prachtvoll erleuchtet von lohenden Eichen, und ein
Getränk aus gegorenem Gerstensaft, wahrscheinlich der
Urahne des heutigen Biers, das in Deutschland so viel
getrunken wird, ließ ihren Gedanken, Reden und Entschlüssen
freien Lauf. Bei diesen Gelagen kamen alle
ihre Unternehmungen zur Reife. Hier faßten sie die
Pläne zu ihren kühnen, gewagten Angriffen, die während
einer gemächlichen Volksversammlung wohl nicht jedem
und auch nicht immer in den Sinn gekommen wären.
Sie waren stürmisch, waghalsig, und wenn sie einmal
wach, erschüttert und aus ihrer kaltblütigen Indolenz
aufgerüttelt waren, kannte ihre Leidenschaft keine Grenzen.

Ihre Verwegenheit kam ganz besonders beim Würfelspiel
zum Ausdruck, da konnte der wilde Germane so
leidenschaftlich werden, daß er sein Haus, seine Waffen,
sein Weib, seine Kinder und zuletzt sich selbst verspielte
und in die Sklaverei verkaufte — ein Zustand, der ihn
schlimmer dünken mußte als der Tod! Vielleicht war
dieses wilde Temperament die Quelle jener starken, kühnen
Leidenschaften, die den Europäer erfüllen.



So geartet waren die germanischen Völker — diese wilden
Elemente, aus denen das neue Europa hervorgegangen
ist. Sie zerfielen in unzählige Stämme und überzogen
das nördliche Europa ebenso dicht wie die dichten europäischen
Wälder. Um einen klaren Überblick über sie zu
gewinnen, wollen wir mit den Gegenden beginnen, wo
die Alte Welt diese ersten Begründer der Neuen Welt
zuerst erblickte, d. h. mit der Donau, die den Römern
als Grenze diente. Hier wohnten Stämme, die zwar noch
frei aber doch nicht mehr ganz wild waren, und die
schon Beziehungen mit dem antiken, zivilisierten Rom
angeknüpft hatten, als da sind: die Hermunduren, die
Narisker, die Markomannen und die Quaden. Ferner
lag eine große Kette von germanischen Stämmen an
den Ufern des Rheins von seiner Quelle bis tief herab
zu der Stelle, wo er ins Meer fällt. Das waren die
Vangionen, Triboker, Nemeter, Matiaken, Ubier; auf sie
folgten die Tenkterer, die besten Reiter, deren Reiterei auch
bei den Römern berühmt war, und deren ganzer Besitz
aus ihren Rossen bestand und immer dem Tapfersten
hinterlassen wurde; dann folgten die Usipier und hart
an der Mündung des Rheins, wo er ins Meer strömt
— die mächtigen Bataver.




Das mittlere Deutschland war ganz mit Wäldern
bedeckt und barg die wildesten und mächtigsten Stämme
in sich. Von Westen nach Osten fortschreitend, treffen
wir zuerst auf die Chatten, die Ahnen der heutigen
Hessen; sie bewohnten die aus zahllosen Hügeln bestehenden
Ufer des Main. Dieses Volk verbreitete Schrecken
um sich durch sein Fußvolk, durch dessen vortreffliche
Aufstellung und Organisation, durch seine umsichtige
Angriffstaktik und den wilden Ausdruck seiner Gesichter.
Die Sitten und Gebräuche der Chatten setzten einen durch
ihre Eigenart unwillkürlich in Erstaunen. Kein Jüngling
durfte sich das Haar schneiden, ehe er nicht seine
Hände in Feindesblut gewaschen hatte, während der
Schlacht mußten sie in den vorderen Reihen kämpfen,
und dann jagten sie den Feinden mit ihren struppigen,
behaarten Gesichtern Angst und Schrecken ein. Jeder
Chatte trug einen eisernen Ring am Arm, was sonst für
schmachvoll galt, weil der Ring an eine Kette erinnerte,
doch durfte er ihn nicht früher ablegen, als bis er mit
eigener Hand einen Feind getötet hatte. Südlich von
den Chatten wohnten die Cherusker, die Bewohner des
Harzes, weiter folgten die Fosen, die Sigambrer, die
Brukterer, die Angrivarier, die Chasuarier und endlich die
Harier, die sich durch eine ganz eigene Angriffsweise auszeichneten.
Sie führten ihre Überfälle in dunklen finsteren
Nächten aus, färbten sich, um Schrecken und Furcht einzuflößen,
ihren Leib, trugen schwarz angestrichene Schilde
und boten sich dem erstaunten Blicke der Feinde, die diesen
Anblick nicht zu ertragen vermochten, wie ein Leichenzug
dar. Östlich von ihnen in etwas freieren, offener
daliegenden Gegenden wohnten die Sueven. Diese

bestanden aus einer Menge verschiedener Stämme und
führten noch lange Zeit ein Hirtenleben, obwohl sich der
Boden wegen seiner vielen Sümpfe nur wenig dazu
eignete.



Überhaupt kann man sagen, je mehr man sich dem
Süden oder dem Südwesten näherte, um so mehr Ackerbau
treibende Stämme traf man an; oder Ackerbau
und Viehzucht traten zusammen auf; je mehr man sich
dagegen dem Osten, Ungarn, Dacien und Polen näherte,
um so mehr überwog das Hirtenleben, und je tiefer
man endlich in die Wälder des Harzes eindrang, um so
finsterer und kräftiger wurden die germanischen Stämme.
Aber die allergefährlichsten unter ihnen, die selbst die
Römer fast gar nicht kannten, und die dennoch die eigentlichen
Zerstörer ihrer Herrschaft wurden — das waren
alle die Stämme, die die Küsten des Meeres und die
an der Ostsee gelegenen Länder bevölkerten. Bis hierher
waren die Römer nie vorgedrungen. Hier wohnten Seeräuber,
die unternehmungslustigsten unter den Germanen,
die schon die Lage des Landes und des Meeres dazu
zwang, sich in die kühnsten Unternehmungen zu stürzen.



So ein Leben führten die Friesen und Chauken am
Ufer der Nordsee, dann ein wenig weiter die gewaltigsten
unter den Korsaren des Nordens, die Sachsen, ferner in
Holstein die Cimbern, an der Ostsee die Goten, die
Wariner, die Rugier und Burgunder und in Preußen
die Longobarden, die Vandalen und die Heruler. Außerdem
gab es in Mitteldeutschland noch eine ganze
Reihe von Abkömmlingen dieser Stämme, die ganz verborgen
in Wäldern und Sümpfen lebten; während der
häufigen Schlachten und Kämpfe zwischen den einzelnen

Stämmen wurden sie aus ihren Verstecken hinausgedrängt
und sahen sich nun gezwungen, Plätze aufzusuchen,
bis zu denen kein Mensch vordringen konnte.
Auch die Berge der Alpen und der Karpathen bargen
eine Menge von Fetzen oder Überresten verschiedener
Stämme in sich: gallische, germanische und wendische
Völker, die in dem wilden Europa herumvagabundierten.
Der Nordwesten des Erdteils konnte infolge seiner ungeheuren
Unfruchtbarkeit und Armut und seiner langen,
öden und ungeheueren Strecken keine starken Völker hervorbringen
und großziehen. In seinen weit verstreuten,
obdachlosen, verwaisten Bewohnern — den Finnen, und
den Abkömmlingen estnischer Stämme erstarb alles Leben,
ebenso wie in der Natur jener Gegenden.



Dies war jene besondere Welt in dem wilden Europa!
Das waren die Völker, deren gewaltige Kraft
die Römer vor allem an sich erfahren sollten. Und wenn
das Weltreich nicht schon viel früher zusammenbrach, so
liegt der Grund nur in der ungeheuren Zersplitterung
der germanischen Völker, in der Bodenbeschaffenheit
Europas, die sie hinderte, zu einem Ganzen zu verschmelzen,
in der Einfachheit ihrer Sitten, die sie veranlaßten,
sich mit den rohen Erzeugnissen ihres Landes
zu begnügen, in dem für diese nur auf die Zerstörung
ausgehenden Wilden so bezeichnenden Mangel an Habgier,
in ihrem seßhaften Leben und in ihrer Liebe zur
Freiheit, die sie immer wieder zwang, sich in die Tiefe der
Wälder zurückzuziehen. Die Römer waren sich der Gefahr
voll bewußt, die ihnen von der frischen Kraft dieser
europäischen Völker her drohte. Und daher waren sie
darauf bedacht, keine Grenze des Reiches, weder die asiatische

im Osten, noch die afrikanische im Süden, so zu
schützen und zu befestigen, wie die europäische im Norden.
Hier, kann man wohl sagen, konzentrierte sich ihre ganze
militärische Schutzmacht. Und man muß zugeben, daß
die Verteidigungsmaßregeln, die während der damaligen
Lage des an Erschöpfung zugrunde gehenden Reiches
aufgeboten wurden, sehr vernünftig waren. Das römische
Reich überließ seine gefährdeten Grenzen den frischen,
kriegerischen Völkern, die sie am besten verteidigen konnten
und sich anfänglich mit wenigem begnügten. Aber
es muß zur Ehre der germanischen Völker gesagt werden,
daß nur die äußerste Not sie zwang, dieses Geschenk
Roms anzunehmen. Diese Abhängigkeit erschien ihnen
wie Sklaverei, und sie eilten wieder in die Tiefe ihrer
Wälder zurück — um dort ein Versteck für ihre Freiheit zu
suchen. Die Anschläge der Römer zwangen sie, starke Bündnisse
miteinander zu schließen, aber diese Bündnisse waren
nie offensiver Natur, ihr Zweck bestand immer nur darin,
die Freiheit, die den Germanen teurer als alles war,
vor Gefahren zu schützen. Eins von diesen Bündnissen,
das unter dem Namen des fränkischen Bundes bekannt
wurde, wuchs und erstarkte dank der günstigen Lage des
Landes und dem immer heftiger werdenden Ansturm
seitens aller andern Stämme. Die verschiedenen Völker,
die ihm beitraten, hatten einen Teil von Westfalen und
Hessen besetzt und sich so eng miteinander verschmolzen,
daß sie schließlich nur eine Nation unter dem
Namen der Franken bildeten. Doch dieses Bündnis wäre
den Römern nie so gefährlich geworden, und ganz
Deutschland hätte sich auch weiter nicht geregt, wenn
nicht eine fremde Kraft, d. h. Völker, die aus Asien

kamen, einen Druck auf die Germanen ausgeübt hätte.
Der östliche Teil Europas war äußerst gefährlich wegen
seiner weiten Ebenen. Das war ein weitgeöffnetes Tor
nach Westeuropa, der große Weg, auf dem die so verschieden
gearteten Völker eines nach dem andern herangezogen
kamen, hier waren auch die Wälder bedeutend
häufiger niedergebrannt, wie in anderen Gegenden; auch
die Sümpfe waren hier am frühesten ausgetrocknet und
mit jedem Jahrhundert wurde dieser Weg freier und bequemer
für die großen Völkerzüge. Die weiten offenen
Flächen gaben den Völkern und Stämmen die Möglichkeit,
sich zu großen Massen zu vereinigen, und eigneten
sich ungemein für ein Nomadenleben, das seinerseits
günstige Gelegenheiten zu Angriffen in großem Maßstabe
bietet. Ein ganzes Volk konnte plötzlich seine fliegenden
Wohnsitze verlassen und mit seiner ganzen Masse
einen furchtbaren, unwiderstehlichen Überfall auf ein andres
ausführen.



Eins von den germanischen Völkern ward früher denn
alle übrigen dazu bestimmt, eine allgemeine Völkerbewegung
hervorzurufen. Dieses Volk waren die Goten[11],
ein Volk, auf dem ein furchtbarer Fluch zu lasten schien,
der es zu ewigem Wanderleben verurteilte. Die Goten
mußten lange herumirren, bald erschienen sie in Skandinavien,
bald an den beiden Küsten der Ostsee und endlich
im weiten Osten Europas. Nach dem Zeugnis des Geschichtsforschers
Jornandes saßen sie ursprünglich in Skandinavien.
Es ist sogar möglich, daß dies eins der Urvölker
Europas war. Nachdem sie ihre schneebedeckte

Heimat verlassen hatten, drangen sie bis an die Küsten
Preußens und riefen eine große allgemeine Umwälzung
hervor. Sie verdrängten die Vandalen, die Longobarden,
die Heruler, die Burgunder und Sachsen aus
jenen Landstrichen und zwangen sie gegen ihren eigenen
Willen, sich am eifrigsten an der Zerstörung des weströmischen
Reiches zu beteiligen. Die allgemeine Erschütterung
machte sich in ganz Europa bemerkbar: diese
ganze Kette der mächtigen baltischen Stämme näherte
sich den Grenzen Roms, drängte viele Stämme ins Gebirge
und in die Sümpfe zurück, konzentrierte ihre Kräfte
noch mehr und machte so die Römer mit neuen Völkern
bekannt. Von nun an konnte man Herulern, Vandalen
und Longobarden in ihren Armeen begegnen.



Unterdessen hatten die Goten, nachdem sie vor sich
her einen Weg gebahnt hatten, die am Ufer der Donau
lebenden Völker, die Markomannen und die Quaden, teils
vertrieben, teils unterworfen; nun vereinigten sie sich in
großen Massen in den südlichen Ebenen Daciens und
zogen zusammen mit den unterjochten Stämmen dem
Schwarzen Meere entgegen. Je mehr sie nach Süden
vordrangen, desto besser wurde der Weg, und um so
schneller vollzog sich ihre Wanderung. Endlich erschienen
sie mitten in Griechenland und in Kleinasien und brannten
die Küsten des Schwarzen Meeres nieder. Chalcedon
und Ephesus wurden eingeäschert. Athen wurde in
furchtbarer Weise und schonungslos zerstört. Kaiser Decius
erkannte die Gefahr, die den östlichen Grenzen
seines gewaltigen Reiches drohte; er führte selbst seine
Truppen gen Osten und fiel in der Schlacht mit der
Waffe in der Hand, während sein Heer im Westen

gegen die Vandalen, Heruler und Sueven kämpfte, die
von den Goten aus ihrer Heimat vertrieben worden
waren. Mit Beute beladen kehrten die Goten zurück,
besetzten das heutige Rußland, erhielten auf Grund eines
Vertrages mit den Römern ganz Dacien und setzten sich
hier fest. Sie rissen die Herrschaft über die Völker, die an
den Ufern der Donau wohnten, an sich und beunruhigten das
sorglose Kaiserreich durch ihre Gegenwart. Als die Imperatoren,
diese mächtigen Beherrscher der Welt, durch
eigene schmerzliche Erfahrung den wilden Mut der Goten
kennen gelernt hatten, beschlossen sie, sie in ihre Armee
aufzunehmen und diesem unüberwindlichen Volk von
Barbaren Sold zu bezahlen. Dadurch gewannen sie sich
kräftige Verteidiger, zugleich aber zogen sie sich mächtige
Feinde heran, denn sie enthüllten ihnen die Geheimnisse
einer wohlausgebildeten Taktik, die ihnen später
ein noch größeres Übergewicht verleihen mußte. Übrigens
aber war die Strategie der Goten auch schon ohnedies
unüberwindlich. Sie vereinigten in sich die Taktik der
leichtbeweglichen Wandervölker und die der ansässigen
bodenständigen Stämme. Sie formierten sich in gewaltigen,
dichtgedrängten Massen und zeigten die gleiche
Standhaftigkeit im Ansturm des ersten Angriffs, wie
während des Höhepunktes der Schlacht oder bei ihrem
Ausgang, wo ihre Kraft allmählich erlischt. Eine Schlacht
mochte sich noch so lange hinziehen, es war unmöglich,
die Reihen der Goten ins Wanken zu bringen. Sie begleiteten
ihren Angriff, gleich anderen germanischen Stämmen,
mit Gesängen. In ihren Liedern verherrlichten sie die
Namen ihrer alten Helden: Fridigern, Vidicula Ethespamar
und anderer. Die geistliche Obergewalt lag in

den Händen eines einzelnen, dieser war zugleich König,
Heerführer und Oberpriester; trotz alledem aber hing er
von dem Rate der Tapferen ab.



Bei den Goten herrschte von Urzeiten an das königliche
Geschlecht der Balten, und nur aus diesem Geschlecht
durfte ihr König gewählt werden. Sie beteten Wotan
an, der im grauen Altertum zusammen mit Odin, diesem
nordischen Ulyß[12], ihr Heerführer gewesen war. Von
allen germanischen Stämmen waren die Goten am
meisten zur Assimilation der Kultur befähigt. Bis zur
Mitte des IV. Jahrhunderts wurde die Macht der Goten
von den Völkern, die an der Donau sowie von denen,
die im Westen und Osten des heutigen Rußland saßen,
anerkannt. Der Name ihres Königs Hermanrich stand
in hohen Ehren an den Ufern des Schwarzen Meeres
sowohl als auch in Livland. Allein die gotische Herrschaft
wurde durch den großen Völkerzug der Hunnen, die
aus Asien hereinbrachen, erschüttert.



Die Hunnen oder Hjongnu waren nach de Guignes
ein mächtiger Volksstamm, der die großen Steppen der
Tatarei und der Mandschurei bewohnte und China in
Unruhe versetzte; da sie jedoch der verschlagenen chinesischen
Politik nicht gewachsen waren, wurden sie allmählich
den chinesischen Kaisern tributpflichtig. Allein
ein großer Teil der Hunnen erhob sich mit seinen Wagen
und Roßherden und zog nach Westen, besetzte die Länder
jenseits des Kaspischen Meeres und entzog sich so den
Blicken Chinas. Ihre Ansiedelung an den Ufern des
Kaspischen Meeres verlegen die römischen Historiker in

die Zeit Domitians. Es ist hier vielleicht am Platz, darauf
hinzuweisen, daß die gebildete griechisch-römische Welt
jener Zeit bis zur Regierungszeit des Kaisers Valens gar
nicht einmal wußte, daß dieses Volk existiert, bis plötzlich
die aus den Gebirgen Asiens hervorbrechenden Hunnen
und mit ihnen die Avaren, Unnuguren, Usenguren (Uturguren,
Cuturguren) und alle die anderen Völker vor ihnen
auftauchten, deren Namen für das feine und zugleich korrumpierte
Gehör der Griechen und Römer einen so rohen
Klang hatten. Der verheerende, unabwendbare Andrang
dieser Bewohner Asiens, ihre Gewohnheit, rohes Fleisch zu
essen, die Schädel der Feinde als Becher zu benutzen und die
ersten besten unter ihren Gefangenen den Schatten ihrer
Ahnen auf blutigen Scheiterhaufen zum Opfer zu bringen,
ihre kalmückischen Züge, die flachen, plumpen, braunen
Gesichter, die einem schon durch ihren wilden Ausdruck
Angst einjagen konnten, ihre kleine Gestalt, die nur aus
Muskeln zu bestehen schien — dies alles versetzte die
asiatisch-römischen Provinzen in solchen Schrecken, daß
deren Bewohner daran zweifelten, ob sie sie wirklich zur
menschlichen Gattung rechnen sollten. Sie waren der
Ansicht, die Magier und Zauberer, die in den ungeheuren
Wüsten am Kaspischen Meer hausten, wären in
unreinen Verkehr mit Teufeln getreten, und diesem
Bunde seien die Hunnen entsprossen.



War es nur ein seltsamer Instinkt, der die Hunnen zurücktrieb,
oder erschreckten sie die allzu bunten mit Gärten und
Städten übersäten Flächen des römischen Asiens, die die
Nomadenvölker für Gefängnisse halten und daher fliehen,
oder fanden sie keine öden, freien Steppen, deren sie
für ihre zahllosen Herden unbedingt bedurften — genug,

sie zogen, statt die Richtung nach Süden einzuschlagen,
— nach Nordwesten, berührten auf ihrem Wege den
Kaukasus, scheuchten ein paar Volksstämme, die an seinem
Fuße wohnten, auf und nahmen sie auf ihrer
Wanderung mit sich, und diese große Masse von Nomaden
ergoß sich über Europa. Auf dem vorgeschobensten
Posten Europas standen damals, wie wir gesehen haben,
die Goten. Ihre zahlreichen Stämme und die von
ihnen unterjochten Völker waren die ersten Wachtposten
Europas und standen in dichten Scharen vor seinem
mächtigen Tore, ein Tor, das leider viel zu gewaltig für
den kleinen Erdteil — Europa — war. Und die Goten,
dieselben Goten, die bis dahin für das unüberwindliche
Bollwerk Europas und für eine unbesiegbare Macht gegolten
hatten, wichen vor den Hunnen zurück. Es konnte
auch gar nicht anders kommen. Die geheimnisvolle Kraft
eines solchen Ansturms seitens solcher asiatischer Völkermassen
war den Goten vollkommen unbekannt. Wenn
die Goten gewußt hätten, daß ein solcher Einfall asiatischer
Stämme nur durch den ersten gewaltigen Anprall
gefährlich ist, und daß nur die Fähigkeit, ihnen
einen dauernden Widerstand entgegenzusetzen und die
Schlacht in die Länge zu ziehen, den Sieg entscheiden
kann — wenn die Goten dies gewußt hätten, dann hätten
sich die Hunnen wieder in den Kaukasus zurückgezogen,
und Europa hätte nichts von der großen Erschütterung
verspürt, die sein ganzes Äußere umwandeln sollte. Aber
dies Geheimnis blieb den Goten unbekannt. Übrigens
muß man auch anerkennen, daß es einer schier übermenschlichen
Tapferkeit und Geistesgegenwart bedurfte,
um dem ersten Ansturm der Hunnen zu widerstehen.

Sie begleiteten ihren Angriff mit so entsetzlichem Geschrei,
ihre ungeheuren Massen kamen so dichtgedrängt herangeflogen,
ihre beinahe wilden Rosse kamen so wütend
angerast, als stürzten sie einen steilen Abhang hinunter
und als könnten die Reiter selbst ihren Sturmschritt
nicht hemmen; ihr schmales, zwischen den dicken Backen
fast verschwindendes Auge war so scharf und sicher, sie
gaben der Schlacht jeden Augenblick eine so rasche Wendung,
sie konnten sich so schnell in alle Winde zerstreuen
und verschwinden, sich so plötzlich wieder in einem Haufen
vereinigen, sie schleuderten mit so großer Treffsicherheit
einen ganzen Wald von Lanzen gegen ihren Feind,
selbst wenn sie die Flucht ergriffen, wußten sie sich
so vorzüglich durch ihre Geschosse zu decken und sie begleiteten
dies alles mit einem so wilden, betäubenden
Geschrei, daß sich schwerlich ein Heerführer finden konnte,
dessen Auge nicht unsicher, dessen Kopf nicht schwindlig
geworden wäre im Kampfe mit den Hunnen.



Nachdem sie die Goten vertrieben hatten, nahmen
die Hunnen den westlichen Teil der polnischen Provinzen
des heutigen Rußland, den Norden und die Donauländer
ein — wieder nahm die Geographie Europas ein
andres Ansehen an. Dadurch, daß die Hunnen einen so
großen Flächenraum besetzten, mußten sie notwendigerweise
eine starke Erschütterung und eine mächtige Verschiebung
in den Wohnsitzen der einzelnen Völker hervorrufen.
Die zurückgedrängten Goten zogen, obwohl ihnen
dies nicht leicht wurde, nach Westen und Süden weiter; die
Vandalen und Sueven, mit denen sich die Römer, oder
besser gesagt, die römischen Germanen an den Grenzen
schon vielfach gemessen hatten, zogen durch Frankreich

über die Alpen und drangen in Spanien ein. Und hier
in Spanien stießen plötzlich Völker aus den verschiedensten
Himmelsgegenden zur allgemeinen Verwunderung
miteinander zusammen: die Sueven von den Küsten der
Ostsee und aus dem schneebedeckten Skandinavien und die
Alanen, die die Hunnen auf ihrem Zuge vom Fuße des
Kaukasus verscheucht und hierher getrieben hatten.



Fünfzig Jahre lang irrten die Hunnen in den Steppen
Rußlands herum, zogen mit ihren Zeltwagen von
Ort zu Ort und trieben ihre Roßherden von einem Platz
zum andern, ohne weitere Eroberungen zu machen; denn
auch diesmal wurde Westeuropa durch seine Urwälder
und seine hügelige Bodenbeschaffenheit gerettet, auch
fehlte es den Hunnen an einem unternehmenden Anführer.
Sie begnügten sich damit, ihre nächsten Nachbarn
zu überfallen, raubten meist ihre Frauen und Kinder
und trieben ihre Herden mit sich fort. Unter diesen
Raubzügen hatten die Goten, da sie ihnen am nächsten
wohnten, am meisten zu leiden. Die Goten teilten
sich um diese Zeit in zwei große Stämme: in die
Westgoten, die sich ihre Könige aus der älteren herrschenden
Linie der Balten, und in die Ostgoten, die
ihre Könige aus dem neuen Herrschergeschlecht der
Amaler wählten. Immer mehr von den Hunnen zurückgedrängt,
drangen sie bis zum Süden der jetzigen Ukraine
und der Moldau vor. Ein Teil der Westgoten, die sich
nirgends sicher fühlten, wandte sich, geführt von Fridigern,
Alatheus und Saphrax, mit der Bitte an den römischen
Kaiser, er möge es ihnen erlauben, die Donau zu überschreiten,
sich am südlichen Ufer des Flusses anzusiedeln
und die römischen Provinzen gegen Überfälle der immer

mächtiger werdenden Barbaren zu verteidigen. Der Kaiser
Valentinian, der das Reich gemeinschaftlich mit seinem
Bruder Valens regierte, nahm diese unerwartete Hilfe
mit Freuden an — und die Westgoten überschritten die
Donau. Unterdessen hatten die Ostgoten und ein Teil
der Westgoten, die im Südosten wohnten, häufig unter
Hungersnöten zu leiden, und da sie sahen, daß die Not
immer stärker wurde, baten sie den Kaiser Valens,
der die östlichen Provinzen verwaltete und in Konstantinopel
residierte, sie mit allerhand Waren zu versorgen
und ihnen zu gestatten, mit den Bewohnern des Landes
Handel zu treiben.



Der Kaiser befahl den Regenten von Thracien, Lupicinus
und Maximus, die Bitten der Goten in allen Punkten
zu erfüllen; beide waren typische Griechen aus der byzantinischen
Zeit — hinterlistig und immer bereit, auch ohne
dringende Veranlassung ein Verbrechen zu begehen, den
Barbaren gegenüber aber hielten sie jede Missetat für erlaubt.
Sie ließen sich mit den Goten nicht erst in Handelsgeschäfte
ein, sondern raubten sie ganz einfach aus und
trieben sie bis zum Äußersten, so daß diese genötigt
waren, ihre eigenen Frauen und Kinder zu verkaufen;
endlich luden sie die heldenmütigsten Goten unter freundschaftlichen
Vorwänden zu sich ein und beschlossen, sie
heimlich umzubringen. Dies rief die Rachsucht dieses
wilden Volkes, das sich jedoch noch ein ursprünglich
menschliches Gefühl bewahrt hatte, wach. Ungeheure
Scharen von Goten fielen in Thracien ein, drangen
bis Konstantinopel vor, brannten alles nieder und plünderten
und äscherten alle Städte und ihre Umgegenden
ein, die sie auf ihrem Wege antrafen. Der Kaiser Valens

befand sich in einer sehr mißlichen Lage. Er war
ein eifriger Arianer und verfolgte unbarmherzig alle
Gegner dieser Sekte. Infolgedessen hatte er viele Feinde,
und selbst sein Bruder Valentinian, der Kaiser von Rom
war, verweigerte ihm seine Hilfe. Überdies war der
Kaiser Valens auch sehr grausam und mißtrauisch; man
hatte ihm geweissagt, ein Mann, dessen Name mit den
Buchstaben Theo... beginnt, würde seinen Untergang herbeiführen
— und so ließ er denn sämtliche Theoderiche,
Theodate und Theodosiusse, die irgendein bedeutenderes
Amt bekleideten, erdolchen oder erwürgen. Es versteht sich
von selbst, daß diese Taten in seinen Untertanen keinen allzu
großen Eifer und keine Neigung, ihren Monarchen zu
verteidigen, wachriefen, und außerdem waren diese Untertanen
ein erbärmliches und charakterloses Volk; die Soldaten
waren jederzeit bereit, zu meutern und beim ersten
Anlaß die Flucht zu ergreifen; die Staatsgelder wanderten
in die Hände von Eunuchen, Günstlingen, Konkubinen
und schlauen Priestern, und so erhielt Valens
schließlich die Strafe für sein früheres Leben.
Verlassen von den fliehenden Soldaten, suchte er Schutz
in einer armseligen Hütte und wurde zusammen mit
dieser von den rachsüchtigen Goten verbrannt. Nur der
Unkenntnis der Goten, die sich nicht auf die Belagerung
einer Stadt verstanden, verdankte Konstantinopel
seine Rettung. Triumphierend und mit Beute beladen
kehrten die Goten zu ihren Wohnsitzen zurück, bei den
Römern eine schauerliche Erinnerung an ihren Besuch
hinterlassend.



Bald darauf erfolgte die endgültige Teilung des römischen
Reichs. Der Kaiser Theodosius hoffte, es noch

durch diese Säkularisierung zu retten, er glaubte, die
Schwäche des Reiches sei die Folge seiner unermeßlichen
Größe und der Unmöglichkeit seiner Beherrschung durch
einen einzelnen. Die östliche Hälfte, die von nun an
mit Recht die griechische genannt wurde — noch treffender
hätte man sie das Reich der Eunuchen, Komödianten,
Günstlinge, Rennbahnen, der Verschwörer, der gemeinen
Mörder und der disputierenden Mönche nennen
können — erhielt Arcadius, der ganz unter dem Einfluß
seines verschmitzten Vormunds Rufinus stand; die westliche
Hälfte, die mit Unrecht die römische genannt wurde,
weil hier alle beliebigen Ämter der Verwaltung von Emporkömmlingen
besetzt waren, die von Goten, Vandalen
oder anderen germanischen Völkern abstammten und nur
mit einem dünnen äußerlichen Firniß römischer Bildung
überzogen waren: diese westliche Hälfte, die mitten im
eigenen Herzen gewaltsam eindringende Feinde beherbergte,
und die wie ein lebendiger Leichnam die Lebenskraft
in sich schwinden sah und fühlte, dies weströmische
Reich fiel dem minderjährigen Honorius zu, der sich völlig
von Stilicho leiten ließ; letzterer war von Geburt ein
Vandale, der unter Theodosius ein treuer und tapferer
Vasall gewesen war, aber unter dessen unbedeutendem
Sohn ein gemeiner Schwächling wurde. Die Vormünder,
die die entgegengesetzten Enden Europas regierten,
haßten einander. Das erste Geschenk, das Rufinus, der
schlau war wie ein byzantinischer Grieche, seinem Feinde
Stilicho übersandte, war das mächtige Heer der Westgoten,
die er überredet hatte, Italien zu erobern, während
er ihnen versprach, seinerseits Rom jede Hilfe zu
verweigern. Und die Westgoten verließen insgesamt

ihre Wohnsitze in Dacien und an den Ufern der Donau
und drangen in Italien ein. Aber für Stilicho hatte
diese Invasion gar keine Schrecken, im Gegenteil, er
freute sich im geheimen über sie und knüpfte eine Menge
von Plänen an sie. Vor allem hoffte er, mit Hilfe
dieser zahlreichen Menge junger, kräftiger Barbaren viele
andere Barbaren, die schon ins Innere des römischen
Reichs eingedrungen waren, zu vernichten. Damals gehörte
Gallien zu Rom und es gehörte doch auch wieder
nicht dazu. Der starke Frankenbund stand mit den
unter seiner Hegemonie vereinigten Stämmen an der
Grenze dieses Landes; im Osten und Süden, d. h. im
Herzen Frankreichs, hatten sich’s die Alemannen und
Burgunder bequem gemacht. In Spanien hielten die
Sueven, die Alanen und Vandalen die besten Teile des
Landes, d. h. den Süden, besetzt, und die römischen Präfekten
und Befehlshaber spielten unter ihnen eine recht
traurige Rolle: sie bekleideten eine Würde, ohne die geringste
Macht zu besitzen. Es schien fast, als läge über
der halben Welt statt des römischen Reichs nur sein
langer, mächtiger Schatten. Dieses Reich glich einer
tausendjährigen Eiche, die einen durch ihren ungeheuren
Umfang in Erstaunen setzt, aber deren Inneres schon
längst verfault und vermodert ist. Stilicho wußte geschickt
Alarich von seiner Absicht, sich in Italien niederzulassen,
abzubringen, indem er ihm das reiche blühende
Spanien anbot. Er hatte sogar den Plan, diese Barbaren
gegen seinen Feind Rufinus aufzuhetzen; ja er
träumte schon davon, sich, wenn der Plan gelingen sollte,
an Stelle des schwachen Honorius zum Kaiser ausrufen
zu lassen, aber die Sache war zu fein gesponnen, und

statt dessen sank sein eigener Kopf vom Rumpfe. Der
schwache, unbedeutende Honorius, der auch nicht einen
von Stilichos Plänen erfaßt hatte, befahl einem seiner
Feldherrn, der ebenso unverständig war wie er, den
Goten, die sich schon nach Spanien gewandt hatten,
um sie zu schädigen, in den Rücken zu fallen. Da aber
kehrte Alarich mit einem Male um und stand nun plötzlich
vor den Toren Roms. Wie gewöhnlich floh Honorius;
der Senat, der seine Ohnmacht einsah, flehte
den mächtigen Goten an, er möge doch abziehen, versprach
ihm, Tribut zu bezahlen, und folgte ihm sofort
einen Teil aus; der Sieger entschloß sich, auf den
anderen Teil zu warten, und zog sich von Rom zurück.
Kaum aber hörte Honorius, daß die Gefahr vorüber
sei, als er nach Rom zurückkehrte, doch er dachte
nicht daran, den versprochenen Tribut zu bezahlen. Da
jedoch erschien Alarich in heller Empörung vor den Mauern
Roms, und drohte, die ewige Stadt in einen Haufen
Asche zu verwandeln.



Am 23. August 409 nahmen die Mauern der Weltresidenz
den Anführer der Goten in sich auf. Die herrlichen
Häuser und Paläste wurden geplündert, aber der fürchterliche
Alarich verbot die Brandstiftung und das Blutvergießen.
Hieraus kann man ermessen, wie groß seine
Willenskraft und die Macht war, die er über seine wilden
Heerscharen besaß, konnte er sie doch davon abhalten,
wovon selbst ein Befehlshaber gebildeter Truppen
seine Soldaten nicht immer abzuhalten imstande ist. Von
Honorius war in der Stadt keine Spur zu entdecken,
er hatte längst Zeit gefunden, sich davonzumachen. Dafür
aber machte der Eroberer kein Hehl aus seiner tiefen

Verachtung der Römer; er ernannte ihren Präfekten
Attalus zum Kaiser und ließ ihn auf den Knien vor
der Tür seines Zeltes vorbeirutschen. Nachdem er seinen
Rachedurst gestillt hatte, verließ er Rom und zog nach
dem Süden Italiens. Hier schmiedete er große Pläne;
er erbaute eine Flotte und wollte schon seine siegreichen
Fahnen nach der afrikanischen Küste tragen, da gebot
der Tod seinem Siegeszuge Halt. Um ihm ein Grab
zu bereiten, leiteten die Westgoten das Bett des Busentostromes
ab, gruben auf seinem Grunde ein tiefes
Grab, in das sie den Leichnam hinabsenkten, schütteten
es zu und lenkten den Strom in sein früheres Bett
zurück, damit niemand das Grab des großen Goten
schänden oder ihm Schimpf antun könnte. Nach Alarichs
Tode ward Athaulf zum König gewählt und dieser
führte die Goten endlich nach Spanien, wo sie sich
sehr bald festsetzten und ein mächtiges gotisches Königreich
gründeten, nachdem sie die unbedeutenden römischen
Befehlshaber von dort vertrieben hatten.



Die Einwanderung der Westgoten machte sich an
allen Enden Spaniens lebhaft bemerkbar. Die Alanen
und Sueven wurden stark bedrängt und sahen sich gezwungen,
die Herrschaft der Goten anzuerkennen. Selbst
die Vandalen, die bis dahin in Spanien die stärkste
Vormacht gebildet hatten, wurden energisch zurückgedrängt
und gegen die Küste des Mittelmeers zurückgeworfen.
Schon dachte der König Geiserich daran, nach
Afrika überzusetzen. Da trat ein Ereignis ein, das die
Verwirklichung seines Planes, wie absichtlich, noch beschleunigte.
Um diese Zeit herrschte in Rom für den
minderjährigen Valentinian und seine Mutter der berühmte

Aëtius; er war sehr unternehmend, ehrgeizig,
schlau und nicht wählerisch in den Mitteln, wenn es
galt, zu erringen, was er wünschte. Aëtius hatte einen
mächtigen Feind in Bonifacius, dem Statthalter in
Afrika, und daher war er entschlossen, ihn zugrunde
zu richten. Zu diesem Zweck ließ er ihn im Auftrag
des Kaisers nach Rom rufen. Bonifacius aber hatte
den Plan durchschaut, und daher war er entschlossen,
in Afrika zu bleiben und Geiserich um Hilfe anzugehen.
427 landete Geiserich mit seinen Vandalen und einem
Teil der Alanen an der afrikanischen Küste und bezeichnete
seinen Weg durch Brandstiftungen und Verwüstungen.
Zu spät sah Bonifacius ein, welchen Fehler er
begangen hatte, sich einen solchen Gast einzuladen. Er
hatte sich bereits mit seinem Kaiser ausgesöhnt und
wollte nun seinem unruhigen Verbündeten Einhalt gebieten.
Aber es war nicht so leicht, mit Geiserich fertig
zu werden, und Bonifacius ward geschlagen. Geiserich
steckte Karthago in Flammen, plünderte die Häuser,
metzelte die Einwohner nieder und riß alle Reichtümer
an sich, die er nur finden konnte.



Die schnellen Erfolge entfachten seinen wilden Ehrgeiz
noch mehr. Bald war die ganze Küste Nordafrikas der Herrschaft
der Vandalen unterworfen. Mit Feuer und Schwert
bekehrte er die Bevölkerung zum arianischen Glauben und
gründete eins der mächtigsten Reiche dieser wilden und finsteren
Epoche. Nun aber wurde Geiserich übermütig.
Seine fürchterliche Flotte zerstreute sich über das Mittelmeer
und machte durch ihre Raubzüge jegliche Schiffahrt
unmöglich. Jedes Jahr erschien dieser numidische Löwe
an sämtlichen Küsten des Mittelmeers, von Griechenland

und Illyrien bis Gibraltar, und raubte, als sammele
er die Ernte von den eigenen Feldern ein, alles,
was diese blühenden und bevölkerten Gegenden erzeugten.
Spanien, Sizilien, Sardinien, Dalmatien hatten abwechselnd
die fürchterliche und zerstörende Hand dieses gekrönten
Piraten zu fühlen, der hier so schnell das erste
Reich christlicher Corsaren gegründet hatte. Endlich aber
erfaßte ihn inmitten aller Größe und der Pracht der
zusammengeraubten Reichtümer jener Geisteszustand, jene
schreckliche Melancholie, die den Geist verdorren läßt
und quält und stets der Vorbote der Tyrannei, dieser
furchtbaren Seelenkrankheit der Herrscher, ist. Er begann
mißtrauisch zu werden gegen alle, die ihn umgaben,
und sein Argwohn erstreckte sich zuletzt sogar auf seine
Gemahlin, die Tochter eines Königs der Westgoten: er
bildete sich ein, sie habe die Absicht, ihn zu vergiften.
Ganz hingenommen von diesem Gedanken, befahl er,
ihr Nase und Ohren abzuschneiden, und schickte sie so
verunstaltet zu ihrem Vater. Weil er aber die Rache
der Goten fürchtete, machte er dem Hunnenführer Attila
den Vorschlag, von Norden aus in Spanien und
Italien einzubrechen.



Attila residierte in Dacien; hier hatte er, unweit der
Donau, sein Standlager aus rohen, hölzernen Hütten
aufgeschlagen, in deren Mitte sich sein plumper Palast
erhob. Attila war der Führer, der den Hunnen bis
dahin gefehlt hatte. Er hatte gezeigt, welch furchtbare
Gewalt die vorwärtsstürmende Kraft der Asiaten annehmen
kann. Der ganze Nordosten Europas erkannte
seine Herrschaft an. Die lange Kette der Völker, die
dem schier unüberwindlichen Hunnenkönige Tribut zahlten,

begann mit dem Kaukasus und endete am Rhein. Die
Goten, die Gepiden, die Alanen, die Heruler, die Akatirer,
die Thüringer und die Slawen, sie alle wurden von den
Grenzen seines schnell wachsenden Nomadenreichs umschlossen.
Der griechische Kaiser, der seine Verachtung kennen gelernt
hatte, sandte ihm demütig seinen Tribut und lag
im Staube vor seiner Macht und Größe. Attila war
ein Mensch von kleiner Gestalt, fast ein Zwerg, mit
einem ungeheuren Kopf und kleinen Kalmückenaugen,
und sein Blick war so schnell, daß keiner seiner Untertanen
ihn ertragen konnte, ohne unwillkürlich zu zittern.
Mit diesem Blick allein beherrschte er alle seine Stämme,
die trotz ihrer zerstreuten Wohnsitze und trotz der Verschiedenheit
ihrer Lebensweise, ihrer Sitten und Gebräuche
durch sein Wort zu einem einzigen Wesen zusammenschmolzen.
Mitten unter seinen Höflingen, die mit geraubtem
Golde prunkten, ging dieser merkwürdige Mensch
in einem groben, weiten Gewand umher, lag auf einem
gewöhnlichen Lager von Filz und trank fast nur Wasser
aus einem Holzeimer; weder sein Roß, noch sein Sattel
waren je mit Edelsteinen geschmückt, und er nannte sich
selbst die Geißel Gottes, die gesandt ward, um die
Welt zu züchtigen. Seine Macht über die Truppen
war grenzenlos: sie glaubten, daß er ein verzaubertes
Schwert besäße, mit dem er die ganze Welt erobern
müsse. Die unterworfenen Völker beugten sich mit bewunderungswürdigem
Gehorsam unter seine Herrschaft.
Übrigens war auch jeder Gedanke an eine Empörung
völlig ausgeschlossen, denn Attila hätte leicht vor seinem
Zelt eine Pyramide von Schädeln errichten können, bei
deren Anblick wohl einem jeden die Lust zu solchen Unternehmungen

vergangen wäre. Er ließ sich nicht gern
ohne Grund in einen Krieg ein, besonders wenn der
Friede für ihn dieselben Vorteile hatte. Er war ein
furchtbarer Richter. Er konnte auch großmütig sein,
aber nur gegen Sklaven, die zu seinen Füßen lagen.
Aber Attilas Rache .... jedoch niemand hätte den
Mut gehabt, seine Rache heraufzubeschwören.



Anscheinend hatte Geiserichs Vorschlag ihn in seinen
eigenen Plänen befestigt. Auf sein Gebot sammelten sich
all seine zahllosen Stämme, und er zog mit ihnen gen
Westen. Das römische Reich merkte bald, welch große
Gefahr ihm drohte. Alle Nationen, die das Westeuropa
jener Zeit bevölkerten, wurden von einer gewaltigen Aufregung
ergriffen. Und nun geschah etwas Außerordentliches:
Das ganze barbarische Westeuropa vereinigte sich
zu einem einzigen Bündnis, die Römer schlossen sich
den Zerstörern ihres Reichs, den Westgoten, Alanen und
Franken an. Nomaden- und Hirtenvölker stürzten sich
auf seßhafte und zum Teil schon ackerbauende Völker,
das ungestüme despotische Asien auf das gefestigte, freie
Europa. Hier müssen wir bemerken, daß die germanischen
Völker um so freiheitsliebender waren, je weiter gen
Westen sie lebten. Die Alpen waren von alters her
eine Schutzwehr der europäischen Freiheit und im weiten
Umkreise um sie herum haben sich die Stämme auch
heute noch einen gewissen Unabhängigkeitszug bewahrt.
Die Marneebene in Frankreich sollte der Schauplatz dieser
in der Geschichte einzig dastehenden Schlacht werden.
Das freie Westeuropa, die Römer, die Westgoten, die
Aremoriker, die Breonen, die Burgunder, die Sachsen,
die Alanen und die Franken unter Führung ihrer Könige

und Feldherrn und unter der Oberleitung des gewandten
Aëtius und das nomadisierende Osteuropa: die
Ostgoten, Alanen, Gepiden, Markomannen, Veneter, Longobarden,
Heruler, Akatirer, Avaren, Thüringer, Roktolanen
sowie einige slawische Stämme unter der Führung
ihrer Fürsten, Könige und Prinzen, geleitet von dem einen
allmächtigen Willen Attilas, sollten eine Entscheidung
über so manches herbeiführen, was für die Nachwelt
von höchster Bedeutung ward. Das freie Europa hielt
stand. Die unüberwindliche verderbenbringende Reiterei
Attilas und die verbündeten Völker wurden zurückgeworfen,
und der unbezwingliche Hunne, der seine ganze
ihm zu Gebote stehende Willenskraft eingesetzt hatte,
kehrte mit seinen Roßherden und Völkern in die Ebenen
Ungarns und Pannoniens zurück. Aëtius, der nicht
den Wunsch hatte, daß die Westgoten, die sich in dieser
blutigen Schlacht mehr denn alle übrigen ausgezeichnet
hatten, ein zu großes Übergewicht gewönnen, erleichterte
Attila den Rückzug. Die große Völkerliga zerfiel,
nachdem sie ihre Aufgabe erfüllt hatte, und alles kehrte,
da man annahm, die Gefahr sei vorüber, in seinen Anfangszustand
zurück.



Aber der fürchterliche Hunnenführer raufte sich zornig
seinen edlen Haarschopf und fiel nach einem Jahr,
nachdem er die Reihen seiner Truppen durch neue ergänzt
hatte, in Italien ein, wo der sorglose Kaiser Valentinian
und sogar Aëtius selbst nichts von Gefahr ahnten.
Die erste Stadt, die Attilas schwere Hand zu spüren
bekam, war Aquileja. Er äscherte sie vollkommen ein
und wurde so die Veranlassung, daß ein Häuflein überlebender
Einwohner am Adriatischen Meere die Stadt

Venedig gründeten. Von hier zog er wie eine feurige
Geißel durch ganz Italien. Die Städte Concordia,
Brescia, Vicenza, Padua, Verona, Mantua, Mailand,
Modena, Parma ließen nichts wie niedergebrannte Mauern
sehen. „Ich schwöre es,“ rief der wilde Hunne,
„da soll kein Gras mehr wachsen, wo der Huf meines
Rosses den Boden berührt hat!“ Endlich sah auch Rom
Attila vor seinen Mauern. Der erschrockene Papst
trat in vollem Ornat und begleitet von einer ganzen
Prozession dem unerbittlichen Hunnen entgegen und, —
war es nun die Pracht des christlichen Ritus oder der
unter den wilden, ja selbst unter den heidnischen Völkern
vielfach verbreitete Gedanke, daß Rom etwas Heiliges
in seinen Mauern berge — genug, Attila begnügte
sich damit, einen großen Tribut zu erheben, zog sich
zurück und verließ Italien.



Schon sollte die vereinigte Liga der westlichen Völker
seine Macht und Rache kennen lernen, aber sein
plötzlicher Tod rettete sie. Attila fand einen seltsamen
Tod. Er, der so düster und zurückhaltend gewesen war,
der es nicht einmal geduldet hatte, daß der Griff seines
Säbels und sein Filzsattel mit goldenem Zierat oder
Edelsteinen geschmückt werde, veränderte von einem Tage
zum andern seine Lebensweise. Nachdem er die Tochter
des Kaisers von Baktrien, ein Mädchen von wunderbarer
Schönheit, geheiratet hatte, gab er sich, ganz berauscht
von Wein und Gelagen, mit einer so wilden
Leidenschaft der Sinnenlust hin, daß er seine ganze
stählerne Lebenskraft wie in einem Zuge ausströmen
ließ. Ein Blutstrom rann ihm aus Ohren, Mund und
Nase, und er erstickte.




In einer unbekannten Wüste, in stockfinstrer Nacht
grub man Attila das Grab und begleitete diese Arbeit
mit Gesängen, in denen seine Heldentaten gepriesen
wurden. Sein Leichnam wurde in einen dreiwändigen
Sarg gelegt — die eine Wand war von Gold, die andre
von Silber und die letzte von Kupfer; seine Waffen und
das Geschirr seiner Rosse wurde mit ihm ins Grab gesenkt.
Alle Knechte und Sklaven, die die Grube gegraben,
wurden am Grabe erstochen, damit kein Lebender
je die Stelle fände, wo die Gebeine des großen
Mannes ruhten[13].



Nach dem Tode Attilas stoben die Hunnen plötzlich
auseinander und zerstreuten sich wie alle asiatischen
Völker, die nur durch den mächtigen Willen eines Führers
zusammengehalten werden. Nunmehr breiteten sich
die europäischen Völker weiter und freier aus, sie wurden
selbständiger, und im Osten traten slawische Stämme
mehr in den Vordergrund, die sich allmählich vermehrten
und in sechzig verschiedene Stämme teilten; sie zogen
bis nach Tirol, machten nach dem Abzug der Ostgoten
an den Grenzen des griechischen Kaiserreichs von sich
reden, drangen immer mehr in die weiten Ebenen ein
und verwandelten sich allmählich in seßhafte Völker.



Über Italien lagen nach den Verwüstungen Attilas
noch lange Rauchwolken, aber selbst in den halbzerstörten
Ruinen nisteten noch immer allerhand Tücken
und Ränke, und in diesem völlig erschöpften Reiche gab
es immer noch elende Ehrgeizlinge. Dem Senator

Maximus war es gelungen, Aëtius, die einzige Stütze
des schwankenden Thrones, vor dem ohnmächtigen
Kaiser Valentinian zu verdächtigen, und der undankbare
Valentinian erschlug ihn mit eigener Hand. Nun
aber, als er dieser Stütze verlustig gegangen war,
fiel er selbst von der Hand des Maximus, dieser setzte
sich die Kaiserkrone auf sein von kindischem Ehrgeiz erfülltes
Haupt und heiratete die Witwe Eudoxia. Die
Witwe aber dürstete nach Rache, sie war empört über
den gemeinen Mord an ihrem Gemahl, Italiens Schicksal
beunruhigte sie wenig, und so forderte sie Geiserich
im geheimen auf, nach Rom zu kommen, um den
Tod des Kaisers, seines Verbündeten und Freundes,
zu rächen.



Geiserich ließ nicht gern lange auf sich warten; sofort
verließ er mit seinen Vandalen die afrikanische Küste,
schiffte sich auf seinen Piratenschiffen ein und landete in
Italien. Und alles, was vom Schwert Attilas verschont
geblieben war, das vernichtete Geiserich in gewohnter
Weise. Er untersuchte nicht lange, wer recht und wer
unrecht hatte, oder wem er Hilfe leisten sollte. Alle traf
dasselbe Schicksal. Geiserich verstand sich besonders gut
auf das Plündern; nach ihm fand niemand etwas, woran
er sich hätte bereichern können. Rom, das bis dahin
selbst von den Heiden verschont geblieben war, wurde
von diesem christlichen König ganz erbarmungslos geplündert;
alles, was überhaupt mitgenommen werden
konnte, wurde mitgenommen. Er füllte seine Schiffe
mit einer Unzahl von Gefangenen, mit denen er selbst
nichts anzufangen wußte; er nahm eine Menge von
Schauspielern und Künstlern mit, selbst die Frau des

Kaisers samt ihren Töchtern, denen er doch zu Hilfe geeilt
war, zuletzt holte er auch die goldene Kuppel vom
Kapitol herunter und schleppte sie zugleich mit anderen
Schätzen nach Afrika.



Nach all diesen Ereignissen erinnerte Italien kaum
noch an den Schatten seines ehemaligen Ruhms. Einst
in herrlicher Blüte prangend, der Glanzpunkt der europäischen
Natur, bot es jetzt den wilden Anblick eines
verwüsteten, zerstörten Landes dar. Der Name des
Kaisers war in den verlassenen Städten kaum noch zu
hören. Der römische Imperator hatte gar keine Einkünfte
mehr. Er war nicht mehr imstande, seinem
eigenen Heer, das aus Herulern, Rugiern und Turcilingern
bestand, seinen Sold zu bezahlen. Und so setzte
denn ihr Anführer Odoaker den Kaiser ab und wurde
selbst ein unbeschränkter und völlig unabhängiger Herrscher;
allein, er wollte die kaiserliche Würde gar nicht
mehr annehmen, sondern nannte sich ganz einfach König
der Heruler. Ein anderer Teil des römischen Heeres
befand sich in Gallien, es war durch die Alpen gewissermaßen
von der Heimat abgeschnitten, und sein
Anführer Syagrius, der von den Ereignissen in Italien
gar keine Kunde hatte, verteidigte hier das gar nicht
mehr existierende Reich gegen den vereinigten Frankenbund,
der um diese Zeit bereits übermächtig zu werden
begann, weil ein unternehmender König und Feldherr,
Chlodwig, an seiner Spitze stand. Syagrius, der von seinem
Reich abgeschnitten war und gar keine Verstärkungen
erhielt, fiel es schwer, diesen frischen Kräften Widerstand
zu leisten: er gab nach, und Gallien wurde von fränkischen
Stämmen überschwemmt. Bald darnach brachen die

Ostgoten unter der Führung von Theoderich von den nördlichen
Grenzen des oströmischen Reiches auf, nahmen
Italien ein und brachten die dort lebenden Völker unter ihre
Herrschaft. Kurze Zeit nachher setzten die Angelsachsen auf
ihren plumpen, kühnen Schiffen über das Meer, unterwarfen
England — und damit fand die große Völkerwanderung,
soweit sie sich in großen Massen vollzog, endgültig
ihren Abschluß, aber in engeren Grenzen und in kleinerem
Umfange nahm sie auch noch weiter ihren Fortgang.
Die vielen wilden Jäger, die dieses allgemeine Herüber- und
Hinüberwandern und dieser beständige Wechsel der Wohnsitze
herangezogen hatten, waren von einer starken Leidenschaft
für allerhand Abenteuer und Wandern ergriffen, und
obgleich ganz Europa jetzt scheinbar unbeweglich dalag,
rührte es sich und wogte es dort hin und her wie auf
einem ungeheuren Marktplatz. Alle Nationen waren
so durcheinandergemengt, daß es vergeblich gewesen wäre,
eine reine und unberührte entdecken zu wollen, und
erst mit der Zeit drückten bestimmte stabile Regierungsformen
oder Beschäftigungen den bedeutendsten unter
ihnen eine besondere Eigenart und bestimmte unterscheidende
Merkmale auf. Damals gab es vier große
Völkergruppen oder -massen, die die anderen an Bedeutung
überragten, gleichsam vier Hauptpunkte, in
denen sich die Macht Europas konzentrierte. In Spanien
— die Westgoten, die mit einem Teil der von ihnen
unterjochten Völker dort eingefallen waren, sich daselbst,
d. h. in Spanien mit den Alanen, Sueven, Vandalen
und einigen anderen von diesen abhängenden Stämmen
vereinigt und in dem Gebirge von Asturien eine Menge
feindlicher Banditenbanden wider sich aufgeregt hatten.

Ferner in Gallien die Franken, die bereits aus den
früheren Nachbarn der Römer, den Germanen von
der Donau und vom Rhein, den Usipiern, Sigambern,
Cheruskern, Chatten, Brukteren, Angrivariern, Chasuariern
und anderen eine Nation gebildet, sich mit den
einheimischen römischen Galliern vereinigt, mit den unterworfenen
Aremorikern, Bretonen, Alemannen, Burgundern
und zum Teil auch mit den Bajuwaren und Friesen
verbunden, ohne sich doch mit ihnen zu verschmelzen,
und die das Gebiet ihrer Herrschaft bis über die Alpen
über den Rhein hinaus ausgedehnt hatten.



Das war eine der mächtigsten Völkergruppen. Im
nördlichen Deutschland saßen die Sachsen, die durch ihre
Wildheit und ihr Korsarentum Schrecken erregten und
sich nur wenig mit anderen Stämmen vermischt hatten,
und in Italien die Ostgoten, in deren Masse sich viele
Abkömmlinge von Völkern befanden, die in Osteuropa
herumwanderten — Sueven, Alanen, Avaren, Slawen,
Gepiden — und die unter der geschickten und festen Regierung
Theoderichs eine Zeitlang das Übergewicht in
Europa erlangten. Außerdem übten diese großen Völkermassen
noch eine Schutzherrschaft über eine Menge weit
abseits wohnender Stämme aus.



Die Grenzen zwischen ihnen verloren sich oft in unbekannte
Räume; in dem von den Grenzen eingeschlossenen
Lande erhielten sich häufig viele Völker, die hier ganz
unabhängig durch- und nebeneinander lebten. So in
Mitteldeutschland — die Longobarden, dann ein Teil der
Bajuwaren, die sich in Italien ausgezeichnet, und alle
Völker, die einst in den ehemals unermeßlichen Wäldern
des Harzes und des felsigen Vorgebirges der Alpen gelebt

hatten. Der Osten Europas war von den völlig zerstreuten
slawischen Stämmen besetzt, die unter dem
ewigen Druck aller aus Asien nach Europa strömenden
Völker noch nicht Zeit gefunden hatten, tätig in die
Weltgeschichte einzugreifen. Jenseits des so bezeichneten
Kreises im Norden und Osten wohnten verschiedene
Völker, die noch in dunkler Tatenlosigkeit dahinlebten.



Dies war die Lage Europas am Ende des V. Jahrhunderts,
dessen Ausgang so laut und unruhig war, als durch
den unbeschreiblichen Ratschluß der Vorsehung das gewaltige
Chaos, das die dunklen Elemente zu einer neuen
Welt in sich trug, sich auf Europa niedersenkte, als sich
Völker in ungeheuren Massen verheerend auf andere
Völker stürzten, zu jener Zeit, als noch gewaltige, finstere
Taten geschahen, als die Namen eines Alarich, Geiserich
und Attila gleich unruhigen Kometen durch die Welt
schwirrten, während die Alte Welt im Osten langsam
vermoderte, als die römische Kultur sich zaghaft an die
Küsten Syriens, Alexandriens und Konstantinopels drängte
und die ketzerischen Lehren eines Nestor und Eutiches
an ihren gebrechlichen altersschwachen Kräften nagten.




IX

Memoiren eines Wahnsinnigen




Den 3. Oktober.



Heute hat sich etwas Außerordentliches ereignet.
Ich stand diesen Morgen ziemlich spät auf, und
als Mawra mir meine frisch geputzten Stiefel hereinbrachte,
fragte ich sie, wieviel die Uhr sei. Als ich
hörte, daß es längst zehn geschlagen hätte, beeilte ich
mich mit dem Ankleiden. Ich muß gestehn, am liebsten
wäre ich gar nicht in die Kanzlei gegangen, da ich im
voraus wußte, was für eine saure Miene unser Abteilungschef
machen würde. Schon seit geraumer Zeit
pflegt er mich immer wieder zu fragen: „Sag’ mal, Freundchen,
was geht eigentlich in deinem Oberstübchen vor,
du läufst hin und her wie ein Irrsinniger und wirfst
alles so durcheinander, daß sich selbst der Teufel nicht
mehr auskennt, du schreibst die Titel mit kleinem Anfangsbuchstaben
und datierst und numerierst die Akten
nicht.“ So ein verdammter Kerl! Sicherlich plagt ihn
der Neid, weil ich im Arbeitszimmer des Direktors sitze
und die Federn für Seine Exzellenz schneide. Mit einem
Wort: ich wäre gar nicht in die Kanzlei gegangen,
wenn ich nicht die Hoffnung gehabt hätte, den Kassierer
zu sehn, und von diesem Juden wenigstens einen
kleinen Vorschuß auf mein Gehalt herauszukriegen. Das
ist auch so eine Kreatur. Gerechter Gott, eher bricht das
Jüngste Gericht herein, als daß er einem das Gehalt

für einen Monat vorausbezahlt! Bitte ihn, soviel
du willst, geh meinetwegen zugrunde, sei in der größten
Klemme — der alte Satan rückt nicht mit Geld
heraus. Dafür muß er sich von seiner Köchin zu Hause
ohrfeigen lassen. Das ist ja weltbekannt. Ich sehe auch
nicht ein, was es für Vorteile hat, im Departement zu
dienen. Man hat da doch gar keine Einnahmen! In
den Gouvernementsverwaltungen, in den Zivil- und
Staatsbehörden dagegen, das ist eine ganz andere Sache!
Da sitzt einer ganz in die Ecke gedrückt da und kritzelt
irgend etwas — sein Frack ist ganz fadenscheinig — er
hat eine Fratze, daß man ausspucken möchte. Aber seht
mal hin, was er sich für eine Villa leistet! Man darf
es gar nicht erst wagen, ihm eine schön vergoldete Porzellantasse
anzubieten. „Das,“ sagt er, „solch ein Geschenk,
das ist was für ’nen Doktor.“ Er dagegen muß
gleich ein paar Pferde, eine Equipage oder einen Biberkragen
für 300 Rubel haben. Äußerlich ist er so bescheiden
und spricht so zart: „Wollen Sie mir nicht für
einen Augenblick Ihr Messerchen leihen, um meine Feder
zu schneiden!“ und dabei rupft er einen derartig, daß
er einem kaum das Hemd am Leibe übrigläßt. Das
muß man allerdings zugeben, unser Dienst hat etwas
Vornehmes, überall herrscht eine solche Reinlichkeit, wie
sie sich in keiner Gouvernementskanzlei finden dürfte,
alle Tische sind aus Mahagoni, und die Vorgesetzten
sagen „Sie“ zu einem. Ja, ich muß gestehn, ich hätte
längst die Kanzlei verlassen, wenn nicht dieser vornehme
Ton bei uns herrschte.



Ich legte meinen alten Mantel an und nahm einen
Regenschirm in die Hand, denn es regnete heftig. Die

Straßen waren leer; nur ein paar alte Weiber, die sich
mit ihren über den Kopf geschlagenen Röcken vor dem
Regen schützten, einige russische Kaufleute unter riesigen
Schirmen und ein paar Droschken kamen mir entgegen.
Von den besseren Leuten begegnete ich nur einigen von
unseren Beamten. Bei einer Straßenkreuzung erblickte
ich einen von ihnen. Als ich ihn bemerkte, dachte ich
mir sofort: „He, Freundchen, du gehst mir nicht in die
Kanzlei, du eilst jener Schönen nach, die vor dir herläuft,
und spähst nach ihren Füßchen. Solche Teufelskerle,
diese Beamten! Bei Gott! Die geben selbst einem
Offizier nichts nach! Da braucht nur irgendein Mädel
in einem netten Hütchen vorüberzugehn, sofort hat er
sie schon gekapert.“ Als mir dies durch den Sinn ging,
fiel mein Blick auf einen Wagen, der gerade vor einem
Laden hielt, an dem ich vorüberkam. Ich erkannte ihn
sofort: es war der Wagen unseres Direktors. Ich überlegte:
„Er hat in diesem Laden nichts zu tun — gewiß
ist es seine Tochter!“ Ich drückte mich dicht an die Wand.
Der Bediente öffnete den Schlag, und sie hüpfte heraus
wie ein Vögelchen. Sie wandte ihr Köpfchen nach rechts
und nach links, wie reizend zuckte sie mit den Brauen
und wie blitzten ihre Augen! ..... Gott! mein Gott,
ich bin verloren, ganz verloren! ... Warum mußte sie
aber auch bei solch einem Wetter ausfahren! Da soll
noch jemand behaupten, daß die Frauen keine Leidenschaft
für allerhand Putz und Flitterwerk haben. Sie
hatte mich nicht erkannt, ich hatte ja absichtlich versucht,
mich ganz hinter meinem Kragen zu verkriechen, weil
ich einen ganz alten, fleckigen Mantel von altmodischem
Schnitt umgelegt hatte. Jetzt trägt man Mäntel mit

einem langen Kragen, und der meine hat mehrere kurze
übereinander; obendrein war das Tuch nicht einmal decatiert.
Ihr Hündchen, das nicht Zeit gehabt hatte, in
die Ladentür zu schlüpfen, blieb auf der Straße. Ich
kenne dieses Hündchen, es heißt Maggie; ich hatte keine
Minute auf der Straße gestanden, da hörte ich plötzlich
ein feines Stimmchen: „Guten Tag, Maggie!“ Was
ist denn das, wer spricht denn da?! Ich schaute mich
nach allen Seiten um und sah zwei Damen unter einem
Regenschirm daherkommen: die eine war schon recht alt,
die andere noch jung; sie gingen an mir vorüber, da
erklang es aufs neue: „Schäm’ dich, Maggie!“ Hol’s
der Teufel! Ich sah, daß Maggie einen Hund beschnüffelte,
der hinter den Damen einherlief. „Aha!“
sagte ich zu mir; „wie wird mir, sollte ich am Ende
betrunken sein? Aber das passiert mir ja nur höchst
selten!“ „Nein, Fidel, du irrst dich!“ Jetzt sah ich’s
deutlich: die, die dies sagte, war Maggie selbst: „Ich
war, wau, wau, ich war, wau, wau, wau, sehr krank!“
„Sieh einer das Hündchen an!“ Ich muß gestehn,
ich war sehr erstaunt, als ich hörte, daß es geradeso
sprach wie ein Mensch. Aber als ich später alles ordentlich
überlegte, hörte ich auf, mich zu wundern.
Wahrhaftig, so etwas ist auf Erden schon häufiger vorgekommen!
Man erzählt sich, daß in England einmal
ein Fisch ans Land geschwommen sei, der zwei Worte
in einer so merkwürdigen Sprache gesprochen hätte,
daß sich die Gelehrten schon drei Jahre darüber
den Kopf zerbrechen und doch nicht herauskriegen
können, was das für eine Sprache war. Ich habe auch
in der Zeitung von zwei Kühen gelesen, die in einen

Laden gekommen seien und ein Pfund Tee verlangt
hätten. Aber ich muß sagen, ich wunderte mich doch
noch mehr, als ich Maggie sagen hörte: „Ich habe dir
geschrieben, Fidel; gewiß hat Polkan dir meinen Brief
nicht überbracht.“ Teufel auch, ich habe noch nie im Leben
gehört, daß ein Hund schreiben kann. Richtig schreiben
kann doch nur ein Edelmann ... Natürlich, es kommt
wohl auch einmal vor, daß irgendein Kaufmann, ein Bureaumensch
oder sogar ein Leibeigner etwas hinkritzelt! Aber
das ist doch immer nur ein mechanisches Geschreibsel! Ohne
Punkte, ohne Komma und ohne alles Stilgefühl! ...



Das setzte mich in Erstaunen. Ich muß gestehn, seit
einiger Zeit fange ich an, Dinge zu sehen und zu hören,
die bis jetzt noch kein Mensch gesehen und gehört hat.
„Ich will mal diesem Hündchen folgen“, sagte ich zu
mir, „und erfahren, wie und was es denkt.“ Ich
spannte meinen Schirm auf und ging hinter den Damen
her. Wir bogen in die Erbsenstraße, dann in die
Meschtschanskaja, nachher in die Storljarnaja und endlich
zur Kokuschkin-Brücke ein und blieben vor einem großen
Hause stehn. „Dieses Haus kenne ich!“ sagte ich zu
mir, „es gehört Swerkow.“ So ein Kasten! Was leben
da nicht alles für Leute! Wie viele Köchinnen und wie
viel Zugereiste gibt es da! Auch von uns Beamten
gibt es da eine ganze Menge! Die sitzen wie Hunde einer
auf dem andern und hetzen noch einen dritten auf ihn.
Hier wohnt auch einer meiner Freunde, der sehr gut Piston
bläst. Die Damen stiegen in den fünften Stock hinauf.
„Schön,“ sagte ich zu mir „jetzt will ich nicht mitgehen, ich
will mir die Gegend merken und nicht versäumen, mir
die erste Gelegenheit zunutze zu machen.“




Den 4. Oktober.



Heute ist Mittwoch und daher habe ich meinen Chef
in seinem Arbeitszimmer aufgesucht. Ich kam absichtlich
etwas früher, setzte mich hin und spitzte noch einmal
alle Federn an. Unser Direktor muß ein sehr kluger
Mensch sein. Sein ganzes Kabinett ist mit Bücherschränken
angefüllt. Ich las die Titel einiger Bücher.
Lauter gelehrtes Zeug, so gelehrt, daß unsereiner sich
gar nicht dranwagen kann — alles französische oder
deutsche Bücher. Und wenn man ihm erst ins Gesicht
sieht — uff — welche Würde leuchtet einem aus seinen
Augen entgegen. Ich habe noch nie gehört, daß er ein
unnützes Wort gesagt hätte. Wenn man ihm ein Papier
reicht, bemerkt er höchstens: „Wie ist es heute draußen?“
„Feucht, Euere Exzellenz!“ Ja, das ist keine Gesellschaft
für unsereinen. Er ist ein Staatsmann! Dennoch aber
merke ich, daß er mich besonders gern hat. Ach, wenn doch
auch seine Tochter ... so eine verfluchte Geschichte! ...
Doch still davon! Kein Wort mehr! Ich las heute in der
„Biene“. Die Franzosen sind doch ein dummes Volk!
Was wollen sie eigentlich? Bei Gott, ich möchte sie alle
übers Knie legen und auspeitschen. Ich las auch eine
sehr nette Beschreibung eines Balles, die ein Gutsbesitzer
aus Kursk verfaßt hatte. Diese Kursker Gutsbesitzer
schreiben doch sehr gut. Da bemerkte ich, daß die Uhr halb
eins schlug, und dennoch wollte „unser Chef“ noch immer
nicht aus seinem Schlafzimmer herauskommen. Aber keine
Feder ist imstande, das zu beschreiben, was sich um halb
zwei Uhr abspielte. Die Tür wurde geöffnet, ich
glaubte schon, es sei der Direktor, und sprang, mit den
Papieren in der Hand, vom Stuhl auf: aber es war

sie, sie selbst! Alle Heiligen! wie herrlich war sie angezogen!
Ihr Kleid war schneeweiß wie das Gefieder
eines Schwanes — ein wundervolles Kleid. Und wie sie
mich anblickte — glich sie der Sonne — bei Gott —
der Sonne! Sie grüßte und sagte: „Ist Papa nicht
hier gewesen?“ Herr Gott! was für eine Stimme! —
der reinste Kanarienvogel, wahrhaftig, der reinste Kanarienvogel!
„Euere Exzellenz!“ wollte ich sagen, „vernichten
Sie mich nicht, aber wenn Sie mich schon durchaus
vernichten wollen, so tun Sie es mit Ihrem hochgeborenen
Händchen!“ Aber hol’s der Teufel, die Zunge
versagte mir ihren Dienst, und ich sagte nur: „Durchaus
nicht!“ Sie sah erst mich an, dann die Bücher und
ließ dabei ihr Taschentuch fallen; ich sprang eilig hinzu,
glitt aber auf dem verfluchten Parkett aus und hätte
mir fast die Nase zerschlagen, doch hielt sie mich noch
im letzten Moment aufrecht und hob das Tuch auf!
Alle Heiligen! Welch ein Tuch! der allerfeinste Batist —
Ambrosia — das reine Ambrosia! Man glaubte ihm förmlich
die Vornehmheit seiner Besitzerin anzumerken. Sie
bedankte sich und lächelte flüchtig, so daß sich ihre
zuckersüßen Lippen kaum merklich kräuselten, dann ging
sie. Ich blieb noch eine Stunde lang sitzen, als plötzlich
der Diener hereintrat und sagte: „Aksentjij Iwanowitsch,
gehen Sie nach Hause, der Herr ist schon fortgefahren.“
Ich kann dieses Bedientenvolk nicht leiden; immer rekeln
sie sich im Vorzimmer herum, und unsereins zu grüßen,
das fällt ihnen gar nicht ein. Aber das ist noch nicht
das Ärgste; einmal kam ein solcher Hund sogar auf den
Gedanken, mir eine Prise anzubieten, ohne vom Stuhl
aufzustehen. Ja, weißt du denn nicht, du dummer

Sklave, daß ich ein Beamter und ein Edelmann bin?!
Indessen nahm ich meinen Hut, legte mir allein meinen
Mantel um, denn diesen hohen Herrn fällt es doch nicht
ein, unsereinem hineinzuhelfen, und ging meiner Wege.
Zu Hause lag ich meistens auf dem Bett. Dann schrieb
ich ein paar schöne Verse ab:





„Da mein Lieb ein Stündchen nicht zu sehn ist —

’s muß ein Jahr schon her sein, dacht’ ich;

Weil mein Leben mir so arg verhaßt ist,

Kann ich da noch leben? — sagt’ ich.“








Wahrscheinlich ist es ein Gedicht von Puschkin. Abends
wickelte ich mich fest in meinen Mantel und ging vor
das Haustor Seiner Exzellenz, ich wartete ziemlich lange,
ob sie nicht vielleicht heraustreten und in den Wagen
steigen würde, ich hoffte, sie noch einmal zu sehn; aber
sie kam nicht. —



Den 6. November.



Der Abteilungschef ist ganz aus dem Häuschen!
Als ich in die Kanzlei kam, ließ er mich sofort rufen
und sprach: „Sag’ mir bitte, was tust du eigentlich?“
„Wie? ich tue gar nichts,“ antwortete ich. „Höre mal,
denk’ doch mal darüber nach, du bist doch schon über
40 Jahre alt — es wäre bald Zeit, daß du vernünftig
wirst. Was bildest du dir eigentlich ein? Du glaubst
wohl, ich sei nicht hinter all deine Schliche gekommen?
Du läufst ja der Tochter unseres Direktors nach!
Sieh dich doch nur mal an und mach’ dir mal klar,
wer du eigentlich bist! Du bist doch eine Null — und
weiter nichts. Du hast ja keinen Heller im Kasten.
Wirf doch einen Blick in den Spiegel — wie kannst du
nur an so etwas denken!“ Hol’ ihn der Teufel! weil sein

Gesicht an eine Medizinflasche erinnert und weil er nur noch
ein paar Haare auf dem Kopf hat, die er künstlich zu einem
Schopf zusammendreht, den er mit allerhand duftenden
Pomaden salbt, und weil er die Nase hoch trägt, bildet er
sich ein, daß ihm allein alles erlaubt sei. Ich verstehe, ich
verstehe sehr gut, warum er so wütend auf mich ist. Er
beneidet mich, vielleicht weiß er, daß ich bevorzugt werde,
vielleicht hat er die Zeichen des Wohlwollens bemerkt, die
mir zuteil geworden sind. Ach was! Ich spucke auf ihn!
Auch was Großes! Ein — Hofrat! trägt ’ne goldene Uhrkette
und läßt sich Stiefel zu 30 Rubel das Paar machen.
Ach! hol ihn doch der Teufel! Bin ich etwa aus niederem
Stande? Bin ich etwa ein Schneider oder der
Sohn eines Unteroffiziers! Ich bin ein Edelmann!
Ich kann mich doch auch heraufdienen. Ich bin erst
42 Jahre alt —, und da beginnt doch eigentlich der
Dienst erst richtig. Warte nur, Freundchen! wir werden
auch noch einmal Oberst sein, ja, vielleicht, so Gott
will, auch noch ein bissel mehr! Dann schaffe ich mir
eine schöne Wohnung an, vielleicht noch eine bessere als
deine. Du bildest dir wohl ein, daß es außer dir keine
anständigen Menschen gibt? Dann schaffe ich mir einen
Frack nach der neuesten Mode an und binde mir eine
ebensolche Krawatte um wie du — dann reichst du überhaupt
nicht an mich heran. Ich habe bloß kein Geld
— das ist das Pech.



Den 8. November.



Heute war ich im Theater. Man gab „Filatka, den
russischen Narren“. Ich habe sehr gelacht. Dann folgte
noch eine Posse mit allerhand komischen Couplets, in
denen es über die Gerichtsbeamten herging, besonders

wurde ein Kollegienregistrator aufs Korn genommen;
diese Couplets waren sehr kräftig, und ich habe mich
gewundert, daß die Zensur sie nicht beanstandet hat.
Von den Kaufleuten hieß es geradezu, daß sie das Volk
betrügen, daß ihre Söhne verschwenderisch leben und
nach dem Adelsstand streben. Dann gab’s auch ein
sehr amüsantes Couplet über die Journalisten: der Autor
bat das Publikum um Schutz vor ihnen, da sie immer
alles herunterreißen. Die heutigen Schriftsteller schreiben
sehr interessante Stücke. Ich gehe sehr gern ins Theater.
Sobald ich nur ein paar Groschen in der Tasche habe,
kann ich der Versuchung nicht widerstehn und geh’ hinein.
Es gibt unter den Beamten solche Schweine, die
durchaus nicht ins Theater gehen wollen — richtige
Bauern — es sei denn, daß man ihnen ein Freibillett
schenkt. Da war auch eine Sängerin. Sie sang wunderschön
— sie erinnerte mich an jene .... ach! so ’ne
Gemeinheit. Doch still, still ... kein Wort mehr davon.



Den 9. November.



Um 8 Uhr begab ich mich in die Kanzlei. Der
Abteilungschef tat so, als bemerke er mein Eintreten
gar nicht. Ich meinerseits tat auch so, als hätten wir
nichts miteinander vorgehabt. Ich sah einige Akten
durch und verglich sie miteinander. Um 4 Uhr ging
ich wieder fort. Ich kam an der Wohnung des Direktors
vorbei, aber es war niemand zu sehn. Nach Tisch lag
ich meist wieder auf dem Bett.



Den 11. November.



Heute saß ich im Arbeitszimmer unseres Direktors,
schnitt dreiundzwanzig Federn für ihn und für Ihre, oh,

oh, oh, und für Ihre Exzellenz vier Federn. Er hat es gern,
wenn recht viele Federn auf seinem Tisch bereit liegen.
Oh, das muß ein Kopf sein! Er schweigt beständig,
aber in diesem Kopf — glaub’ ich — erwägt er alles.
Ich möchte gern wissen, worüber er am meisten nachdenkt,
und was er für Pläne schmiedet. Ich möchte
das Leben dieser Herrn gern so aus der Nähe beobachten,
alle diese Equivoquen und Hofintrigen; wie sie sich
bewegen, und was sie in ihrem Kreise tun und treiben:
das würde ich gern erfahren! — Schon häufig hatte
ich Lust, mich mit Seiner Exzellenz in ein Gespräch einzulassen,
aber weiß der Teufel, die Zunge versagt mir
ihren Dienst. Schließlich sagt man nur, daß es draußen
kalt oder warm ist, und mehr bringt man bei dem besten
Willen nicht heraus. Wie gern würde ich einen
Blick ins Gastzimmer werfen, aber die Tür steht nur
selten offen; von dem Gastzimmer aus sieht man in
ein zweites Zimmer! Gott, was für eine noble Einrichtung!
Was für Spiegel! Welch ein Porzellan! Ich
würde auch gerne mal in den Teil des Hauses hineinblicken,
wo Ihre Exz.... ja, da möchte ich gern einmal
rein: in ihrem Boudoir, was stehen da wohl für Fläschchen
und Büchsen, was für herrlich duftende Blumen, die
man kaum anzuhauchen wagt, da liegt vielleicht auch
ihr Kleid, das sie eben abgelegt hat, und das mehr
einem Lufthauch als einem Kleidungsstück gleicht. Wie
gern würde ich auch einen Blick ins Schlafzimmer
werfen. Das muß ein Wunderland ... das muß ein
Paradies sein, wie es, glaube ich, selbst im Himmel kein
ähnliches gibt. Ich möchte das Bänkchen sehn, auf das
sie des Morgens beim Aufstehn ihr Füßchen setzt, ich

möchte sehn, wie sie sich die schneeweißen Strümpfe
anzieht ... O Gott! o Gott! Doch still! still! Kein
Wort mehr! Heute fiel’s mir plötzlich wie Schuppen
von den Augen: ich erinnerte mich des Gesprächs der
beiden Hunde, das ich auf dem Newsky-Prospekt belauscht
hatte. „Gut,“ dachte ich bei mir, „ich werde jetzt
alles erfahren! Ich müßte nur den Briefwechsel dieser
beiden elenden Hunde auffangen. Daraus werde ich
gewiß so manches erfahren.“ Ich muß hier anmerken:
einmal habe ich Maggie sogar zu mir herangelockt und
ihr gesagt: „Hör’ einmal, Maggie, wir sind jetzt allein,
wenn du willst, werde ich sogar die Tür schließen, so
daß uns niemand sehen kann — erzähle mir alles, was
du von dem Fräulein weißt: was treibt sie und wie
ist sie, ich schwöre dir, niemand soll etwas davon erfahren.“
Aber das listige Hündchen kniff nur den
Schwanz ein, duckte sich ganz zusammen und schlich
leise zur Tür hinaus, als hätte es nichts gehört. Ich
vermute schon lange, daß die Hunde viel klüger sind
als die Menschen; ich bin sogar überzeugt, daß sie sprechen
können, nur sind sie sehr eigensinnig. Ein Hund ist ein
großer Politiker: er bemerkt alles und beobachtet jeden
Schritt, den der Mensch macht. Nein, es mag biegen
oder brechen, morgen gehe ich zu Swerkow, frage Fidel
aus und nehme, wenn es glückt, alle Briefe, die Maggie
ihr geschrieben, an mich.



Den 12. November.



Um 2 Uhr machte ich mich auf, denn ich wollte
Fidel durchaus sehen und aushorchen. Ich kann den
Kohlgeruch, der aus allen Krämerläden in der Meschtschanskaja

aufsteigt, auf den Tod nicht leiden, dazu
dringt noch ein solcher Gestank aus allen Pforten, daß
ich mir die Nase zuhielt und mich, so schnell ich nur konnte,
aus dem Staub machte. Und dann verpesteten einem
die gräßlichen Handwerker noch derartig die Luft mit
dem Ruß und dem Rauch, der aus ihren Werkstätten
aufsteigt, daß es für einen anständigen Menschen tatsächlich
unmöglich ist, hier spazierenzugehen. Als ich zum
sechsten Stock emporgestiegen war und die Glocke gezogen
hatte, trat ein Mädchen heraus, das nicht übel
aussah, und dessen Gesicht mit kleinen Sommersprossen
bedeckt war. Ich erkannte sie. Es war dieselbe, die die
alte Frau begleitet hatte. Sie errötete ein wenig, und ich
begriff sie sogleich. — Die Kleine sehnte sich nach einem
Schatz. „Was wünschen Sie?“ fragte sie. „Ich muß
mit Ihrem Hündchen sprechen.“ Das Mädchen war
offenbar sehr dumm! Ich merkte sofort, daß sie dumm
war! In diesem Moment kam der Hund bellend
herangesprungen: ich wollte ihn fassen, aber das Scheusal
hätte mich mit seinen Zähnen beinahe an der Nase
gepackt. Plötzlich erblickte ich in der Ecke sein Lager.
Ach, das ist ja, was ich brauche! Ich trat näher, wühlte
das Stroh im Holzkasten durcheinander und holte zu
meiner großen Freude ein kleines Papierbündel hervor.
Als das garstige Tier das sah, biß es mich erst in die
Wade, dann aber merkte es, daß ich die Papiere eingesteckt
hatte, und fing an zu winseln und zu schmeicheln,
ich aber sagte: „Nein, mein Schatz, lebe wohl!“ und
lief davon. Ich glaube, das Mädchen hielt mich für
einen Wahnsinnigen, denn sie erschrak furchtbar. Als ich
nach Hause kam, wollte ich mich sofort an die Arbeit

machen und die Briefe entziffern — denn bei Licht sehe
ich nicht gut. Aber Mawra war gerade dabei, den Fußboden
zu waschen. Diese dummen Finnländerinnen sind
besonders immer dann reinlich, wenn man es nicht
brauchen kann. So ging ich denn hinaus, um einen
Spaziergang zu machen und das Geschehene zu überdenken.
Endlich werde ich alles erfahren! Alle ihre
Pläne und Intrigen, alle geheimen Triebfedern und
werde alles ergründen. Diese Briefe werden mir alles
enthüllen. Die Hunde sind ein kluges Volk, sie kennen
die politischen Verhältnisse, und daher werde ich dort
alles Wissenswerte über unsern Chef finden, das
Porträt und die Machinationen dieses Mannes. Sicherlich
wird auch einiges über sie darin enthalten sein,
das ... doch still, kein Wort mehr. Gegen Abend kam
ich nach Hause und lag die meiste Zeit über auf dem
Bett.



Den 13. November.



Nun wollen wir mal sehn! Der Brief ist ziemlich
leserlich geschrieben. Doch aber liegt etwas Hündisches
in der Handschrift. Wir wollen mal sehn:




„Liebe Fidel! Ich kann mich noch immer nicht recht
an deinen plebejischen Namen gewöhnen. Konnte man
dir wirklich keinen besseren geben? Fidel, Rose — wie
vulgär das klingt! Aber lassen wir das jetzt beiseite,
es freut mich sehr, daß wir beschlossen haben, einander
zu schreiben.“





Der Brief ist recht orthographisch geschrieben. Die
Interpunktionszeichen sind immer auf ihrem richtigen
Platze, und die Buchstaben sind nirgends verwechselt.
Ja, ich glaube, daß selbst unser Abteilungschef nicht so

korrekt schreiben kann, obgleich er behauptet, daß er die
Universität besucht habe. Sehen wir weiter!




„Mir scheint, eine der größten Freuden des Lebens
ist, seine Gedanken, Gefühle und Eindrücke mit einem
Freunde zu teilen.“





Hm ... diesen Gedanken hat sie aus einem deutschen
Aufsatz, der in russischer Sprache erschienen ist. Ich
kann mich nicht auf den Titel besinnen.




„Ich spreche aus Erfahrung, obgleich ich nicht weiter
in der Welt herumgekommen bin, als bis vor unsere
Haustür. Ist mein Leben nicht von Wohlstand umgeben?
Mein Fräulein, das der Papa Sophie nennt,
liebt mich grenzenlos.“





O Gott, o Gott! Doch still, still! Kein Wort mehr!




„Papa liebkost mich auch häufig. Ich trinke Tee
und Kaffee mit Sahne. Ach, ma chère, ich muß Dir
sagen, daß ich gar keine Freude an großen abgenagten
Knochen habe, wie sie unser Polkan in der Küche zu
fressen kriegt. Nur Wildpretknochen schmecken gut,
und auch die nur, wenn das Mark noch darin ist. Es
schmeckt auch sehr gut, wenn man mehrere verschiedene
Saucen durcheinandermischt, nur dürfen keine Kapern
und keine Gemüse darin sein; aber ich kenne nichts
Schlimmeres, als die Gewohnheit, Hunden Brotkügelchen
vorzusetzen. Da fängt irgendein Herr, der bei
Tisch sitzt, und der schon allerhand Schund in seinen
Händen gehalten hat, plötzlich an, mit diesen selben
Händen Brot zu kneten, ruft Dich herbei und steckt
Dir so eine Brotkugel zwischen die Zähne. Refüsieren
darf man nicht — so frißt man es denn, obwohl
es einen ekelt, aber man frißt es doch!“






Weiß der Teufel, was das ist! So ein Blödsinn!
Als ob es kein besseres Thema gäbe, über das man
schreiben könnte. Wir wollen mal sehn, ob wir auf der
anderen Seite nichts Vernünftigeres finden.




„.... Ich bin gern bereit, Dich von allen Ereignissen
zu unterrichten, die sich bei uns abspielen. Ich
habe Dir schon einiges von der Hauptperson erzählt,
die Sophie Papa nennt. Das ist ein sehr merkwürdiger
Mensch ...“





Endlich! Ich wußte es ja, sie haben einen politischen
Blick für alle Dinge. Laß uns ’n mal sehn — was der
Papa tut:




„... merkwürdiger Mensch. Er schweigt fast immer
und spricht nur selten; aber vor einer Woche sprach
er in einem fort vor sich hin: ‚Werde ich ihn bekommen
oder werde ich ihn nicht bekommen?‘ Einmal
wandte er sich sogar mit der Frage an mich:
‚Wie denkst du, Maggie, werde ich ihn bekommen,
oder werde ich ihn nicht bekommen?‘ Ich konnte
rein gar nichts verstehen, beschnüffelte seine Stiefel
und schlich mich fort. Dann aber — es ist jetzt eine
Woche — erschien Papa plötzlich hocherfreut, ma chère.
Den ganzen Morgen lang gingen bei ihm uniformierte
Herren ein und aus, die ihm alle zu etwas gratulierten.
Bei Tisch war er so vergnügt, wie ich ihn
nie zuvor gesehn, und er erzählte in einem fort
Anekdoten.



Nach dem Essen hob er mich zu sich empor, deutete
auf seinen Hals und sagte: ‚Sieh mal, Maggie,
was ist das?‘ Ich sah ein kleines Bändchen auf seiner
Brust, roch daran, fand aber gar nicht, daß es gut

duftete, schließlich leckte ich noch einmal daran: es
schmeckte etwas salzig.“





Hm, dieses Hündchen erlaubt sich, wie mir scheint,
ein bißchen viel. Es soll sich in acht nehmen, daß es
keine Prügel kriegt! ... So, er ist also ehrgeizig, das
muß man sich merken!




„Leb’ wohl, ma chère. Ich eile usw., usw. Morgen
will ich meinen Brief beenden.“ —



„Guten Tag, jetzt bin ich wieder bei Dir. Heute
war mein Fräulein Sophie ...“





Ah, nun wollen wir mal sehn, was mit Sophie
los ist! Ach, so ’ne Gemeinheit ... Doch still, still! ...
fahren wir fort.




„..... mein Fräulein Sophie in großer Aufregung.
Sie rüstete sich zu einem Ball, und ich war
sehr erfreut, daß ich Dir in ihrer Abwesenheit schreiben
konnte. Meine Sophie ist immer sehr froh, wenn sie
einen Ball besuchen kann, obgleich sie sich beim Ankleiden
fast immer ärgert. Wozu sich die Menschen
eigentlich anziehn und warum laufen sie nicht so
herum wie wir zum Beispiel? Es ist doch viel bequemer
und angenehmer. Ich kann auch nicht verstehen,
was das für ein Vergnügen ist, einen Ball
zu besuchen. Sophie kommt von den Bällen
stets erst gegen 6 Uhr morgens nach Hause,
und ich glaube immer aus ihrem bleichen, elenden
Aussehen zu erkennen, daß die Ärmste nicht genug
zu essen bekommen hat. Ich muß gestehn, ich könnte
nicht so leben. Wenn ich keine Sauce mit Rebhuhn
und keine gebratenen Hühnerflügel bekäme, so wüßte
ich nicht, was mit mir geschähe. Auch Sauce mit

Brei schmeckt sehr gut. Dagegen Karotten, Rüben
oder Artischocken, die schmecken nie gut.“





Ein sehr ungleichmäßiger Stil. Man sieht doch gleich,
daß dies kein Mensch geschrieben hat. Er fängt an, wie
es sich gehört, und schließt wie ein Hund. Ich will mir
doch noch einen weiteren Brief ansehen. Er ist zwar
ein bißchen lang, und auch das Datum fehlt.




„Ach, meine Liebe, wie fühlbar macht sich doch
das Herannahen des Frühlings! Mein Herz klopft,
als erwarte es etwas! In meinen Ohren klingt es
unaufhörlich, so daß ich häufig minutenlang mit erhobenem
Bein lauschend an der Tür stehe! Ich will
Dir gestehn, daß ich viele Verehrer habe. Häufig betrachte
ich sie, während ich gemächlich am Fenster
sitze. Ach, wenn Du wüßtest, was es für Mißgeburten
unter ihnen gibt! Der eine, ein plumper Köter, ist
furchtbar dumm, die Borniertheit spricht ihm aus dem
Gesicht, er stolziert wichtig auf der Straße einher und
bildet sich ein, eine höchst bedeutende Persönlichkeit zu
sein; er denkt wohl, daß sich alle so ohne weiteres
in ihn verlieben werden. Aber keine Spur davon.
Ich habe ihn gar nicht beachtet und tat so, als hätte
ich ihn nie gesehn. Und was für eine fürchterliche
Dogge da zuweilen vor meinem Fenster stehnbleibt!
Wenn sie sich auf die Hinterbeine stellte, was das
plumpe Tier sicherlich gar nicht kann, würde sie Sophies
Papa, der doch auch ziemlich groß und dick ist, um
Kopfeslänge überragen. Dieser Affe ist sicherlich ein
schrecklicher Frechling. Ich knurrte ihn an, aber er
kümmerte sich absolut nicht drum und verzog keine
Miene, streckte nur seine Zunge heraus, wackelte mit

seinen mächtigen Ohren und schaute in mein Fenster
hinein! — solch ein Bauer! Aber glaubst Du wirklich,
ma chère, daß mein Herz unempfindlich ist für
all dies Werben?! Ach, nein ..... Wenn Du nur
den einen Kavalier gesehen hättest, der mitunter über
den Zaun unseres Nachbars klettert — er heißt Tresor
— oh, ma chère — was der für ein Schnäuzchen
hat!! ....“





Pfui Teufel! .... Was für ein Blödsinn! ....
Wie kann man nur ganze Seiten mit solchen Dummheiten
anfüllen. Einen Menschen! Ich will einen Menschen
sehn; mich verlangt nach geistiger Nahrung, die
meine Seele speist und labt: und statt dessen diese
Dummheiten ..... Doch ich will eine Seite überschlagen,
vielleicht wird’s besser!




„... Sophie saß am Tisch und nähte etwas.
Ich blickte zum Fenster hinaus, weil ich mir gern
die Spaziergänger anschaue, als plötzlich der Diener
hereintrat und Herrn Teplow meldete. ‚Ich lasse
bitten!‘ rief Sophie und umarmte mich stürmisch.
‚Ach, Maggie, Maggie! wenn Du wüßtest, wer das
ist: ein brünetter Kammerjunker! und Augen hat
er! schwarz und klar wie Achat!‘ und Sophie lief in
ihr Zimmer. Einen Augenblick später trat ein junger
Kammerjunker mit einem schwarzen Backenbart herein;
er näherte sich dem Spiegel, ordnete sein Haar und sah
sich im Zimmer um. Ich knurrte und ging auf meinen
Platz zurück. Sophie kam bald zurück und beantwortete
seinen Kratzfuß mit einem fröhlichen Knicks;
ich tat, als bemerke ich nichts und schaute ruhig aus
dem Fenster, beugte aber meinen Kopf etwas zur

Seite und versuchte zu hören, was sie sprachen. Ach,
ma chère, was das für Banalitäten waren! Sie
redeten davon, wie eine Dame beim Tanz anstatt
des einen Pas einen anderen gemacht hätte, ferner,
daß ein gewisser Robow mit seinem Jabot einem
Storche außerordentlich ähnlich gesehen hätte und beinahe
auf dem Parkett ausgeglitten und gefallen wäre.
Schließlich erzählten sie noch, daß eine gewisse Lidina
sich einbilde, sie habe blaue Augen, während sie in
Wirklichkeit grün seien usw. Ich dachte mir, wie
kann man nur diesen Kammerjunker mit Tresor vergleichen!
Himmel! welch ein Unterschied! Erstens
hat der Kammerjunker ein vollkommen glattes Gesicht,
das von einem Backenbart eingerahmt ist, was
so aussieht, als ob er sich ein schwarzes Tuch um
den Kopf gebunden hat. Wie anders Tresor! Er
hat ein ganz feines Schnäuzchen und mitten auf
der Stirn einen kleinen weißen Fleck. Auch Tresors
Taille ist unvergleichlich, viel schöner als die des Kammerjunkers.
Auch seine Augen, seine Manieren und
seine Bewegungen sind ganz anders. Welch ein Unterschied!
Ich verstehe nicht, meine Liebe, was sie an
ihrem Teplow gefunden hat, und warum sie so entzückt
von ihm ist?! ...“





Mir scheint auch, hier muß etwas nicht richtig sein.
Es ist unmöglich, daß dieser Teplow sie so bezaubert
hat. Ich will mal weiter sehn:




„Mir scheint, wenn ihr schon dieser Kammerjunker
so gefällt, wird sie bald auch an jenem Beamten
Gefallen finden, der in Papas Zimmer sitzt. Ach, ma
chère, wenn Du wüßtest, was das für ein Scheusal

ist. Die reine Schildkröte, die man in einen Sack gesteckt
hat ...“





Was kann das wohl für ein Beamter sein?




„Sein Familienname ist höchst seltsam. Er sitzt
immer da und schneidet Federn. Die Haare auf seinem
Kopf erinnern stark an einen Büschel Heu. Papa
benutzt ihn mitunter statt des Dieners zu Botendiensten
...“





Mir scheint, dieses garstige Hündchen spielt auf mich
an! Habe ich denn Haare wie ein Heubüschel!




„Sophie kann sich nur mit Mühe des Lachens
enthalten, wenn sie ihn ansieht.“





Du lügst, verfluchter Hund! Welche boshafte Zunge!
Als ob ich nicht wüßte, daß dies alles vom Neid eingegeben
ist, als ob ich nicht weiß, wer hier dahintersteckt.
Das ist doch eine Intrige des Abteilungschefs!
Dieser Mensch hat mir doch ewigen Haß geschworen —
nun schadet er mir bei jedem Schritt, den ich tue. Übrigens
will ich mir noch einen Brief ansehn. Vielleicht
klärt sich dann die Sache von selbst auf.




„Ma chère Fidel, verzeih’, daß ich so lange nicht
geschrieben habe. Ich war in einem Wonnerausch!
Der Dichter hat wirklich recht, der gesagt hat, daß
die Liebe das zweite Leben ist. Außerdem gehen
große Veränderungen in unserem Hause vor. Der
Kammerjunker besucht uns jetzt täglich. Sophie ist
wahnsinnig in ihn verliebt. Papa ist sehr vergnügt.
Ich habe sogar von unserem Grigorij gehört, — der
bei uns den Fußboden fegt und immer Selbstgespräche
führt — daß die Hochzeit bald stattfinden wird, denn
Papa will durchaus, daß Sophie einen General oder

einen Kammerjunker oder einen Militäroberst heiratet
...“





Hol’s der Teufel! ich kann nicht mehr lesen ...
Immer irgendein Kammerjunker oder General. Alles
Schöne, was es auf der Welt gibt — fällt immer den
Kammerjunkern oder Generälen zu. Du findest irgendein
elendes Ding, das dich glücklich machen könnte, und
willst schon mit der Hand darnach greifen, da wird es
dir von einem Kammerjunker oder einem General entrissen.
Hol’s der Teufel! ... Ich wünschte, ich würde
selbst General; nicht um ihre Hand zu gewinnen usw. —
nein, ich wünschte nur deshalb, ich wäre General, um
zu sehn, wie sie vor mir scharwenzeln und alle diese
höfischen Verbeugungen und Equivoquen machen würden,
und um ihnen dann sagen zu können, daß ich auf sie
beide speie. Hol’s der Teufel — es ist aber doch ärgerlich!
Ich habe die Briefe dieses dummen Hündchens
in Stücke gerissen.



Den 3. Dezember.



Es kann nicht sein. Das sind Lügengespinste, die
Hochzeit wird niemals stattfinden! Was liegt denn daran,
wenn er auch Kammerjunker ist! Das ist doch
nichts weiter als ein Titel und kein sichtbarer Gegenstand,
den man in die Hand nehmen könnte. Weil er
Kammerjunker ist, bekommt er doch kein drittes Auge
auf der Stirn. Seine Nase ist doch auch nicht von
Gold, sondern aus demselben Stoff wie die meine und
die anderer Menschen! Er riecht doch und ißt nicht etwa
mit ihr, und er niest und hustet nicht mit ihr. Ich
wollte schon immer ergründen, woher diese Unterschiede
stammen. Warum bin ich z. B. Titularrat und wozu

bin ich Titularrat? Vielleicht bin ich gar nicht Titularrat!
Vielleicht bin ich ein Graf oder ein General und scheine
nur Titularrat zu sein. Vielleicht weiß ich noch selbst
nicht, wer ich bin. Es gibt doch in der Geschichte genug
Beispiele dafür: irgendein ganz gewöhnlicher
Mensch, der nicht einmal Edelmann, sondern ein simpler
Bürger oder Bauer ist — entpuppt sich plötzlich als
hoher Würdenträger, Baron oder ... na, wie sagt man
doch gleich? Wenn also schon ein Bauer so emporsteigen
kann, was kann dann nicht erst aus einem Edelmann
werden? Wie wär’s z. B., wenn ich plötzlich in Generalsuniform
erschiene: auf der rechten Schulter eine
Epaulette und auf der linken Schulter eine Epaulette,
und ein blaues Band über der Achsel — was wohl meine
Schöne da für Augen machen würde? Und was würde
wohl erst unser Papa, unser Direktor dazu sagen? Oh —
er ist ein großer Streber! Er ist ein Freimaurer, unbedingt
ein Freimaurer; wenn er sich auch verstellt, als
sei er dieses und jenes, ich habe es doch gleich bemerkt,
daß er Freimaurer ist. Wenn er einem die Hand reicht,
streckt er einem nur zwei Finger entgegen. Ja — warum
sollte ich denn nicht jeden Augenblick zum Generalgouverneur,
zum Intendanten oder zu so etwas Ähnlichem
ernannt werden! Ich möchte wirklich gern wissen,
warum gerade ich Titularrat bin? Warum gerade Titularrat?



Den 5. Dezember.



Heute habe ich den ganzen Tag über Zeitungen gelesen.
Was für merkwürdige Dinge doch in Spanien
vorgehen! Es war mir nicht einmal leicht, zu verstehen,
was da vorgeht! Man schreibt, daß der Thron erledigt

sei, und daß sich die Stände wegen der Wahl des Nachfolgers
in einer sehr schwierigen Lage befinden, und daß
deswegen sogar Unruhen ausgebrochen seien! Das scheint
mit doch sehr sonderbar! Wie ist es nur möglich, daß
ein Thron erledigt wird! Man sagt: eine Donna solle
den Thron besteigen. Aber eine Donna kann doch keinen
Thron besteigen. Das geht doch nicht! Auf dem Throne
muß doch ein König sitzen. Ja aber, wendet man ein,
es ist doch kein König da! Das kann aber doch nicht
sein, daß kein König da ist! Ein Land kann nicht ohne
König existieren. Ein König ist sicherlich da, aber er
hält sich irgendwo verborgen. Es ist sehr möglich, daß
er im Lande weilt, aber irgendwelche Familienverhältnisse
oder Befürchtungen seitens der benachbarten Mächte,
wie Frankreich und anderer, veranlassen ihn, sich zu verbergen
— oder gibt es vielleicht noch andere Gründe?



Den 8. Dezember.



Ich war schon im Begriff, in die Kanzlei zu gehn,
aber verschiedene Gründe und Bedenken hielten mich
zurück. Die spanischen Angelegenheiten wollen mir nicht
aus dem Kopf. Wie ist es nur möglich, daß eine
Donna König wird. Das wird man gar nicht zulassen!
England wird zuerst dagegen Einspruch erheben! Auch
die politische Lage Europas, der Kaiser von Österreich
und unser Kaiser ... Ich muß sagen, diese Ereignisse
haben mich dermaßen erschüttert und niedergeschmettert,
daß ich den ganzen Tag zu nichts fähig war. Mawra
machte mir gegenüber die Bemerkung, daß ich beim
Essen sehr zerstreut gewesen sei. Sie hat ganz recht:
ich habe in meiner Zerstreutheit sogar zwei Teller fallen

lassen, daß sie zerbrachen. Nach Tisch ging ich spazieren,
aber ich konnte nichts Interessantes entdecken. Ich lag
meistens auf dem Bett und dachte über die spanischen
Angelegenheiten nach.



Im Jahre 2000, den 43. April.



Der heutige Tag ist ein großer Jubeltag! Spanien
hat wieder einen König! Er ist gefunden! Dieser König
bin ich! Erst heute habe ich es erfahren. Ich muß
gestehn, es erleuchtete mich wie ein Blitzstrahl. Ich
begreife nicht, wie ich denken, wie ich mir einbilden
konnte, ich sei ein Titularrat! Wie konnte sich dieser
wahnsinnige, dieser aberwitzige Gedanke in meinem Hirn
festsetzen! Nur gut, daß es damals niemand eingefallen
ist, mich ins Narrenhaus zu sperren. Jetzt ist mir alles
klar. Es liegt alles vor mir wie auf der flachen Hand.
Früher dagegen — ich versteh’ es nicht — früher lag
alles wie im Nebel vor mir. Ich denke, dies alles
kommt daher, weil die Menschen glauben, daß das
Gehirn des Menschen sich im Kopf befinde; dies ist
gar nicht der Fall; in Wirklichkeit trägt es der Wind vom
Kaspischen Meer her. Zuerst eröffnete ich Mawra, wer
ich bin. Als sie vernahm, daß der spanische König vor
ihr steht, schlug sie die Hände über dem Kopfe zusammen
und starb fast vor Schreck. Die Dumme, sie hat
noch nie einen spanischen König gesehn. Ich versuchte,
sie zu beruhigen und ihr mit gnädigen Worten mein
Wohlwollen auszudrücken, indem ich ihr erklärte, ich sei
gar nicht böse auf sie, weil sie mir mitunter meine Stiefel
so schlecht geputzt habe. Das sind doch einfache Leute.
Mit ihnen kann man doch nicht über höhere Dinge

reden. Sie war darum so erschrocken, weil sie in dem
Glauben lebt, daß alle spanischen Könige Philipp II.
ähnlich seien. Aber ich setzte ihr auseinander, daß
Philipp und ich nichts Gemeinsames miteinander hätten,
und daß ich keine Kapuziner bei mir habe. Ich ging
heute nicht ins Departement. Hol’ es der Teufel! Nein,
meine Herren, jetzt kriegt ihr mich nicht mehr dahinein;
ich denke nicht mehr daran, eure garstigen Papiere
abzuschreiben!



Den 86. Oktember zwischen Tag und Nacht.



Heute erschien unser Exekutor, um mich aufzufordern,
in die Kanzlei zu kommen; es ist schon bald drei Wochen,
daß ich nicht in der Kanzlei war.



Aber die Menschen sind ungerecht. Sie rechnen
mit Wochen. Das haben die Juden eingeführt, weil
sich ihr Rabbiner um diese Zeit wäscht! ... Ich ging
aber zum Spaß ins Bureau. Der Abteilungschef dachte,
ich würde ihn begrüßen und würde mich entschuldigen,
aber ich sah ihn nur gleichgültig an, nicht zu böse, aber
auch nicht zu freundlich, und ließ mich auf meinem
Platz nieder, als bemerke ich niemand. Ich sah mir
die ganze Kanzleisippe an und dachte bei mir: wie,
wenn ihr wüßtet, wer mitten unter euch sitzt ... Gerechter
Gott, was hätte sich da für ein Tumult erhoben!
Ja, selbst der Abteilungschef würde sich dann so tief vor
mir verbeugen, wie er es jetzt vor dem Direktor tut. Man
legte ein paar Akten vor mich hin; ich sollte einen Exzerpt
daraus machen. Doch ich rührte keinen Finger.
Ein paar Augenblicke später entstand eine allgemeine
Unruhe. Man rief: der Direktor kommt. Mehrere Beamten

stürmten um die Wette hinaus, um sich ihm
bemerkbar zu machen. Ich aber rührte mich nicht vom
Flecke. Als er durch unsere Abteilung hindurchging,
knöpften alle ihre Fräcke zu; aber ich tat nichts dergleichen.
Was ist denn ein Direktor? Sollte ich etwa
vor dem aufstehen? — niemals! Was ist er auch für
ein Direktor! Ein Stöpsel ist er, aber kein Direktor.
Ein ganz gewöhnlicher Stöpsel — ein simpler Stöpsel,
und weiter nichts — so einer, mit dem man Flaschen
zukorkt. Am meisten Spaß machte es mir, als man
mir ein Papier zur Unterschrift vorlegte. Sie glaubten
sicherlich, ich würde ganz unten in einem Eckchen eine
Unterschrift hinsetzen — Tischvorsteher Soundso — fiel
mir ja gar nicht ein! Statt dessen signierte ich in der
Mitte des Blattes, wo gewöhnlich der Namenszug des
Departementdirektors prangt, mit kräftigen Zügen: „Ferdinand
VIII.“ Man hätte sehen müssen, was für ein
ehrfürchtiges Schweigen entstand! Aber ich winkte nur
mit der Hand und sagte: „Ich bedarf keiner Zeichen
der Untertänigkeit“ und ging hinaus. Von dort ging
ich sofort in die Wohnung des Direktors. Er war nicht
zu Hause. Der Bediente wollte mich nicht einlassen,
aber ich herrschte ihn derartig an, daß er die Hände
sinken ließ. Von dort schritt ich geradaus in ihr Ankleidezimmer.
Sie saß vor dem Spiegel, sprang auf und
tat einen Schritt zurück. Ich sagte ihr aber nicht, daß
ich der König von Spanien bin. Ich sagte ihr nur,
daß ihr ein so großes Glück bevorstehe, wie sie es sich
wohl nicht träumen lasse, und daß wir trotz aller Intrigen
unserer Feinde vereinigt bleiben würden. Mehr
wollte ich auch nicht sagen und daher ging ich hinaus.

Oh! welch ein heimtückisches Geschöpf ist doch das Weib!
Erst jetzt habe ich begriffen, was das Weib ist! Bisher
wußte noch niemand, in wen sie verliebt ist: ich bin
der erste, der es entdeckt hat. Das Weib ist in den
Teufel verliebt. Jawohl, ich scherze nicht. Die Physiker
reden lauter Dummheiten, wenn sie sagen, sie sei dies
und jenes. Sie liebt nur den Teufel. Schaun Sie nur
hin: da sitzt sie in einer Loge im ersten Rang und
hält sich die Lorgnette vor die Augen. Sie glauben, sie
betrachtet jenen dicken Herrn mit dem Stern. Keineswegs!
sie schaut nach dem Teufel, der hinter seinem
Rücken steht. So — jetzt hat er sich in seinen Frack
verkrochen und winkt ihr von dort aus mit dem Finger.
Sie wird ihn sicherlich heiraten — ganz sicher. Und all
diese Beamten und hohen Herren, ihre Väter, die überall
herumscharwenzeln, sich an den Hof drängen und
laut erklären, sie seien Patrioten und dies und jenes:
sie wollen eine Leibrente haben, diese Herren Patrioten!
Ihre Mutter, ihren Vater, ja selbst ihren Gott werden
sie verkaufen, diese Judasse und Streber! Das macht
alles der Ehrgeiz, und dieser Ehrgeiz kommt nämlich
daher, weil sich unter der Zunge ein kleines Bläschen
befindet; in ihm sitzt ein kleines Würmchen, so groß
wie ein Stecknadelkopf, und das alles rührt von einem
Bader her, der in der Erbsenstraße wohnt. Sein Name
ist mir entfallen; aber es steht völlig fest, daß er gemeinsam
mit einer Hebamme in der ganzen Welt den
Islam verbreiten will, und daher soll in Frankreich,
wie man sagt, schon ein großer Teil der Bevölkerung
den mohammedanischen Glauben bekennen.




Kein Datum, der Tag hatte kein Datum.



Ich ging inkognito auf dem Newsky spazieren, da
kam der Kaiser vorbeigefahren. Alles zog den Hut und
ich auch; ich ließ mir’s jedoch nicht merken, daß ich der
König von Spanien bin. Ich hielt es nicht für angemessen,
mich hier, vor dem Publikum, zu erkennen zu
geben; vor allem muß ich mich bei Hofe vorstellen.
Ich habe damit gezögert, weil ich bis jetzt noch kein
spanisches Nationalkostüm habe. Ich müßte mir wenigstens
einen spanischen Mantel verschaffen. Ich wollte
mir schon beim Schneider einen bestellen — aber diese
Kerls sind ja die reinen Esel, und dazu kommt noch,
daß sie sich gar nicht für ihre Arbeit interessieren, sie
wollen nur Geschäfte machen, ihre Haupttätigkeit ist,
die Straßen zu pflastern. Ich habe beschlossen, mir den
Mantel aus meinem neuen Uniformrock, den ich erst
zweimal getragen habe, machen zu lassen. Aber damit
ihn mir diese Lumpen nicht ruinieren, habe ich mich dahin
entschieden, ihn mir selbst zu nähen, und zwar hinter
verschlossenen Türen, damit es niemand sieht. Ich habe
ihn ganz aufgetrennt und mit einer Schere zerschnitten
— weil der Schnitt ja ganz anders sein muß.



Des Datums erinnere ich mich nicht,

der Monat war auch ausgeblieben,

weiß der Teufel, was da los war.



Der Mantel ist vollständig fertig. Mawra schrie auf,
als ich ihn umlegte. Dennoch kann ich mich noch nicht
entschließen, mich bei Hofe vorzustellen. Bis jetzt ist die
Deputation aus Spanien noch nicht angekommen. Ohne
Deputation aber geht es wohl nicht. Auch würde mein

hoher Rang so nicht zur Geltung kommen. Ich erwarte
die Deputation von Stunde zu Stunde.



Den Ersten.



Ich bin ob der Saumseligkeit der Deputierten aufs
höchste erstaunt! Was für Gründe mögen sie aufgehalten
haben! Doch nicht am Ende Frankreich? Ja,
das ist die unfreundlichste unter allen Mächten. Ich
ging auf die Post und fragte, ob die spanischen Deputierten
noch nicht eingetroffen wären; aber der Postmeister
ist furchtbar dumm — er weiß von nichts:
„Nein,“ sagt er, „hier sind keine spanischen Deputierten;
wenn Sie aber einen Brief absenden wollen, so werden
wir ihn gern zu der festgesetzten Taxe befördern.“ Hol’
ihn der Teufel! Was soll ich mit einem Brief! Ein
Brief! So ein Unsinn — Briefe schreiben nur Apotheker
..... Und auch das nur, nachdem sie ihre Zunge
in Essig getunkt haben. Denn ohne dies wäre ihr
ganzes Gesicht mit Flechten bedeckt.



Madrid, den 30. Februarius.



Da bin ich nun in Spanien! es ging so schnell,
daß ich gar keine Zeit hatte, zu mir zu kommen. Heute
früh erschienen die spanischen Deputierten bei mir, und
wir stiegen alle zusammen in den Wagen. Ich wunderte
mich sehr über die ungewöhnliche Geschwindigkeit.
Wir fuhren so schnell, daß wir schon in einer halben
Stunde die spanische Grenze erreicht hatten. Übrigens
gibt es jetzt in ganz Europa Eisenschienen, und die Dampfer
fahren sehr schnell. Spanien ist doch ein sonderbares
Land. Als ich das erste Zimmer betrat, erblickte ich eine

Menge Menschen, die alle rasierte Köpfe hatten. Ich
erriet sofort, daß das Granden oder Soldaten waren,
denn die pflegen dort ihre Köpfe zu rasieren. Das
Benehmen des Reichskanzlers, der mich an der Hand
führte, erschien mir jedoch sehr merkwürdig: er stieß mich
in eine kleine Stube und sagte: „Bleib hier sitzen und
wenn du noch einmal Lust verspüren solltest, dich König
Ferdinand zu nennen, werde ich dir diese Späße schon
ausprügeln.“ Aber da ich wußte, daß er mich nur auf
die Probe stellen wollte, gab ich eine verneinende Antwort,
worauf mich der Kanzler zweimal auf den Rücken
schlug, daß ich vor Schmerz beinah laut aufgeschrien
hätte, aber ich nahm mich zusammen, da ich mich erinnerte,
daß dies der Ritterschlag war, den man bei der
Übernahme einer hohen Würde erhält — in Spanien
haben sich nämlich die alten Rittersitten noch erhalten.
Als ich allein geblieben war, beschloß ich, an die Staatsgeschäfte
zu gehen. Ich entdeckte, daß China und Spanien
ein und dasselbe Land sind und nur aus Unwissenheit
für zwei verschiedene Staaten gehalten werden. Ich
rate daher jedem, Spanien auf ein Blatt Papier zu
schreiben, wenn er China lesen will. Allein, das Ereignis,
das morgen stattfinden soll, erfüllt mich mit Sorge.
Morgen um 7 Uhr wird sich etwas Außerordentliches
begeben: die Erde wird sich auf den Mond setzen. Auch
der berühmte englische Chemiker Wellington schreibt hierüber.
Ich muß gestehn, beim Gedanken an die außerordentliche
Zartheit und Zerbrechlichkeit des Mondes
fühlte ich eine große Unruhe in meinem Herzen. Der
Mond wird doch gewöhnlich in Hamburg gemacht, und
man muß sagen, er wird sehr schlecht gemacht. Ich

wundre mich, daß sich England nicht darum kümmert.
Er wird von einem lahmen Böttcher hergestellt, und
man merkt gleich, daß der Kerl keine Ahnung vom
Monde hat. Er benutzt dabei ein geteertes Seil und
etwas Baumöl; daher auch dieser schreckliche Gestank,
der sich überall auf der Erde verbreitet, daß man sich
die Nase zuhalten möchte. Daher ist der Mond auch
eine so zarte Kugel, daß keine Menschen auf ihm leben
können und daß er nur noch von Nasen bewohnt wird.
Darum können wir ja auch unsere Nasen nicht sehen,
denn sie sind alle auf dem Monde. Als ich mir vorstellte,
daß die Erde, diese schwere Masse, sich auf den
Mond setzen und all unsere Nasen zu Mehl zermahlen
könnte, ergriff mich solch eine Unruhe, daß ich schnell
Schuhe und Strümpfe anzog und in den Saal des
Reichsrats lief, um der Polizei Order zu geben, sie solle
die Erde daran hindern, sich auf den Mond zu setzen.
Die rasierten Granden, die ich in großer Zahl im Saale
des Reichsrats versammelt fand, sind eine sehr intelligente
Gesellschaft; als ich sagte: „Meine Herren! wir
müssen den Mond retten, die Erde will sich auf ihn
setzen!“ da erhoben sich alle und stürzten alle fort, um
meinen königlichen Willen auszuführen, ja, viele kletterten
auf die Wand, um den Mond zu holen; aber
in diesem Augenblick trat der große Kanzler herein. Als
sie ihn erblickten liefen alle davon. Ich, der König,
blieb allein da. Aber zu meinem größten Erstaunen
schlug mich der Kanzler mit seinem Stock über den
Rücken und trieb mich in mein Zimmer. So groß ist
die Macht der spanischen Volkssitten.




Im Januar desselben Jahres,

der auf den Februar folgte.



Ich kann noch immer nicht verstehn, was Spanien
für ein merkwürdiges Land ist. Die Volkssitten und
die Hofetikette sind hier ganz ungewöhnlich. Ich verstehe
sie nicht, nein wirklich — ich verstehe nichts mehr!
Heute hat man mir den Kopf geschoren, obgleich ich aus
Leibeskräften schrie und rief, ich wolle kein Mönch werden.
Aber was dann mit mir geschah, als sie mir kaltes
Wasser auf den Kopf tropfen ließen, das weiß ich nicht
mehr. Solch eine Höllenpein habe ich noch nie gefühlt.
Ich wäre fast rasend geworden, so daß sie mich nur
mit Mühe bändigen konnten. Ich kann den Sinn dieser
sonderbaren Sitte gar nicht verstehen. Das ist eine ganz
dumme und sinnlose Sitte. Die Unvernunft der Könige,
die diese Sitte noch immer nicht abgeschafft haben, ist
mir unbegreiflich. Aller Wahrscheinlichkeit nach bin ich
in die Hände der Inquisition gefallen, und ich fange an
zu glauben, daß der, den ich für den Kanzler hielt, der
Großinquisitor in eigener Person ist. Aber ich kann’s
nicht begreifen, daß der König der Inquisition verfallen
konnte. Es ist zwar möglich, daß Frankreich, und besonders
Polignac dahinter steckt. Oh, dieser Hund, dieser Polignac!
Er hat geschworen, mir bis zu meinem Tode zu schaden.
Und nun hetzt und hetzt er mich; aber ich weiß wohl,
Freundchen, du wirst von England aufgereizt. Die
Engländer sind große Politiker. Sie machen immer
Kniffe und Winkelzüge. Das ist doch weltbekannt, wenn
England eine Prise nimmt — muß Frankreich niesen.




Den 25.



Heute kam der Großinquisitor wieder in mein Zimmer;
aber als ich ihn aus der Ferne herankommen hörte, verkroch
ich mich unter einen Stuhl. Wie er nun das
Zimmer leer fand, fing er an zu schreien. Erst rief er:
„Poprischtschin!“ Ich gab keinen Laut von mir; hierauf rief
er: „Aksentij Iwanow! Herr Titularrat und Edelmann!“
Ich schwieg noch immer. „Ferdinand VIII., König von
Spanien!“ Ich wollte meinen Kopf vorstecken, dachte
mir aber: „Nein, mein Lieber, du betrügst mich nicht,
ich kenne dich jetzt, du wirst mir wieder kaltes Wasser
auf den Kopf gießen.“ Allein er erblickte mich und
jagte mich mit dem Stock unter dem Stuhl hervor.
Dieser verfluchte Stock tut doch verdammt weh! Übrigens
hat mich eine Entdeckung, die ich heute gemacht
habe, für alles entschädigt: ich habe nämlich bemerkt,
daß es bei jedem Hahn ein Spanien gibt: es befindet
sich unter den Federn, und zwar in der Nähe der Schwanzfedern.
Der Großinquisitor verließ mich übrigens in
sehr übler Laune und drohte mir irgendeine Strafe
an. Aber ich achte nicht auf seinen ohnmächtigen Zorn,
da ich weiß, daß er doch nur eine Maschine und zwar
ein Instrument in Händen Englands ist.



D-34-en sten. Mon. des Jah. im Februar 349.



Nein, ich kann’s nicht länger ertragen! Mein Gott,
was fangen sie mit mir an! Sie gießen mir kaltes
Wasser auf den Kopf! Sie achten meiner nicht, sie
sehen und hören nicht auf mich! Was habe ich ihnen
getan? Warum quälen sie mich so? Was wollen sie
von mir Armem? Was könnte ich ihnen geben? Ich

habe ja selbst nichts! Ich habe keine Kraft mehr, ich
kann diese Qualen nicht ertragen, mit denen sie mich
quälen, mein Kopf brennt mir, und alles dreht sich
vor meinen Augen! Oh! rettet mich! Bringt mich
fort von hier! gebt mir ein Dreigespann schnellfüßiger
Rosse, die dahinstürmen wie ein Wirbelwind! steig ein,
mein Wagenlenker! läute, läute, mein Glöcklein, stürmt
vorwärts, ihr meine Rosse, und tragt mich fort aus dieser
Welt! Weiter, immer weiter, damit ich nichts von
alledem, nichts, gar nichts mehr sehe. Sieh! da ballt der
Himmel sich vor mir zusammen, ein Sternchen funkelt in
der Ferne. Der Wald mit seinen dunkeln Bäumen zieht
mondbestrahlt an mir vorüber. Grauer Nebel breitet sich
zu meinen Füßen, und eine Saite tönt in ihm. Rechts
das Meer und links Italien. Sieh, da tauchen Rußlands
Hütten vor mir auf! Ist das mein Vaterhaus,
dort in der blauen Ferne? Sitzt nicht dort mein Mütterchen
am Fenster? O Mutter, Mutter, rette deinen
armen Sohn! Lass eine Träne auf seinen kranken
Kopf fallen! blick’ hin, wie sie ihn quälen! drück’ ihn
ans Herz, den armen Verwaisten! es ist kein Platz für
ihn auf dieser Welt! man hetzt, man verfolgt ihn. Mutter
erbarme dich deines kranken Kindes ... Aber wissen Sie
eigentlich schon, daß der Bei von Algier eine Warze
unter der Nase hat?




Aufsätze aus Puschkins „Zeitgenossen“ („Sowremennik“)




I

Über die Strömungen in der Zeitschriftenliteratur

der Jahre 1834-1835




Die Zeitschriftenliteratur, diese lebendige, frische,
geschwätzige, feinfühlige Literaturgattung, ist ebenso
notwendig für die Wissenschaft und die Kunst,
wie die Verkehrsmittel für einen Staat, und wie die Messen
und die Börsen für den Handel und die Kaufmannschaft.
Sie leitet und lenkt den Geschmack der Menge, setzt alles
in Umlauf und bringt alles in Verkehr, was sich in
der Bücherwelt ans Licht wagt und was ohne sie in
der einen wie in der anderen Beziehung nur totes
Kapital wäre. Sie stellt den schnellen, eigenwilligen
Austausch aller Anschauungen, das lebendige Wechselgespräch
alles dessen dar, was unter der Buchdruckerpresse
hervorkommt; ihre Stimme ist die wahre Repräsentantin
der Ansichten einer ganzen Epoche und eines
Jahrhunderts, solcher Ansichten, die ohne sie ungehört
verhallen würden. Sie ergreift und zieht mit Absicht
oder selbst, ohne es zu wollen, neun Zehntel alles
dessen in ihr Bereich, was Eigentum der Literatur wird.
Wie viele Leute gibt es nicht, die nur deshalb reden,
kritisieren und Urteile fällen, weil alle diese Urteile ihnen
schon beinahe fertig zugetragen werden, und die von sich
aus nie eine Ansicht geäußert, über etwas geredet oder etwas
kritisiert hätten! Und daher hat die Zeitschriftenliteratur
jedenfalls ein Recht auf unsere größte Aufmerksamkeit.



Vielleicht hat sich der Mangel einer journalistischen

Betätigung und einer lebendigen modernen Bewegung
bei uns seit langem nicht so deutlich bemerkbar gemacht,
wie in den zwei letzten Jahren. Der größte Teil unserer
Zeitschriften zeichnete sich durch eine große Farblosigkeit
aus. Viele von den alten Journalen waren eingegangen,
andere vegetierten matt und langsam weiter, neue erschienen
nicht, außer etwa der „Lesebibliothek“ und dem
neueren „Moskauer Beobachter“, obgleich sich gerade
um diese Zeit ein allgemeines Bedürfnis nach geistiger
Nahrung fühlbar machte, und die Zahl der Leser um ein
bedeutendes zugenommen hatte. So arm diese Epoche
auch war, sie hat dasselbe Anrecht auf unsere Aufmerksamkeit,
wie vielleicht eine solche voller Leben und Bewegung,
denn sie gehört in gleicher Weise unserer Literaturgeschichte
an. Die Leser hatten völlig recht, wenn sie
sich über die Dürftigkeit und Armut unserer Zeitschriften
beklagten: „Der Telegraph“ hatte schon längst den
scharfen Ton nicht mehr, der durch seine feindliche
Stellung gegenüber den Petersburger Journalen bedingt
war. „Das Teleskop“ war mit Aufsätzen angefüllt, denen
es an jeder Frische und lebendigen Aktualität fehlte. Um
diese Zeit entschloß sich der Buchhändler Smirdin, der
sich schon längst durch seine Regsamkeit und Gewissenhaftigkeit
bekannt gemacht hatte, all seine kurzsichtigen
Kollegen durch seine Unternehmungslust beschämte und
durch seine Wirksamkeit eine gewisse Bewegung in den
Buchhandel gebracht hatte, zu der Herausgabe einer
großen allumfassenden Zeitschrift; dazu wollte er sämtliche
Literaten, die es in Rußland gab, gewinnen und
sie veranlassen, sich an seinem Unternehmen zu beteiligen.
Der Prospekt umfaßte nahezu alle Namen unserer russischen

Schriftsteller. Der Professor der arabischen Literatur,
Herr Ssenkowski, erklärte sich bereit, die Leitung der Zeitschrift
zu übernehmen. Herr Gretsch, der bereits seit
langem als Herausgeber zweier Journale, der „Nordischen
Biene“ und des „Sohnes des Vaterlandes“ bekannt war,
wurde ihm als Redakteur zur Seite gestellt. Wir wissen
nicht, ob sie sich dieser Sache freiwillig annahmen, oder
ob Herr Smirdin sie durch sein Bitten dazu bewogen
hatte; wie dem auch sei, jedenfalls war man im allgemeinen
darüber einig, daß der Buchhändler ein wenig
unvorsichtig vorgegangen sei. Da er eine so große Anzahl
von Literaten für seine Zeitschrift gewonnen hatte,
hätte er die Wahl eines Redakteurs ihrem Gutachten
überlassen müssen. Überdies ließen alle Beteiligten eine
sehr wichtige Frage außer acht: sollte die Zeitschrift auf
einen bestimmten Ton abgestimmt sein, sollte sie eine bestimmte,
im voraus festgelegte Richtung vertreten oder
sollte sie ein Sammelplatz aller möglichen Anschauungen
und Meinungen werden? Die Antwort, die die Zeitschrift
auf diese Frage gab, war sehr zweifelhaft; wie
gewöhnlich erklärte sie, die Kritik werde sehr wohlwollend
und unparteiisch sein und sich jeder persönlichen Invektiven
und unvornehmer Allüren enthalten; ein Versprechen,
das jeder Journalist abzugeben pflegt. Aber
schon mit dem Erscheinen des ersten Heftes überzeugte
sich das Publikum sofort, daß die Zeitschrift durch den
Ton, die Meinung und die Gedanken „eines einzelnen“
beherrscht wurde, und daß die Namen der Schriftsteller,
deren glänzende Reihen eine halbe Seite des Titelblatts
einnahmen, nur leihweise ausgeborgt worden waren, um
eine größere Zahl von Abonnenten anzulocken.




Der Buchhändler Smirdin tat seinerseits alles, was
das Publikum von ihm zu erwarten berechtigt war.
Die Ehrlichkeit, die ihn immer ausgezeichnet hatte, bewies
er auch wieder bei der Herausgabe der Zeitschrift.
Die Zeitschrift erschien mit ungewöhnlicher Pünktlichkeit:
am Ersten jedes Monats erhielten die Abonnenten einen
so dicken Band zugesandt, wie ihn ehedem keine von
unseren Druckereien in zwei Monaten hätte herstellen
können. Statt der angekündigten achtzehn Bogen
gab er manchen Monat doppelt so viele. Sehen wir
nun aber zu, ob auch die Männer, denen er die
innere Organisation der Zeitschrift anvertraut hatte, ihre
Pflicht erfüllten. Die Hauptperson, der Spiritus rector
der ganzen Zeitschrift war Herr Ssenkowski. Der Name
des Herrn Gretsch war nur pro forma mit herangezogen;
jedenfalls war nichts davon zu merken, daß er
an der Sache beteiligt war. Herr Gretsch ist schon seit
langem der unvermeidliche Ehrenredakteur jeder neubegründeten
Zeitschrift: wie man gewöhnlich einen
würdigen, älteren Herrn auffordert, bei allen Hochzeiten
den Brautvater zu spielen. Aber was für ein Ziel
hatte die Redaktion dieser Zeitschrift im Auge, welches
Problem beabsichtigte sie zu lösen? Hier werden wir
unwillkürlich nachdenklich, und ebenso wird es wohl
auch dem Leser ergehen. Herr Ssenkowski hat im
Programm nichts davon gesagt, was er sich für ein Ziel
gesteckt habe und welche Richtung er einzuhalten gedenke;
nur das eine war für alle klar ersichtlich, daß er sich
sozusagen unbemerkt in die erste Nummer einschlich,
um sich am Ende des Bandes ganz als Herr im Hause
zu gebärden.




Übrigens darf man sich hierüber nicht beklagen:
vielleicht ist ein gewisser scharfer Ton, und sogar eine
gewisse Frechheit für den Journalisten unentbehrlich, was
wir freilich keineswegs billigen, obgleich es uns bekannt
ist, daß ein Journalist durch derartige Eigenschaften
im Urteil der Menge immer nur gewinnt.
Worauf aber richtete dieser neue Herr seine besondere
Aufmerksamkeit? welch ein Gedanke beherrschte bei ihm
alle anderen? wofür hatte er eine besondere Vorliebe?
war etwas zu merken von jenen unverrückbaren Grundsätzen,
ohne die ein Mensch charakterlos wird, die ihm
eine gewisse Originalität verleihen und die seine Physiognomie
bestimmen?



Wenn man alles, was er in dieser Zeitschrift veröffentlicht
hat, durchliest, wenn man allen Worten, die
er sagt, tiefer nachgeht, so kann man sich unwillkürlich
einer gewissen Verwunderung nicht erwehren: was hat
das zu bedeuten? was veranlaßt diesen Mann zum
Schreiben? Wir sehen einen Menschen vor uns, der
sich sein Geld keineswegs ohne Gegenleistung erwirbt,
der im Schweiße seines Angesichts arbeitet, der sich
nicht nur um seine eigenen Aufsätze kümmert, sondern
auch die fremden korrigiert und verbessert — mit einem
Wort: einen Menschen, der unermüdlich tätig ist. Wozu
dient nun diese ganze Tätigkeit? Sehen wir uns
einmal den Leiter der Zeitschrift, wie er sich uns in den
verschiedenen Gattungen seiner literarischen Werke darstellt,
näher an, und sagen wir dann einige Worte
über die Haupteigenschaften seiner Aufsätze, denn das
ist durchaus und in jeder Beziehung eine Notwendigkeit.



Herr Ssenkowski tritt in seiner Zeitschrift auf als

Kritiker, als Erzähler, als Gelehrter, als Satiriker, als
Verkünder der neuesten Ereignisse usw. usw., und zwar
unter den Namen Brambeus, Morosow, Tjutjundschu
Oglu, A. Belkin und endlich in eigner Person. Als
Gelehrter hat Herr Ssenkowski einen recht umfangreichen
Aufsatz über die Sagen verfaßt — einen Aufsatz, der
voller Hypothesen ist, und zwar nicht seiner eigenen,
sondern solcher, die er auf gut Glück bei der flüchtigen
Lektüre einiger Bücher aufgelesen hat; diese Hypothesen
gehören nicht der russischen Geschichte an. Diese Sagen,
die der scharfsinnige Schlözer, der bis jetzt in bezug auf
die Strenge und die Tiefe seines kritischen Blicks nicht
seinesgleichen gesunden, für Märchen erklärt hat, die
keine Beachtung verdienen, diese Sagen macht Herr Ssenkowski
zum Ecksteine der russischen Geschichte, ohne auch
nur einen Beweis dafür anzuführen, der der Kritik standhält;
es fällt ihm nicht ein, ihren einzigartigen, wahren
Wert festzustellen. Die Sagen sind poetische Erzeugnisse
eines Volkes, das eine große Rolle in der Geschichte
gespielt hat. Dieser Aufsatz, der voll theoretischer Figuren
ist, hat vielen braven, aber ein wenig beschränkten Leuten
gefallen, und Herr Bulgarin hat sogar eine Rezension
über ihn geschrieben, in der er Herrn Ssenkowski noch
über Schlözer, Humboldt und alle Gelehrten stellt, die
jemals existiert haben. Ein anderer Gegenstand, auf
den Herr Ssenkowski sich sehr viel einbildet, und der
sein eigentliches Steckenpferd ist, ist der Orient. Hier
hat er schon von jeher seine Stimme erhoben, und sobald
irgendein Artikel über den Orient erschien, oder
dieser irgendwo erwähnt wurde, und sei es auch nur
in einem Gedicht, wurde er zornig und behauptete,

der Autor könne kein Urteil über den Orient haben, er
dürfe nicht über ihn urteilen, denn er kenne den Orient
gar nicht. Man verzeiht einem Menschen, der in seinen
Gegenstand verliebt ist und der erkennt, wie wenig die
anderen ihn verstehen, gern ein Wort der Empörung;
aber dieser Mensch muß doch wenigstens eine anerkannte
Autorität sein. Herr Ssenkowski hätte tatsächlich etwas
über den Orient veröffentlichen sollen. Einem Menschen,
der noch nichts geleistet hat, glaubt man nicht so leicht
aufs Wort, besonders wenn seine Urteile so leichtfertig
und vom Geist der Unduldsamkeit erfüllt sind; übrigens
findet man in seinen kleinen Aufsätzen über den Orient
dieselben Fehler, die er beständig bei anderen tadelt. In
diesen Aufsätzen sagt er tatsächlich nichts Neues über den
Orient — da findet man auch nicht einen kräftigen Zug, keinen
großen Gedanken, ja nicht einmal eine geniale Vermutung!
Es läßt sich nicht leugnen, daß Herr Ssenkowski
ein großes Wissen hat; im Gegenteil, man merkt sofort,
daß er viel gelesen hat; aber man spürt nirgends
etwas von jener bewegenden, alles beherrschenden Kraft,
die ihn auf ein bestimmtes Ziel hin dirigiert. Dieses
ganze Wissen ist in einer Art Gärung begriffen, eins
widerspricht dem andern und verträgt sich nicht mit
dem andern. Untersuchen wir einmal seine Ansicht über
die moderne schöne Literatur. In seinen Kritiken läßt
Herr Ssenkowski einen vollständigen Mangel an einer
festen Anschauung erkennen, so daß keiner seiner Leser
mit Bestimmtheit zu sagen vermöchte, was dem Rezensenten
am besten gefällt, wovon seine Seele ergriffen
ward, woran er Geschmack findet: er verrät in seinen
Rezensionen weder einen positiven noch einen

negativen Geschmack — sondern gar keinen.
Das, was ihm heute gefällt, wird morgen zur Zielscheibe
seines Spotts. Er war der erste, der Herrn Kukolnik
neben Goethe gestellt hat, um dann zu erklären, er hätte
dies nur aus einer gewissen Laune heraus getan. Folglich
sind seine Rezensionen nicht die Frucht seiner Überzeugung
oder seines Gefühls, sondern nur das Produkt
von Stimmungen und Verhältnissen. Walter Scott,
dieses große Genie, dessen unsterbliche Werke ein so umfassendes
und vollendetes Bild des Lebens geben, Walter
Scott wurde von ihm ein Charlatan genannt. Und das
mußte Rußland lesen — das wurde zu Leuten gesagt,
die bereits eine gewisse Bildung besaßen und die Walter
Scott gelesen hatten. Man darf überzeugt sein, daß
Herr Ssenkowski das unabsichtlich und nur aus Übereilung
gesagt hat, denn er hat sich noch nie viel darum
gekümmert, was er sagt, und er weiß im folgenden Artikel
schon nicht mehr, was er im vorhergehenden geschrieben
hat.



In seinen Analysen und Kritiken sprach Herr Ssenkowski
auch niemals von dem inneren Charakter des
Werkes, das er gerade untersuchte; nie gab er eine genaue
und präzise Bestimmung seines wahren Wertes: seine
Kritik bestand entweder in einem bedingungslosen Lob,
in dem der Rezensent sich von Herzen an seinen eigenen
Phrasen berauschte, oder in einem Tadel, aus dem eine
seltsame Bitterkeit sprach. Sie drehte sich um lauter
Kleinigkeiten und beschränkte sich darauf, zwei oder drei
Sätze zu zitieren und sie dem Spott und Hohn preiszugeben.
Nie wurde etwas davon erwähnt, was sich der Schriftsteller
in seinem Werke für eine Aufgabe gestellt, wie

er sie ausgeführt, und wenn er sie nicht ausgeführt
hatte, wie er sie hätte ausführen sollen. Vor allem
aber beschäftigte sich Herr Ssenkowski mit allerhand
literarischem Unrat und einer großen Menge aller möglichen
seichten Bücher — über sie machte er sich lustig,
ergoß er seinen Spott und ließ bei dieser Gelegenheit
jenem Witz freien Lauf, der einigen Lesern so wohl gefällt.
Schließlich erhob er sogar ein großes Geschrei
wegen der zwei Fürwörter „dieser“ und „jener“, die ihm
aus einem unbekannten Grunde mit dem Geiste der
russischen Sprache unvereinbar schienen. — Über diese
zwei Fürwörter schrieb er ganze Traktate, und alle Aufsätze,
die er über irgendein Thema verfaßte, schlossen
immer damit, daß die Fürwörter „dieser“ und „jener“
durchaus zu verwerfen wären. Dies erinnerte an den
alten Prozeß Tredjakowskis gegen den Buchstaben y
(is hiza) und das i (den zehnten Buchstaben des russischen
Alphabets), eine Sache, die erst vor kurzem von
einem Professor von neuem aufgenommen wurde. Ein
Buch, in dem Herr Ssenkowski diesen beiden Wörtlein
begegnete, wurde feierlich als schlecht geschrieben abgelehnt.



Seine eigenen Werke, seine Erzählungen und dergleichen
erschienen unter der Firma Brambeus. Diese Erzählungen
und Aufsätze in Form von Erzählungen fielen allgemein
auf durch ihre sklavische und übertriebene Nachahmung
moderner französischer Autoren, besonders weil
Herr Ssenkowski die ganze zeitgenössische französische Literatur
schlecht zu machen suchte. Es ist unbegreiflich, wie
wenig Scharfsinn er in diesem Fall entwickelte und für
wie einfältig er seine Leser hielt. Außerdem ist es ganz unverständlich,

weshalb er einigen seiner Aufsätze das Prädikat
„phantastisch“ verlieh. Ein absoluter Mangel an
Wahrheit, Natur und Wahrscheinlichkeit genügt noch nicht,
um das Prädikat „phantastisch“ zu rechtfertigen. Die
phantastischen Werke des Barons Brambeus erinnern an
jene Bücher, die einige Zeit lang in großer Menge erschienen,
wie etwa das folgende: „Wenn’s dir nicht paßt, so hör’
nicht zu, doch stör’ mich nicht im Lügen“ und ähnliche.
Hier finden wir dieselbe Leichtfertigkeit, ja, der Autor
macht nicht einmal den Versuch, seine Gedanken zu
rechtfertigen. Erfahrene Leser wollen oft eine ganze
Reihe von Entlehnungen entdeckt haben, die sich der
Autor in der Eile und in der Hast, mit der er weiterstürmte,
gestattete; er kümmerte sich nur wenig um
ihren Zusammenhang, und so verlor das, was im Original
noch einen Sinn hatte, in der Kopie jegliche Bedeutung.



Dies waren die Tätigkeit und die Leistungen des Leiters
der „Lesebibliothek“. Wir hielten es für nötig, etwas ausführlicher
auf sie einzugehen, da er in der „Lesebibliothek“
Alleinherrscher war, und weil seine Ansichten sich mit großer
Geschwindigkeit zugleich mit den viertausend Exemplaren
des Journals über das ganze Rußland verbreiteten.



Eine Zeitschrift, die mit den vom Buchhändler Smirdin
zur Verfügung gestellten Mitteln herausgegeben wurde,
konnte unmöglich ganz schlecht sein. Sie hatte schon
den großen Vorzug, daß jede Nummer einen großen
Umfang hatte und als dicker Band erschien. Das war
eine angenehme Neuerung für die Abonnenten, besonders
für die Bewohner unserer Städte und die Gutsbesitzer
auf dem Lande. Die „Bibliothek“ brachte mitunter

interessante Aufsätze aus ausländischen Zeitschriften, und
in dem lyrischen Teile begegnete man den Namen der
Leuchten unseres russischen Parnasses. Am besten aber
war stets die Rubrik „Vermischtes“, die eine bunte
Menge der neuesten Neuigkeiten enthielt. Dieser Teil
hatte etwas Lebendiges und echt Journalistisches. Die
schöne Prosaliteratur, sowohl die Originale wie die Übersetzungen,
die Erzählungen usw. ließen auf wenig Geschmack
und wenig Verständnis bei der Auswahl schließen.
In der „Lesebibliothek“ pflegte auch etwas vorzukommen,
was bis dahin in Rußland unerhört war. Der
Leiter korrigierte und arbeitete fast alle Aufsätze um, die
in ihr zum Abdruck kamen, und merkwürdigerweise gestand
er das ganz kühn und offen ein: „Bei uns in der
‚Lesebibliothek‘ herrscht ein anderes Prinzip als bei anderen
Zeitschriften,“ erklärte er einmal, „wir behalten
keine Erzählung in ihrer ursprünglichen Form bei, alle
werden umgearbeitet, zuweilen ziehen wir zwei, zuweilen
auch drei zu einer zusammen, und die Aufsätze gewinnen
außerordentlich durch unsere Umarbeitungen.“ Solch eine
seltsame Bevormundung war bisher in Rußland nicht üblich.



Viele Schriftsteller fingen an zu fürchten, das Publikum
könne Aufsätze, die häufig ganz ohne Unterschrift
erschienen, oder mit fingierten Namen gezeichnet waren,
für Arbeiten von ihnen halten, und zogen sich deshalb
von der Mitarbeit an dieser Zeitschrift zurück. Die Zahl
der Teilnehmer schmolz so zusammen, daß die Herausgeber
bereits im zweiten Jahre keine lange Liste von
Namen aufstellen konnten, sondern nur dunkel andeuteten,
daß sie die besten Schriftsteller zu ihren Mitarbeitern
zählten, ohne sie jedoch zu nennen. Und obgleich

die Zeitschrift weder ihr Format noch auch ihr
Wesen änderte, wurden doch die Aufsätze merklich schlechter:
ein gewisser Mangel an Sorgfalt machte sich fühlbar.
Schon wurde die „Bibliothek“ in den Hauptstädten
weniger gelesen, in der Provinz dagegen fand sie noch
denselben Absatz, und die in ihr vertretenen Anschauungen
verbreiteten sich ebenso rasch. Wenden wir uns
jetzt zu den anderen Zeitschriften.



„Die Nordische Biene“ brachte alle offiziellen Nachrichten
und erfüllte in dieser Beziehung ihre Aufgabe.
Sie enthielt politische Mitteilungen und die neuesten
Nachrichten des Aus- und Inlands. Ihr Redakteur,
Herr Gretsch, erreichte bei ihrer Leitung eine hohe Stufe
der Pünktlichkeit und Gewissenhaftigkeit, sie erschien immer
zur rechten Zeit; in literarischer Hinsicht aber fehlte
es ihr an jeder festen und bestimmten Note und sie ließ
keine starke Hand erkennen, die den in ihr vertretenen
Anschauungen eine bestimmte Richtung gab. Das war
eine Art Korb, in den ein jeder hineinwarf, was ihm
gerade in den Sinn kam. Die Bücherrezensionen, die
fast immer wohlwollend waren, wurden von den Freunden
und mitunter von den Schriftstellern selbst geschrieben.
In der „Nordischen Biene“ erprobten mancherlei
anonyme Autoren, die sich hinter verschiedenen Buchstaben
versteckten, die Schärfe ihrer Federn — ohne
Zweifel noch recht junge Leute, denn in ihren Aufsätzen
machte sich ein erhebliches Maß von Keckheit bemerkbar.
Meist richteten sie ihre Angriffe auf Leute, die
sich gar nicht verteidigen konnten, und auf arme hilflose
Waisen. Auch las man da allerhand geistreiche
Bosheiten, die sich übrigens alle ziemlich ähnlich sahen

und gegen allerhand unsaubere Publikationen richteten.
Das Wesen dieser Rezensionen bestand gewöhnlich darin,
daß man das Buch nach allen Richtungen lobte und
dann zum Schluß alle Verantwortung mit den Worten
ablehnte: „Übrigens wäre es wünschenswert, daß der
verehrte Herr Autor einige kleine stilistische und sprachliche
Fehler verbessere“ oder „Ein gutes Buch verlangt
auch eine gute Ausstattung“ und dergleichen, woraufhin
sich der Verfasser des rezensierten Buches gewöhnlich
gekränkt fühlte und sich über die Parteilichkeit des Kritikers
beklagte. Die Bücher wurden häufig von denselben
Rezensenten besprochen, die Berichte über die Eröffnung
einer neuen Tabaksfabrik in der Hauptstadt,
über Pomoden usw. schrieben; diese Berichte waren mitunter
sehr geistreich, und die darin enthaltenen Witze
ließen auf wohlerzogene Leute schließen, die ohne allen
Zweifel gute Gründe hatten, mit den Fabrikbesitzern zufrieden
zu sein. Übrigens konnte man von der „Nordischen
Biene“ auch nicht mehr verlangen; dies war eine
stets pünktlich erscheinende, alljährliche Affiche, ihre Aufgabe
bestand darin, das Publikum einzuladen, das Urteil
aber überließ sie dem Leser selbst.



Die Zeitschrift, die den Titel der „Sohn des Vaterlandes“
und das „Nördliche Archiv“ trug, blühte die ganze Zeit über
im Verborgenen. Niemand sprach von ihr, niemand berief
sich auf sie, trotzdem aber erschien sie regelmäßig einmal die
Woche und war auf ihrer Rückseite ein so ungeheures
Programm abgedruckt, wie man es schwerlich noch irgendwoanders
finden wird. Der „Sohn des Vaterlandes“
(so versprach das Programm) würde Aufsätze über Archäologie,
Medizin, Jurisprudenz, Statistik, russische Geschichte,

allgemeine Geschichte, russische Literatur, ausländische
Literatur und endlich noch über Literatur überhaupt,
über Geographie, Ethnographie usw., eine historische
Galerie usw. bringen. Manch ein Leser wird die Hände
zusammenschlagen, wenn er ein solch fürchterliches Programm
liest, und meinen, dies wäre die gewaltigste
Enzyklopädie gewesen, die es je in der Welt gegeben
hat. Aber keine Spur davon: statt dessen erschien ein
mageres, dünnes Büchlein im Umfang von drei Bogen,
das meist mit einem Aufsatz über irgendeine Krankheit
begann, der nicht einmal von Medizinern gelesen wurde.
Kritische Aufsätze und gar solche von lebendigem aktuellem
Inhalt gehörten keineswegs zu den gewöhnlichen Erscheinungen.
Die politischen Nachrichten dieser Zeitschrift
bestanden in denselben trockenen Fakten aus der „Nordischen
Biene“ und waren infolgedessen schon alle bekannt.
Dazwischen kamen auch recht merkwürdige Originalerzählungen
zum Abdruck; sie waren ungeheuer kurz
und völlig farblos. Und selbst wenn dann einmal etwas
Bemerkenswertes darunter vorkam, so blieb es doch gänzlich
unbeachtet. Die Namen der Redakteure, der Herren
Bulgarin und Gretsch, prangten nur auf dem Titelblatt,
und es gab nichts, was darauf hindeutete, daß sie wirklich
an der Herausgabe mit beteiligt waren. Trotzdem
aber existierte das Journal nun einmal, also mußte es
doch Leser und Abonnenten haben. Diese Leser und
Abonnenten bestanden aus allerhand ehrenwerten, alten
Herren, die in der Provinz lebten und die ebensosehr
das Bedürfnis hatten, etwas zu lesen, wie nach dem
Mittagessen ein Stündchen zu schlafen und sich zweimal
wöchentlich rasieren zu lassen.




Während dieser ganzen Zeit erschien in Petersburg
noch eine rein literarische Zeitung, die sich gegen das
Eindringen wissenschaftlicher Interessen und anderer ernster
Beiträge zu schützen wußte; sie war weder politisch noch
statistisch noch enzyklopädisch, sie trat für die alten Überlieferungen
ein, hatte aber bei alledem einen besonderen
Charakter. Diese Zeitung trug den Titel: „Literarische
Beilage zum Invaliden“. In ihr erschienen kleine Erzählungen
und Unterhaltungen ländlicher Gutsbesitzer
über Literatur, diese waren häufig recht trivial, enthielten
jedoch mitunter auch allerhand Bosheiten, die der Wahrheit
sehr nahe kamen: der Leser bemerkte zu seiner Verwunderung,
daß die Gutsbesitzer sich gegen Ende der
Artikel in richtige Literaten verwandelten, die sich das
Schicksal der modernen Literatur sehr zu Herzen nahmen
und ihre Urteile mit ätzendem Spotte würzten. Diese Zeitschrift
bekämpfte alle erfolgreichen Literaten, obwohl ihre
ganze Taktik darin bestand, irgendeinen Passus zu zitieren,
der auf eine gewisse Voreiligkeit, wie sie den Journalisten
eigen ist, schließen läßt, und dann von sich aus eine
recht boshafte Bemerkung hinzuzufügen, die nicht länger
als eine Zeile und mit einem Ausrufungszeichen versehen
war. Herr Wojeikow war ein eifriger Jäger; er
saß wie ein Fischer mit seiner Angel am Ufer, ohne je
die Geduld zu verlieren, obwohl meist nur kleine Fische
auf seinen Köder anbissen, während sich die großen wieder
losrissen und ins Wasser zurückschwammen. Man fühlte
deutlich, daß der Redakteur eine wahrhafte literarische
Ader besaß; sein Blick war stets mit nie erlahmender
Aufmerksamkeit auf das journalistische Getriebe gerichtet.
Ich weiß nicht, ob seine Zeitung viele Leser hatte, jedenfalls

aber verdiente sie es, daß man hin und wieder
einen Blick in sie warf.



In Moskau erschien nur eine Zeitschrift: „Das Teleskop“
mit einer kleinen Beilage von einigen Seiten,
unter dem Namen „Fama“; diese Zeitschrift, die zu
Anfang sehr lebhaft einsetzte, flaute jedoch sehr schnell
ab und bildete ein buntes Gemisch von allerhand Artikeln
ohne jede literarische Bedeutung. Es war augenfällig,
daß die Herausgeber sich nicht die geringste Mühe
gaben und die einzelnen Nummern auf gut Glück und
ohne jede Sorgfalt erscheinen ließen.



Das Monopol, das die „Lesebibliothek“ an sich gerissen
hatte, mußte alle übrigen Zeitschriften an ihrer empfindlichen
Stelle treffen. Aber die „Nordische Biene“ wurde
von demselben Herrn Gretsch herausgegeben, dessen Name
eine Zeitlang auf dem Titelblatt der „Bibliothek“ stand,
deren Chefredakteur er angeblich war, obgleich dies Amt,
wie wir schon gesehen haben, nur ein Ehrentitel war;
es war daher nur natürlich, daß die „Nordische Biene“
alles, was in der „Bibliothek“ erschien, loben und ihren
wahren Spiritus rector, der unter einer Reihe von Decknamen
schrieb, einen russischen Humboldt nennen konnte.
Aber auch ohne dies wäre diese Zeitschrift wohl kaum
als kräftige Gegnerin in Betracht gekommen, da sie von
keinem einheitlichen Willen geleitet wurde; die verschiedenen
Literaten blickten dort nur hin und wieder, wenn
sie es gerade nötig hatten, hinein. Auch der „Sohn
des Vaterlandes“ mußte nachsprechen, was die „Biene“
sagte. Und so konnten nur zwei Zeitschriften gegen seine
Anschauungen Front machen. Herr Wojeikow nahm in
der „Literarischen Beilage“ einen Anlauf zur Opposition;

aber diese Opposition bestand lediglich in kleinen Bemerkungen
über allerhand journalistische Schnitzer und in
ein paar glücklichen Witzen, die sich in wenigen kurzen
Worten und in einem Spott äußerten, der von einzelnen
Literaten sehr gut verstanden, von den Uneingeweihten
aber kaum bemerkt wurde. Niemals ließ er eine ausführliche
und gründliche Kritik erscheinen, die die Richtung
der neuen Zeitschrift in irgendeiner Weise kennzeichnete.
„Das Teleskop“ arbeitete in Gemeinschaft mit der „Fama“,
und zwar gegen die „Lesebibliothek“, aber es tat dies
ohne jede Energie, Ausdauer und ohne die dazu notwendige
Geduld und Kaltblütigkeit. Seine kritischen
Aufsätze waren oft von Ärger über einen glücklichen Neuling
erfüllt; es spottete über den Barontitel des Herrn Ssenkowski,
machte einige richtige Bemerkungen über sein seltsames
Kopieren der französischen Schriftsteller, traf aber
nicht den Kern der Sache. In der „Fama“ wiederholten sich
dieselben Anspielungen auf Herrn Brambeus, und zwar
oft in der Analyse völlig belangloser Werke. Außerdem
schadete sich „Das Teleskop“ außerordentlich durch das
verspätete Erscheinen der Nummern und die mangelnde
Sorgfalt, mit der es redigiert wurde; und so kam
es, daß seine kritischen Artikel noch weniger verbreitet
waren.



Es ist klar, daß die Kräfte und Mittel dieser Zeitschriften
gegenüber der „Lesebibliothek“ kaum in Betracht
kamen, die unter ihnen wie ein Elefant unter winzigen
Vierfüßlern erschien. Der Kampf war zu ungleich, und,
wie es scheint, zog man nicht in Erwägung, daß die
„Lesebibliothek“ gegen fünftausend Abonnenten hatte,
daß die von ihr vertretenen Anschauungen selbst in solche

Gesellschaftskreise drangen, wo man noch nie etwas von
der Existenz des „Teleskops“ und der „Literarischen
Beilage“ gehört hatte, und daß die Ideen und die in
der „Lesebibliothek“ erscheinenden Aufsätze von den Herausgebern
derselben „Lesebibliothek“, die sich hinter verschiedenen
Namen versteckten, aufs höchste gelobt und
herausgestrichen wurden, und zwar mit einem Enthusiasmus,
der seine Wirkung auf einen großen Teil des
Publikums nie verfehlte; denn was dem Gebildeten
lächerlich scheint, das nimmt der beschränkte Leser in all
seiner Einfalt für bare Münze, und man konnte annehmen,
daß bei der Abonnentenzahl der Bibliothek die
Anzahl der letzteren weit größer war; dazu kommt, daß die
meisten Abonnenten der „Lesebibliothek“ Neulinge waren,
d. h. solche, die früher noch keine Journale gelesen hatten
und infolgedessen alles für die lauterste Wahrheit hielten,
und daß endlich die „Lesebibliothek“ eine starke Stütze
in den viertausend Exemplaren der „Nordischen Biene“
fand.



Die Entrüstung über dies unerhörte Monopol wurde
schließlich sehr stark. Endlich entschlossen sich einige
Literaten in Moskau dazu, ihre eigene Zeitschrift herauszugeben.
Diese neue Zeitschrift war eine Notwendigkeit
nicht sowohl für das Publikum, d. h. für die größte
Zahl der Leser, als vielmehr für die Literaten, die in
verschiedenem Maße unter der „Bibliothek“ zu leiden hatten.
Sie war eine Notwendigkeit erstens für die, die einer
Freistatt bedurften, in der sie ihre Anschauungen äußern
konnten, denn die „Lesebibliothek“ nahm keine kritischen
Aufsätze auf, wenn sie nicht dem Geschmack des Chefredakteurs
entsprachen, und zweitens für die, die zu ihrem

Erstaunen erfahren mußten, wie der Redakteur die Hand
an ihre eigenen Werke legte; denn Herr Ssenkowski
war bereits so weit gelangt, daß er alle der Bibliothek
eingesandten Artikel ohne Ansehen der Person ihrer
Autoren einer Bearbeitung unterzog. Er korrigierte Aufsätze
militärischen, historischen, literarischen, nationalökonomischen
Inhaltes usw., und das tat er alles ohne
jede böse Absicht, ohne sich weiter Rechenschaft abzugeben,
oder sich dabei von einem Gefühl der Notwendigkeit
und des Anstandes leiten zu lassen, ja, er dichtete
sogar zu einer Komödie von Von-Wisin einen
eigenen Schluß hinzu, ohne zu berücksichtigen, daß
diese ja schon ohnedies einen Schluß hatte.



Dies alles war für die Schriftsteller sehr peinlich,
die kein einziges Organ hatten, in dem sie ihre Klagen
vor der Welt und den Lesern vorbringen konnten.



Aber schon allein das Gerücht von der Gründung
eines neuen Journals rief die Empörung der „Lesebibliothek“
wach und veranlaßte sie zu einem völlig
unerwarteten Schritt: sie versicherte ihren Abonnenten
und Lesern mit ungewöhnlichem Eifer, daß die neue
Zeitschrift keineswegs gut gesinnt sei und einen streitsüchtigen
Charakter haben würde. Ein Artikel, der bei
dieser Gelegenheit in der „Nordischen Biene“ erschien,
war anscheinend von einem Menschen geschrieben, der
voller Verzweiflung seinen vollständigen Zusammenbruch
vor Augen sieht. In ihm wurde dem Publikum mitgeteilt,
das neue Journal wolle die „Lesebibliothek“ zugrunde
richten, und dies nur deshalb, weil die Herausgeber
erklärt hätten, sie würden eine gleiche Anzahl von
Bogen erscheinen lassen wie die „Lesebibliothek“. Nicht

wahr, ein sehr unvorsichtiges Vorgehen? In solch einem
Falle muß man seine selbstischen Gefühle kunstvoll zu
verbergen suchen und den richtigen Moment abwarten,
um erst dann dem Gegner einen wohlgezielten Schlag
zu versetzen. Weil ich eine Zeitschrift herausgebe, soll
etwa darum ein anderer keine herausgeben dürfen? Und
wie könnte ich zürnen, wenn mir jemand erklärt, er
wolle mich zum Vorbild nehmen? Sollte ich ihm nicht
vielmehr dankbar sein? Beweist er nicht gerade damit
den hohen Grad von Achtung, den ich mir bei dem
Publikum erworben habe? Je mehr Wetteifer, desto
mehr Gewinn für die Leser und die Literaten.



Aber sehen wir zu, in welchem Maße der „Moskauer
Beobachter“ die Erwartungen des nach Neuem
lüsternen Publikums, die Hoffnungen der gebildeten
Leser, die Erwartungen der Literaten und die Befürchtungen
der „Lesebibliothek“ rechtfertigte.



Die neue Zeitschrift hatte, trotz aller ihrer eifrigen
Bemühungen, sich überall bekannt zu machen, doch nicht
die Mittel, ihr Erscheinen an allen Ecken und Enden
Rußlands anzukündigen, da die einzigen Herolde und
Verbreiter neuer Nachrichten seine Gegner, die „Nordische
Biene“ und die „Lesebibliothek“ waren, die natürlich nie
eine in wohlwollendem Ton gehaltene Anzeige über die
neue Zeitschrift gebracht hätten. Sie begann auch erst
spät zu erscheinen, nicht zu Beginn des neuen Jahres,
also nicht zu der Zeit, wo gewöhnlich die Abonnements
beginnen, und sie versäumte es, für ein regelmäßiges
Erscheinen der Bände und ihre pünktliche Zustellung zu
sorgen. Aber der Hauptgrund für den Mißerfolg lag
doch im Charakter der Zeitschrift selbst. Schon aus den

ersten Bänden, die zur Ausgabe gelangten, konnte man
erkennen, daß die Gründung der Zeitschrift nur die
Folge einer leidenschaftlichen Wallung war. Auch dem
„Moskauer Beobachter“ fehlte es an einer starken Triebfeder,
die die ganze Zeitschrift im Gange hielt. Der
Redakteur ließ sich nur auf dem Titelblatt sehen. Sein
Name war fast völlig unbekannt. Bis dahin hatte er
nur einige wertvolle statistische Aufsätze geschrieben, die
indessen das rein literarisch gebildete Publikum gar nicht
kannte. Seine literarische Richtung war unbekannt. Das
war ein großer Fehler der Herausgeber des „Moskauer
Beobachters“. Sie hatten vergessen, daß der Redakteur
immer eine hervorragende Persönlichkeit sein muß. Das
ganze Ansehen einer Zeitschrift ruht auf ihm, auf der
Originalität seiner Anschauungen, der Lebhaftigkeit seines
Stils, auf seiner Sprache, die allgemeinverständlich und
immer unterhaltend sein muß, sowie auf der Frische
einer unermüdlichen Wirksamkeit. Aber Herr Androssow
trat im „Moskauer Beobachter“ kaum merkbar hervor.
Wenn die Herausgeber die Absicht hatten, einen Redakteur
an die Spitze des Blattes zu stellen, der nur seinen
Namen dazu hergab, wie das bei der allgemeinen Trägheit,
die bei uns in Rußland herrscht, üblich geworden
ist, dann hätten sie die redaktionelle Arbeit unter sich
verteilen müssen. Aber sie überließen dem Redakteur
die ganze Verantwortung, und der „Moskauer Beobachter“
glich bald einem jener gelehrten Vereine, deren
Mitglieder überhaupt gar nichts tun, ja nicht einmal
zu den Sitzungen erscheinen, während sich der
Präsident jeden Tag einfindet, in seinem Lehnstuhl
Platz nimmt und das Protokoll dieser spärlich besuchten

Sitzung abfassen läßt. Immerhin enthielt die Zeitschrift
ein paar recht gute Aufsätze und Gedichte von Jasikow
und Baratinski; diese Juwelen unserer russischen Literatur
gereichten ihr zur höchsten Zierde, dennoch aber spürt
man in der Zeitschrift nichts von dem Puls des modernen
Lebens oder von einer regen und bewegten Tätigkeit;
auch fehlte es ihr an jener Mannigfaltigkeit, an der es
einem periodisch erscheinenden Blatte nicht fehlen darf. Die
wertvollen Aufsätze, die in dieser Zeitschrift erschienen,
glichen wenigen grünen Oasen, die aus einem ganzen
Meer sandiger Steppen auftauchten. Auch schienen die
Herausgeber nur geringe Kenntnis davon zu haben, was
dem Publikum gefällt und was nicht. Oftmals verfielen
auch gute Aufsätze der Langenweile, nur weil sie
sich durch mehrere Nummern hinzogen und stets mit
der Unterschrift versehen waren: „Fortsetzung folgt“. Dies
war die Zeitschrift, die die Aufgabe hatte, den Kampf
mit der „Lesebibliothek“ aufzunehmen.



Der „Beobachter“ begann mit einem oppositionellen
Aufsatz von Schewyrew über die Handelsgeschäfte, wie
sie in unserer Literatur aufgekommen waren. Der Autor
zog gegen den Handelsgeist in unserer Gelehrtenwelt zu
Felde, d. h. gegen das allgemeine Bestreben, sich aus der
literarischen Arbeit eine Erwerbsquelle zu schaffen. Der
Hauptfehler dieses Aufsatzes lag darin, daß der Autor
seine Aufmerksamkeit nicht auf den Kernpunkt richtete.
Sodann donnerte er gegen alle, die für Geld schreiben,
ohne jedoch die Anschauungen des Publikums über den
inneren Wert der Ware zu widerlegen. Dieser Artikel
war nur den Literaten verständlich, bereitete der „Lesebibliothek“
ein Ärgernis, bot jedoch dem Publikum keinerlei

Belehrung, das nicht einmal begriff, um was es sich
handelte. Außerdem war dieser Ausfall sogar völlig
unberechtigt, da er sich gegen ein unverbrüchliches Gesetz
jeglicher Tätigkeit richtete. Die Literatur mußte sich in
ein Handelsunternehmen verwandeln, weil die Zahl der
Leser und das Bedürfnis nach Lektüre gewachsen war.
Es ist nur natürlich, daß in solch einem Fall die unternehmungslustigen
Menschen, ohne viel Talent, stets im
Vorteil sind, wie bei jedem Handelsgeschäfte; wo ein
gewandter und geriebener Kaufmann einem einfältigen
Käufer gegenübersteht, trägt der erstere den Gewinn
davon. Man mußte darauf hinweisen, worin der Betrug
besteht, und nicht die Höhe der Gewinne abschätzen.
Es ist noch kein Unglück, daß ein Literat sich ein einträgliches
Haus oder ein paar Pferde anschafft; das
Schlimme ist nur, daß dem armen Volk schlechte Ware
geliefert wurde, und daß es sich noch etwas auf diese
Ware zugute tut. Herr Schewyrew hätte die Aufmerksamkeit
auf die armen Käufer und nicht auf die
Händler lenken müssen. Die Händler sind meist zugereiste
Leute; heute sind sie hier und morgen sind sie weiß
Gott wo. Bei dieser Gelegenheit bekam auch der Buchhändler
Smirdin einen sehr ungerechten Vorwurf zu
hören: dieser hatte sich nichts zuschulden kommen lassen
und hätte für seinen Unternehmungsgeist und sein redliches
Wirken nichts als Dankbarkeit verdient. Kein
Zweifel, er hat manchen Leuten zuviel Freiheit gelassen,
die sich lieber mit Handelsgeschäften als mit der Literatur
hätten beschäftigen sollen. Das Talent kriecht
nicht und schmeichelt nicht, wohl aber die Habgier. Sich
hierüber zu beklagen, wäre ebenso komisch und seltsam,

wie wenn man sich über die Regierung beklagen wollte,
wenn man einmal einem kurzsichtigen Beamten begegnet.
Für das Talent ist die Nachwelt da, dieser unbestechliche
Juwelier, der nur reinen Brillanten eine
Fassung gibt. Herr Schewyrew bewies in seinem Aufsatz
zwar einen edlen Zorn gegen die prosaische und unwürdige
Richtung in unserer Literatur, aber auf die
Mehrzahl des Publikums machte dieser Artikel nicht den
geringsten Eindruck. Die „Bibliothek“ antwortete nur
kurz und ganz nach der Art ihrer gewöhnlichen Taktik;
sie wandte sich an die Zuschauer, d. h. an ihre Abonnenten,
und sagte: „Seht, was für eine unvornehme
Gesinnung Herr Schewyrew an den Tag gelegt hat,
welchen Mangel an Anstand und an vornehmen Gefühlen,
indem er uns beschuldigte, daß wir nur für Geld
arbeiten, während wir doch ...“ usw. Das ist die allgemeine
Taktik unserer Petersburger Zeitschriften und
Tagesblätter, sowie ihnen irgend jemand ihre Habgier
und ihre Untätigkeit zum Vorwurf macht, beklagen sie
sich sofort bei dem Publikum über die unanständige
Ausdrucksweise und den unvornehmen Charakter ihrer
Gegner und sie erklären, der betreffende Aufsatz sei nur
geschrieben worden, um das Publikum zu reizen und
ihm das Geld aus der Tasche zu locken. Und daher
hielten sie es ihrerseits für ihre heilige Pflicht, das
Publikum zu warnen.



Und so kam es denn, daß der Ausfall des „Moskauer
Beobachters“ an der „Lesebibliothek“ abprallte wie
eine Flintenkugel am dicken Fell eines Nashorns, wobei
der plumpe Vierfüßler nicht einmal nieste. Nachdem der
„Moskauer Beobachter“ seine Kugel abgeschossen hatte,

hüllte er sich in Schweigen — ein Beweis dafür, daß
er noch gar keinen wohlüberlegten Aktionsplan entworfen
hatte und absolut nicht wußte, wie und womit er anfangen
solle. Man hätte entweder gar nicht anfangen
sollen, oder, wenn man einmal begonnen hatte, nicht so
bald wieder aufhören dürfen. Nur durch eine unablässige
Tätigkeit hätte der „Beobachter“ durchdringen und seinen
Namen im Publikum bekannt machen können, wie das
einstmals dem „Telegraph“ gelungen war, der in der
gleichen Weise und unter beinahe gleichen Verhältnissen
gewirkt hatte. Der „Beobachter“ ließ bald darauf noch
einige Nummern erscheinen, ohne jedoch auch nur in
einer etwas zur Verteidigung und zur Begründung seiner
Anschauungen zu sagen. Endlich, nachdem schon mehrere
Nummern erschienen waren, druckte er einen Aufsatz,
der sich gegen Brambeus richtete und sich auf einen
vor längerer Zeit in der „Bibliothek“ abgedruckten Artikel
bezog. Dieser Aufsatz hatte den Namen „Brambeus
und die junge Literatur“ getragen, und Brambeus
hatte sich in ihr als Gesetzgeber und Schöpfer einer
neuen Schule und als Führer einer neuen Epoche —
der russischen Literatur bezeichnet.



Dies war allerdings sehr merkwürdig. Es ist ja
schon vorgekommen, daß Literaten sich selbst gelobt haben,
indem sie sich entweder den Namen ihrer Freunde beilegten,
oder auch in ihrem eigenen Namen; aber wenn
sie es taten, so geschah es immerhin mit einer gewissen
Schamhaftigkeit, worauf sie es später selbst versuchten,
die ganze Sache eigenhändig wieder zu vertuschen, da
sie fühlten, daß sie sich etwas vergeben hatten. Noch
nie aber hat ein Autor sich selbst so frei, so ungeniert

gelobt, wie der Baron Brambeus. Dieser originelle Artikel
war allzu aufsehenerregend, als daß er unbemerkt
bleiben konnte. Das „Teleskop“ nahm ihn sich vor und
spottete recht kurzweilig aber freilich nur ganz flüchtig über
ihn. Auch Herr Wojeikow wies mit seiner gewöhnlichen
Schlauheit auf ihn hin, und schließlich hatte der Aufsatz auch
einen Artikel im „Moskauer Beobachter“ zur Folge. Der
Zweck dieses Artikels war, den Beweis zu führen, aus
welchen Quellen das Talent und die Berühmtheit des
Barons Brambeus herstammen, welche Werke fremder
Autoren er benutzt, als ob sie sein eigenes Eigentum
wären, kurz, aus was für Lappen sich Baron Brambeus
seinen Schlafrock zusammengeflickt hätte. Einige anonyme
Bücher, die bald danach erschienen, brachten den
„Moskauer Beobachter“ in gänzliche Vergessenheit. Selbst
die „Lesebibliothek“ hörte schließlich auf, ihn noch weiter
zu erwähnen, ein so ohnmächtiger Gegner war er geworden;
sie fuhr nach wie vor fort, über Wichtiges
und Unwichtiges zu scherzen, und schrieb über alles, was
ihr gerade unter die Feder kam.



Dies waren die Taten unserer Zeitschriften. Nachdem
wir diese dargestellt, wollen wir zusehen, ob sie in
diesen zwei Jahren etwas geleistet haben, was in der
Geschichte der Literatur niedergelegt zu werden verdient
oder ihr einen eigenartigen Zug aufzuprägen geeignet
wäre, zu was für Anschauungen, was für Meinungsäußerungen
sie den Grund gelegt, was sie festgestellt
und welchem Gedanken sie Bürgerrecht verschafft haben.
Ein langes Programm, das Aufsätze über Statistik,
Medizin, Literatur usw. verspricht, hat gar keine Bedeutung.
Die Ankündigung, daß die Kritik wohlwollend,

frei von persönlicher Gehässigkeit und unparteiisch sein
werde, bestimmt auch noch kein festes Ziel. Und doch
sollte ein solches Ziel die notwendige Voraussetzung einer
jeden Zeitschrift sein. Selbst die große Zahl der in ihr
erscheinenden Aufsätze hat noch keine Bedeutung, wenn
die Zeitschrift keine eigene Meinung hat, und wenn in
ihr keine, und sei es nur eine einzige Richtung, zum
Ausdruck kommt, die auf ein bestimmtes Ziel hinweist.
Die Herausgabe des „Telegraph“ hatte doch offenbar
den Zweck, alle möglichen veralteten eingewurzelten, fast
mechanisch gewordenen Gedanken unserer derzeitigen Verfechter
des Alten und der Klassiker zu stürzen. Der
„Moskauer Beobachter“, eine der besten Zeitschriften,
obwohl in ihm nicht viel von einer modernen Bewegung
zu spüren war, hätte die Aufgabe gehabt, das Publikum
mit den hervorragendsten Schöpfungen Europas bekannt
zu machen, den Kreis unserer Literatur zu erweitern
und uns neue Vorstellungen über die Schriftsteller aller
Zeiten und Völker zu vermitteln. Hier ist nicht der
Platz, davon zu reden, inwieweit diese beiden Zeitschriften
ihren Zweck erfüllt haben; zum mindesten konnten
die Leser in ihnen ein solches Streben bemerken. Aber
man sehe sich einmal die Zeitschriften, die in den zwei
letzten Jahren erschienen sind, aufmerksam an; man versuche
es, den Grundgedanken einer jeden festzustellen.
Man wird vergeblich nach einem solchen Grundgedanken
suchen. Wenn man einen der Bände aufschlägt, ist man
erstaunt über die Armseligkeit und Belanglosigkeit der
Gegenstände, die dort behandelt werden. Darnach könnte
man meinen, in der literarischen Welt habe auch nicht ein
einziges wichtiges Ereignis stattgefunden. Und dennoch ist




1. der berühmte Schotte gestorben, der große Künder
des Herzens, der Natur und des Lebens, dieser
reichste, mannigfaltigste Genius des XIX. Jahrhunderts;



2. hat in der gesamten europäischen Literatur eine
neue Geschmacksrichtung voller Unruhe, Erregung und
Bewegung die Oberhand gewonnen. Es erschien eine
Reihe unreifer, zusammenhangsloser jugendlicher Werke,
die jedoch eine starke Begeisterung und eine mächtige
Glut ausströmten: eine Folge der politischen Gärungen
des Landes, in dem sie entstanden. Diese seltsame Literatur,
unruhig wie ein Komet und ebenso unorganisch wie
er, hat Europa lebhaft erregt und sich schnell bis an alle
Enden der literarischen Welt verbreitet. Und wenngleich
diese Erscheinungen einen universellen europäischen Charakter
tragen, so haben sie doch auch auf Rußland
einen Einfluß ausgeübt; aber fassen wir einmal die
rein russischen literarischen Ereignisse ins Auge;



3. hat sich hier in hohem Maße die Lektüre von Romanen
und trockenen, langweiligen Erzählungen verbreitet;
zugleich machte sich eine allgemeine Gleichgültigkeit
gegen die Poesie geltend;



4. erschienen neue Auflagen der Werke von Derschawin
und Karamsin, die laut nach einer literarischen
Kennzeichnung und nach einer wahrhaften, richtigen Bewertung
verlangten, wie die aller übrigen älteren Schriftsteller;
denn in der literarischen Welt gibt es keinen
Tod, und die Toten greifen ebenso in unser Leben ein
und handeln und wirken mit uns wie die Lebenden.
Sie verlangten nach einer Rückerstattung dessen, was
ihnen wirklich gebührt; sie forderten die Zurücknahme
ungerechter Anklagen und falscher Wertschätzungen, die

ganze Jahre hindurch und auch heute noch gedankenlos
wiederholt werden.



Aber haben denn unsere Zeitschriften auch — auf
Grund strenger Überlegung — ausgesprochen, wer Walter
Scott war, worin seine Wirkung bestanden hat, was
die moderne französische Literatur bedeutet, unter welchen
Bedingungen sie entstanden ist, woher sie stammt, was
die Ursachen der falschen Geschmacksrichtung waren und
worin ihr Wesen bestand; warum die Poesie von Prosawerken
abgelöst wurde; auf welcher Bildungsstufe das
russische Publikum steht, wer dieses russische Publikum
ist, und was die Originalität und Eigenart unserer
Schriftsteller ausmacht?



Vergebens wird der Leser in dieser Richtung nach
neuen Gedanken oder auch nur nach Spuren eines tiefen,
gewissenhaften Studiums suchen.



Auf Walter Scott hat man bei uns nur ein wenig
geschimpft. Die französische Literatur wurde von
den einen mit einem kindlichen Enthusiasmus aufgenommen;
sie erklärten, die modernen Schriftsteller wären
bis in die tiefsten Geheimnisse des menschlichen
Herzens eingedrungen, die selbst einem Cervantes und
Shakespeare verborgen geblieben wären; andere wieder
schmähten sie, ohne selbst zu wissen warum, während
sie selbst Werke im Geschmack dieser Schule schrieben,
nur mit dem Unterschied, daß diese noch mehr Unsinn
und mehr Torheiten enthielten. Die Frage: warum bei
uns fade Romane und Erzählungen einen solchen Erfolg
haben, hat keinen von ihnen beschäftigt, statt dessen
brachten sie zu den schon existierenden noch ihre eigenen
auf den Markt. Über unser Publikum sagten sie nur,

es sei ein hochachtbares Publikum und es müsse sich
auf alle Zeitschriften und alle möglichen Blätter abonnieren,
denn diese könne ein jeder lesen: der Familienvater
wie der Kaufmann, der Militär wie der Literat;
über Derschawin, Karamsin und Krylow hatten sie gar
nichts zu sagen, oder sie wiederholten einfach dasselbe,
was ein Kreisschullehrer seinen Schülern erzählt, und
halfen sich mit einem paar banalen Phrasen.



Worüber schrieben also unsere Journalisten? Sie
sprachen von den beliebtesten und nächstliegendsten Dingen,
sie redeten von sich selbst, lobten in ihren Zeitschriften
ihre eigenen Aufsätze, waren ausschließlich mit
sich selbst beschäftigt und schenkten allen anderen Gegenständen
höchstens eine kühle, leidenschaftslose Beachtung.
Alles Große und Außerordentliche schien unsichtbar geworden
zu sein. Ihre gleichgültige Kritik richtete sich
auf Gegenstände, die kaum der Rede wert waren.



Worin bestand nun der eigentliche Charakter dieser
Kritik? Was in ihr am deutlichsten zum Ausdruck
kam, war folgendes:



1. Eine starke Mißachtung der eigenen Meinung.
Fast nie hatte man den Eindruck, daß der Kritiker
seine Tätigkeit für etwas Wichtiges hielt, mit einem
Gefühl der Ehrfurcht, und nachdem er sich die Sache
zuvor überlegt hatte, an sie heranging; daß er, während
er seine Feder führte, an die kleine Zahl seiner
Zeitgenossen gedacht hätte, die eine höhere, edlere
Bildung besaßen und vor denen er für jedes seiner Worte
Rechenschaft ablegen mußte. Die Kritik in unseren
Zeitschriften war meist eine Art Possenreißerei. Was
tat man, wenn man das Buch eines Schriftstellers

lobte, den man protegieren wollte? Man sagte nicht
etwa einfach: „dieses Buch ist gut,“ oder „es verdient in
dieser und jener Hinsicht Anerkennung,“ o nein: die Rezensenten
erklärten, „dieses Buch ist wundervoll, ganz
außergewöhnlich, es ist unerhört genial, es ist das
beste russische Buch; es kostet fünfzehn Rubel, der
Autor steht hoch über Walter Scott, Humboldt, Goethe
und Byron. Kaufen Sie dies Buch, lassen Sie es sich
einbinden und stellen Sie es in Ihre Bibliothek, kaufen
Sie auch die zweite Auflage und stellen Sie sie gleichfalls
in Ihre Bibliothek, es kann nie schaden, wenn
man zwei Exemplare von einem guten Werk besitzt.“
Der größte Teil der Bücher wurde ohne jede Überlegung
und ganz kritiklos verherrlicht. Wenn man alle Bücher
zusammenzählen wollte, die als erstklassig angepriesen
wurden, so könnte wohl jemand glauben, es gäbe in
der ganzen Welt keine reichere Literatur als die russische;
wenn ihn nicht — freilich erst nach einiger Zeit —
die widersprechenden Urteile derselben Rezensenten über
dieselben Werke nachdenklich und stutzig machen müßten.
Und dieselbe Maßlosigkeit trat in den abfälligen Urteilen
über Werke von Autoren hervor, die sich den Haß oder die
Abneigung des Kritikers zugezogen hatten. Und so ergoß
sich sein Zorn ebenso rückhaltslos, indem er einem
momentanen Gefühl nachgab.



2. Der literarische Unglaube und die literarische Unbildung.
Diese beiden Eigentümlichkeiten haben sich in
der letzten Zeit in unserer Literatur besonders verbreitet.
Nie findet man den Namen von Schriftstellern erwähnt,
die ihre Laufbahn bereits vollendet haben, und die, von
der Sonne des Ruhmes umstrahlt, von ihrer Höhe auf

uns herabblicken. Kein Rezensent hat seine Augen ehrfürchtig
zu ihnen erhoben und ihnen Beachtung geschenkt.
Fast nie begegnet man den Namen eines Derschawin,
Lomonossow, Von-Wisin, Bogdanowitsch, Batjuschkow
usw. auf den Seiten unserer Zeitschriften. Nie hört man
was über ihren Einfluß, der auch heute noch fortdauert
und sich heute noch bemerkbar macht. Nie werden sie
zur Vergleichung mit der heutigen Epoche herangezogen.
Es ist, als wäre unserem Zeitalter die Wurzel abgeschnitten,
als gäbe es keinen Ursprung, von dem wir
herstammten, und als gäbe es für uns keine Geschichte
unserer Vergangenheit. Diese literarische Unbildung verbreitet
sich hauptsächlich unter den jüngeren Rezensenten,
so daß unsere zeitgenössische, kritische Literatur wie etwas
Fremdes, Angeschwemmtes erscheint. Ein, zwei Jahre
vergehen, und die Reden, die anfänglich ziemlich laut
und rege waren, verstummten und verhallten wie ein
Ton ohne Resonanz oder wie eine Phrase, die auf dem
gestrigen Ball fiel. Die Namen der Schriftsteller, die
ihren Ruhm längst fest begründet, und die Namen derer,
die erst nach einem solchen streben, sind zu einem bloßen
Spielzeug geworden. Der eine Rezensent richtet die wieder
auf, die sein Gegner fallen gelassen hat, und das alles
geschieht ohne jede Kritik ganz gedanken- und ideenlos.
Häufig verdankt ein Name seinen Ruhm dem Streit
zweier Rezensenten. Von den Schriftstellern unseres
Vaterlandes wird nicht geredet, dafür beginnt jeder Rezensent,
selbst wenn er über ein ganz unbedeutendes,
belangloses Buch schreibt, unbedingt mit Shakespeare,
den er nie gelesen hat. Es ist heutzutage eben Mode,
von Shakespeare zu reden — also her mit dem Shakespeare!

Er erklärt: „Wir wollen das vorliegende Buch
von folgendem Gesichtspunkt aus betrachten. Sehen wir
zu, inwieweit unser Autor mit Shakespeare übereinstimmt,“
und dabei ist das Buch, das analysiert werden soll, — ein
barer Unsinn, der ohne jegliche Absicht, mit Shakespeare
zu rivalisieren, geschrieben ist, und höchstens mit dem Geist
und der Ausdrucksweise des Rezensenten selbst Ähnlichkeit hat.



3. Der Mangel an einer rein ästhetischen Genußfähigkeit
und an Geschmack. In den Moskauer Journalen
findet man noch hin und wieder einen gewissen
Geschmack oder eine Art Liebe zur Kunst, die Kritik der
Petersburger Zeitschriften, besonders die der sogenannten
„anständigen“ dagegen ist außerordentlich dürftig. Die
besprochenen Werke werden hoch über die Byrons, Goethes
usf. erhoben. Aber nirgends gewinnt der Leser den Eindruck,
daß dies der Ausfluß eines Gefühls, ein Zeichen
des Verständnisses ist, daß es aus der Tiefe einer dankerfüllten,
tiefergriffenen Seele hervorquillt. Ihr Stil ist
trotz seiner äußeren oft verschnörkelten, glänzenden Prunkhaftigkeit
von einer ertötenden Kälte. Nur dann merkt
man ihm eine gewisse Lebhaftigkeit und einen leidenschaftlichen
Schwung an, wenn sich der Rezensent an einer
wunden Stelle getroffen, wenn er sich in seiner persönlichen
Würde getroffen fühlt. Die Gerechtigkeit verlangt, daß
wir hier die Kritiken von Schewyrjow erwähnen, die eine
lobenswerte Ausnahme bilden. Er teilt uns seine Eindrücke
in der Form mit, wie seine Seele sie aufnimmt. Aus
seinen Aufsätzen spricht stets ein Mensch, der nachdenkt,
ja, der sich mitunter vom ersten Eindruck fortreißen läßt.



4. Die Kleinheit der Gedanken und ein kleinliches
Prahlen. Wir haben schon gesehen, daß die Kritik sich

nie mit bedeutenden Fragen beschäftigte. Die Aufmerksamkeit
der Rezensenten war stets auf eine ganze Reihe
inhaltsloser Bücher gerichtet, nicht etwa deshalb, um sie
zu analysieren, sondern um die Liebenswürdigkeit des
Kritikers zu beweisen und die Leser zum Lachen zu bringen.
In wie hohem Maße die Kritik mit allerhand Torheiten
und albernen Streitereien beschäftigt war, konnten die
Leser bereits aus dem berühmten Prozeß gegen die beiden
armen Fürwörter „dieser und jener“ ersehen. So weit
also ist es allmählich mit der russischen Kritik gekommen!



Wer aber waren denn die, die bei uns über die Literatur
redeten? Während dieser Zeit ließen weder Schukowski,
noch Krylow, noch Fürst Wjasemski ihre Meinung hören,
auch die, die noch vor kurzer Zeit eine Zeitschrift herausgegeben
hatten, die in mancherlei Aufsätzen ihre eigene Stimme erhoben
und einen eigenen Geschmack und wirkliche Kenntnisse
an den Tag gelegt hatten, waren verstummt: kann man sich
da noch über solche Zustände in unserer Literatur wundern?



Warum schwiegen denn die Schriftsteller, die in
ihren Werken ein echtes ästhetisches Gefühl offenbart
hatten? Hielten sie es für unter ihrer Würde, in die
Sphäre der Tagesliteratur hinabzusteigen, wo gewöhnlich
allerhand Kämpfer laut miteinander im Streite liegen?
Wir haben kein Recht, hierüber zu entscheiden. Wir
wollen hier nur bemerken, daß eine Kritik, die von echtem
Geschmack und einem tiefen Verstand geleitet wird, daß
die Kritik eines hochbegabten Talentes gleichwertig ist
mit jeder originalen Schöpfung: aus ihr lernen wir den
Schriftsteller, den sie analysiert, und in noch höherem
Maße den Kritiker selbst kennen. Die Kritik eines
Talentes überlebt das ephemere Dasein einer Zeitschrift.

Für die Geschichte der Literatur ist sie geradezu unschätzbar.
Unsere Literaturgeschichte ist noch jung. Sie hat
nur wenige Koryphäen hervorgebracht; aber für die Kritik
eines Denkers bietet sie ein reiches Feld dar und Arbeit
für viele Jahre. Unsere Schriftsteller haben sich eine
völlig eigenartige Form geschaffen; trotz des gemeinsamen
Zuges unserer Literatur, der Neigung zur Nachahmung,
enthalten sie doch rein russische Elemente, ja selbst die
Art, wie wir nachahmen, hat einen ganz besonderen
nordischen Charakter an sich und stellt auch in der europäischen
Literatur eine beachtenswerte Erscheinung dar.
Aber genug davon. Wir wollen diese Ausführungen
mit dem aufrichtigen Wunsch schließen, daß sich bei uns
im kommenden Jahr eine lebhaftere Tätigkeit entwickeln,
und bei einer größeren Anzahl von Zeitschriften die Abhängigkeit
vom Monopol immer mehr verschwinden möge,
auf daß dadurch bei allen ein lebhafterer Wetteifer entbrenne,
ihre Bestimmung zu erfüllen. Zum mindesten
macht sich schon heute darin ein tröstliches Streben bemerkbar,
daß einzelne Zeitschriften versprechen, im kommenden
Jahre der Herausgabe ihrer Bände mehr Sorgfalt
zuzuwenden als früher. Die Verleger des „Sohnes des
Vaterlandes“ und des „Teleskop“ haben von Verbesserungen
gesprochen. Man kann kaum daran zweifeln,
daß bei größerer Mühewaltung mehr geleistet werden
kann. Jedenfalls begleiten wir unseren Wunsch mit
herzlicher Aufrichtigkeit und der heißen Fürbitte: Möge
das Streben aller und eines jeden einzelnen tausendfältige
Frucht tragen; je uneigennütziger und gewissenhafter
seine Tätigkeit sein wird, um so mehr wohlverdiente
Anerkennung und Dankbarkeit möge ihm zuteil werden.
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Seltsam — wohin nur die Residenz Rußlands verschlagen
ward —: Bis ans Ende der Welt. Ein
merkwürdiges Volk, diese Russen. Einst besaßen
sie in Kiew eine Hauptstadt, da war es zu heiß, da war
es nicht kalt genug; und so siedelte denn die russische
Residenz nach Moskau über — doch nein, auch hier
war’s noch nicht kalt genug. Herrgott! Also her mit
Petersburg! Aber wie wildfremd sind sich dafür auch
Mutter und Sohn! Was für eine Landschaft! Was
für eine Natur! Die Luft ist mit Nebel erfüllt, die
blasse, graugrüne Erde ist mit verkohlten Baumstümpfen,
Tannen, Kiefern und kleinen Erdhügeln bedeckt ...
Noch gut, daß einen die blitzschnell vorüberfliegenden,
schnurgeraden Chausseen und die russische Troika
mit Sang und Klang wie im Sturmwind an ihnen
vorbeitragen. Und welch ein Unterschied — welch ein
Unterschied zwischen den beiden. Moskau ist noch bis
heute ein langbärtiger russischer Bauer — Petersburg
dagegen ist schon ein gewandter Europäer. Wie sich das
alte Moskau weit ausgedehnt, wie es in die Breite gewachsen
ist! Und wie hat sich dagegen das stutzerhafte
Petersburg zusammengezogen und in die Länge gestreckt!
Von allen Seiten ist es von Spiegeln umstellt, hier die
Newa, dort der Finnische Meerbusen! Wahrhaftig, es

fehlt ihm nicht an Gelegenheit, sich selbst anzuschauen,
sich zu bespiegeln! Bemerkt es nur das kleinste Stäubchen
oder Flöckchen auf seinem Kleide, so wird’s sofort
entfernt. Moskau ist ein altes Hausmütterchen, es bäckt
seine Pfannkuchen, sitzt daheim, sieht sich die Dinge von
ferne an und läßt sich, ohne sich vom Sessel zu erheben,
erzählen, wie es in der Welt hergeht. Petersburg
dagegen ist ein flotter Bursche, der nie zu Hause sitzt,
der immer gut angezogen ist, sich für Europa schön macht
und den Ausländern zunickt. In Petersburg ist alles in
steter Bewegung, vom Keller bis hinauf zur Dachkammer;
um Mitternacht fängt man an, französische Brötchen zu
backen, die am nächsten Morgen allesamt von der aus
den verschiedensten Volksstämmen zusammengesetzten Bevölkerung
verzehrt werden; während der Nacht leuchtet
bald eins seiner Augen, bald das andre. Während der
Nacht liegt ganz Moskau in tiefem Schlaf, am Morgen
aber schlägt es ein Kreuz, verneigt sich nach allen vier
Himmelsrichtungen und fährt dann mit seinen Kalatschi[14]
auf den Markt. Moskau ist weiblichen[15], Petersburg
männlichen Geschlechts. In Moskau gibt es lauter
Bräute, in Petersburg lauter Freier. Petersburg gibt
mehr acht auf seine Kleidung, hat die grellen Farben
nicht gern, ebensowenig wie alle kühnen Abweichungen
von der Mode, Moskau dagegen verlangt, daß, wenn’s
schon eine Mode geben soll, diese auch nach allen Regeln
durchgeführt werde; trägt man lange Taillen — dann
müssen sie noch viel länger werden; werden große Frackaufschläge

getragen, dann sind sie hier so groß wie das
Tor einer Scheune. Petersburg — ist ein Mensch von
peinlicher Akkuratesse — ein echter Deutscher, es erwägt
alles und rechnet alles nach, und ehe es eine Abendgesellschaft
gibt, tut es einen Blick in die Tasche; Moskau
— ist ein russischer Edelmann, wenn er sich einmal
amüsiert, dann amüsiert er sich so, daß er hinfällt,
und kümmert sich nicht darum, ob er mehr ausgibt, als
er in der Tasche hat. Moskau liebt die goldene Mittelstraße
nicht. Alle Moskauer Zeitschriften bringen am
Schluß jeder Nummer, sie mögen einen noch so gelehrten
Inhalt haben, immer ein Modebild; die Petersburger
Zeitschriften bringen nur selten Illustrationen als
Beilage, aber wenn sie einmal eine beifügen, dann kriegt
ein Leser, der das nicht gewöhnt ist, einen Schreck. Die
Moskauer Zeitschriften reden von Kant, Schelling usf.
usf., in den Petersburger Journalen wird nur vom
Publikum und über die gute Gesinnung geschrieben ... In
Moskau halten die Zeitschriften Schritt mit dem Jahrhundert,
verspäten sich aber bei Zustellung ihrer Nummern;
in Petersburg halten die Journale nicht Schritt mit dem
Jahrhundert, dafür erscheinen sie mit großer Pünktlichkeit
zur festgesetzten Zeit. In Moskau bringen die Literaten
ihr Geld durch, in Petersburg verdienen sie welches.
In Moskau fährt alle Welt in dichte Bärenpelze eingehüllt
— und meist zu einem Diner; in Petersburg läuft
alles in Friesröcken herum, die Hände tief in die Taschen
vergraben, und fliegt in höchster Eile zur Börse oder
ins Bureau. Moskau amüsiert sich bis 4 Uhr morgens
und verläßt am nächsten Tage das Bett nicht vor 2 Uhr.
Petersburg amüsiert sich auch bis 4 Uhr morgens, und

doch eilt es am andern Tage, als ob nichts passiert
wäre, schon um 9 Uhr in seinem Friesrock in die Kanzlei.
Nach Moskau kommt Rußland mit vollen Taschen und
kehrt erleichtert wieder zurück. Nach Petersburg kommen
die Leute mit leerem Beutel und fahren mit einem
hübschen Kapital nach allen Himmelsgegenden auseinander.
Nach Moskau kommt Rußland in Winterschlitten
auf holperigen Winterwegen gefahren, um zu
kaufen und zu verkaufen: in Petersburg läuft das russische
Volk im Sommer zu Fuß, um bei einem Bau Beschäftigung
zu finden und um zu arbeiten. Moskau — ist die
große Vorratskammer, hier türmt sich Ballen über Ballen,
und den kleinen Händler beachtet es kaum. Petersburg
ist ganz in kleine Stücke zersplittert, hat sich in lauter
Läden und Kaufhäuser aufgelöst und macht Jagd auf
die ärmeren Käufer. Moskau sagt: „Wenn der Käufer
mich braucht — wird er mich schon finden!“ Petersburg
fährt Ihnen mit seinen Aushängeschildern direkt unter
die Nase, verkriecht sich mit seinem „Weinausschank“
bis unter den Fußboden Ihrer Wohnung und bringt
seine Droschkenhaltestellen geradewegs in Ihrem Haustor
unter. Moskau sieht über seine eigenen Einwohner
hinweg und sendet seine Waren nach ganz Rußland;
Petersburg verkauft seine Krawatten und seine Handschuhe
an seine eigenen Beamten. Moskau ist eine große
Markthalle; Petersburg — ein heller Kaufladen. Moskau
ist für Rußland eine Notwendigkeit. Rußland ist eine
Notwendigkeit für Petersburg. In Moskau begegnet
man nur selten einem Frack mit Uniformknöpfen, in
Petersburg hat jeder Frack solche Knöpfe. Petersburg
macht sich gern über die Unbeholfenheit und Geschmacklosigkeit

Moskaus lustig. Moskau spottet über Petersburg,
weil hier nicht gut russisch gesprochen wird. In
Petersburg spazieren um 2 Uhr auf dem Newsky-Prospekt
Leute, von denen man meinen könnte, sie seien
aus den Modebeilagen der Journale, die in den Schaufenstern
ausliegen, entsprungen; sogar ganz alte Damen
haben hier so dünne Taillen, daß man lachen muß; in
Moskau trifft man stets inmitten der Masse modern
gekleideter Spaziergänger eine alte Frau mit einem Kopftuch,
die keine Spur von Taille hat. Ich könnte noch
mancherlei sagen, allein es ist —



„Ein Abstand von ganz ungeheurer Größe! ...“



II



Es ist schwer, die allgemeine Physiognomie von Petersburg
zu schildern. Es hat etwas, das an eine
amerikanische Kolonie in Europa erinnert: ebensowenig
ursprüngliche Nationalität und ebensoviel fremdländische
Mischlinge, die sich noch nicht zu einer festen Masse
zusammengefügt haben. Soviel verschiedene Nationen
sich hier zusammen finden, ebensoviel Gesellschaftsschichten
gibt es hier. Diese Kreise sind streng voneinander
geschieden: Aristokraten, Beamte im Dienste, Handwerker,
Engländer, Deutsche, Kaufleute, sie alle bilden
Kreise, die sich nur ganz selten miteinander vereinigen,
gewöhnlich aber für sich leben und sich unterhalten,
ohne daß einer von dem andern etwas weiß.



Jeder von diesen Kreisen besteht, wenn man genauer
zusieht, wieder aus einer Menge kleiner Kreise, die
gleichfalls nicht miteinander zusammenhängen. Nehmen
wir z. B. die Beamten. Die jungen Gehilfen der Tischvorsteher

bilden ihren eigenen Kreis, und nie wird der
Abteilungschef zu ihnen herabsteigen. In Gegenwart
eines Kanzleibeamten hebt wiederum der Tischvorsteher
seinen Kopf um ein paar Zoll höher. Die deutschen Handwerker
und die deutschen Beamten bilden auch ihren besonderen
Kreis. Die Lehrer bilden einen Kreis, die Schauspieler
einen, ja sogar die Literaten, die noch immer recht
zweideutige und zweifelhafte Persönlichkeiten darstellen,
stehen abseits für sich da. Mit einem Wort, es ist fast so, wie
wenn eine riesengroße Postkutsche bei einem Gasthause vorgefahren
wäre, in der alle Gäste während der Fahrt in ihre
Mäntel gehüllt dagesessen hätten, und nur darum zusammen
in den allgemeinen Saal träten, weil eben kein anderer
Raum vorhanden ist. Der Versuch, öffentliche Vereine
zu gründen, hat bis jetzt keinen Erfolg gehabt. Der
Petersburger besucht auch den Klub nur, um dort Mittag
zu essen, und nicht, um seine Zeit dort zu verbringen.
Daß Petersburg noch nicht zu einem Gasthaus geworden
ist, das liegt allein an einer inneren Naturanlage
des Russen, der, trotzdem er sich beständig an den
Fremden abschleift, sich immer noch eine gewisse Originalität
bewahrt hat. Um von jedem dieser einzelnen
Kreise erzählen zu können, um ihr Leben, das in Genüssen
und Vergnügen, Hoffnungen und Schmerzen
dahinfließt, zu studieren, müßte man zu den Leuten gehören,
die gar nicht schreiben, weil diese Leute — dies ist
der Lohn für ihre Tätigkeit — absolut keine Zeit haben.
Also lassen wir die Bälle und Soireen beiseite. Ich will
mich den Vergnügungen zuwenden, die eine längere
Erinnerung an sich zurücklassen und die von allen Gesellschaftsklassen
mitgemacht werden. Die Theater und

Konzerte — das sind die Punkte, wo alle Klassen der Petersburger
Gesellschaft zusammenstoßen, wo sie genug Muße
haben, sich aneinander sattzusehen. Das Ballett und die
Oper — sind der König und die Königin der Petersburger
Theater. Sie waren noch prächtiger, rauschender, hinreißender
als in den früheren Jahren, und die entzückten
Zuschauer hatten völlig vergessen, daß es auch noch eine
gewaltige Tragödie gibt, die den gleichgestimmten Herzen
der stumm lauschenden Menge unwillkürlich die erhabensten
Gefühle einhaucht, daß es eine Komödie gibt, die das
getreue Abbild der sich vor uns hin und her bewegenden
Gesellschaft ist: eine tief durchdachte Komödie, die durch
die Tiefe ihrer Ironie uns zum Lachen reizt; nicht
zu jenem Lachen, das durch einen oberflächlichen Eindruck,
durch einen flüchtigen Witz oder durch einen
Kalauer hervorgerufen wird, auch nicht zu jenem Lachen,
das die rohe Menge in unserer Gesellschaft bewegt, die nach
Verrenkungen und fratzenhaften Verzerrungen der Natur
verlangt, sondern zu jenem elektrisierenden, belebenden
Lachen, das, durch den blendenden Gedankenblitz erschüttert,
unwillkürlich, frei, ungewollt, unmittelbar aus
der Seele hervorströmt, das aus dem ruhigen Genuß
geboren wird und nur durch einen hohen Verstand hervorgerufen
werden kann. Die Zuschauer hatten recht,
wenn sie von dem Ballett und der Oper entzückt waren
... Auf der dramatischen Bühne gab es Melodramen
und Possen und zugereiste Gäste, die sich auf der
französischen Bühne zu Hause fühlten, aber auf der
russischen eine recht merkwürdige Rolle spielten. Es ist
ja eine längst anerkannte Tatsache, daß die russischen
Schauspieler sich recht seltsam ausnehmen, wenn sie Marquis,

Vicomtes und Barone spielen, ebenso wie die
französischen Schauspieler wahrscheinlich recht komisch
wären, wenn sie versuchen wollten, russische Bauern
darzustellen. Und wie machen sich Bälle, Abendgesellschaften
und moderne Routs, die in den russischen
Stücken vorkommen, auf der Bühne? Und die Possen?
Die Posse hat sich schon längst die russische Bühne erobert
und bildet die Unterhaltung der Mittelklassen, denn
diese Leute wollen eben lachen. Wer hätte gedacht, daß
wir nicht nur Übersetzungen, sondern auch Originalpossen
auf der russischen Bühne zu sehen bekommen
würden? Eine russische Posse! Es ist wirklich sehr
merkwürdig, und zwar deshalb, weil dieses leichte, farblose
Spiel nur bei den Franzosen entstehen konnte, bei
einer Nation, deren Charakter keine tiefen, unwandelbaren
Züge besitzt; aber wenn man den immer noch etwas
schwerfälligen und rauhen russischen Charakter zwingt,
sich als „petit maître“ zu bewegen, dann kommt es
mir immer so vor, wie wenn einer von unseren wohlbeleibten,
pfiffigen und langbärtigen Kaufleuten, der bis
dahin nichts anderes als schwere Stulpenstiefel getragen
hat, statt dieser den einen Fuß mit einem schmalen
Schuh und Strümpfen à jour bekleiden wollte, während
der andere noch im Stiefel steckt, und dann in diesem
Aufzuge im ersten Paar der Française erscheinen wollte.



Es sind schon fünf Jahre, seit sich das Melodrama
und die Posse alle Theater der Welt erobert haben.
Welch eine Nachäfferei! Sogar die Deutschen .... wer
hätte das gedacht, daß selbst die Deutschen, dieses gediegene,
zu tiefen, ästhetischen Genüssen geneigte Volk,
daß die Deutschen jetzt Possen schreiben und spielen und

geschwollene, kalte Melodramen zusammenkleistern und
für die Bühne bearbeiten. Ja, wenn dieses Miasma
noch auf den Wink eines mächtigen Genies hergetragen
worden wäre! Als alle Welt der Leier Byrons nachahmte,
war dies keineswegs lächerlich; im Gegenteil,
in diesem Streben lag etwas Tröstliches. Aber daß Dumas,
Dulange und andere — universale Gesetzgeber werden
konnten! ... Ich möchte schwören, das XIX. Jahrhundert
wird sich dieser fünf Jahre schämen! O Molière!
großer Molière! du, der du deine Charaktere so
großzügig ausstattetest, mit einer solchen Vollkommenheit
entwickeltest, der du ihre Schatten so eingehend studiert
hast, und du strenger, umsichtiger Lessing, und du edel
glühender Schiller, der du die Menschenwürde in so poetisch
verklärtem Lichte dargestellt hast! schaut hin, was jetzt
nach euch auf eurer Bühne geschieht, seht, was für ein
seltsames Ungeheuer sich unter dem Namen des Melodramas
unter uns eingeschlichen hat! Wo ist denn unser
Leben? wo bleiben wir mit all unseren heutigen Leidenschaften
und Seltsamkeiten? Wenn wir doch nur einen
schwachen Widerschein davon in unseren Melodramen
erblicken könnten! Aber unser Melodrama lügt in der
schamlosesten Weise ....



Welch unbegreifliche Erscheinung: nur das große,
tiefe, ungewöhnliche Talent bemerkt und entdeckt das,
was uns alltäglich umgibt, was unzertrennlich mit uns
verwachsen ist, das Gewöhnliche; das dagegen, was nur
selten geschieht, was eine Ausnahme bildet, was uns durch
seine Häßlichkeit, durch seine Unförmlichkeit inmitten der
Ordnung in Erstaunen setzt, ist gerade das, wonach die
Mittelmäßigkeit mit beiden Händen greift. Und so fließt

das Leben eines großen Talents wie ein großer breiter
Strom in voller Regelmäßigkeit, rein wie ein Spiegel,
dahin und reflektiert mit derselben Klarheit die dunklen
und die hellen Wolken: bei der Mittelmäßigkeit
dagegen fließt es hin wie eine trübe und schmutzige
Welle und spiegelt weder die Helligkeit noch die Finsternis.



Das Seltsame ist der Gegenstand des heutigen
Dramas geworden. Es kommt vor allem darauf an, eine
Begebenheit darzustellen, die unbedingt neu, unbedingt
merkwürdig, noch nie dagewesen und ganz unerhört sein
muß: ein Mord, eine Feuersbrunst, die allerwildesten
Leidenschaften, an die man in der modernen Gesellschaft
gar nicht einmal denkt! Wie wenn die Söhne des glühenden
Afrika europäische Fräcke angezogen hätten; Henker
und Gift — nichts als Effekt, dieser ewige unvermeidliche
Effekt, und doch weckt keine Gestalt unsere Teilnahme.
Noch nie hat ein Zuschauer das Theater gerührt
und tränenden Auges verlassen, im Gegenteil, er setzt
sich eilig und in einer seltsamen Erregung in den Wagen,
und es dauert lange, bis er seine Gedanken sammeln
und sich klar über sie werden kann. Solch ein Schauspiel
bietet man unserer verfeinerten, gebildeten Gesellschaft!
Unwillkürlich steigen die blutigen Wettkämpfe,
zu denen ganz Rom während der Epoche höchster Macht
und stumpfer Übersättigung zusammenströmte, vor einem
auf. Aber, Gott sei Dank, wir sind noch keine Römer
und stehen nicht vor dem Untergang unseres Daseins,
sondern im Morgenrot des Lebens! Wenn man alle
Melodramen, die in unserer Zeit gegeben worden sind,
zusammennimmt, so könnte man glauben, in ein Museum

geraten zu sein, in dem absichtlich alle Mißgeburten
und Auswüchse der Natur vereinigt sind, oder
besser gesagt — man glaubt einen Kalender vor sich zu
haben, in dem mit kalendermäßiger Kaltblütigkeit alle
merkwürdigen Ereignisse eingetragen sind, und wo unter
jedem Datum zu lesen steht: heute geschah an dem und
dem Orte folgender Spitzbubenstreich; heute wurde der
Räuber und Brandstifter Soundso geköpft; dann und
dann hat der Handwerker X. seine Frau umgebracht ....
und dergleichen mehr. Ich kann mir das Staunen eines
unserer Nachkommen vorstellen, der das Leben unserer
Gesellschaft aus unseren Melodramen studieren wollte.



Da ist es denn nicht zu verwundern, daß das Ballett
und die Oper noch eine erfreuliche Erscheinung sind und
einem eine gewisse Erholung bieten: hier findet man
doch noch einen ruhigen Genuß. Die Oper wird bei uns
mit einem gierigen Enthusiasmus aufgenommen. Bis
heute noch ist die Begeisterung nicht vorüber, mit der sich
ganz Petersburg auf die lebendige, feurige Musik der „Fenella“
und die wilde, von höllischen Genüssen erfüllte
Musik „Robert des Teufels“ stürzte. — „Semiramis“, die
noch vor fünf Jahren vom Publikum sehr kühl aufgenommen
wurde, versetzt heute, wo die Musik Rossinis
fast einen Anachronismus bildet, dasselbe Publikum in
Verzückung. Über den Enthusiasmus, den die Oper
„Das Leben für den Zaren“ hervorgerufen hat, will ich
gar nicht erst reden: er ist begreiflich und ganz Rußland
bekannt. Über diese Oper müßte man entweder sehr
viel oder gar nichts sagen.



Ich rede jedoch nicht gern über die Musik oder über
den Gesang. Mir scheint, alle musikalischen Traktate

und Rezensionen müssen die Musiker von Fach langweilen;
in der Musik ist das allermeiste unaussprechlich
und beruht auf einer unbewußten Wirkung. Die Leidenschaften
der Musiker — sind keine irdischen Leidenschaften;
die Musik ist nur hin und wieder der Ausdruck unserer
Leidenschaften oder besser gesagt: sie ahmt ihre Stimme
nach, um auf sie gestützt, sich wie ein perlender, singender
Springquell gänzlich anderer Leidenschaften in eine andere
Sphäre emporzuschwingen. Ich will nur noch bemerken,
daß sich die Melomanie immer mehr verbreitet. Leute,
denen man gar keine musikalische Denkart zutrauen würde,
sitzen beständig in dem „Leben für den Zaren“, im „Robert“,
in der „Norma“, in „Fenella“ und in „Semiramis“.
Beinahe zweimal in jeder Woche wird eine Oper aufgeführt;
jede von ihnen erlebt unzählige Aufführungen,
und trotzdem ist es häufig schwer, ein Billett zu bekommen.
Ist das nicht eine Folge unserer slawischen
zum Gesang neigenden Natur? Und ist es nicht eine
Rückkehr zu unserer alten Zeit, nach einer Reise durch
das fremde Land der europäischen Kultur, wo alles um
uns herum eine fremde Sprache sprach und wo sich
lauter fremde Menschen um uns drängten — eine Rückfahrt
in einem russischen Dreigespann mit seinen klingenden
Glocken — ist es nicht so, als erhöben wir uns von
unserem Sitz, und als riefen wir, unsere Mützen schwenkend,
aus: „In der Fremde ist es schön — aber zu
Hause ist’s doch noch besser.“



Was für eine herrliche Oper könnte man nach unseren
nationalen Motiven komponieren! Zeigt mir ein Volk,
das mehr Lieder hätte! Unsere Ukraine hallt wider von
Liedern. Auf der Wolga, von ihrer Quelle bis zum

Meere, ertönen — die ganze Reihe der dahintreibenden
Barken entlang — die Lieder der Schiffsknechte. Unter
Gesang werden in ganz Rußland aus Balken von Fichtenholz
die Hütten gezimmert. Mit Gesang fliegen die
Ziegel von Hand zu Hand und wachsen Städte wie
Pilze empor. Alte Frauen singen, wenn der kleine Russe
in Windeln gewickelt wird, wenn er sich verheiratet und
wenn er begraben wird. Alles, was reist, Adlige und
Bürgerliche, fliegen beim Gesang des Kutschers dahin.
Am Schwarzen Meer singt der bartlose braune Kosak
mit dem pechschwarzen Schnurrbart, während er seine
Flinte ladet, ein altes Lied; und dort am anderen Ende
Rußlands erlegt der russische Händler rittlings auf einer
Eisscholle sitzend, den Walfisch mit seiner Harpune und
singt ein Lied dazu. Und da sollte es uns an Stoff
zu einer nationalen Oper fehlen! Die Oper Glinkas ist
nur ein schöner Anfang. Er hat es mit viel Glück verstanden,
in seinem Werk zwei slawische Tonsprachen zu
vereinigen; man hört es deutlich, wo der Russe und wo
der Pole spricht; aus dem Gesang des einen hört man
die freie, weite Melodie des russischen Liedes heraus,
aus dem des anderen den kecken, schnellen Rhythmus der
polnischen Mazurka.



Das Petersburger Ballett ist hervorragend. Bei
dieser Gelegenheit muß ich ein paar Worte über das
Ballett überhaupt sagen. Die Ballettaufführungen in
Paris, Petersburg und Berlin haben eine hohe Vollendung
erreicht; aber man muß gestehen, daß der Fortschritt
nur in der wachsenden Pracht der Kostüme und der
Dekorationen besteht, das eigentliche Wesen des Balletts,
jedoch, die Erfindung hält nicht Schritt mit der Ausstattung,

die Ballettschreiber bringen nur wenig Neues
in den Tänzen. Bisher fehlt es noch an dem eigentlich
Charakteristischen. Sehen wir einmal zu: an allen Enden
der Welt gibt es überall Nationaltänze; der Spanier
tanzt ganz anders als der Schweizer, der Schotte wiederum
anders als der Deutsche (bei Teniers), der Russe anders
als der Franzose und der Asiate. Selbst in den verschiedenen
Provinzen desselben Staates wechseln die Tänze.
Der Russe des Nordens tanzt nicht so wie der Kleinrusse,
wie der Südslawe, der Pole oder Finne; der Tanz
des einen ist ausdrucksvoll, der des andern gefühllos,
der eine ist wild und rasend, der andere ruhig, der eine
gewaltsam und schwerfällig, der andere leicht und ätherisch.
Woher stammt diese Mannigfaltigkeit der Tänze? Sie
stammt aus dem Charakter der Völker, aus ihrer Lebensweise
und der Art ihrer Beschäftigung. Ein Volk, das
ein stolzes, kriegerisches Leben führt, bringt diesen Stolz
auch in seinem Tanz zum Ausdruck; bei einem sorglosen,
freien Volk spiegelt sich auch in den Tänzen eine
grenzenlose Freiheit und eine poetische Selbstvergessenheit;
ein Volk, das in einem heißen Klima lebt, läßt
auch in seinen Nationaltänzen Glut, Leidenschaft und
Eifersucht spüren. Der Schöpfer eines Balletts kann zur
Charakterisierung seiner tanzenden Helden, wenn er sich
nur von einem feinen Geschmack leiten läßt, aus diesem
reichen Stoffe wählen, soviel er will. Es versteht
sich von selbst, daß er, wenn er erst einmal den Grundcharakter
erfaßt hat, ihn noch weiter entwickeln und sich
weit über sein Original emporschwingen kann, so wie ein
musikalisches Genie aus einem einfachen Liede, das es auf
der Straße hört, ein ganzes Gedicht macht. Wenigstens

wird der Tanz erst dann einen tieferen Sinn erhalten,
und so kann diese leichte, luftige und feurige Sprache,
die bis jetzt immer noch etwas beengt und beschränkt
erscheint, sich zu höherer Form und Plastik entwickeln.



Die Petersburger sind große Freunde des Theaters.
Wenn Sie einmal an einem frischen, kalten Morgen,
während der rosig goldene Himmel von durchsichtigen
Rauchwolken, die aus den Schornsteinen aufsteigen,
durchzogen wird, auf dem Newsky-Prospekt spazieren
sollten, dann treten Sie um diese Zeit ins Foyer des
Alexandra-Theaters: Sie werden erstaunt sein über
die hartnäckige Geduld, mit der die hier versammelte
Volksmenge in dichten Haufen den Billettverkäufer belagert,
der seine Hand aus dem Kassenfenster herausstreckt.
Wie viel Lakaien aller Art drängen sich hier,
der eine im grauen Mantel mit einer bunten seidenen
Krawatte, aber ohne Mütze, und ein anderer, bei dem
der dreistöckige Kragen der Livree einem bunten Tintenwisch
aus Tuch in Gestalt eines Schmetterlings gleicht.
Hier drängen sich auch jene Beamten, die sich die Stiefel
von ihren Köchinnen putzen lassen, und die niemand
haben, den sie nach einem Theaterbillett schicken können.
Hier können Sie auch sehen, wie ein echtrussischer Held
plötzlich die Geduld verliert, auf den Schultern der
ganzen Menge bis zur Kasse vordringt und sein Billett
empfängt. Dann erst wird Ihnen klar werden, wie sich
bei uns die Liebe zum Theater bemerkbar macht. Und
was wird auf unseren Bühnen gegeben? — Melodramen
und Vaudevilles! ... Ich hasse diese Melodramen und
Vaudevilles.



Die Lage der russischen Schauspieler ist sehr traurig.

Vor ihnen zittert und brodelt ein aufnahmefähiges Publikum,
und sie müssen Leute darstellen, die sie noch nie gesehen
haben. Was sollen sie mit diesen seltsamen Helden
anfangen, die weder Franzosen noch Deutsche sind, sondern
halbverrückte Leute, die weder eine bestimmte Leidenschaft
noch eine charakteristische Physiognomie haben? Wie soll
man da zeigen, was man kann, wie sollen sich unter solchen
Verhältnissen Talente entwickeln? Gebt uns um Gottes
willen wahrhaft russische Charaktere, gebt uns uns
selber, unsere Gauner und unsere Querköpfe! herauf mit
ihnen auf die Bühne und gebt sie dem Gelächter aller
preis! Das Lachen — ist etwas wahrhaft Großes, es
raubt uns weder das Leben, noch unser Eigentum, und
doch steht der Schuldige da wie ein Hase, dem man die
Beine zusammengebunden hat. Wir haben uns so sehr
an die farblosen französischen Stücke gewöhnt, daß wir
uns beinahe fürchten, unsere eigenen zu sehen. Wenn
man uns einen lebendigen Charakter vorführt, so glauben
wir gleich, das sei eine persönliche Anspielung, weil
die dargestellte Person weder einem Paysan, einem
Theater-Tyrannen, einem Reimschmied, einem Richter oder
dergleichen verbrauchten Typen gleicht, die von zahnlosen
Autoren förmlich in ihre Stücke geschleppt werden, so wie
man etwa einen jener unvermeidlichen Figuranten auf
die Bühne schleppt, die vor dem Publikum mit dem gleichen
stereotypen Lächeln ihre im Laufe von vierzig Jahren
bis zur Virtuosität einstudierten „Pas“ herunterholzen.
Wenn man z. B. sagt, daß es in einer Stadt einen nicht
ganz nüchternen Hofrat gibt, so fühlen sich gleich alle
Hofräte beleidigt, und manch ein anderer „Rat“ sagt wohl
gar: „Wie ist das nur möglich, ich habe einen Verwandten,

der ist Hofrat: ein vortrefflicher Mensch! wie kann man
denn sagen, daß es einen betrunkenen Hofrat gibt!“ Als
ob ein einziger einen ganzen Stand um seine Ehre bringen
könnte! Und solch eine Empfindlichkeit ist bei uns
tatsächlich in allen Gesellschaftsklassen verbreitet. Braucht
es etwa noch der Beispiele? Man denke nur an den
„Revisor“.



Es ist wirklich peinlich. Es wäre doch wirklich höchste
Zeit, einzusehen, daß nur eine getreue Darstellung
von Charakteren — nicht in ihren längst bekannten
immer aufs neue wiederholten allgemeinen Zügen — sondern
in einer Form von wahrhaft nationalem Gepräge,
die uns durch ihre Lebendigkeit überrascht, so daß wir
ausrufen: „Ja aber, mir scheint, das ist doch ein Bekannter
von mir!“ — daß nur solch eine Darstellung
einen wesentlichen Nutzen bringt. Wir haben aus dem
Theater ein Spielzeug in der Art jener Rasselchen gemacht,
womit man Kinder herbeilockt, wir haben vergessen,
daß das Theater ein Katheder ist, von dem aus
man einer ganzen großen Menge eine lebendige Lehre
vorträgt, auf ein Beispiel hinweist, wo uns beim festlichen
Lichterglanz, beim Lärm der Musik, unter einstimmigem
Gelächter, ein weitbekanntes, verstecktes Laster gezeigt
wird, und wo, begleitet von der geheimen Stimme der
allgemeinen Teilnahme, ein allbekanntes, sich ängstlich
verbergendes, edles Gefühl ans Licht gezogen wird.



Aber genug vom Theater. Ich habe schon zuviel
davon geredet. Der Winterkarneval schließt mit einer
lauten und lärmenden Woche ab; dann fliegt die eine
Hälfte der Petersburger auf Schaukeln durch die Luft
oder saust wie der Wirbelwind die Rodelbahn hinunter,

während sich die andere Hälfte in eine lange Kette von
Wagen verwandelt, die sich kaum vorwärtsbewegt, immer
wieder aufgehalten von dem für Ordnung sorgenden Gendarmen;
da gibt’s den ganzen Tag über und am Abend
alle möglichen Vorstellungen, und der ganze Admiralitätsplatz
ist mit Nußschalen bedeckt ....



Still und finster ist die Zeit der großen Fasten. Es
ist einem, als vernehme man eine Stimme, die einem
zuruft: „Halt ein, Christenmensch: sieh zu, wie du lebst.“
Die Straßen sind leer. Man sieht keine Wagen. Ein
sinnender Zug liegt auf den Gesichtern der Vorübergehenden.
Ich liebe dich, du Zeit der Nachdenklichkeit und
des Gebets! Freier und mit mehr Überlegung werden
meine Gedanken dahinfließen, und diese ganze seichte,
eitle Gesellschaft wird sicherlich müde und verschlafen daliegen
und vergessen, zu mir zu kommen und mich mit
ihrem trivialen Gerede über Whist, Literatur, Auszeichnungen
und Theater zu plagen.



Die Fastenzeit in Petersburg ist das Fest der Musik.
Um diese Zeit kommen hier Musiker aus allen Teilen
Europas zusammen. Das Monstre-Konzert zum Besten
der Invaliden hat immer etwas Gewaltiges; vierhundert
Musiker! das macht einen mächtigen Eindruck! Wenn
der harmonische Zusammenklang von vierhundert Tönen
unter dem dröhnenden Gewölbe emporhallt, dann muß,
wie mir scheint, auch die Seele jedes Zuhörers, und
wäre sie noch so armselig, von einer ganz ungewöhnlichen
Erschütterung durchzittert werden.



Während der Fastenzeit fällt dann und wann ein
Sonnenstrahl in die Petersburger Atmosphäre. Der westliche
Teil, der dem Meere zugewandt ist, wird heller.

Der Norden blickt von der Wiborger Seite weniger
finster herüber. Immer häufiger halten die Wagen auf
der Straße, und die Insassen steigen aus, um auf dem
Trottoir spazierenzugehen. Seit dem Jahre 1836 ist
der Newsky-Prospekt, dieser laute, ewig bewegte, emsige,
vorwärtsdrängende Newsky-Prospekt ganz heruntergekommen:
der Treffpunkt der vornehmen Welt ist an
den Englischen Kai verlegt worden. Der verstorbene
Kaiser liebte den Englischen Kai. Er ist auch wirklich
wundervoll. Aber jetzt, wo der Korso dahin verlegt
worden ist, habe ich erst bemerkt, daß der Kai etwas
zu kurz ist. Die Spaziergänger sind trotzdem noch im
Vorteil, denn die Hälfte des Newsky-Prospekts war
immer von Handwerkern und Beamten besetzt, und
man hatte hier die Aussicht, dreimal soviel Püffe zu
bekommen, wie an irgendeinem anderen Ort.



Warum eilt nur unsere Zeit, die durch nichts zu
ersetzen ist, so schnell dahin? Wer ruft sie zu sich?
Was bilden doch die großen Fasten für einen ruhigen,
stillen Zeitabschnitt! Was kann man in diesen sieben
Wochen nicht alles vollbringen? Jetzt will ich mich
endlich ernstlich an meine Arbeit machen. Jetzt werde
ich endlich vollenden, was mich der Lärm und die
allgemeine Unruhe nicht vollenden ließen. Aber ach, die
erste Woche geht schon zu Ende! Ich habe noch nicht
angefangen und schon kommt die zweite hinter ihr hergejagt,
schon ist die erste Hälfte der dritten vorüber,
schon kommt die vierte heran, schon beginnt der große Jahrmarkt
im Gostinnij Dwor[16], und eine ganze Galerie von

jungen Weidenruten mit wächsernen Früchten und Blumen
blüht unter den dunklen Hallen auf. Als ich an dieser
bunten Allee, in deren Dunkel eine Menge von roh
geschnitztem Kinderspielzeug aufgetürmt war, vorüberging,
wurde mir recht peinlich zumute. Ich ärgerte
mich über die rotwangigen Kinderfrauen, die sich hier
in ganzen Trupps herumtrieben, über die Kinder, die
ganz glücklich vor diesem Haufen eines ihnen so viel
Vergnügen bereitenden Plunders stehenblieben, und über
den schwarzen untersetzten Griechen mit dem großen
Schnurrbart, der sich moldauischer Konditor titulierte
und allerhand zweifelhafte und undefinierbare Leckereien
feilbot. Die auf den Tisch ausgebreiteten Stiefelbürsten,
bleiernen Äffchen, Gabeln und Messer, Honigkuchen
und kleinen Spiegel widerten mich an. Die bunte Menge
aber drängt sich und schiebt sich immerfort weiter, überall
begegnet man demselben Ausdruck in den Zügen;
mit derselben Neugierde wie im vorigen Jahr, wie vor
zwei und drei und mehr Jahren, blickt man auf all die
Dinge; ich aber und jeder einzelne Mensch von diesem
Volk sind schon nicht mehr dieselben, es sind andere
Gefühle, die es heute bewegen, nicht die, die es im vergangenen
Jahr bewegten, die Gedanken sind finsterer
geworden, von den Lippen strahlt uns kein so heiteres
Seelenlächeln entgegen wie ehedem, und jeden Tag verliert
es etwas von seiner früheren Lebhaftigkeit!



Auf der Newa gab es früh Eisgang. Ohne von den
Winden beunruhigt zu werden, taute das Eis noch beinahe
vor dem eigentlichen Eisgang auf und war so
locker, daß es sich, während es von der Strömung
fortgetragen wurde, von selbst auflöste. Bei nahezu

gleicher Zeit sandte auch der Ladoga-See seine Eismassen
hinunter. Die Hauptstadt war plötzlich wie verwandelt.
Die Spitze des Glockenturms der Peter-Pauls-Kirche, die
Festung, die Wilhelmsinsel, die Wiborger Seite und der
englische Kai — alles nahm ein malerisches Aussehen
an. Rauchwolken ausstoßend, kam der erste Dampfer
herangeflogen! Von Wassilij Ostrow und nach ihm
hin fuhren die ersten, mit Beamten, Soldaten, alten
Kinderfrauen und englischen Kanzleibeamten besetzten
Kähne über die Newa. Ich kann mich nicht erinnern,
daß wir in jüngster Zeit so ein stilles, heiteres Wetter
gehabt haben. Es war am Abend vor Ostersonntag,
als ich den Boulevard der Admiralität betrat und auf
ihm bis zum Landungsplatz der Dampfer schritt, von
dem einem zwei Jaspis-Vasen entgegenleuchten; da
lag mit einem Male die Newa offen vor mir, auf der
Wiborger Seite schimmerte das helle Rot des Himmels
durch einen blauen Nebel hindurch, die Häuser der
Petersburger Seite waren in ein beinahe violettes Licht
getaucht, das ihr unschönes Äußere verhüllte, die Kirchen,
über deren gewölbte Flächen der Nebel seine monotone
Decke breitete, schienen wie auf einen Hintergrund von
hellrosa Stoff gemalt oder aufgeklebt, und in dieser
violetten und hellblauen Finsternis blitzte allein die Turmspitze
der Peter-Pauls-Kirche auf und spiegelte sich im
unendlichen Wasserspiegel der Newa — da schien mir’s,
als sei ich gar nicht in Petersburg, sondern als wäre
ich in eine andere Stadt versetzt, in der ich schon einmal
gewesen war, wo ich alles kenne und wo es das
gibt, was Petersburg nicht hat ... Da war auch der
bekannte Ruderknecht, den ich schon mehr als ein halbes

Jahr nicht gesehen hatte, er machte sich am Ufer mit
seinem Kahn zu schaffen, vertraute Reden klangen an
mein Ohr; und dann das Wasser und der Sommer, die
es in Petersburg nicht gab.



Ich liebe den Frühling außerordentlich. Sogar hier
in diesem rauhen Norden ist er meine liebste Jahreszeit.
Mir scheint, kein Mensch in der ganzen Welt liebt ihn so
wie ich. Mit ihm kehrt meine Jugend zu mir zurück;
im Frühling ist meine Vergangenheit mehr als eine
bloße Erinnerung — sie liegt vor meinem Blick und
treibt mir Tränen in die Augen. Ich war durch die
hellen, klaren Tage des Ostersonntags so berauscht, daß
ich den großen Jahrmarkt auf dem Admiralitätsplatz
gar nicht bemerkte. Nur ganz von ferne sah ich, wie
eine Schaukel einen jungen Burschen, Arm in Arm
mit einer Dame in elegantem Hut, hoch in die Luft
trug, und an einer Ecke streifte mein Auge das große
Schild einer Schaubude, auf dem ein ungeheurer roter
Teufel mit einer Axt in der Hand abgebildet war. Sonst
habe ich nichts mehr gesehen.



Es ist fast, als ob das Leben der Residenz mit dem
Ostersonntag seinen Abschluß findet, und es scheint, als
mache sich hierauf alles, was wir auf der Straße sehen,
auf die Reise. Die Vorstellungen und die Bälle nach
Ostern sind nichts als die Reste von denen, die vor
der Fastenzeit stattfanden, oder besser gesagt — sie sind
die letzten Gäste, die später aufbrechen als die anderen,
am Kamin noch einige Worte wechseln, und die Hand
vor den Mund legen, um ihr Gähnen zu verbergen.
Die Stadt trocknet ganz aus, auch die Trottoirs sind
trocken. Die Petersburger Gentlemen spazieren im bloßen

Rock, jeder mit einem andern Spazierstock herum; statt
der schweren Kutschen sieht man halbgedeckte Droschken und
Kabrioletts über das glatte Straßenpflaster rollen. Jetzt
werden auch viel weniger Bücher gelesen. Schon sieht
man in den Schaufenstern statt der wollenen Strümpfe
Sommermützen und Reitpeitschen ausliegen. Mit einem
Wort, während des ganzen Monats April scheint ganz
Petersburg im Aufbruch begriffen. Es ist so angenehm,
die sitzende, seßhafte Lebensweise aufzugeben und von
einem weiten Weg unter einen andern Himmel nach den
grünen Hainen des Südens, nach Ländern, in denen eine
neue Luft weht, zu träumen. Der hat es gut, dem am
Ende einer Petersburger Straße die in die Wolken
ragenden Berge des Kaukasus, die Seen der Schweiz,
das mit Lorbeeren und Anemonen geschmückte Italien
oder das trotz seiner Öde noch herrliche Griechenland
winkt .... Aber halt ein, mein Gedanke: noch türmen
sich zu meinen beiden Seiten die Häuser Petersburgs
empor ....




III

Italienische Sommernächte




Erste Nacht.



Sie waren so süß und so qualvoll, diese schlaflosen
Nächte. Er saß krank in seinem Lehnstuhl. Ich
war bei ihm. Der Schlaf wagte es nicht, meine
Lider zu berühren. Stumm und gehorsam schien er das
Heiligtum unseres nächtlichen Wachseins zu achten. Es
war mir so süß, neben ihm zu sitzen und ihn anzuschaun.
Schon seit zwei Nächten sagten wir uns du. Wie viel
näher war er mir seitdem gerückt. Er saß immer gleich
sanft, still und ergeben da. Gott! wie freudig, mit welcher
Heiterkeit hätte ich seine Krankheit auf mich genommen!
Und wenn mein Tod ihm seine Gesundheit
hätte zurückgeben können, wie bereitwillig hätte ich mich
ihm in die Arme geworfen!





Heute nacht war ich nicht bei ihm. Ich hatte mich
endlich entschlossen, wieder einmal zu Hause zu schlafen.
Oh! wie häßlich, wie trivial war diese Nacht und mein
verächtlicher Schlaf! Ich schlief schlecht, obgleich ich alle
Nächte in der vergangenen Woche schlaflos verbracht
hatte. Der Gedanke an ihn peinigte mich. Ich sah ihn
vor mir, wie er mich flehend und vorwurfsvoll anblickte.
Ich sah ihn mit den Augen der Seele. Wie ein Verbrecher
eilte ich am nächsten Morgen in aller Frühe zu
ihm. Er erblickte mich von seinem Bett aus und lächelte

mit jenem Engelslächeln, das ihm jetzt eigen war. Er
reichte mir die Hand und drückte sie liebevoll. „Verräter!“
sagte er. „Du bist mir untreu geworden.“ — „Mein
Engel,“ rief ich aus, „verzeihe mir. Ich habe gefühlt,
wie du gelitten. Ich habe mich die ganze Nacht gequält.
Meine Ruhe war keine Ruhe. Verzeihe mir.“ Er war so
gütig. Mild drückte er meine Hand. Wie war ich da für die
Qualen meiner so sinnlos verbrachten Nacht belohnt! —
„Mein Kopf ist mir so schwer,“ sagte er. Ich fächelte
ihm mit einem Lorbeerzweig Kühlung zu. „Oh, wie kühl,
wie schön das ist!“ sagte er. Seine Worte waren ...
ach, wie waren diese Worte ...! Was hätte ich damals
nicht dafür gegeben — auf welche irdischen Güter, diese
verächtlichen, gemeinen, häßlichen Güter hätte ich damals
nicht verzichtet ... nein ... oh, sprechen wir nicht
davon! O du, in dessen Hände diese formlosen, schwachen
Zeilen, dieser matte Ausdruck meiner Gefühle, kommen
— wenn sie überhaupt in deine Hände kommen — du
wirst mich verstehn. Sonst wirst du sie nie zu sehen
bekommen. Du wirst verstehn, wie häßlich dieser ganze
Haufen von Schätzen und Ehren, dieser tönenden Lockungen
der Holzpuppen ist, die man Menschen nennt.
Oh! mit welcher Freude, mit welcher Wut wollte ich
alles zerstampfen und zertreten, was das mächtige
Zepter des Kaisers des Nordens zu verschenken hat,
wenn ich nur wüßte, daß ich damit ein Lächeln auf
seinem Antlitz erkaufen könnte, das mir eine kleine Erleichterung
ankündigt.



„Warum hast du mir einen so schlimmen Mai gebracht?“
sagte er, als er erwachte; er saß im Lehnstuhl,
er hörte den Wind, der hinter den Fensterscheiben brauste,

die süßen Wohlgerüche wilder Jasminblüten und weißer
Akazien mit sich führte und sie mit den Rosenblättern
durch die Luft trug.





Um 10 Uhr ging ich zu ihm hinunter. Ich hatte ihn
vor drei Stunden verlassen, um selbst etwas auszuruhn
und etwas zurechtzumachen, um ihm eine kleine Abwechslung
zu verschaffen, damit mein Erscheinen ihm
später mehr Freude bereite. Ich kam um 10 Uhr zu
ihm hinunter. Er saß schon über eine Stunde allein.
Die Gäste, die bei ihm gewesen waren, hatten ihn längst
verlassen. Er saß allein. Die Qual der Einsamkeit war
auf seinem Gesicht zu lesen. Als er mich erblickte,
winkte er leicht mit der Hand. „O du mein Retter,“
sagte er. Noch heute klingen mir diese Worte im Ohre.
„O du mein Engel, du hast dich gelangweilt?“ „Oh!
wie habe ich mich gelangweilt!“ antwortete er. Ich küßte
ihn auf die Schulter. Er reichte mir seine Wange. Wir
küßten uns; er drückte noch immer meine Hand.



Achte Nacht.



Er lag nicht gern im Bett und legte sich fast nie
nieder. Er zog seinen Lehnstuhl und die sitzende Stellung
vor. Aber in dieser Nacht sagte ihm der Arzt, er müsse
sich ausruhn. Mißmutig stand er auf, stützte sich auf
meine Schulter und ging zu seinem Bett. Mein liebes
Herz! Sein müder Blick, sein bunter warmer Rock,
sein langsamer Schritt, ich sehe das alles noch, es steht
mir vor Augen. Er lehnte sich an meine Schulter und
flüsterte mir ins Ohr, indem er einen Blick auf das
Bett warf: „Jetzt bin ich verlassen.“ — „Wir wollen

nur eine halbe Stunde im Bett bleiben,“ sagte ich ihm, „dann
setzen wir uns wieder in deinen Stuhl!“ Ich blickte auf dich,
du liebe, zarte Blüte! Die ganze Zeit, während du im Bett
oder im Lehnstuhl schliefst oder nur schlummertest, folgte
ich jeder deiner Bewegungen, bei jedem Blick aus deinen
Augen wie durch eine unerklärliche Gewalt an dich gebannt.



Wie seltsam neu war mir damals mein Leben, und
doch war mir’s, als sei das alles nur eine Wiederholung
von etwas Fernem, längst Dagewesenem! Aber mir
scheint, es ist schwer, eine Vorstellung davon zu geben,
mir war’s, als kehre ein flüchtiger, neuer Abschnitt meiner
Jugend zu mir zurück, einer Zeit, wo die junge Seele
nach Freundschaft und Verbrüderung mit ihren jungen
Altersgenossen dürstet, nach einer wahrhaft jugendlichen
Freundschaft voller lieber, beinahe kindlicher Kleinigkeiten
und gegenseitiger Beweise einer zärtlichen Anhänglichkeit;
wo es so süß ist, einander Aug’ in Auge zu schauen,
wo man häufig sogar zu dem überflüssigsten Opfer bereit
ist. Alle diese süßen, jungen, frischen Gefühle — die,
ach, nur die Bewohner einer unwiederbringlich verlorenen
Welt sind — alle diese Gefühle kehrten zu mir zurück.
Mein Gott, warum nur? Ich blickte auf dich,
meine liebe, junge Blüte! Wehte mich darum dieser
liebliche Duft der Jugend so plötzlich an, um mich dann
mit einemmal in eine noch größere, tödliche Erstarrung der
Gefühle zu stürzen, und um mich plötzlich um zehn Jahre
älter zu machen, damit ich noch verzweifelter, noch hoffnungsloser
auf mein dahinschwindendes Leben sehen sollte?
So flammt ein ausgehendes Licht noch ein letztes Mal
in der Luft auf und erleuchtet noch einmal zitternd die
düstren Mauern, um dann für immer zu erlöschen.




Rom

Ein Fragment




Deutsch von Otto Buek




Sieh dir den Blitz an, wenn er durch kohlschwarze
Wolken bricht und schier unerträglich aufleuchtet
in einer wahren Flut von Licht: so sind
die Augen der Albanerin Anunziata. An ihr erinnert
alles an jene alten Zeiten, als der Marmor aufzuleben
begann und der Meißel in der Hand des Bildhauers
blitzte. Ein schwerer Zopf dichter, pechschwarzer Haare
schlang sich in zwei Ringen hoch um das Haupt, um
in vier langen Locken auf den Hals herabzufallen.
Wem sie den leuchtenden Schnee ihres Antlitzes zuwenden
mochte — ihr Bild prägte sich jedem tief ins Herz
hinein. Wandte sie jemand ihr Profil zu — so strömte
ein wunderbarer Adel von ihm aus, und der schöne
Schwung der Linien übertraf alles, was je eines Malers
Pinsel geschaffen hat. Oder drehte sie einem den Rücken
und ließ sie ihm ihren Hinterkopf mit dem herrlichen,
aufwärts gekämmten Haar, den leuchtenden Hals und
die überirdische, nie gesehene Schönheit ihrer Schultern
sehen — so wirkte sie auch da wie ein Wunder. Aber
am herrlichsten war sie, wenn sie ihre Augen auf jemand
richtete, ihn ansah und kalte Schauer in sein
Herz goß. Hell wie Erz tönte ihre volle Stimme.
Kein geschmeidiger Panther hätte es an Kraft, Stolz
und Schnelligkeit der Bewegungen mit ihr aufnehmen
können. In jedem Teile ihres herrlichen Körpers erschien

sie wie die Krone der Schöpfung, von den
Schultern bis hinab zu dem lebenatmenden Fuß von
antiker Bildung — ja bis zur letzten Zehe dieses Fußes.
Wohin sie gehen mochte — stets ließ sie ein Bild vor
dem Auge erstehen: wenn sie abends mit der getriebenen
Bronzevase auf dem Haupte zum Brunnen eilte, so
schien sich die ganze Umwelt mit einer wunderbaren
Harmonie zu erfüllen: die herrlichen Linien des Albanergebirges
verloren sich sanfter in der Ferne, blauer als
sonst erschien die Tiefe des römischen Himmels, schlanker
strebte die Zypresse zur Höhe, und der schönste
unter den Bäumen des Südens, die römische Pinie,
hob sich mit ihrer schirmartigen, wie in der Luft schwebenden
Spitze zarter und reiner vom Himmel ab. Und
alles, der Brunnen, wo auf den Marmorstufen die Albanermädchen,
eine größer und schlanker als die andre,
in Haufen beieinander standen und mit ihren kräftigen,
silbernen Stimmen durcheinanderschwatzten, während in
klingendem, diamantenem Strahl das Wasser emporsprang
und nacheinander die untergehaltenen kupfernen
Krüge füllte, — der Brunnen, die Mädchengruppen, —
alles schien allein um ihretwillen da zu sein, um ihre
sieghafte Schönheit noch heller erstrahlen, um erkennen
zu lassen, daß sie über alles herrscht und gebietet, wie
eine Königin über ihr Hofgesinde. Oder, wenn an
einem Feiertage die dunkle Baumgalerie, die von
Albano nach Castel Gandolfo führt, voll festlich gekleideter
Menschen ist, wenn unter ihrer dunklen Wölbung
die Minenti stutzerhaft in Sammetkleidern mit leuchtenden
Gürteln und einer goldfarbenen Blume an ihrem
Kastorhut einherspazieren, wenn zahlreiche Esel mit halbgeschlossenen

Augen schlanke, kräftige Albanerinnen und
Frascatanerinnen in malerischer Haltung mit weithin
schimmerndem, weißem Kopfputz im Schritt oder im
Galopp vorübertragen, oder mühsam, fortwährend stolpernd
und so gar nicht malerisch mit einem langen,
unbeweglichen, in einen erbsgrauen, undurchdringlichen
Mantel gehüllten Engländer vorüberziehen, der aus
Furcht, seine Füße könnten die Erde berühren, mit
spitzwinklig emporgezogenen Beinen dasitzt, oder mit
einem Künstler in einer schlichten Bluse, einem an einem
Riemen befestigten Holzkasten und einem kecken Van-Dyk-Bärtchen
vorbeitraben, während Schatten und Sonnenlicht
abwechselnd über die ganze Gruppe huschen —
selbst dann, d. h. selbst an solch einem Feiertage ist es
einem weit wohler zumute, wenn sie da ist, als wenn
sie fehlt. Die Passage läßt sie strahlend und ganz in
Licht gehüllt aus ihrer finstern, dunklen Tiefe heraustreten.
Der Purpurstoff ihres albanischen Kleides flammt
wie Gold, das ein Sonnenstrahl berührt hat. Eine
wundersame Feiertagsstimmung leuchtet einem jeden
von ihrem Anlitz entgegen, und wer ihr begegnet, bleibt
wie angewurzelt stehen: der stutzerhafte Minenti mit
der Blume am Hut stößt einen Schrei der Überraschung
aus, das Gesicht des Engländers im erbsgrauen Mantel
verwandelt sich in ein Fragezeichen, und der Künstler
mit dem Van-Dyk-Bärtchen ...; doch dieser bleibt viel
länger auf einem Flecke stehen, als alle andern, wie
wenn er sich dächte: ja, das wäre ein herrliches Modell
für eine Diana, eine stolze Juno, eine verführerische
Grazie wie überhaupt für jede Frau, die jemals auf
einer Leinwand dargestellt ward! Und er fügt wohl in

Gedanken kühn hinzu: ja, das wäre ein Paradies, wenn
ein solches Wunder mein bescheidenes Atelier für immer
schmücken könnte.



Wer aber ist er, dessen Blick sich so viel leidenschaftlicher
und wie gebannt an ihre Spuren heftet! Wer
ist er, der jedes ihrer Worte, jede ihrer Bewegungen
und Gedankenregungen so aufmerksam auf ihrem Gesichte
verfolgt. Ein fünfundzwanzigjähriger Jüngling,
ein römischer Fürst, der Nachkomme einer Familie, die
einst die Ehre, den Stolz und die Schmach des Mittelalters
bildete und die nun in einem wunderbaren alten
Schloß auf ihr nahes Ende wartete. Dieses mit Fresken
von Guercin und Caracci gezierte Schloß beherbergte
eine Bildergalerie voll nachgedunkelter Gemälde, verblichener
Stoffe, lazurblauer Tische und wurde von
einem Maestro di casa verwaltet, der selbst grau wie ein
Falke war.



Vor kurzem erst hatten ihn die römischen Straßen
erblickt: diese schwarzen Augen, die hinter dem über die
Schulter geworfenen Mantel Blitze hervorschleuderten,
diese Nase von antiker Kontur, das Elfenbein seiner
Stirn und die auf sie herabfallende wehende Locke seidenen
Haares. Nach fünfzehnjähriger Abwesenheit war
er wieder in Rom aufgetaucht; nun ein stolzer Jüngling,
er, der noch vor kurzem ein Kind gewesen war.



Aber der Leser muß unbedingt erfahren, wie das
alles geschah, und daher wollen wir schnell die Geschichte
dieses jungen, aber an starken Eindrücken schon
so reichen Lebens an uns vorüberziehen lassen. Seine
frühste Jugend hatte der Fürst in Rom verlebt; er erhielt
eine Erziehung, wie sie bei den hohen römischen

Würdenträgern, deren Leben sich seinem Ende entgegenneigt,
üblich ist. Ein Abbé vertrat bei ihm die Stelle
des Lehrers, Aufsehers, Gouverneurs usw.; dieser war
ein strenger Klassiker, ein Verehrer der Briefe Pietro
Bembos, der Werke des Giovanni della Casa und einiger
fünf oder sechs Gesänge Dantes, die er beim Lesen
stets mit lebhaften Ausrufen wie: „Dio che cosa divina!“
begleitete, um nach ein paar Zeilen gleich wieder hinzuzufügen:
„Diavolo che divina cosa!“ Darin bestand
das ganze künstlerische Werturteil und die ganze Kritik der
von ihm so bewunderten Werke — im übrigen aber sprach
er nur über Broccoli und Artischocken, — dies war sein Lieblingsthema,
und er wußte ganz genau, zu welcher Jahreszeit
das Kalbfleisch am besten sei und in welchem Monat
man damit beginnen könne, junges Ziegenfleisch zu
essen; über all diese Gegenstände unterhielt er sich am
liebsten auf der Straße, wo er gewöhnlich einen andern
Abbé zu treffen pflegte; er trug schwarze seidene Strümpfe,
in die er zuvor ein Paar wollene hineinstopfte, wodurch
er seine dicken Waden geschickt zur Geltung zu bringen
wußte, nahm regelmäßig einmal im Monat eine Portion
Olio di ricino in einer Tasse Kaffee als Purgiermittel
ein und wurde, wie alle Abbés, mit jedem
Tag und jeder Stunde wohlbeleibter. Es ist begreiflich,
daß sich der junge Fürst bei einer solchen Erziehung
kein großes Wissen aneignete. Er erfuhr nur, daß
die lateinische Sprache die Mutter der italienischen sei,
daß es drei Arten von Monsignori gibt: solche in schwarzen
Strümpfen, solche in violetten Strümpfen und endlich
solche, die beinahe so viel bedeuten, wie ein Kardinal;
er lernte einige Briefe Pietro Bembos — meist Glückwunschschreiben

an die zu jener Zeit lebenden Kardinäle
— kennen, machte nähere Bekanntschaft mit der
Corsostraße, wo er häufig mit dem Abbé spazierenging,
sowie ferner mit der Villa Borghese und mit zwei bis
drei Läden, vor denen der Abbé haltzumachen pflegte,
um sich Papier, Federn und Schnupftabak zu kaufen,
und endlich noch mit der Apotheke, wo jener sein Olio
di ricino bezog. Das war der ganze Horizont, der das
Wissen des Zöglings umschloß. Von den anderen Ländern
und Staaten hatte der Abbé nur in ganz unklaren
und unsicheren Andeutungen gesprochen: er hatte
erwähnt, daß es ein sehr reiches Land, Frankreich, gäbe,
daß die Engländer gute Kaufleute seien und eine große
Vorliebe für das Reisen hätten, daß die Deutschen —
sehr viel tränken und daß im Norden ein barbarisches
Land Moscovien liege, in dem eine furchtbare Kälte
herrsche, bei der ein menschliches Gehirn leicht in die
Brüche gehen könne. Wahrscheinlich hätte der Zögling
bis zu seinem fünfundzwanzigsten Jahre kaum noch etwas
über diese Tatsachen hinaus erfahren, wenn es
dem alten Fürsten nicht plötzlich eingefallen wäre, die
alte Erziehungsmethode fallen und dem Sohne eine
europäische Bildung geben zu lassen, was wohl zum
Teil dem Einfluß einer französischen Dame zuzuschreiben
war, auf die der Fürst seit einiger Zeit überall — im
Theater wie auf Spaziergängen — beständig seine Lorgnette
richtete, wobei er alle Augenblicke sein Kinn in
sein ungeheures weißes Jabot versenkte und sich eine
schwarze Locke auf seiner Perücke zurechtstrich. So
wurde denn der junge Fürst nach Lucca geschickt, um
hier die Universität zu beziehen. Dort entfaltete sich

während eines sechsjährigen Aufenthaltes seine lebhafte
italienische Natur, die unter der langweiligen Aufsicht
des Abbés nur geschlummert hatte: Es zeigte sich, daß
der Jüngling eine nach erlesenen Genüssen dürstende
Seele und eine starke Beobachtungsgabe besaß. Die
italienische Universität, wo die Wissenschaft unter der
harten Hülle trockener, scholastischer Formen dahinvegetierte,
befriedigte die jüngere Generation nicht mehr, an
deren Ohr schon die Kunde von dem lebendigen Geiste
gedrungen war, die hie und da über die Alpen kam.
Der Einfluß Frankreichs machte sich bereits in Oberitalien
bemerkbar: er wurde zugleich mit allerhand
neuen Moden, Vignetten, Vaudevilles und gekünstelten
Produkten der zügellosen, ungeheuerlichen und leidenschaftlichen
französischen Muse, die aber dennoch Spuren
eines starken Talentes erkennen läßt, hierher getragen.
Die starke politische Bewegung, die sich seit der Julirevolution
in den Zeitschriften bemerkbar machte, fand
auch hier ihr Echo. Man träumte von der Wiederherstellung
der entschwundenen ruhmvollen italienischen
Vergangenheit und blickte voller Empörung auf die
verhaßte weiße Uniform der österreichischen Soldaten.
Aber die zu ruhigen Genüssen reizende italienische Natur
machte sich nicht Luft in einem Aufstand, zu
dem sich der Franzose ohne lange Bedenken entschlossen
hätte: all diese Gefühle strömten nur in dem einen
unbestimmten Wunsch zusammen, das wahre Europa
jenseits der Alpen kennen zu lernen. Die ewige Bewegung,
die es durchflutete, und sein heller Glanz erschienen
in lockender Ferne. Dort war alles neu,
stand alles im Gegensatz zu dem ehrwürdigen Alter

Italiens, dort hatte das XIX. Jahrhundert und das
wahre europäische Leben begonnen. Ein heißes Sehnen
riß die Seele des jungen Fürsten dorthin; er träumte
von hellem Licht und Abenteuern, und jedesmal umwölkte
ein drückendes Gefühl der Wehmut seinen Geist,
wenn er der Unmöglichkeit inne wurde, seinen Wunsch
erfüllt zu sehen: er kannte den unbeugsamen, despotischen
Willen des alten Fürsten, und er fühlte sich außerstande,
es mit ihm aufzunehmen — da erhielt er plötzlich einen
Brief von dem Fürsten, in dem dieser ihm befahl, nach
Paris zu reisen, seine Studien in der dortigen Universität
zu beendigen und nur in Lucca die Ankunft eines
Onkels abzuwarten, um sich mit diesem zusammen auf
die Reise zu begeben. Der junge Fürst sprang vor
Glück in die Höhe, küßte seine sämtlichen Freunde ab,
gab ihnen in einer Osterie, die in der Umgegend der
Stadt lag, ein Festmahl und war zwei Wochen später
bereits unterwegs mit einem Herzen, das jedem Gegenstand
mit frohem Pochen entgegenschlug. Als man den
Simplon passiert hatte, leuchtete ein freudiger Gedanke
in seinem Kopfe auf; er befand sich auf der andern
Seite der Alpen: er war in Europa. Die wilde Unform
der Schweizer Alpen, die sich ohne weite Perspektiven und
ohne jene weich in der Ferne verlaufenden Tiefen in die
Höhe türmten, erschreckte zunächst seinen an die hohe Ruhe
und an die heitere wollüstige Schönheit der italienischen
Natur gewöhnten Blick. Aber er erheiterte sich mit
einem Schlage beim Anblick der europäischen Städte,
der prachtvollen hellen Gasthöfe und des Komforts,
der jeden Reisenden erwartete, so daß er sich’s bequem
machen konnte, wie wenn er zu Hause wäre. Diese

kokette Sauberkeit und dieser Glanz — das war ihm
alles neu. In den deutschen Städten fühlte er sich ein
wenig überrascht durch den etwas seltsamen Körperbau
der Deutschen und den Mangel an Grazie, Harmonie
und Schönheit, für die der Italiener ein angeborenes
Gefühl im Busen trägt; auch die deutsche Sprache
machte einen unangenehmen Eindruck auf sein musikalisches
Ohr, aber nun lag die französische Grenze vor
ihm, und sein Herz erbebte. Die leichten, hüpfenden
Laute einer modernen europäischen Sprache trafen zärtlich
kosend sein Ohr, und mit Wonne suchte er ihr
sanft gleitendes Geräusch aufzufangen; schon in Italien
waren ihm diese Laute als etwas Hohes erschienen,
befreit von allen krampfhaften Bewegungen, wie sie
den starken Sprachen aller Völker der gemäßigten Zone
eigen sind, die sich noch nicht gewöhnt haben, sich in
maßvollen Grenzen zu halten. Einen noch größeren
Eindruck aber machten auf ihn die Frauen, diese seltsamen,
leicht dahinschwebenden Geschöpfe. Er war
überrascht über diese flüchtigen Wesen mit den kaum
hervortretenden zarten Formen, den kleinen Füßen, dem
feinen ätherischen Gliederbau, dem Feuer der Augen,
das Hingabe und Sympathie ausströmte, und ihrem
leichten, kaum über Andeutungen hinausgehenden Geplauder.
Voller Ungeduld erwartete er die Ankunft in
Paris, das er in seiner Einbildung mit Türmen und
Palästen ausschmückte; er machte sich ein eigenes Phantasiebild
von dieser Stadt, und mit pochendem Herzen
gewahrte er endlich die ersten Anzeichen der Nähe
der Hauptstadt: Plakate an den Mauern, Buchstaben
von ungeheurer Größe, immer zahlreicher werdende

Omnibusse und Diligencen, — und nun erschienen die
ersten Häuser der Vorstadt. Doch jetzt war er in Paris
und fühlte sich dunkel von der ungeheueren Außenseite
der Stadt umfangen; Staunen erfaßte ihn, als er die
Bewegung und all den Glanz in den Straßen erblickte,
dies wirre Durcheinander der Dächer, den Wald der
Schornsteine, die dichten stillosen Häusermassen mit den
eng beieinanderstehenden bunten Läden, die häßlichen
nackten, zusammenhangslosen Fassaden, diese zahllose
bunte Menge goldener Buchstaben, die alle Wände bedeckten,
bis auf die Dächer und sogar auf die Schornsteine
emporkletterten, die hellen unteren Stockwerke,
die aus lauter Spiegelgläsern bestanden, und in die
man bequem hineinsehen konnte. Dies also war Paris,
dieser ewig kochende Krater, dieser Springbrunnen, der
eine wahre Funkengarbe von Neuigkeiten, von Aufklärung,
Moden, erlesenem Geschmack und winzigen,
aber mächtigen Gesetzen ausspie, denen sich selbst die
Tadler nicht zu entziehen vermochten: diese große Ausstellung
aller Erzeugnisse der Kunst, höchster Meisterschaft
und aller Talente, die sich in den unbedeutendsten
Winkeln Europas verbergen, die drängende Sehnsucht
und der schönste Traum eines Zwanzigjährigen, diese
Wechselstube und dieser Jahrmarkt Europas. Ganz betäubt
und unfähig, sich zu sammeln, streifte er durch
die Straßen, die von allerlei Volk wimmelten und von
zahlreichen Rinnen, die die Räder vorüberrollender Omnibusse
hinterließen, durchfurcht waren, bald gefesselt
durch den Anblick eines Cafés und seiner wunderbaren,
geradezu königlichen Ausstattung, bald wieder überrascht
durch die berühmten gedeckten Passagen, wo ihn das

dumpfe Geräusch von einigen tausend Fußgängern betäubte,
meist jungen Leuten, die sich wie eine kompakte
Masse vorwärts bewegten, und völlig geblendet von dem
flimmernden Glanz der Kaufläden, die von oben her
durch ein auf das Glasdach der Galerie fallendes Licht
erleuchtet wurden. Zuweilen auch blieb er vor einem der
vielen Plakate stehen, die in Millionen Exemplaren und
dicht nebeneinanderhängend, das Auge durch ihre Buntheit
beunruhigten: das waren laute Ankündigungen von
etwa vierundzwanzig Vorstellungen, die hier täglich
stattfanden, und einer schier unendlichen Anzahl aller
möglichen Konzerte; und als nun endlich dies ganze
märchenhafte Durcheinander gegen Abend bei der zauberischen
Gasbeleuchtung aufflammte — als alle Häuser
plötzlich gleichsam durchsichtig wurden und von unten
herauf lebhaft zu leuchten begannen, da geriet er vollends
in Verwirrung: die Fenster und die Gläser der
Magazine schienen ganz verschwunden, ja überhaupt
nicht mehr vorhanden zu sein, und das ganze Innere
schien unbewacht unmittelbar an der Straße zu liegen,
einen flimmernden Glanz um sich zu verbreiten und
sich tief innen in den Gläsern zu spiegeln. Ma quest’
è una cosa divina! wiederholte der lebhafte Italiener
fortwährend.



Sein Leben floß schnell dahin, wie das Leben vieler
Pariser und das der zahlreichen jungen Ausländer, die
nach Paris kommen. Bereits um neun Uhr befand er
sich, kaum, daß er aus dem Bett gesprungen war, in
einem prachtvollen Café mit modernen Fresken unter
Glas und einer von Gold strotzenden Decke. Auf den
Tischen lagen ganze Stöße von Zeitungen und Zeitschriften

gewaltigen Formats, und ein Kellner von
vornehmem Äußern schritt mit einer wundervollen
Kaffeekanne in der Hand an den Gästen vorbei.
Hier trank er mit der Genußsucht eines Sybariten aus
einer ungeheuren Tasse den fetten Kaffee, lehnte sich
wohlig in das weiche elastische Sofa zurück und dachte
an die niedrigen, dunklen italienischen Cafés mit ihren
unsauberen Bottegas und ihren schmutzigen, ungewaschenen
Gläsern. Dann vertiefte er sich in die Lektüre der
ungeheuren Zeitungen und gedachte der schwindsüchtigen
kleinen Zeitschriften Italiens, des „Diario di Roma“,
des „Il Pirato“ und ähnlicher, in denen nichts wie harmlose
politische Nachrichten und womöglich Anekdoten über
die Thermopylen und den Perserkönig Darius zu lesen
waren. Hier dagegen spürte man überall die glühende
Leidenschaft, die dem Schriftsteller die Feder geführt hatte.
Hier überstürzten sich die Fragen förmlich, jede Erwiderung
rief eine neue hervor — hier schien sich ein jeder
nach Kräften durchzusetzen, sich recht breit zu machen
und großzutun: irgendeiner drohte mit einer baldigen
politischen Umwälzung und verkündigte einen Zusammenbruch
des Staates, jede kaum merkliche Bewegung in
der Kammer und im Ministerium, jede ihrer Aktionen
wuchs sich zu einer gewaltigen, machtvollen Bewegung
der hartnäckigen Parteien aus und hallte als lautes,
wütendes Geschrei aus den Journalen wider. Ja, der
Italiener verspürte etwas wie Furcht, wenn er dies las
und daran dachte, daß vielleicht schon morgen die Revolution
ausbrechen könnte; wie von einem Dunst umnebelt
verließ er das Lesezimmer, und erst die Straßen
von Paris vermochten es, den ganzen Ballast in einem

Augenblick aus seinem Kopfe zu vertreiben. Dieser über
alle Gegenstände dahinhüpfende Glanz, diese bunte Bewegung
erschienen ihm nach der schweren Lektüre fast
wie zarte Blumen, die sich an dem Rande eines Abgrundes
angesiedelt hatten. Mit einem Schlage befand
er sich wieder ganz auf der Straße und war bald gleich
allen andern in jeder Hinsicht ein müßiger Flaneur.
Er sah sich die fröhlichen, graziösen Verkäuferinnen an,
die gleich kaum erblühten Knospen im ersten Lenz der
Jugend prangten, und die alle Pariser Kaufläden anfüllten,
als wenn die rauhe Gestalt des Mannes etwas
Anstößiges an sich hätte und hinter den großen Fensterscheiben
wie ein schwarzer Fleck erschienen wäre. Er sah,
wie die bis zur Koketterie schmalen, mit den feinsten
Seifen gewaschenen Händchen ihm lockend entgegenglänzten,
wie sie damit beschäftigt waren, das Konfektpapier
zu falten, während die Augen hell und unverwandt
auf die Vorübergehenden gerichtet waren; er sah,
wie sich an einer andern Stelle ein blondes, lieblich geneigtes
Köpfchen, die langen Wimpern tief in die Seiten
eines Moderomans versenkt, am Fenster abzeichnete, und
wie die Schöne gar nicht bemerkte, daß bereits ein
ganzer Haufen junger Leute vor ihr stand, ihren schneeweißen
Hals, ja, jedes Härchen auf dem Kopfe betrachtete,
und selbst das leise Wogen des Busens belauschte,
das die Lektüre begleitete. Er blieb auch vor einem
Bücherladen stehen, wo ihm seltsame Buchstaben gleich
Hieroglyphen entgegenblickten, oder wo sich dunkle Vignetten
gleich schwarzen Spinnen von dem dicken glänzenden
Papier abhoben, Vignetten, die meist mit einem solchen
Schwung und einer solchen Leidenschaft hingeworfen

waren, daß es oft ganz unmöglich war, herauszubekommen,
was sie eigentlich darstellten. Oder er sah sich
eine Maschine an, die für sich allein einen ganzen Laden
ausfüllte und die hinter der großen Spiegelscheibe in
voller Tätigkeit war, indem sie eine ungeheure Walze,
die Schokolade zerrieb, hin und her wälzte. Er blickte
auch in die Läden hinein, vor denen die Pariser Krokodile,
die Hände in den Taschen und mit offenem
Munde, stundenlang herumstehen: da sah man wohl
einen gewaltigen roten Hummer aus dem grünen Gemüse
hervorgucken, oder eine getrüffelte Pute mit der lakonischen
Überschrift „300 Frank“ thronen, oder gelbe
und rote Fische mit goldigen Flossen und Schwänzen
in Glasvasen herumschwimmen. Oder er schlenderte auf
den breiten Boulevards herum, die das ganze enge
winklige Paris majestätisch durchquerten; da sah man,
wie sich mitten in der Stadt gewaltige Bäume bis zur
Höhe eines sechsstöckigen Hauses emporreckten, und wie
sich Scharen von Fremden und ein Haufen urwüchsiger
Pariser Löwen und Tiger, die in den Novellen und Erzählungen
nicht immer richtig dargestellt sind, auf dem Asphalttrottoir
drängten. Und wenn er genug herumflaniert
und des Schauens satt war, dann begab er sich in ein
Restaurant, wo die mit Spiegelscheiben ausgeschlagenen
Wände längst im Glanze des Gaslichts erstrahlten und
unzählige Gruppen von Damen und Herren widerspiegelten,
die hinter den kleinen im Saale verstreuten Tischen
saßen und sich geräuschvoll unterhielten. Nach dem Diner
eilte er sogleich ins Theater, wobei ihm nur die Wahl
schwer wurde, für welches er sich entscheiden sollte: denn
jedes hatte seine eigene Berühmtheit, jedes seinen hervorragenden

Autor, jedes seine besonderen Schauspiele.
Überall wurden Novitäten aufgeführt. Dort gab es ein
glänzendes Vaudeville, lebensprühend, oberflächlich und
jeden Tag neu, wie der Franzose selbst, ein Stück,
das vielleicht in drei müßigen Minuten entstanden war,
und beim Publikum, dank der unerschöpflichen Laune
des Schauspielers, von Anfang bis zu Ende unaufhörliche
Lachstürme entfesselte. Dort wieder gab man
ein Drama voller Glut und Leidenschaft. — Und unwillkürlich
verglich er die trockene, dürftige Schaubühne
Italiens, wo der alte Goldoni, den schon alle auswendig
konnten, unaufhörlich wiederholt, oder allerhand
neue Komödien aufgeführt wurden, deren Harmlosigkeit
und Naivität selbst ein Kind hätten langweilen müssen
— unwillkürlich verglich er jene mageren Erzeugnisse mit
dieser lebendigen, hastigen dramatischen Flut, wo das
Eisen geschmiedet wurde, solange es noch heiß, und wo
jedermann besorgt war, seine Novität könne vorzeitig
kalt werden. Wenn er sich dann gründlich ausgelacht,
aufgeregt und satt gesehen hatte, kehrte er müde und
ganz überwältigt von all den Eindrücken nach Hause
zurück und sank ins Bett, den einzigen Gegenstand, den
der Franzose bekanntlich in seiner Stube nicht entbehren
kann. Wenn er ein Arbeitszimmer, ein Mittagessen und
des Abends einen beleuchteten Raum braucht, dann sucht
er ein öffentliches Gebäude auf. Aber der Fürst unterließ
es trotzdem nicht, mit diesem abwechslungsreichen
Müßiggang auch die geistige Betätigung zu verbinden,
nach der seine Seele voller Ungeduld dürstete. Er besuchte
auch die Vorlesungen sämtlicher berühmter Professoren.
Das lebendige, oftmals Begeisterung ausströmende

Wort, die neuen Gesichtspunkte und die neuen
Seiten, die der redegewandte Professor den Dingen abzugewinnen
wußte, hatten für den jungen Italiener
etwas Überraschendes. Er fühlte plötzlich, wie eine Hülle
von seinen Augen sank, wie die Gegenstände, die er
früher kaum bemerkt hatte, nun plötzlich in einem neuen,
hellen Lichte erstrahlten, und wie der alte Plunder von
allerhand Kenntnissen, die er sich bisher angeeignet hatte
und die bei der übergroßen Zahl der jungen Leute gewöhnlich
wieder spurlos in Vergessenheit geraten, da es
ihnen an Gelegenheit zur Anwendung fehlt, plötzlich lebendig
zu werden begann und nun, mit neuem Auge angesehen,
sich für immer in seinem Gedächtnis befestigte.
Er unterließ es auch nicht, sich alle berühmten Prediger,
Publizisten und Redner, die Diskussionen in der Kammer
und überhaupt alles anzuhören, was den Ruhm
von Paris bildet und in Europa laut von sich reden
macht. Und trotzdem es ihm häufig an den Mitteln
fehlte, da er vom alten Fürsten nur einen geringen Wechsel
erhielt, wie er wohl einem Studenten, aber keinem
Fürsten angemessen ist, fand er dennoch Gelegenheit, sich
alles anzusehen, sich Zutritt bei allen Zelebritäten zu verschaffen,
deren Ruhm die europäischen Blätter beständig
ausposaunen, indem eins das andre wiederholt, ja, er
lernte sogar die Modeschriftsteller persönlich kennen, deren
seltsame Schöpfungen, wie die vieler andrer, einen so
starken Eindruck auf seine junge leidenschaftliche Seele
gemacht hatten, und in denen alle Welt eine bisher noch
nie angeschlagene Saite und bislang noch von niemand
erfaßte Regungen der Leidenschaften zu vernehmen glaubte.
Mit einem Wort, das Leben des jungen Italieners

nahm eine große, vielgestaltige Wendung und ward
von dem mächtigen Glanze europäischen Lebens umstrahlt.
Welche Unzahl von Eindrücken an einem einzigen
Tage: sorgloser Müßiggang und ein unruhiges
Erwachen, eine leichte Beschäftigung der Augen und eine
angestrengte Arbeit des Geistes, ein Vaudeville im
Theater, eine Predigt in der Kirche, der politische Wirbel
in den Zeitschriften und in der Kammer, das Händeklatschen
in den Auditorien, der erschütternde Donner
des Konservatoriumsorchesters, der ätherische Glanz der
tanzenden Bühne, der laute Lärm auf den Straßen —
welch ein mächtig flutendes Leben für einen fünfundzwanzigjährigen
Jüngling! Es gibt keinen herrlicheren
Punkt als Paris, und für nichts in der Welt hätte er ein
solches Leben hingegeben. Wie angenehm und lustig ist’s
doch, mitten im Herzen Europas zu leben, wo man
immer höher emporsteigt, während man vorwärtsschreitet,
wo man fühlt, daß man ein Glied der großen universellen
Gemeinschaft ist. Ja mitunter kam ihm sogar
der Gedanke, Italien gänzlich Valet zu sagen und sich für
immer in Paris niederzulassen. Italien erschien ihm jetzt
wie ein finsterer, mit Schimmel bedeckter Winkel Europas,
wo alles Leben und jede Bewegung erstorben war.



So entflohen vier heiße Jahre seines Lebens — vier
Jahre von ungeheurer Bedeutung für einen Jüngling
— doch am Schluß dieses Abschnittes erschien ihm gar
manches schon nicht in demselben Lichte wie ehemals.
Von vielem fühlte er sich enttäuscht. Dasselbe Paris,
das unaufhörlich neue Fremde anzog, diese nie erlöschende
Leidenschaft der Pariser machte auf ihn längst
nicht mehr den Eindruck wie früher. Er sah, wie diese

große Vielseitigkeit und Bewegtheit des Lebens verging,
ohne Folgen blieb und in der Seele keinen fruchtbaren
Niederschlag hinterließ. In dem Wirbel dieser ewigen
siedenden Bewegung und Tätigkeit entdeckte er nun
eine furchtbare Untätigkeit und ein schreckliches Vorherrschen
des Wortes über die Tat. Er sah, wie jeder
Franzose scheinbar nur mit dem erhitzten Kopfe arbeitete,
wie diese Lektüre der mächtigen Zeitungsblätter den
ganzen Tag in Anspruch nahm und keine Stunde für
das praktische Leben übrigließ, wie jeder Franzose in
diesem seltsamen Strudel einer von Druckerschwärze beherrschten
papierenen Politik erzogen wurde und ohne
jede Kenntnis des Standes, dem er angehörte, ohne
alle die ihm zukommenden Rechte und Lebensverhältnisse
auch in der Praxis kennen gelernt zu haben, sich schon
der einen oder andern Partei anschloß, sich all ihre
Interessen feurig und leidenschaftlich zu Herzen nahm,
und seinen Gegnern heftig entgegentrat, ohne seine Interessen,
noch seine Gegner von Angesicht zu kennen —
und das Wort Politik fing schließlich an, unserem
Italiener lebhaften Ekel zu erregen.



In den Bewegungen des Geistes, des Handels ...
überall und in allem glaubte er nur gewaltsame Anstrengungen
und ein ewiges Streben nach neuen Sensationen
zu entdecken. Der eine suchte aus allen Kräften
dem andern, wenn auch nur für einen Moment,
den Rang abzulaufen. Der Kaufmann verwandte sein
ganzes Kapital auf die Ausstattung seines Ladens, um
die Menge durch seinen Glanz und seine Pracht anzulocken.
Der Buchhandel nahm seine Zuflucht zu allerhand
Bildern und Illustrationen, mit denen die Bücher

ausgestattet wurden, sowie zu einem luxuriösen Buchschmuck,
um hierdurch die erkaltende Aufmerksamkeit
wieder auf sich zu lenken: In ihren Romanen und
Novellen suchten die Schriftsteller den Leser durch die
Seltsamkeit unerhörter Leidenschaften und durch Darstellung
häßlicher Ausgeburten der menschlichen Natur
zu fesseln. Alles schien sich einem frech und ohne Aufforderung
von selbst anzubieten und aufzudrängen, wie
eine Dirne, die die Männer nachts auf der Straße einzufangen
sucht; alles streckte in wildem Wetteifer seine
Hand möglichst weit aus, wie ein drängender Haufe
zudringlicher Bettler. Selbst in der Wissenschaft und
in den so durchgeistigten Vorlesungen, deren Wert er
unbedingt anerkennen mußte, glaubte er die Absicht
herauszufühlen, Vorzüge ans Licht zu stellen, mit ihnen
zu prahlen und sich selbst in Szene zu setzen: überall
gab es glänzende Episoden, aber dem Ganzen fehlte
doch der mächtige, feierliche, erhabene Fluß. Überall
das Bestreben, bisher unbeachtete Tatsachen aufzuspüren
und ihnen eine ungeheure Bedeutung beizulegen, oft
zum Nachteil der Einstimmigkeit und Harmonie des
Ganzen, nur um sich den Ruhm einer Entdeckung zu
sichern; und schließlich dieses fast durchgängige, dreiste
Selbstbewußtsein, dieser völlige Mangel einer Erkenntnis
unserer Unwissenheit — und unserem Italiener fiel ein
Vers ein, in dem der italienische Dichter Alfieri in einer
boshaften Laune den Franzosen den Vorwurf macht:





Tutto fanno, nulla sanno,

Tutto sanno, nulla fanno.

Gira volta son Francesi,

Piu gli pesi, men ti danno.









Eine trübselige Stimmung bemächtigte sich des jungen
Fürsten. Vergebens versuchte er es, sich zu zerstreuen
und Menschen aufzusuchen, die er achtete,
aber seine italienische Natur wollte nicht mit der französischen
zusammenstimmen. Er schloß zwar schnell
Freundschaften, aber ein Tag genügte, um den Franzosen
bis zur letzten Faser seines Wesens kennen zu lernen;
am nächsten Tage gab es schon nichts mehr an ihm
zu erforschen. Weiter als bis zu einer gewissen Tiefe
konnte man keine Frage in seine Seele versenken, und
die scharfe Klinge des Gedankens wollte nicht weiter eindringen,
und doch hatte der Italiener ein viel zu tiefes
Gefühl, um eine ihm völlig befriedigende Antwort bei
einem leichtsinnig veranlagten Menschen finden zu können.
So stieß er auf eine seltsame Leere, selbst in den
Herzen derer, denen er seine Achtung nicht versagen
konnte. Und er erkannte zuletzt, daß die ganze Nation,
bei all ihren glänzenden Eigenschaften, ihrem edlen
Streben, ihren ritterlichen Aufwallungen, dennoch blaß
und unvollkommen blieb: ein leichtes Vaudeville, daß
sie selbst geschaffen hatte. Über ihr ruhte keine erhabene
Idee von hoher Würde. Überall gab es nur Andeutungen
von Gedanken, aber die eigentlichen Gedanken
fehlten: überall gab es nur halbe und keine ganzen
Leidenschaften, alles blieb unvollendet, flüchtig hingeworfen,
mit rascher Hand skizziert; die ganze Nation
war eine glänzende Vignette, und nicht das Bild eines
großen Meisters.



War es nur eine melancholische Stimmung, die ihn
plötzlich überfallen hatte und ihn nun alles in einem
solchen Lichte sehen ließ, oder lag der Grund dazu in

dem wahrhaften, frischen, inneren Gefühl der Italiener
— genug, dies Paris mit all seinem Lärm und Glanz
wurde ihm bald eine drückende Wüste, und unwillkürlich
flüchtete er sich bis an die ödesten und entlegensten
Enden der Stadt. Nur die italienische Oper besuchte er
noch; nur da allein schien seine Seele auszuruhen, und
die Klänge der heimatlichen Sprache wuchsen jetzt für
ihn bis zu ihrer ganzen Macht und Fülle empor. Immer
häufiger sah er jetzt sein ihm fast gänzlich aus dem Gedächtnis
entschwundenes Italien vor sich: dort irgendwo
in weiter Ferne und in einem eigentümlichen, verlockenden
Lichte; sein mahnender Ruf wurde mit jedem
Tage deutlicher vernehmbar, und so entschloß er sich
denn am Ende, an seinen Vater zu schreiben, er möge
ihm erlauben, nach Rom zurückzukehren, da er kein Bedürfnis
empfände, länger in Paris zu bleiben. Zwei
Monate lang blieb jede Antwort, ja sogar der gewohnte
Wechsel aus, den er schon längst zu erwarten hatte.
Anfänglich wartete er geduldig, da er den launischen
Charakter seines Vaters kannte, endlich aber bemächtigte
sich seiner eine gewisse Unruhe. Er ging jede Woche
mehrmals zu seinem Bankier und erhielt doch immer
nur die gleiche Antwort, daß keinerlei Nachrichten aus
Rom eingetroffen seien. Schon war seine Seele der
Verzweiflung nahe. Die Mittel zur Bestreitung seines
Lebensunterhalts waren schon seit langer Zeit erschöpft,
schon hatte er mehrfach beim Bankier eine Anleihe machen
müssen, doch auch dies Geld war bereits ausgegeben,
und schon lange Zeit aß, frühstückte und lebte er auf
Kredit; man begann ihn bereits schief und unfreundlich
anzusehen, — aber nicht einmal seine Freunde wollten

das geringste von sich hören lassen. Ein Gefühl tiefer
Vereinsamung überfiel ihn. Voller Erwartung und Unruhe
irrte er durch diese ihm tödliche Langeweile einflößende
Stadt. Jetzt im Sommer erschien sie ihm noch
weit unerträglicher; die große Menge der Reisenden hatte
sich in die Bäder begeben, oder befand sich in den
großen europäischen Gasthöfen und unterwegs. Eine
gewisse Öde und Leere warf ihre Schatten auf alles.
Die Gebäude und Straßen von Paris waren unerträglich;
die Gärten verschmachteten elend inmitten der Häuser,
auf die die Sonne heiß herniederbrannte. Halbtot
blieb er an der Seine auf einer schweren, lastenden
Brücke oder am schwülen Ufer stehen, und versuchte es,
sich selbst zu vergessen, oder sich durch irgendeinen Anblick
zu zerstreuen; eine unendliche Langeweile verzehrte
ihn, und ein unbekannter Wurm nagte an seinem Herzen.
Endlich erbarmte sich das Schicksal seiner — und eines
Tages überreichte ihm sein Bankier einen Brief. Er
stammte von seinem Onkel, der ihm mitteilte, daß der
alte Fürst nicht mehr am Leben sei, und daß er nun
kommen könne, um über die Erbschaft zu verfügen; dies
erfordere seine persönliche Anwesenheit, weil die Vermögensverhältnisse
sich in großer Unordnung befänden.
Der Brief enthielt auch noch eine magere Banknote, die
gerade dazu reichte, die Reise und den vierten Teil seiner
Schulden zu bezahlen. Der junge Fürst wollte keinen
Augenblick länger zögern, er wußte den Bankier, wenn
auch nicht ohne Mühe, dazu zu bewegen, auf die Bezahlung
der Schuld zu warten, und besorgte sich einen
Platz im Postwagen. Eine schwere Last schien von
seiner Seele genommen zu sein, als Paris in der Ferne

vor ihm versank und die frische Luft der Felder ihn anwehte.
Zwei Tage darauf war er schon in Marseille;
er wollte jedoch nicht eine einzige Stunde ruhen und
bestieg noch am selben Abend das Dampfschiff. Er fühlte
sich durch das Mittelmeer heimatlich berührt; umspülte
es doch die Küsten seines Vaterlandes, und schon beim
Anblick seiner unendlichen Wogen fühlte er sich erfrischt.
Es ist schwer, die Empfindung zu schildern, die ihn beschlich,
als er die erste italienische Stadt — das prachtvolle
Genua erblickte. Doppelt so schön erschienen ihm
nun die mächtig emporstrebenden bunten Glockentürme,
die gestreiften Kirchen aus weißem und schwarzem Marmor
und das ganze Amphitheater mit den vielen Türmen,
das ihn beim Einlaufen des Dampfers plötzlich
von allen Seiten umgab. Nie zuvor hatte er Genua
gesehen. Diese funkelnde Buntheit der Häuser, Kirchen
und Paläste inmitten dieser feinen ätherischen Luft, die
in einer fast unbegreiflichen Bläue erstrahlte, — war
ganz unvergleichlich. Er stieg ans Ufer und befand sich
sogleich in diesen dunklen, wunderbaren, engen, mit
Fliesen ausgelegten Straßen, über denen oben nur ein
ganz schmaler Spalt blauen Himmels sichtbar war.
Dieses dichte Nebeneinander der hohen gewaltigen Häuser,
dieser Mangel jeden Wagengerassels, diese kleinen
dreieckigen Plätze und dazwischen die gewundenen Linien
der Straßen, die wie kleine Korridore aussehen und unzählige
Läden Genuesischer Gold- und Silberschmiede beherbergen,
— das alles hatte für ihn etwas Überraschendes.
Die malerischen Spitzenmäntel der Frauen, die
kaum merklich von dem warmen Siroccowind hin und
her bewegt wurden, ihr fester Tritt, der helle Klang der

Stimmen auf den Straßen, die offenstehenden Tore der
Kirchen, der Weihrauchduft, den sie ausströmten — dies
alles wehte ihn an wie ein Hauch aus fernen, längst vergangenen
Zeiten. Es fiel ihm ein, daß er schon seit vielen
Jahren nicht mehr in der Kirche gewesen war, in der Kirche,
die in jenen aufgeklärten Gegenden Europas, wo er geweilt
hatte, ihre hohe, reine Bedeutung eingebüßt hatte.
Vorsichtig trat er ein und sank stumm neben dem prachtvollen,
marmornen Säulengang auf die Knie; er betete
lange, ohne selbst zu wissen, um was er bat — er dankte
Gott dafür, daß Italien ihn wieder in seinen Schoß
aufgenommen, daß ihn wieder ein Bedürfnis nach dem
Gebet überkommen hatte, daß seine Seele so feierlich gestimmt
war ..., und das war sicherlich das schönste Gebet.
Mit einem Wort, er ließ Genua wie eine wundervolle
Station hinter sich zurück: hier hatte er den ersten
Kuß Italiens empfangen. Und mit demselben heiteren
Gefühl sah er Livorno, das öde Pisa und das von ihm
bisher so wenig gekannte Florenz an sich vorüberziehen.
Majestätisch grüßten ihn die schwere facettierte Kuppel
des florentinischen Doms, die dunklen Paläste einer
königlichen Architektur und die strenge Größe der kleinen
Stadt. Dann ging’s weiter über den Apennin, auch
hier begleitete ihn dieselbe heitere Seelenstimmung, und
als dann endlich nach einer sechstägigen Reise in klarer
Ferne auf blauem Himmelsgrunde eine sich herrlich rundende
Kuppel aufleuchtete — oh! wie viel Gefühle drängten
sich da plötzlich in seiner Brust! Nie hatte er ähnliche
gekannt, und er hätte sie auch nicht aussprechen
können. Aufmerksam betrachtete er jeden Hügel und
jede Erhebung. Und nun waren endlich auch der Ponte

Molle und das Stadttor da, jetzt nahm ihn der schönste
aller Plätze auf, die Piazza del Popolo; der Monte Pincio
mit seinen Terrassen, Treppen, Statuen und den sich
oben ergehenden Menschen tauchte auf! Gott! wie fing
da sein Herz an zu pochen! Der Vetturino jagte über die
Corsostraße dahin, auf der der Fürst einst so unschuldig
und treuherzig mit dem Abbé spazierengegangen war,
als er noch nichts andres wußte, als daß die lateinische
Sprache die Mutter der italienischen sei. Und nun zogen
auch wieder alle Häuser an ihm vorbei, an denen er
jede Einzelheit auswendig kannte: der Palazzo Ruspoli
mit seinem ungeheueren Café, die Piazza Colonna, der
Palazzo Sciarra, der Palazzo Doria, und endlich bogen
die Reisenden in die engen Gassen ein, auf die die Ausländer
so schimpfen; hier lärmte es nicht und wimmelte
es nicht von Menschen, und nur selten begegnete man
dem Laden eines Barbiers mit ein paar gemalten Lilien
über der Tür, oder dem eines Hutmachers, der einen
breitkrempigen Kardinalshut vor dem Eingang aufgehängt
hatte, oder endlich einem Laden mit geflochtenen
Stühlen, die gleich hier am Ort und mitten auf der
Straße hergestellt wurden. Endlich machte der Wagen
vor einem großartigen Palais im Stil Bramantes halt.
In dem kahlen, noch nicht aufgeräumten Flur ließ sich
niemand sehen. Auf der Treppe wurde der Ankömmling
von dem alten gebrechlichen Maestro di casa begrüßt,
weil der Portier wie gewöhnlich mit seinem Stab
ins Café gegangen war, wo er die größte Zeit zu verbringen
pflegte. Der Alte öffnete eilig die Läden, und
allmählich wurde es hell in den gewaltigen, altertümlichen
Sälen. Ein trauriges Gefühl bemächtigte sich des

Fürsten — ein Gefühl, das ein jeder versteht, der nach
einer Abwesenheit von mehreren Jahren nach Hause zurückkehrt,
wo einem alles so viel älter und verödeter
vorkommt, und wo jeder Gegenstand, den wir seit unserer
Kindheit kennen, eine so trübselige Sprache redet.
Und je heiterer die Erinnerungen sind, die sich an ihn
knüpfen, um so drückender ist das Gefühl der Wehmut,
das bei seinem Anblick unser Herz ergreift. Der Fürst
durchschritt die lange Flucht der Säle, betrat flüchtig das
Arbeitszimmer und das Schlafzimmer, wo vor noch gar
nicht langer Zeit der alte Besitzer des Schlosses auf einem
Bett einzuschlafen pflegte, über dem sich ein Baldachin
mit Quasten und einem Wappen erhob, und aus dem
er gewöhnlich in Pantoffeln und im Schlafrock ins Arbeitszimmer
trat, um ein Glas Eselsmilch zu trinken, da
er gern dick werden wollte. Dann besichtigte er das Ankleidezimmer,
wo der Alte sich einst mit der peinlichsten
Sorgfalt einer alten Kokette geputzt hatte; pflegte er
sich doch von hier aus in seinem Wagen, begleitet von
seinen Lakaien zum Corso nach der Villa Borghese zu
begeben, wo er seine Lorgnette unaufhörlich auf eine Engländerin
richtete, die gleichfalls hier ihre Spazierfahrt
machte. Auf den Tischen und in den Schubladen konnte
man noch die Reste von Schminke, Puder und aller
möglichen Farben finden, mit deren Hilfe sich der Greis
zu verjüngen suchte. Der Maestro di casa erzählte, er
habe noch zwei Wochen vor seinem Tode den festen Entschluß
gefaßt, zu heiraten, und hätte sogar ausdrücklich
zu diesem Zwecke eine Konsultation mit ausländischen
Doktoren abgehalten, um mit diesen zu beraten, wie
man wohl con onore i doveri di marito erfüllen könne,

aber eines schönen Tages sei er nach einem Besuche bei
einigen Kardinälen und einem Prior ganz müde nach
Hause zurückgekehrt, habe sich in seinen Lehnsessel gesetzt
und sei den Tod der Gerechten gestorben, obwohl sein
Tod noch seliger gewesen wäre, wenn es ihm nach den
Worten des Maestro di casa ein paar Minuten früher
eingefallen wäre, nach seinem Beichtvater il padre Benvenuto
zu schicken. Der junge Fürst hörte sich das alles
zerstreut an, ohne mit seinen Gedanken bei der Sache
zu sein. Nachdem er sich von der Reise und den seltsamen
Eindrücken erholt hatte, machte er sich daran,
seine Angelegenheiten zu ordnen. Er war erschrocken über
die Verwirrung, die hier herrschte. Alles, vom Kleinsten
bis zum Größten, befand sich in einem geradezu
unmöglichen Durcheinander. Vier nie enden wollende
Prozesse wegen ein paar verfallener Schlösser und Güter
in Ferrara und Neapel, alle Einnahmen schon auf drei
Jahre im voraus völlig erschöpft; Schulden und tiefste
Armut inmitten von höchstem Prunk und Luxus — das
war das Bild, das sich den Augen des Fürsten darbot.
Der alte Fürst war eine unbegreifliche Mischung von
Geiz und Verschwendung gewesen. Er hielt sich ein
großes Personal von Bedienten, die er nicht bezahlte,
die nichts außer ihrer Livree erhielten und sich mit den
Trinkgeldern der Ausländer begnügen mußten, die beim
Fürsten erschienen, um sich die Galerie anzusehen. Der
Fürst hatte Jäger, Offizianten, Lakaien, die hinter
seinem Wagen herfuhren, und Lakaien, die nirgends
hinfuhren und nur tagelang in einem nahegelegenen
Café oder in einer benachbarten Osteria saßen und
schwatzten. Der junge Fürst entließ sofort das ganze

Gesindel, all diese Lakaien und Jäger, und behielt nur
den alten Maestro di casa; er hob fast den ganzen
Marstall auf, verkaufte alle Pferde, die nie gebraucht
worden waren, berief die Rechtsanwälte zu sich, um
weitere Beschlüsse über die Prozesse zu fassen, und wußte
es so einzurichten, daß von den vier Prozessen nur noch
zwei übrigblieben; auf die übrigen Prozesse verzichtete er,
da sie ja doch gänzlich aussichtslos waren. Er nahm sich
vor, sich von nun ab in allem einzuschränken und in seinem
Leben die strengste Ökonomie walten zu lassen. Das
wurde ihm nicht sehr schwer, da er sich schon früh gewöhnt
hatte, sich einzuschränken. Es wurde ihm auch
nicht schwer, dem Verkehr mit seinen Standesgenossen
zu entsagen; — übrigens bestand diese ganze Gesellschaft
nur aus zwei oder drei aussterbenden Familien, deren
Erziehung ganz auf ein paar dürftigen Brocken französischer
Bildungselemente beruhte, ferner aus einem
reichen Bankier, um den sich ein Kreis von Ausländern
scharte, und in ein paar unnahbaren, zugeknöpften, unfreundlichen
Kardinälen, die ihr Leben in größter Zurückgezogenheit
beim Tresettspiel (einer Art Schafskopf) mit
ihrem Kammerdiener oder Barbier verbrachten. Mit
einem Wort, er sonderte sich gänzlich von allen Menschen
ab, widmete sich ganz dem Studium Roms und
erinnerte in dieser Beziehung sogar an die Ausländer,
die zunächst durch die unbedeutende schmucklose Außenseite
der Stadt mit ihren dunklen fleckigen Häusern überrascht
sind und sich, von Gasse zu Gasse irrend, erstaunt
fragen: wo ist denn das gewaltige, alte Rom?
um es erst später wahrhaft kennen zu lernen, wenn das
antike Rom allmählich aus den engen Gassen hervorzutreten

beginnt: hier in Form einer dunklen Arke, dort in
Form marmorner, in die Mauer eingelassener Karniese,
einer verwitterten Porphyrsäule, eines Giebels inmitten
eines übelriechenden Fischmarkts; oder als ein vollständiger
Porticus vor einer neueren Kirche, oder endlich ganz
abseits und dort in der Ferne, wo die bewohnte Stadt ein
Ende nimmt; hier wächst es plötzlich aus tausendjährigem
Efeulaub und Aloen mitten aus der offenen Ebene in seiner
ganzen Größe hervor: als ungeheures Kolosseum, als
Triumphpforte, als Ruinen der unübersehbaren Cäsarenpaläste,
der kaiserlichen Bäder, der Tempel und Gräberhallen,
die auf dem offenen Felde verstreut liegen; jetzt
bemerkt der Fremde schon nichts mehr von den neuen
engen Straßen und Gassen, ganz umfangen von der
antiken Welt; in seiner Erinnerung erstehen die gewaltigen
Gestalten der Cäsaren, und sein Ohr glaubt den
Schrei und das Beifallsgeklatsch des römischen Volks
zu vernehmen.



Aber es ging ihm doch auch wieder nicht so, wie
dem Ausländer, der allein für seinen Titus Livius und
Tacitus schwärmt, an allem vorübersieht und für nichts
Sinn hat, außer für die Antike, und der in einer edeln
und pedantischen Aufwallung gern die ganze neue Stadt
niederreißen würde — nein, er fand alles gleich schön,
die antike Welt, die sich unter dem dunklen Architrav
regte, das gewaltige Mittelalter, das überall die Spuren
gigantischer Künstler und einer wunderbaren Freigebigkeit
der Päpste hinterlassen hatte, und endlich die an
dieses sich anschließende neue Zeit mit ihren zahlreich
sich drängenden neuen Völkern. Ihm gefiel diese wunderbare
Verschmelzung zu einem Ganzen, dieser Charakter

einer dicht bevölkerten Hauptstadt und dieser Charakter
einer einsamen Wüste, die sich hier miteinander
mischten, diese Paläste und Säulen, dieses Gras und
das wilde Gebüsch, das sich an den Mauern dahinzog,
der lärmende Markt inmitten dunkler, einsamer, unten
verdeckter Massen, das helle Geschrei des Fischhändlers
in der Säulenhalle, der Limonadenverkäufer vor dem
Pantheon mit seiner fliegenden und mit grünem Laub
geschmückten Bude; ihm gefiel selbst die Unscheinbarkeit
dieser dunklen, unordentlichen Straßen, der Mangel aller
hellen, gelben Farbe an den Häusern, dieses Idyll inmitten
der Stadt, die Ziegenherde, die auf dem Straßenpflaster
ausruhte, das Schreien der Kinder und diese
reine feierliche Stille, die unsichtbar auf allen Dingen
zu liegen schien, und die auch den Menschen umfing.
Ihm gefielen diese unaufhörlichen Überraschungen, diese
Plötzlichkeiten, die einem in Rom so auffallen. Wie
ein Jäger, der am frühen Morgen auf die Jagd geht,
oder wie ein alter Ritter, der auf Abenteuer auszieht,
so machte er sich jeden Tag auf, um neue und immer
neue Wunder aufzusuchen; er blieb unwillkürlich stehen,
wenn sich plötzlich inmitten einer ärmlichen Gasse ein
Palast vor ihm auftürmte, der eine finstere und strenge
Größe atmete. Seine schweren unerschütterlichen Mauern
waren aus dunklem Travertin errichtet, seine Spitze
krönte eine prachtvolle, wunderbar ausgeschmückte, kolossale
Karniese, die mächtige Tür war mit marmornen
Tragbalken ausgelegt, und die Fenster mit ihrem herrlichen
architektonischen Schmuck boten einen majestätischen
Anblick dar. Oder es blickte ihm plötzlich auf einem
kleinen Platz ein malerischer Brunnen entgegen, der sich

selbst und seine vom Moos verunstalteten granitenen
Stufen mit feuchtem Naß besprengte, oder eine finstere,
schmutzige Straße endete plötzlich mit einer glänzenden
architektonischen Dekoration eines Bernini, mit einem
gen Himmel strebenden Obelisk, mit einer Kirche oder
einer Klostermauer mit ihren kohlschwarzen Karniesen,
die auf dem dunkelblauen Himmel im Glanze der Sonne
aufflammten; je weiter sich die Straßen in die Tiefe
verloren, um so häufiger wurden die Paläste und die
architektonischen Schöpfungen eines Bramante, Borromini,
Sangallo, della Porta, Vignola, Buonarotti, und
es wurde ihm endlich klar, wie man nur hier in Italien
das Gefühl hat, daß es eine Architektur gibt, und etwas
von ihrer strengen künstlerischen Größe ahnt. Aber noch
größer war der geistige Genuß, wenn er in das Innere
der Kirchen und Paläste trat, wo sich Arken, flache
Pfeiler und runde Säulen aus allen möglichen Marmorarten,
unterbrochen von blauen Basaltkarniesen, von
Porphyr, Gold und antiken Steinen, miteinander zu
einer wundervollen Harmonie verbanden, sich einstimmig
einem tief durchdachten Plane fügend, und wo sich hoch
über dies alles die unsterbliche Schöpfung des Pinsels
erhob. Sie waren von einer hohen Schönheit, diese
tief durchdachten Ausschmückungen der Säle, voll von
einer königlichen Größe und architektonischen Pracht, die
sich in diesem fruchtbaren Zeitalter überall ehrfürchtig
vor der Malerei zu beugen wußte, als der Künstler
noch Architekt, Maler und sogar Bildhauer in einer
Person war. Diese mächtigen Schöpfungen des Pinsels,
wie sie heute schon nicht mehr vorkommen, erhoben sich
finster vor ihm auf den dunklen Mauern, sie, die noch

immer aller Nachahmung unerreichbaren, unbegreiflichen
Vorbilder. Und wenn er nun in das Innere eines
solchen Gebäudes eintrat und sich immer tiefer in dem
Anblick versenkte, dann glaubte er zu fühlen, wie sich
sein Geschmack, dessen Keim seine Seele schon immer
barg, beinahe merklich entwickelte. Wie kleinlich und
armselig erschien ihm gegenüber dieser majestätischen,
wunderbaren Pracht aller Prunk des XIX. Jahrhunderts,
der höchstens brauchbar war, Läden auszuschmücken, und
der nichts als Möbeltischler, Tapezierer, Zimmerleute,
Vergolder und einen ganzen Haufen von Handwerkern
hervorgebracht, die Welt — der Raffaele, Tiziane
und Michelangelos beraubt und die Kunst bis zum
Handwerk herabgedrückt hatte! Wie elend erschien ihm
jetzt all dieser Luxus, der einen nur beim ersten Blick
verblüfft, und den man bald mit Gleichmut betrachtet,
angesichts dieses erhabenen Einfalls, seine Mauern mit
unsterblichen Gebilden des Pinsels auszuschmücken, dieser
wunderbaren Idee der Besitzer jener Paläste — sich
einen ewigen Gegenstand des Genusses zu verschaffen
in Stunden, wo man ausruht von der Arbeit und von
den lärmenden Sorgen des Lebens, sich in einen Winkel
zurückzieht, weit abseits von allen Menschen, in ein
altertümliches Sofa zurückgelehnt, seinen Blick stumm
auf die Wand richtet und mit der Seele tief in
die Geheimnisse des Pinsels eindringt, ganz in die
Betrachtung der in der Schönheit webenden geistigen
Ideen verloren! Denn unendlich erhebt die Kunst
den Menschen, indem sie den Regungen unserer
Seele eine wunderbare Schönheit und einen hohen
Adel verleiht. Wie klein erschien ihm vor dieser unerschütterlichen,

fruchtbaren Pracht, die den Menschen
mit Gegenständen umgab, die seine Seele mit Bewegung
erfüllten und veredelten, der heutige kleinliche
Schmuck, wie er alljährlich von der unruhigen Mode
ausgespien und wieder zerstört wird, diesem seltsamen,
unbegreiflichen Produkt des XIX. Jahrhunderts, vor dem
sich die Weisen stumm beugen, dieser verheerenden Vernichterin
alles dessen, was ungeheuer, erhaben und heilig
ist. Wenn er sich derartigen Überlegungen hingab,
schoß ihm unwillkürlich der Gedanke durch den Kopf:
„Rührt nicht vielleicht daher jene gleichgültige Kälte, die
unser gegenwärtiges Zeitalter umfängt, jenes gemeine
Geschäftsinteresse und diese vorzeitige Abstumpfung der
Sinne, die noch nicht einmal Zeit hatten, zu erwachen
und sich zu entwickeln? Man beraubte den Tempel seiner
Heiligtümer, und der Tempel ist kein Tempel mehr.
Fledermäuse und böse Geister haben ihre Wohnstätte in
ihm aufgeschlagen.“



Je tiefer sein Blick in die Dinge eindrang, um so
mehr überraschte ihn die ungewöhnliche Fruchtbarkeit jenes
Zeitalters, und unwillkürlich mußte er ausrufen: „Wie
und wann vermochten sie nur all dies zu erschaffen?“
Dieser wunderbare Charakter, der Rom auszeichnete,
wuchs für ihn mit jedem Tag zu immer mächtigerer
Größe empor. Eine Galerie neben der andern, und
immer noch wollten sie kein Ende nehmen. Dort jene
Kirche barg irgendein Wunderwerk des Pinsels, dort jene
verwitternde Mauer entzückte den Blick durch eine Freske,
deren Farben bereits zu erlöschen drohten, und dort auf
den hoch emporgetürmten Marmorblöcken und Säulen,
die aus alten heidnischen Tempeln hierher gebracht worden

waren, leuchtete einem ein von einem unsterblichen
Pinsel ausgeschmückter Plafond entgegen. Das alles
glich einer tief verborgenen Goldader, die mit gewöhnlicher
Erde bedeckt und nur dem Bergmann allein bekannt
war. Wie voll war seine Seele jedesmal, wenn er
nach Hause zurückkehrte, und wie verschieden war dieses
von ruhiger, feierlicher Stille erfüllte Gefühl von jenen
unruhigen Eindrücken, mit denen Paris seine Seele so sinnlos
bestürmt hatte, wenn er müde und abgespannt nach
Hause zurückkehrte und nur selten fähig war, sich über
das Ergebnis dieser Empfindungen Rechenschaft abzulegen.



Jetzt erschien ihm die unscheinbare und dunkle Außenseite
Roms, über die die Ausländer so sehr klagen, noch
mehr zu diesen innern Schätzen der Stadt zu stimmen.
Es wäre ihm geradezu peinlich gewesen, nach alledem
auf eine moderne Straße mit ihren prunkvollen Läden,
den stutzerhaft gekleideten Menschen und den eleganten
Equipagen hinauszutreten: dies wäre ihm fast wie eine
unheilige Zerstreuung, ja wie eine Tempelschändung vorgekommen.
Diese bescheidene Stille, dieser eigentümliche
Charakter der römischen Bevölkerung, dieser Schatten des
XVIII. Jahrhunderts, der noch in Form eines schwarzen
Abbés in einem Dreimaster mit schwarzen Strümpfen
und Schuhen oder eines purpurnen altertümlichen Kardinalswagens
mit seinen vergoldeten Achsen, Rädern,
Karniesen und Wappen durch die Straßen huschte, gefiel
ihm weit besser, denn dies alles stimmte so gut
mit der Gravität und Würde Roms überein: dieses lebendige,
nie hastende Volk, das ruhig und malerisch
durch die Straßen schritt, den Mantel über den Arm
geschlagen oder die Jacke über der Schulter, ohne jenen

schwerfälligen Ausdruck in den Gesichtern, der ihm so
seltsam bei den blauen Blusenträgern und überhaupt an
der ganzen Bevölkerung von Paris aufgefallen war.



Hier erschien selbst die Armut in einem heiteren Lichte,
sorglos und unbekannt mit Qualen und Tränen streckte
sie unbefangen und schön ihre Hand aus; hier wirkte
alles schön und heiter: die malerischen Regimenter von
Mönchen, die in langen weißen und schwarzen Kleidern
über die Straßen gingen, ein schmutziger rothaariger
Kapuziner, der plötzlich in seinem hellen kamelfarbenen
Kleide in der Sonne aufleuchtete, endlich dieses ganze
Künstlervolk, das sich hier von allen Weltenden zusammenfand,
die engen Fetzen europäischer Kleidung fortwarf
und in freien, malerischen Kostümen einherging,
ihre würdigen majestätischen Bärte, wie wir sie auf den
Porträts Leonardo da Vincis und Tizians finden, und
die so wenig Ähnlichkeit mit dem häßlichen, schmalen
Bärtchen haben, das sich der Franzose zurecht schneidet
und dann fünfmal im Monat stutzen lassen muß. Hier
bekam der Künstler ein Gefühl für das lange wallende
Haar, das er sich in dichten Locken herunterfallen ließ.
Hier erhielt selbst der Deutsche mit seinen krummen
Beinen und seinem ungegliederten Körperbau einen bedeutenden
Ausdruck, ließ sich seine goldenen Locken über
die Schultern fallen und kleidete sich in eine leicht gefaltete
griechische Bluse oder einen Sammetrock, wie er
unter dem Namen Cinquecento bekannt ist und wie ihn
nur die Künstler in Rom tragen. Auf ihren Gesichtern
lagen die Spuren einer strengen Ruhe und einer friedlichen
Arbeit. Selbst die Gespräche und Meinungsäußerungen,
die man auf den Straßen, in den Cafés,

in den Osterien vernahm, hatten keine Ähnlichkeit mit
denen, die der Fürst in den anderen Straßen Europas
gehört hatte, ja sie waren ihnen geradezu entgegengesetzt.
Hier hörte man nichts von gefallenen Fonds, von
Kammerdebatten oder von der spanischen Frage. Hier
sprach man nur von einer neuerdings entdeckten antiken
Statue, von der Kraft des Pinsels der großen Meister,
hier stritt man sich und diskutierte über das neu ausgestellte
Werk eines modernen Künstlers, über Volksfeste,
oder man hörte hier Reden, in denen der Mensch
sein Inneres preisgab, und die in Europa durch langweilige
Salongespräche und politische Unterhaltungen
verdrängt sind, die selbst jeden beseelten Ausdruck aus
den Gesichtern vertrieben haben.



Oft verließ er die Stadt, um sich in der Umgegend
umzusehen, und dann setzten ihn neue Wunder in Erstaunen.
Wie herrlich waren diese stummen Wüsten
der römischen Felder, die mit Ruinen antiker Tempel
übersät, sich mit unbeschreiblicher Ruhe ringsherum erstreckten.
Bald ließ die dichte Decke gelber Blüten sie
ganz wie in Gold getaucht erscheinen, bald wieder ließen
die roten Blüten wilden Mohns sie aufglühen wie eine
neuentfachte Kohle. Nach vier verschiedenen Seiten bot
sich ein vierfacher wunderbarer Anblick dar. Auf der
einen Seite flossen die Felder unmittelbar in einer
scharfen ebenen Linie mit dem Horizont zusammen. Die
Arken der Wasserleitungen schienen in der Luft zu schweben
und gleichsam auf den glänzenden silbernen Himmel
aufgeklebt zu sein. Auf der andern Seite sah man
hinter den Feldern die Berge hindurchschimmern. Sie
türmten sich nicht wild und jäh aus der Ebene empor,

wie in Tirol oder in der Schweiz, sondern in harmonischen
fließenden Linien, sich hebend und senkend und
umstrahlt von der herrlichen Klarheit der Luft, schienen
sie zum Himmel emporfliegen zu wollen. An ihrem
Fuße zog sich eine lange Arkade von Wasserwerken gleich
einem langgestreckten Fundament dahin, der Gipfel der
Berge glich der luftigen Fortsetzung eines wunderbaren
Gebäudes, und die Farbe des Himmels war hier schon
nicht mehr silbern, sondern hatte jenen unbeschreiblichen
Ton des jungen Flieders. In einer dritten Richtung
wurden diese Felder gleichsam durch Berge begrenzt,
aber hier traten sie näher an sie heran, türmten sich
höher empor, traten mit ihren Vorderreihen noch stärker
hervor und verschwanden in sanften Abstufungen
in der Ferne. Die dünne blaue Luft ließ ihre Farben
wunderbar abgetönt erscheinen, und durch diese blaue
ätherische Hülle hindurch sah man kaum merklich die
Häuser und Villen von Frascati durchschimmern, hier leise
und sanft berührt von den Strahlen der Sonne, dort
untertauchend in dem Helldunkel kaum erkennbarer
Heine, die in der Ferne erglühten. Aber wenn man
sich plötzlich umdrehte, dann lag mit einemmal ein neues
Bild vor einem. Die Felder gingen unmittelbar in die
Stadt Rom über. Die Ecken und die Linien der Häuser
zeichneten sich scharf und klar ab, in scharfen Konturen
rundeten sich die Kuppeln, die Statuen des lateranischen
Johann und die majestätische Kuppel der Peterskirche,
die immer höher und höher emporstrebte, je mehr
man sich von ihr entfernte, und die endlich den ganzen
Horizont einsam beherrschte, wenn die ganze Stadt bereits
verschwunden war. Noch mehr aber liebte er es, diese

Felder während eines Sonnenunterganges von der Terrasse
einer der Villen von Frascati oder Albano zu betrachten.
Dann erschienen sie wie ein unübersehbares
Meer, das hinter dem dunklen Gitter der Terrasse erglänzte
und aufstieg. Alle Unebenheiten und Linien
verschwanden in dem sie umspielenden Lichte. Anfangs
erschienen sie noch grünlich, und hie und da erkannte
man noch die Arken und Grabmäler, die auf ihnen verstreut
waren, dann aber spielten sie plötzlich in regenbogenfarbenem
Lichte, in hellen, durchscheinenden, gelben
Tönen, und kaum noch konnte man die Ruinen der
antiken Baudenkmäler erkennen. Endlich aber färbten
sie sich immer tiefer purpurrot, verschlangen selbst die
unendliche Kuppel und flossen in ein tiefes Himbeerrot
zusammen, und nur noch der in der Ferne glänzende
goldene Streifen des Meeres trennte sie von dem Horizont,
der ebenso purpurrot dalag, wie sie. Niemals
aber hatte er gesehen, daß die Felder gleich dem Himmel
wie in Flammen getaucht waren. Lange stand er,
ganz erfüllt von einer unbeschreiblichen Wonne, in diesen
Anblick versunken, da, und dann hatte er wieder
alles vergessen, selbst sein Entzücken. Und wenn dann
auch die Sonne untergegangen war, der Horizont schnell
erlosch und sich noch schneller, ja beinahe plötzlich die
Felder verdunkelten, wenn dann der Abend sein finsteres
Antlitz zeigte, Leuchtkäfer in feurigen Fontänen über den
Ruinen emporschwirrten und jenes plumpe geflügelte Insekt,
das aufrecht herangeflogen kommt wie ein Mensch
und unter dem Namen Teufel bekannt ist, ihm plötzlich
sinnlos ins Auge flog, dann erst merkte er, daß die
Kälte der südlichen Nächte bereits herabgesunken war

und ihn ganz durchschüttelte, und er beeilte sich, in die
Straßen der Stadt zu kommen, um nicht an dem Fieber,
wie es hier im Süden verbreitet ist, zu erkranken.



So floß sein Leben in dem Genuß der Natur, der
Künste und der Antike dahin. Bei dieser Lebensweise erfaßte
ihn plötzlich stärker als je der Wunsch, sich tiefer
in die Geschichte Italiens zu versenken, die er bisher
nur fragmentarisch und in einzelnen Episoden kennen
gelernt hatte. Ohne dies wäre ihm die Gegenwart unvollständig
und unvollkommen erschienen, und so machte
er sich gierig daran, die Archive, die Chroniken und
Memoiren zu studieren. Er konnte sie jetzt nicht bloß
so lesen wie irgendein Italiener, der ewig in der Stube
hockt, sich mit Leib und Seele in die beschriebenen Vorgänge
versenkt und über der großen Zahl der Personen
und der Ereignisse, die sich um ihn drängen, die große
Masse, das Ganze übersieht; — er konnte jetzt alles
ruhig überschauen, wie aus einem Fenster des Vatikan.
Sein Aufenthalt außerhalb Italiens inmitten des Lärms
und der Bewegung tätiger Völker und Staaten diente
ihm als strenge Prüfung und Probe bei allen Schlüssen
und Folgerungen, und verlieh seinem Auge eine reiche
Vielseitigkeit und einen allumfassenden Blick. Wenn er
jetzt in den Geschichtsbüchern las, war er noch mehr
und ohne alle Voreingenommenheit überrascht durch die
Größe und den Glanz der italienischen Vergangenheit.
Er war ganz erstaunt über die schnelle und vielseitige
Entwicklung des Menschen auf einem so schmalen, engbegrenzten
Fleckchen Erde, durch die mächtige und kraftvolle
Regsamkeit aller Kräfte. Er sah, wie hier der
Mensch in voller Tätigkeit war, wie jede Stadt ihre

eigene Sprache sprach und ihre große Geschichte besaß,
die ganze Bände ausfüllte, und wie hier mit einem
Schlage alle Arten und Gestalten des bürgerlichen Lebens
und der Regierungsformen entsprangen: — ewig bewegte
Republiken voll starker unbotmäßiger Charaktere,
und mitten unter ihnen — allmächtige Despoten, eine
ganze Stadt voll königlicher Kaufleute, von geheimen
Fäden der Regierung umsponnen unter der monarchischen
Scheingewalt des einen Dogen; die Fremden, die
herbeigerufen worden waren und nun inmitten der einheimischen
Bewohner lebten, die starken Zusammenstöße
und Abwehrmaßregeln im Schoße eines unbedeutenden
Städtchens, der fast märchenhafte Glanz der Herzöge
und Monarchen winziger Länder, alle die Mäzene, Protektoren
und Inquisitoren, diese ganze Reihe großer
Männer, die um ein und dieselbe Zeit zusammentrafen,
die Lyra, der Zirkel, das Schwert und die Palette, diese
Tempel, die mitten im Streit, im Kampf und während
mächtiger Unruhen errichtet wurden, diese Feindschaften,
die Blutrache, diese Züge des Großmuts und diese ganze
Masse romantischer Ereignisse im bürgerlichen Leben,
mitten im Wirbel des politischen, gesellschaftlichen Daseins,
und das wundersame Band, das sich um dies
alles schlang, eine so erstaunliche Entfaltung aller Seiten
des politischen und bürgerlichen Lebens, ein solches Erwachen
aller menschlichen Elemente in einem so engen
Bezirk, die an andern Orten immer nur in Bruchstücken
und auf großen Flächen zur Darstellung kamen! — Und
das alles war plötzlich verschwunden, plötzlich dahin, alles
war erloschen wie erkaltete Lava und von Europa selbst aus
seinem Gedächtnis getilgt, wie ein alter unnützer Plunder.




Nirgends, nicht einmal in den Journalen läßt uns
das arme Italien seine des Diadems beraubte Stirn
sehen; mit seiner politischen Bedeutung hat es jeden
Einfluß auf die Welt verloren.



„Wie aber,“ dachte er, „wird denn sein Ruhm nie
wieder auferstehen? Gibt es denn gar kein Mittel,
ihm seinen entschwundenen Glanz wiederzugeben?“ Und
er gedachte der Zeit, als er noch als Student der Universität,
als er in Lucca von der Zurückführung der
ruhmreichen Vergangenheit geträumt hatte; er erinnerte
sich, wie dies der liebste Gedanke der italienischen Jugend
gewesen war und wie sie gutmütig und treuherzig
beim vollen Becher davon geschwärmt hatten. Und nun
mußte er erkennen, wie kurzsichtig diese jungen Leute
gewesen waren und wie kurzsichtig die Politiker sind,
die dem Volke Trägheit und Sorglosigkeit vorwerfen.
Und eine dunkle Ahnung des mächtigen Fingers, vor
dem der Mensch verstummt und sich demütig beugt,
des mächtigen Fingers, der den Weltereignissen ihr Ziel
und ihren Gang vorschreibt, bemächtigte sich seiner und
erfüllte sein Gemüt mit Staunen und Ehrfurcht. Aus
dem Schoße Italiens hatte Er den armen von seinem
eigenen Heimatlande verfolgten Genueser emporsteigen
lassen, der allein sein ganzes Vaterland zugrunde richten
sollte, indem er ein neues unbekanntes Land und
neue weite Seewege entdeckte. Der Horizont der Welt
erweiterte sich; das Leben Europas erhielt einen mächtigen
Schwung und ward erfüllt von lebhafter Bewegung.
Schiffe begannen die Welt zu umsegeln und
machten die mächtigen Kräfte des Nordens frei. Das
Mittelmeer verödete, und wie das versandende Bett eines

Flusses, versandete Italien, das in dem Wettstreit zurückgeblieben
war. Noch steht Venedig, noch spiegeln
sich seine erloschenen Paläste in den Wellen des Adriatischen
Meeres, und ein herzzerreißender Schmerz erfüllt
die Seele des Fremden, wenn ihn der Gondelführer gebeugten
Hauptes an den kahlen Mauern und zerstörten
Brüstungen stummer marmorner Balkone vorüberrudert.
Stumm liegt Ferrara da und schreckt uns mit dem
drohend finstern Anblick seines herzoglichen Schlosses.
Traurig und öde stehen in ganz Italien die gebeugten
Türme und die architektonischen Wunder inmitten einer
Generation, die gleichgültig zu ihnen emporsieht. Laut
schallt das Echo durch die einst so lebhaften Straßen,
und der ärmliche Vetturino hält vor einer schmutzigen
Osteria, die sich in einem prunkvollen Schloß angesiedelt
hat. Im härenen Bußkleid des Bettlers wandelt
das heutige Italien einher, und wie staubige Lumpen
hängen an ihm die Fetzen seines verblichenen Königsmantels.



In einer Aufwallung tiefen Seelenschmerzes hätte
er mitunter sogar Tränen vergießen können. Aber dann
bemächtigte sich seiner von selbst ein großer trostreicher
Gedanke, und ein höheres Ahnungsvermögen gab ihm
die Gewißheit, daß Italien noch nicht gestorben sei, daß
die Spuren seiner ewigen unerschütterlichen Macht über
die ganze Welt sich noch fühlbar machten, daß sein
gewaltiger Genius ewig über dem Lande schwebt, er,
der von Anbeginn das Schicksal Europas in seinen
Busen gelegt hatte, der das Kreuz in die finsteren
europäischen Wälder trug, der mit dem Schifferhaken
der bürgerlichen Ordnung den an ihren fernen Grenzen

hausenden halbwilden Menschen an sich zog, der die Glut
des Verkehrs und des Welthandels entfachte, die Listen
der Politik und das verwickelte Federwerk der bürgerlichen
Verhältnisse spielen ließ, all seine geistigen Kräfte glanzvoll
entfaltete, seine Stirn mit dem heiligen Kranze der
Poesie umwand, und als der politische Einfluß
Italiens bereits zu schwinden begann, die Welt mit herrlichen
Wundern erfüllte: mit Kunstwerken, die den
Menschen mit nie geahnten Genüssen und göttlichen Gefühlen
beschenkten, wie sie bisher noch nie den Schächten
seiner Seele entstiegen waren. Und als nun auch
das Jahrhundert der Kunst zur Neige ging und die
ganz von ihren Rechnungen und Geschäften in Anspruch
genommenen Menschen für sie erkalteten, da schwebt
er über der Welt und wird er getragen von den klagenden
Seufzern der Musik, und an den Ufern der
Seine, an der Newa, an der Themse, an der Moskwa,
am Mittelmeer und am Schwarzen Meer, an den Küsten
Algeriens und auf fernen, vor kurzem noch halbbarbarischen
Inseln ertönt begeisterter Beifall zum Preise der
unser Ohr mit Wohllaut erfüllenden Sänger. Und
endlich beherrscht er selbst durch sein ehrwürdiges Alter
und als Bild des Verfalls und der Verwesung drohend
die Welt: diese erhabenen architektonischen Wunder blieben
uns erhalten wie ein mahnender Schatten, als ein
ewiger Vorwurf, um Europa seinen kleinlichen chinesischen
Luxus und seine kindliche, spielerische, geistige Zersplitterung
entgegenzuhalten. Dieser ganze Haufen untergegangener
Welten und diese wunderbare Mischung mit
der ewig blühenden Natur — das alles existiert nur
zu dem Zweck, um die Welt aufzurütteln, um den Bewohner

des Nordens zuweilen wie im Traum diesen
Süden sehen zu lassen, es existiert nur, damit der Gedanke
an ihn, ihn aus dem kalten Leben und all der
Geschäftigkeit, die die Seele verhärtet und erstarren läßt,
herausreiße und über sich emporhebe, indem sich plötzlich
ein leuchtender, den Menschen weit mit sich forttragender
Ausblick vor ihm auftut, ihm eine coliseische
mondbeglänzte Nacht, das in Schönheit sterbende Venedig,
ein unsichtbares Leuchten des Himmels und das
warme Gekose der herrlichen Luft vorzaubert — auf daß
er wenigstens einmal in seinem Leben ein schöner
Mensch sei.



In einem solchen feierlichen Augenblick söhnte er sich
mit dem Niedergang und Verfall seines Vaterlandes
aus, und nun glaubte er, überall Keime des ewigen
Lebens und einer besseren Zukunft zu erblicken, die uns
der ewige Schöpfer der Welt unablässig bereitet. In
solchen Augenblicken dachte er auch häufig über die
Bedeutung des römischen Volkes für die Gegenwart
nach; und es schien ihm, als ob hier noch ein ganz
unverbrauchtes Material vorliege. In den Epochen des
Glanzes hatte es auch nicht ein einziges Mal eine
bedeutende Rolle gespielt; nur die Päpste und die adligen
Familien hatten ihre Namen ins Buch der Geschichte
eingezeichnet, das Volk aber war unbeachtet geblieben.
Das Spiel der Interessen in ihm und um es
herum hatte nicht in seinen Kreis eingegriffen und es
nicht mit sich fortgerissen; noch war es unberührt von
jeglicher Bildung geblieben, die wie ein Sturmwind die
in ihm schlummernden Kräfte aufgerüttelt hätte. Etwas
von kindlicher Güte und Vornehmheit lag in seiner

Natur. Dieser Stolz auf den römischen Namen, der
Grund weshalb ein großer Teil der Bürger, die sich
für Nachkommen der alten Quiriten hielten, nie eine
ehrliche Verbindung mit andern Bevölkerungsklassen
einging; dieser aus Gutmütigkeit und Leidenschaft gemischte
Charakter, ein Beweis für seine Schönheit und
Reinheit (der Römer vergißt nie das Gute oder Böse,
das ihm angetan wird; er ist entweder gut oder böse,
verschwenderisch oder geizig, seine Laster und Tugenden
ruhen noch in ihren ursprünglichen Schächten und haben
sich noch nicht zu einem unbestimmten Ganzen vermischt
wie beim Menschen unserer Zivilisation, der alle
möglichen Leidenschaften, jedoch nur in ganz geringen
Dosen besitzt und bei dem sie alle unter der Oberherrschaft
des Egoismus stehen); diese Unmäßigkeit und
diese Neigung, aus dem Vollen zu genießen — ein
allgemein verbreiteter Zug bei allen starken Völkern
— das alles wurde für ihn von großer Bedeutung.
Und dann diese strahlende ungekünstelte Heiterkeit, wie
wir sie heute kaum bei einem andern Volke finden,
überall, wo der Fürst hingekommen war, hatte er den
Eindruck gewonnen, als mache man mühsame Anstrengungen,
das Volk zu zerstreuen und zu unterhalten;
hier dagegen unterhielt es sich selbst, hier
wollte es selbst mit teilnehmen; während des Karnevals
war es kaum zu zügeln; alles, was es im
Laufe eines Jahres zurückgelegt hatte, war es bereit, in
diesen einundeinhalb Wochen wieder durchzubringen; für
ein Kostüm konnte es sein ganzes Geld ausgeben; der
einfache Mann verkleidet sich als Bajazzo, als Weib,
als Poet, als Doktor oder Graf, schwatzt euch allerhand

törichtes Zeug vor oder hält euch wohl gar eine
Vorlesung, ob ihr nun zuhört oder nicht — und diese
Fröhlichkeit ergreift alle miteinander wie ein Wirbel,
vom vierzigjährigen Mann bis zum jüngsten Burschen,
der letzte Bettler, der nichts hat, was er anziehen könnte,
wendet seinen Kittel um, schwärzt sich sein Gesicht mit
Kohle, schließt sich dem bunten Haufen an und läuft
mit. Und diese Heiterkeit entspringt ganz einfach seiner
Natur, sie ist kein Produkt des Rausches, denn dasselbe
Volk pfeift einen Betrunkenen aus, wenn es ihm
auf der Straße begegnet. Und dann — diese Züge
eines angeborenen künstlerischen Instinkts und Gefühls!
hatte doch einmal in Gegenwart des Fürsten eine einfache
Frau einen Künstler auf einen Fehler in seinem
Gemälde aufmerksam gemacht; er sah, wie dieses Gefühl
sich in der malerischen Kleidung und in dem
Schmuck der Kirchen ausprägte, sah wie das Volk in
Gensano die Straßen mit Blumenteppichen bedeckte,
wie die vielfarbigen Blumenblätter sich zu bunten Flecken
und Schatten verwandelten und auf dem Pflaster zu
allerhand Figuren gruppierten — zu dem Wappen eines
Kardinals, zum Bilde des Papstes, zu einem Namenszug,
zu Vögeln, Tieren und verschieden gestalteten Arabesken;
er sah, wie die Eßwarenhändler, die Pizzicaruoli
am Abend vor Ostersonntag ihre Läden ausschmückten: die
Schinken, die Würste, die weißen Schweinsblasen, die Zitronen
und allerhand Blätter ordneten sich zu einem bunten
Mosaik zusammen, das einen Plafond darstellte.
Die zylindrischen Parmesankäse und andere Käsesorten
bildeten ganze Säulenreihen, indem sie sich übereinander
türmten; Talgkerzen gruppierten sich zu dem mosaikartigen

Gewebe eines Vorhanges, der die inneren Wände
schmückte; da sah man ganze Statuen und historische
Gruppen, die einen christlichen oder biblischen Stoff darstellten,
aus schneeweißem Talg gegossen, den der erstaunte
Beschauer für Alabaster halten mußte — der ganze Boden
verwandelte sich in einen heiteren Tempel, in dem vergoldete
Sterne erstrahlten, der von kunstvoll aufgehängten
Ampeln erleuchtet wurde und in dessen Spiegelscheiben
sich zahllose Haufen von Ostereiern spiegelten.
Zu alledem ist ein gewisser Geschmack erforderlich, und
der Pizzicaruolo machte das nicht, weil es ihm etwas
einbrachte, sondern nur um andere und sich selbst an
diesem Anblick zu erfreuen. Und endlich war dies ein
Volk, das sich seiner eigenen Würde bewußt war: hier
bildete es das Volk: il popolo, und nicht den gemeinen
Pöbel; es war sich bewußt, die wahren Urelemente des
ersten Quiritenzeitalters in sich zu tragen; nicht einmal
die fremden Reisenden, diese Verführer, die die Korruption
in die müßig dahinlebenden Völker tragen, —
brachten es fertig, dies Volk zu verderben, obwohl sich
freilich infolge der Überflutung mit fremden Gästen die
Gasthäuser und die Landstraßen mit einer Klasse von
verächtlichen Leuten bevölkern, nach denen sich der Reisende
häufig ein Urteil über das ganze Volk bildet. Sogar
die Torheit der Regierungsmaßnahmen, dieser zusammenhanglose
Haufen aller möglichen Gesetze, die zu
den verschiedensten Zeiten und unter ganz verschiedenartigen
Verhältnissen entstanden waren, und noch bis heute
nicht wieder aufgehoben sind, unter denen es sogar
Edikte gibt, die aus der alten römischen Republik stammen,
selbst sie haben es nicht vermocht, in diesem Volke

das hohe Rechtsbewußtsein zu entwurzeln. Er verfolgt
den unehrlichen Gläubiger mit seinem Tadel, begleitet
den Leichenzug der Verstorbenen mit Pfeifen und spannt
sich großmütig vor den Leichenwagen, der den Leib eines
vom Volke geliebten Mannes mit sich führt. Selbst
das Betragen der Geistlichkeit, das häufig Ärgernis erregen
könnte und in andern Ländern Sittenlosigkeit und
Korruption zur Folge haben würde, scheint keinen Eindruck
auf das Volk zu machen: denn es versteht die
Religion von ihren heuchlerischen Dienern zu unterscheiden
und ist noch nicht angekränkelt von dem kalten
Geist des Unglaubens. Und schließlich haben es selbst
die Not und die Armut, diese unvermeidlichen Begleiterscheinungen
eines stagnierenden Staates, nie zu finsteren
Übeltaten verleitet: dieses Volk bleibt immer heiter,
erträgt alles mit Ruhe, und nur in Romanen und
Erzählungen lesen wir von Mordtaten und Messerstechereien
auf den Straßen. Aus diesen Zügen ersah
der Fürst, daß er es hier mit einem starken, noch unberührten
Volke zu tun hatte, dem sich offenbar in der
Zukunft noch ein großes Feld der Betätigung eröffnen
mußte. Die europäische Bildung hatte es, wie es schien,
mit Absicht übergangen und keine ihrer Vollkommenheiten
in seinem Busen Wurzeln schlagen lassen. Selbst
die geistliche Herrschaft, dieses seltene Schattengebilde,
das sich aus einer vergangenen Zeit herübergerettet hatte,
hatte sich gleichsam nur zu dem Zwecke erhalten,
um die Nation vor fremden Einflüssen zu behüten, damit
keiner der ehrgeizigen Nachbarn sich an ihm vergreife,
und damit sein stolzes Volkstum in stiller Einsamkeit
warte, bis seine Stunde kommen werde. Und

dennoch hatte man hier in Rom nicht den Eindruck der
Totenstarre; selbst diese Ruinen und die prunkvolle Armut
strömten nichts von jener peinigenden, wühlenden
Stimmung aus, die uns bei der Betrachtung der Überreste
einer bei lebendigem Leibe verwesenden Nation befällt.
Hier war man von dem entgegengesetzten Gefühl
beherrscht: von einer heiteren, feierlichen Ruhe. Und
jedesmal, wenn der Fürst an dies alles dachte, versank
er unwillkürlich in Sinnen, und es schien ihm, als läge
eine seltsame geheimnisvolle Bedeutung in dem Worte:
„das ewige Rom“.



Die Folge davon war, daß er sich mit immer größerem
Eifer dem Studium seines Volkes hingab. Er
beobachtete es auf den Straßen und in den Cafés, von
denen jedes sein eigenes Publikum hatte; in dem einen
verkehrten die Antiquare, in einem andern die Jäger und
die Schützen, in einem dritten die Bedienten der Kardinäle,
in einem vierten die Künstler, in einem fünften
die ganze römische Jugend und die römischen Dandys.
Er beobachtete es in den Osterien, in den echten römischen
Osterien, in die sich nie ein Fremder verirrt, wo
sich ein römischer Nobile zuweilen neben einem Minente
niederläßt, und wo an heißen Tagen alle Anwesenden
ihre Röcke und Krawatten ablegen; oder er besuchte eine
jener kleineren ärmlichen aber malerischen Vorstadtschenken
mit ihren luftigen Fenstern ohne Glasscheiben, wo
die Römer mit ihren Familien oder in zahlreicher Gesellschaft
einkehrten, um dort zu Mittag zu essen, oder,
wie sie sich ausdrückten, per far allegria. Er ließ
sich neben ihnen am Tische nieder, speiste mit ihnen zu
Mittag und beteiligte sich an ihren Unterhaltungen,

immer wieder erstaunt über ihren schlichten, gesunden
Menschenverstand und über die Lebhaftigkeit und Originalität,
mit der diese ungebildeten Leute zu erzählen
verstanden. Die beste Gelegenheit jedoch, sie kennen zu
lernen, bot sich ihm während der Zeremonien und Festlichkeiten,
wenn die ganze Bevölkerung Roms plötzlich
an der Oberfläche erscheint und eine schier unendliche
Menge holder Schönheiten vor einem auftauchen, von
deren Existenz man bisher keine Ahnung hatte, und wie
man ihnen nur noch auf den Basreliefs und in den
Anthologien der Alten begegnet. Diese großen, tiefen
Augen, diese Alabasterschultern, diese pechschwarzen Haare,
die sich in tausendfältigen Formen ums Haupt schlingen
oder auf die Schultern herabfallen, malerisch durchbohrt
von einem goldenen Pfeil, diese Hände, dieser stolze
Gang — dies alles erinnerte ihn an die ernste, klassische
Schönheit, und hatte nichts gemein mit dem leichtsinnigen
Reiz graziöser Frauen. Hier glichen die Frauen
mehr den Bauten Italiens: sie glichen entweder Palästen
oder ärmlichen Hütten, sie waren entweder vollendete
Schönheiten oder ganz häßlich; die Mittelmäßigkeit
war hier überhaupt nicht vertreten, hübsche Frauen
gab es hier nicht. Und er genoß ihren Anblick, wie er
die Verse einer herrlichen Dichtung genoß, deren Schönheit
sich noch weit über die der andern erhebt, und die
in der Seele einen kühlen, erfrischenden Schauer hervorrufen.



Allein, bald gesellte sich zu all diesen Genüssen ein
Gefühl, das all den andern den Krieg erklärte — ein
Gefühl, das die mächtigsten Leidenschaften aus ihrem
geistigen Schlummer erweckte, Leidenschaften, die sich in

demokratischer Rebellion gegen die hohe Seeleneinheit
auflehnten: er erblickte Anunziata. Und so sind wir
denn endlich bei dem hehren Bildnis angelangt, das
sein helles Licht über den Anfang unserer Erzählung
verbreitete.



Es war zur Zeit des Karnevals. „Heute gehe ich
nicht zum Corso,“ sagte der Principe zu seinem Maestro
di casa, während er aus dem Hause trat, „der Karneval
fängt an, mich zu langweilen; ich finde die Gartenfeste
und die Aufzüge, wie sie im Sommer stattfinden,
viel schöner.“



„Ja ist denn das ein Karneval?“ versetzte der Alte.
„Das ist ein Karneval für Kinder. Ich erinnere mich
eines Karnevals! Da sah man auf dem ganzen Corso
auch nicht einen Wagen, und auf den Straßen gab’s
die ganze Nacht Musik; die Maler, die Architekten und
Bildhauer stellten ganze Gruppen und veranstalteten
große Aufführungen, und das Volk — der Herr Fürst
verstehen doch — das ganze Volk, alle — alle Vergolder,
Rahmenbauer, Mosaikleger, sämtliche schönen
Frauen, die ganze Signoria und alle Nobili — sie alle,
alle ... machten mit ... o quanta allegria! Das war
ein richtiger Karneval. Aber heutzutage, was ist denn
das für ein Karneval! Ach! ...“ sagte der Alte, zuckte
die Achseln, und dann sagte er noch einmal „Ach“,
zuckte nochmals die Achseln und fügte schließlich hinzu:
„E una porcheria!“ — Der Maestro di casa unterstützte
seinen Ausruf in einer lebhaften Aufwallung
seines Temperaments mit einer äußerst kräftigen Geste,
beruhigte sich aber sogleich wieder, als er bemerkte, daß
der Fürst schon längst nicht mehr vor ihm stand, sondern

sich schon lange auf der Straße befand. Da er
keine Lust hatte, sich am Karneval zu beteiligen, hatte
er weder eine Maske mitgenommen noch auch ein
Drahtnetz vors Gesicht gelegt. Er hüllte sich tief in
seinen Mantel und wollte sich über den Corso nach
dem andern Stadtteil begeben. Aber das Menschengewühl
war zu groß. Er drängte sich zwischen zwei
Menschen hindurch, wobei ihm eine Ladung Mehl auf
den Kopf geschüttet wurde; ein bunter Harlekin schlug
ihm während er mit seiner Kolombine an ihm vorbeistürmte
mit seiner Knarre auf die Schulter, von allen
Seiten flogen ihm „confetti“ und Blumensträuße ins
Gesicht, von beiden Seiten flüsterte ihm jemand ins Ohr,
von rechts ein Graf und von links ein Arzt, der ihm
eine lange Vorlesung über den Inhalt seines Blinddarmes
hielt. Es war völlig unmöglich zwischen all den
Menschen hindurchzukommen, denn die Volksmenge wuchs
immer mehr an, und die lange Kette der Wagen machte
halt, da sie nicht mehr vorwärts kommen konnte. Jetzt
richtete sich die Aufmerksamkeit der Menge auf einen
mutigen Burschen, der auf Stelzen die Häuserreihen entlang
schritt, obwohl ihm jeden Augenblick die Stelzen
unter den Beinen weggeschlagen werden konnten und er
Gefahr lief, sich auf dem Pflaster zu Tode zu fallen.
Aber deswegen schien er sich keine Sorge zu machen.
Er trug einen ausgestopften Riesen auf seiner Schulter,
den er mit einer Hand festhielt, und in der andern Hand
ein Stück Papier mit einem Sonett und einem darangehefteten
Schwanz, wie man sie bei Papierdrachen
findet, und schrie dazu aus voller Kehle: „Ecco il gran
poeta morto! Ecco il suo sonetto colla coda.“ (Da

ist der verstorbene große Dichter! Das ist sein Sonett
mit dem Schwanz [coda][17].) Der verwegene Bursche hatte
eine so dichte Menschenmenge um sich geschart, daß der
Fürst in dem Gedränge kaum noch zu atmen vermochte.
Endlich setzte sich die ganze Menge hinter dem toten
Poeten in Bewegung, auch die lange Wagenreihe, worüber
der Fürst sehr erfreut war, obgleich ihm in dem
Gedränge der Hut vom Kopfe geschlagen worden war,
nach dem er jetzt eilig griff. Als er noch damit beschäftigt
war, den Hut aufzuheben, schlug er die Augen
auf und blieb wie angewurzelt stehen: vor ihm
stand ein Mädchen von einer unbeschreiblichen Schönheit,
sie hatte ein leuchtendes albanisches Kostüm an
und kam in Gesellschaft von zwei andern gleichfalls
schönen Frauen daher, die aber neben ihr verblaßten, wie
die Nacht vor dem Tage. Das war ein herrliches
Wunderbildnis. Alles mußte vor ihrem Glanze dahinschwinden.
Wenn man sie ansah, wurde es einem klar,
warum die italienischen Dichter schöne Frauen mit der
Sonne verglichen. Ja, das war eine Sonne, das war
die vollkommenste Schönheit! Aller Glanz, der uns
zersplittert und auf die einzelnen Schönen dieser Welt
verteilt entgegenstrahlt, war hier in einer einzigen vereinigt.
Wenn man ihren Busen und ihre Büste ansah,
erkannte man sogleich die Mängel des Busens und
der Büste anderer schöner Frauen. Im Vergleich mit

ihrem dichten glänzenden Haar mußte jedes andere Haar
dünn und farblos erscheinen. Ihre Hände mußten jeden
Menschen zum Künstler machen! denn wie ein
Künstler hätte er sie ewig anschauen mögen und es nie
gewagt, sie anzuhauchen. Im Vergleich mit ihren
Füßen mußten die Füße aller Engländerinnen, aller
Deutschen, aller Französinnen und der Frauen aller andern
Nationen wie Holzspäne erscheinen, nur die antiken
Bildhauer haben die hehre Idee ihrer Schönheit
in ihren Statuen festgehalten. Ihre Schönheit war
vollkommen und wie dazu geschaffen, jedermann in
gleicher Weise zu blenden. Hierzu bedurfte es nicht
eines besonderen Geschmacks; angesichts solcher Vollendung
mußten alle Geschmacksrichtungen zusammentreffen;
vor ihr mußten alle andächtig auf die Knie sinken,
der Gläubige wie der Ungläubige wären vor ihr niedergefallen,
wie vor einer plötzlichen Erscheinung der Gottheit.
Der Fürst sah, wie die ganze Menge und alle
Anwesenden, soviel ihrer da waren, sie anstarrten, wie
sich ein unwillkürliches mit Entzücken gemischtes Staunen
in den Zügen der Frauen malte, wie sie immer
wieder ausriefen: „O bella!“ wie alle ohne Ausnahme
sich in Künstler verwandelt zu haben schienen und ganz
im Anschauen des schönen Wesens verloren waren.
Aber im Gesicht des Mädchens war nichts zu lesen,
außer einem lebhaften Interesse für den Karneval: sie
sah nur die Menge und die Masken, merkte nichts von
den auf sie gerichteten Augen und hörte kaum auf die
hinter ihr stehenden Herren in Sammetjacken, anscheinend
ihre Verwandten, die sie wahrscheinlich hieher begleitet
hatten. Der Fürst suchte von den Leuten, die

neben ihm standen, zu erfahren, wer und woher wohl
dies wunderschöne Mädchen sei, aber man antwortete
ihm überall bloß mit einem Achselzucken und einer unbestimmten
Geste und fügte vielleicht noch hinzu: „Ich
weiß nicht, wahrscheinlich ist’s eine Fremde[18].“ Unbeweglich
und mit angehaltenem Atem schien er sie
mit seinen Blicken verschlingen zu wollen. Endlich
richtete auch das schöne Mädchen ihre tiefen Augen auf
ihn, um sie jedoch sogleich verlegen von ihm abzuwenden.
Ein Schrei weckte ihn aus seinen Träumereien:
vor ihm stand ein mächtiger Wagen. Eine Anzahl
Masken in roten Blusen rief ihn beim Namen, bestreute
ihn mit Mehl und begleitete ihre Späße mit
dem langgezogenen Rufe „hu ... hu ... hu!“ In
einem Nu war er unter dem lauten Gelächter der Umstehenden
von Kopf bis zu den Füßen mit Mehl überschüttet.
Ganz weiß wie Schnee, ja selbst mit weißen
Augenwimpern, eilte der Fürst nach Hause, um sich
umzuziehen.



Als er zu Hause angekommen war und sich umgekleidet
hatte, war soviel Zeit verstrichen, daß nur noch einundeinhalb
Stunden bis zum Ave-Maria übrigblieben.
Die Wagen kehrten bereits leer vom Corso zurück: die
Insassen hatten sich auf die Balkons zurückgezogen, um
sich das Volk anzusehen, das sich in Erwartung der
Pferderennen noch immer durch die Straßen drängte.
Als er in den Corso einbog, stieß er auf einen Wagen,
der mit Männern und Frauen angefüllt war. Die Männer

trugen Jacken, die Frauen hatten Blumenkränze auf
dem Haupt und Zimbeln und Kastagnetten in den Händen.
Die Insassen des Wagens schienen in heiterer Stimmung
nach Hause zurückzukehren, er war an der Seite
mit Girlanden geschmückt, und die Speichen und Reifen
der Räder waren mit grünen Zweigen umwunden. Aber
das Herz des Fürsten wurde kalt, als er sah, daß im Wagen,
inmitten der Frauen, das schöne Mädchen saß, das
einen so tiefen Eindruck auf ihn gemacht hatte. Ein strahlendes
Lächeln erleuchtete ihr Antlitz, und unter Schreien
und Singen rollte der Wagen schnell an ihm vorbei.
Sofort machte der Fürst sich auf und eilte ihm nach,
aber ein langer Zug von Musikanten kam ihm in den
Weg: eine Geige von schreckenerregender Größe kam
auf einem sechsrädrigen Wagen dahergefahren. Ein
Mann saß rittlings auf dem Gestell, und ein anderer,
der ihr zur Seite ging, strich mit einem gewaltigen
Fiedelbogen über vier dicke Stricke, die die Saiten darstellen
sollten. Die Herstellung dieser Geige hatte wahrscheinlich
viel Mühe und große Unkosten an Zeit und
Geld verursacht. Voran schritt ein Mann mit einer ungeheueren
Trommel. Eine große Menge Volks, junge
Burschen und Knaben folgten in hellen Scharen dem
Musikantenaufzug, und die ganze Prozession wurde beschlossen
durch einen in Rom wegen seiner Leibesfülle
bekannten Pizzicaruolo, der eine Klistierspritze von der
Größe eines Kirchturms in der Hand trug. Als der
Zug die Straße verlassen hatte, sah der Fürst, daß es
schon zu spät war und daher keinen Sinn mehr hatte,
hinter dem Wagen herzulaufen; zudem wußte er ja auch
nicht, welchen Weg er eingeschlagen hatte. Dennoch aber

konnte er den Gedanken nicht aufgeben, das schöne Mädchen
wieder aufzufinden. Seine Einbildungskraft zauberte
ihm immer wieder dieses strahlende Lachen und
den offenen Mund mit der langen Reihe wundervoller
Zähne vor. „Das ist ein Blitzstrahl und kein Weib!“
sagte er immer wieder zu sich selbst und fügte stolz
hinzu: „Sie ist eine Römerin: ein solches Weib konnte
nur in Rom geboren werden. Ich muß sie unbedingt
wiedersehn; ich trage Verlangen nach ihrem Anblick,
nicht um sie zu lieben — nein, ich möchte sie nur ansehen,
ihre ganze Gestalt betrachten: ihre Augen, ihre
Hände, ihre Finger, ihre glänzenden Haare. Ich will
sie nicht küssen, ich möchte sie nur ansehen. Wie nur?
So muß es doch auch sein, das liegt im Wesen der
Natur; sie hat kein Recht, ihre Schönheit zu verbergen
und mit sich fortzutragen. Die vollendete Schönheit
ward der Welt ja darum geschenkt, damit jeder sie anschaue,
und auf daß er ihr Bild ewig in seinem Herzen
trage. Wenn sie nur schön, nur eine gewöhnliche
Schönheit und kein Wesen von dieser höchsten Vollkommenheit
wäre, dann hätte sie wohl das Recht, einem
Einzelnen anzugehören, er könnte sie in eine Wüste
forttragen und der Welt ihren Anblick vorenthalten. Aber
die vollkommene Schönheit muß jedem sichtbar sein.
Läßt denn ein Architekt einen prachtvollen Tempel in
einer engen Gasse errichten? Nein, er stellt ihn auf
einen offenen Platz hin, damit der Mensch ihn von
allen Seiten betrachten und sich an ihm erfreuen könne.
‚Ward etwa deshalb das Licht angezündet,‘ sagt der
göttliche Meister, ‚auf daß man es verberge und unter
den Scheffel stelle. Nein das Licht ward angezündet,

auf daß es auf dem Tische stehe, allen Helligkeit spende
und auf daß sich alle im Lichte bewegen.‘ Nein, ich
muß sie unbedingt sehen!“ So sprach der Fürst zu sich
selbst, dachte dann lange nach und ging alle Mittel
durch, die ihn zu seinem Ziele führen könnten; endlich
schien er eins gefunden zu haben: sofort und ohne einen
Augenblick zu zögern begab er sich in eine der entlegenen
Gassen, deren es in Rom sehr viele gibt, wo es
nicht einmal einen Kardinalspalast mit einem gemalten
Wappen auf dem ovalen Holzschilde gibt, wo sich über
jedem Fenster und jeder Tür der engen Häuschen eine
Nummer befindet, wo sich das Pflaster bucklig emportürmt
und wieder senkt, und wohin sich von Fremden
höchstens ein geriebener deutscher Künstler mit seinem
Feldstecher und seinem Farbenkasten verirrt, oder etwa
noch ein Ziegenbock, der hinter der vorübergehenden
Herde zurückgeblieben ist und stehenbleibt, um sich diese
merkwürdige Straße anzuschauen, die er noch nie gesehen
hat. Hier hört man die sonoren Stimmen der Römerinnen;
in allen Fenstern ertönt Geplauder und lebhafte
Wechselrede. Hier herrscht volle Aufrichtigkeit, und der
Passant kann hier alle häuslichen Geheimnisse erfahren;
selbst Mutter und Tochter sprechen hier nicht anders
miteinander, als indem beide ihre Köpfe zum Fenster hinausstecken.
Männer sieht man hier überhaupt nicht.
Kaum erglänzt der erste Strahl der Morgensonne, und
schon öffnet sich das Fenster, und siora Susanna blickt
auf die Straße hinaus. In einem anderen Fenster
erscheint siora Grazia, noch damit beschäftigt, sich den
Rock anzuziehen, sodann öffnet siora Nanna das Fenster,
auf sie folgt siora Lucia, die sich das Haar kämmt, und

endlich streckt siora Cecilia ihre Hand aus dem Fenster,
um sich die Wäsche zu holen, die auf einer Schnur vor
dem Hause hängt und nun ihre Strafe dafür erhält,
daß sie so widerspenstig war und sich so schwer erreichen
ließ: denn Donna Cecilia drückt sie zornig zusammen
und wirft sie mit den Worten: che bestia! auf den
Boden. Hier lebt alles, hier ist alles in Bewegung,
hier fliegt plötzlich ein Schuh aus dem Fenster, um einen
unartigen Jungen oder einen Ziegenbock zu treffen, der
mit einem einjährigen Kind an einem Korb steht, es
beschnuppert und seinen Kopf vorbeugt, um ihm zu zeigen,
was zwei Hörner sind. Hier blieb nichts unbekannt,
hier wußte man alles. Die Signoras waren über alles
unterrichtet, was auf der Welt passierte, sie wußten,
was siora Giudita sich für ein Tuch gekauft hatte, bei
wem es heut Fisch zum Mittagessen gab, wer Barbaruccias
Geliebter und welcher Kapuziner der beste Beichtvater
war. Nur selten flocht auch der Gatte ein Wort
ein, der meist auf der Straße an die Mauer gelehnt
dastand, eine kurze Pfeife in den Zähnen hielt, und es
für seine Pflicht hielt, wenn er von einem Kapuziner
reden hörte, ein paar Worte wie: „Das sind alles Gauner!“
hinzuzufügen, worauf er wieder fortfuhr, seine
Nase in Rauchwolken einzuhüllen. Hier kam nie ein
Wagen vorbeigefahren, außer etwa ein zweirädriger Rumpelkasten,
der von einem Maultier gezogen wurde und
Mehl für den Bäcker mitführte, gewöhnlich wurde er
auch von einem schläfrigen Esel begleitet, der kaum dazu
zu bewegen war, seinen Korb mit den Broccoli bis
an seinen Bestimmungsort zu schleppen, trotz aller Hühs
der Straßenjungen, die seine unempfindlichen Lenden mit

Steinwürfen regalierten. Hier gibt es keine Magazine
außer ein paar kleinen Läden, wo Brot, Bindfaden und
Glasflaschen feilgeboten werden, und einem dunklen,
engen Café, das sich in einer Straßenecke befindet, da
konnte man stets den Anblick eines beständig auf die
Straße herauslaufenden Bottegas genießen, der den
Signoris in kleinen Blechkannen Kaffee oder eine in
Ziegenmilch gekochte Schokolade, die unter dem Namen
„Aurora“ bekannt ist, servierte. Alle Häuser gehörten
hier zwei, drei, mitunter aber auch vier Hausbesitzern,
von denen der eine nur den lebenslänglichen Nießbrauch,
ein zweiter nur eine Etage besaß, deren Mietzins er jedoch
nur zwei Jahre lang erheben durfte, wonach der
Stock auf Grund eines Testaments auf zehn Jahre an
den padre Vincenzo fiel, dessen rechtlicher Anspruch jedoch
von einem Verwandten des ursprünglichen Besitzers,
der in Frascati wohnte, und der schon rechtzeitig für die
Einleitung eines Prozesses gesorgt hatte, angefochten
wurde. Es gab auch solche Hausbesitzer, die nur ein
einziges Fenster in einem bestimmten Hause und zwei
andere in einem andern Hause besaßen, und die Einkünfte
von dem Fenster, für das der unordentliche Mieter
übrigens den Mietzins meist schuldig blieb, mit einem
Bruder teilten, — mit einem Wort, hier gab es in Hülle
und Fülle Material für unaufhörliche Prozesse und reichen
Broterwerb für die Advokaten und Kuriale, die
Rom überschwemmten. Alle Damen, von denen soeben
gesprochen wurde, sowohl die vornehmsten, die stets mit
ihrem vollen Namen genannt wurden, wie die geringeren
Ranges, die nur mit Diminutiven beehrt wurden:
alle Tettas, Tuttas, Nannas usw. hatten meistens gar

nichts zu tun; das waren Gattinnen von Rechtsanwälten,
kleinen Beamten, kleinen Kaufleuten, Trägern,
Facchinos, gewöhnlich aber Frauen unbeschäftigter Bürger,
deren ganzes Talent darin bestand, sich geschickt mit
ihren nicht mehr ganz intakten Mänteln zu drapieren.
Viele von den Signoras standen den Malern Modell.
Hier gab es Modelle aller Arten. Wenn sie Geld hatten,
verbrachten sie ihre Zeit mit ihren Männern oder
in großer Gesellschaft in den Osterien, hatten sie kein
Geld — so waren sie deshalb auch nicht betrübt, sondern
saßen am Fenster und blickten auf die Straße hinaus.
Heute war die Straße stiller als sonst, weil ein
Teil der Bewohner mit der Volksmenge nach dem Corso
gezogen waren. Der Fürst ging auf die alte verfallene
Tür eines Häuschens zu, die zahlreiche Löcher
aufwies, so daß selbst der Hauswirt lange mit dem
Schlüssel nach dem Schlüsselloch suchen mußte. Er
war eben im Begriff, nach dem Ring zu greifen, als
er plötzlich die Worte vernahm: „Signor Principe will
Peppe sehen?“ Er hob das Haupt und erblickte siora
Tutta, die ihren Kopf aus dem dritten Stock hervorstreckte.



„So ein vorlautes Frauenzimmer!“ rief siora Susanna
aus dem gegenüberliegenden Fenster. „Der Principe
ist vielleicht gar nicht deswegen gekommen, um
Peppe zu sehen!“



„Natürlich, um Peppe zu sehen! Nicht wahr, Herr
Fürst? Doch nur um Peppe zu sprechen? Nicht
wahr? Herr Fürst? Um Peppe zu sprechen?“



„Ach was, Peppe! Was für einen Peppe,“ fuhr
siora Susanna, mit beiden Händen gestikulierend, fort.
„Der Fürst hat gerade Zeit, jetzt an Peppe zu denken!

Jetzt ist doch Karneval. Der Fürst will sicher mit seiner
Cousine Marchesa Montelli, und mit seinen Freunden
eine Wagenfahrt unternehmen und in die Stadt
fahren, per far allegria. Peppe! Peppe!“



Der Fürst war höchst erstaunt, solche Details über
die Art, wie er seine Zeit verbringen wollte, zu vernehmen,
aber er hat keinen Anlaß, sich zu wundern,
denn siora Susanna wußte alles.



„Nein, meine lieben signore,“ sagte der Fürst,
„ich muß in der Tat Peppe sprechen.“



Diesmal jedoch war es siora Grazia, die die Antwort
erteilte; sie hatte schon längst ihren Kopf aus einem
Fenster der zweiten Etage herausgestreckt und saß
lauschend da. Sie schnalzte zur Antwort ein wenig mit
der Zunge und machte eine bezeichnende Bewegung mit
dem Finger — das gewöhnliche Zeichen der Verneinung
bei den Römerinnen — und fügte dann hinzu: „Er ist
nicht zu Hause.“



„Aber vielleicht wissen Sie, wo er ist, wohin er
gegangen ist?“



„Eh, wohin wird er gegangen sein!“ versetzte siora
Grazia, indem sie ihren Kopf ein wenig auf die Seite
neigte, „vielleicht — in die Osteria, am Platz beim
Brunnen; wahrscheinlich hat ihn jemand aufgefordert;
er ist halt irgendwohin gegangen: chi lo sa (wer will
es wissen).“



„Wenn der Principe ihm irgend etwas zu bestellen
hat,“ fiel hier Signora Barbaruccia ein, die am gegenüberliegenden
Fenster saß und im Begriff war, sich einen
Ohrring ins Ohr zu hängen: „Sie brauchen es
mir nur zu sagen, ich will es ihm ausrichten.“




„Nein, lieber nicht,“ dachte der Fürst und dankte
für ein solches Entgegenkommen. In diesem Augenblick
lugte aus einer Nebengasse eine mächtige schmutzige
Nase hervor, die wie eine ungeheure Axt über den
gleich darauf zum Vorschein kommenden Lippen und
über dem ganzen Gesicht schwebte: das war Peppe in
eigener Person.



„Da ist Peppe!“ rief siora Susanna. „Da kommt
Peppe, sior Principe!“ rief Signora Grazia lebhaft aus
ihrem Fenster.



„Er kommt, Peppe kommt!“ trompetete siora Cecilia
aus einer Straßenecke.



„Principe, Principe! Das ist ja Peppe! Da ist
Peppe! (ecco Peppe, ecco Peppe!)“ schrien die Kinder
auf der Straße.



„Ich seh, ich sehe,“ sagte der Fürst, ganz betäubt
von dem lauten Geschrei.



„Da bin ich, eccellenza. Da bin ich!“ sagte Peppe,
indem er die Mütze abnahm. Man merkte es ihm
an, daß er schon etwas vom Karneval abgekriegt hatte.
Er war auf einer Seite mit einer Ladung Mehl bedacht
worden: der ganze Rücken und eine Seite waren
ganz weiß, der Hut war eingekeilt und das ganze Gesicht
mit weißen Tupfen bedeckt. Peppe war schon deswegen
merkwürdig, weil er sein ganzes Leben lang den
Diminutivnamen Peppe getragen hatte. Er hatte sich
durchaus nicht bis zum Giuseppe aufschwingen können,
obwohl er bereits grau zu werden begann. Er stammte
sogar aus einer guten und wohlhabenden Kaufmannsfamilie,
aber er hatte sein letztes Häuschen in einem
Prozeß verloren. Schon sein Vater, ein Mensch von

derselben Gattung wie Peppe, trotzdem er sior Giovanni
genannt wurde, hatte sein ganzes Vermögen aufgezehrt,
und nun fristete Peppe gleich vielen andern notdürftig sein
Leben, so wie es gerade kam: bald nahm er Dienste
bei einem Ausländer, bald spielte er den Boten bei einem
Rechtsanwalt, bald brachte er einem Künstler das
Atelier in Ordnung, bald wieder diente er als Wächter
in einem Weinberg oder in einer Villa und je nach
dem Amt, das er bekleidete, wechselte er auch beständig
sein Kostüm. Mitunter begegnete man Peppe in einem
weiten Rock und einem runden Hut auf der Straße,
bald wieder in einem engen Kaftan, der an zwei drei
Stellen geplatzt war, und so enge Ärmel hatte, daß
Peppes lange Arme wie zwei Besenstiele aus ihnen
hervorguckten, zuweilen aber erschien er in einem ganz
undefinierbaren Kostüm, wobei er die einzelnen Kleidungsstücke
noch nicht einmal richtig angezogen hatte:
mitunter konnte man fast glauben, er habe die Jacke
an Stelle der Hosen angezogen und sie hinten, so gut es
eben ging, zugebunden. Er war stets zu allen möglichen
Diensten bereit und übernahm allerlei Aufträge,
häufig sogar, ohne daß dabei etwas für ihn abfiel. Er
lief hin und verkaufte für die in seiner Straße wohnenden
Damen allerhand alten Plunder: in Pergament
gebundene Bücher eines verarmten Abbés oder Antiquars
oder das Gemälde eines Künstlers; er ging morgens
zu den Abbés und nahm ihre Hosen und Schuhe,
um sie zu putzen, mit sich nach Hause, wobei er es
dann meist vergaß, sie zur rechten Zeit wieder zurückzubringen,
bloß aus dem übereifrigen Wunsch, sich irgendeinem
Dritten gefällig zu erweisen, und die Abbés

hatten dann den ganzen Tag über Zimmerarrest, da sie
ja nicht ohne Hosen und Stiefel ausgehen konnten. Oft
fiel ihm eine beträchtliche Geldsumme zu. Aber er verfügte
über sie nach römischer Art, d. h. schon am folgenden
Tage war fast nichts mehr davon übrig, und
dies nicht etwa deshalb, weil er das Geld für sich verbrauchte
oder verschwendete, sondern weil er alles in
der Lotterie verspielte, für die er eine große Leidenschaft
besaß. Es gab kaum eine Nummer, mit der er es
nicht schon versucht hatte. Jede unbedeutende, ganz alltägliche
Begebenheit erhielt für ihn eine große Bedeutung.
Wenn es sich einmal ereignete, daß er irgendeinen
Plunder auf der Straße fand, so sah er gleich in
seinem Wahrsagebuch nach, unter welcher Nummer er
dort verzeichnet stand, um sich sofort das entsprechende
Lotteriebillett zu besorgen. Einmal träumte er, daß der
Satan, — den er ohnedies aus einem unbekannten
Grunde jedesmal zu Beginn des Frühlings im Traume
sah — daß ihn der Satan bei der Nase gepackt hielt
und über die Dächer sämtlicher Häuser schleifte, von der
St. Ignatiuskirche, über den ganzen Corso durch die
Tre Ladronigasse bis nach der Via della Stamperia, bis
er endlich auf der Treppe der Trinita haltmachte und
sagte: „Das hast du dafür, daß du zum heiligen Pankratius
gebetet hast, Peppe! Deine Nummer wird
nicht gewinnen.“ Dieser Traum machte in der ganzen
Straße großes Aufsehen, und besonders siora Cecilia
und siora Susanna regten sich sehr über ihn auf; aber
Peppe deutete ihn in seiner Weise: er holte sofort sein
Wahrsagebuch und fand hier, daß der Teufel 13, die
Nase 24 und der heilige Pankratius 30 bedeutet, und

kaufte sich noch am selbigen Morgen alle drei Nummern.
Dann addierte er alle drei Zahlen zusammen,
was 67 ergab und besorgte sich noch Nummer 67. Wie
gewöhnlich waren alle vier Nummern Nieten. Ein anderes
Mal geriet er in Streit mit einem Weinbauer,
einem dicken Römer namens sior Raphael Tomacelli.
Was der Anlaß zu diesem Streite war, das weiß Gott
allein; es gab jedoch zwischen ihnen einen sehr lauten,
von lebhaften Handbewegungen begleiteten Disput, und
schließlich wurden beide kreidebleich — ein drohendes
Zeichen, auf das hin gewöhnlich alle Frauen entsetzt
ans Fenster eilen und der vorüberkommende Spaziergänger
sich in Sicherheit zu bringen sucht — mit einem
Wort, ein Zeichen dafür, daß beide Parteien gleich zum
Messer greifen werden. Und in der Tat, der dicke Tomacelli
hatte bereits seine Hand in den ledernen Stiefelschaft
gesteckt, der seine dicke Wade eng umspannte,
um sein Messer hervorzuholen, und rief: „Warte nur,
ich krieg dich schon, du Kalbskopf!“ als sich Peppe
plötzlich mit der Hand vor den Kopf schlug und eilig
das Schlachtfeld verließ. Es war ihm eingefallen, daß
er sich noch nie ein Lotteriebillett auf das Stichwort
„Kalbskopf“ gekauft hatte. Er sah im Wahrsagebuch
nach, unter welcher Nummer der „Kalbskopf“ verzeichnet
stand, und lief schleunigst nach der Lotteriekollekte,
so daß alle Straßenbewohner, die sich bereits auf ein
blutiges Schauspiel gefaßt gemacht hatten, durch diese
unerwartete Wendung aufs höchste überrascht wurden,
ja selbst Raphael Tomacelli ließ sein Messer wieder in
den Stiefelschaft gleiten, wußte lange nicht, was er nun
beginnen sollte und sagte schließlich: „Che uomo curioso!“

(Seltsamer Mensch!) Übrigens ließ sich Peppe
dadurch, daß die Billette stets Nieten waren, und daß
das Geld weggeworfen war, nicht im mindesten beirren.
Er war fest überzeugt, daß er einmal reich werden
würde, und wenn er an einem Laden vorüberging,
unterließ er es nie, zu fragen, was ein jeder Gegenstand
koste. Als er einmal erfuhr, daß ein großes Haus
verkauft werden sollte, begab er sich zum Verkäufer, um
sich bei diesem genauer danach zu erkundigen, und als
seine Bekannten sich über ihn lustig machten, versetzte
er treuherzig: „Was lacht ihr, warum lacht ihr? Ich
will es doch nicht gleich kaufen, sondern später einmal,
wenn ich Geld haben werde. Das ist doch gar nicht
so seltsam ... Ein jeder sollte sich ein Vermögen erwerben,
um seinen Kindern, den Armen, oder für einen
Kirchenbau und andre schöne Dinge etwas zu hinterlassen
... Chi lo sa.“ Der Fürst kannte ihn schon
lange, sein Vater hatte ihn sogar einmal als Bedienten
engagiert, aber sehr bald wieder davongejagt, weil Peppe
seine Livree bereits in einem Monat aufgetragen und die
ganzen Toiletten des alten Fürsten durch einen unvorsichtigen
Stoß mit dem Ellenbogen aus dem Fenster
auf die Straße geworfen hatte. „Hör mal, Peppe!“
sagte der Fürst. „Was befehlen eccellenza?“ versetzte
Peppe, der barhaupt vor dem Fürsten stand, „der Herr
Fürst braucht nur zu sagen, ‚Peppe!‘ und schon bin ich
da! Daher brauchen der Herr Fürst nur zu sagen:
‚Hör mal, Peppe!‘ so erwidere ich schon: ecco me
eccelenza!“



„Du mußt mir folgenden Dienst leisten, Peppe!“ ...
Bei diesen Worten sah der Fürst sich um, und bemerkte,

daß sich sämtliche siore Grazias, sämtliche Susannen,
Barbarucci, Tettas und Tuttas, soviel ihrer da waren,
neugierig aus dem Fenster lehnten; die arme siora
Cecilia aber war beinahe im Begriff, auf die Straße
herunterzufallen. „Hm, die Sache steht schlimm!“ dachte
der Fürst, „komm Peppe, folge mir!“



Mit diesen Worten schritt er voran, während Peppe
ihm gesenkten Hauptes folgte und vor sich hinmurmelte:
„Eh! diese Weiber sind so neugierig, weil’s eben Weiber
sind, weil sie eben neugierig sind.“



Lange schritten sie, jeder mit seinen eigenen Gedanken
beschäftigt, aus einer Straße in die andere. Peppe
dachte bei sich: „Der Fürst will mir wahrscheinlich einen
wichtigen Auftrag geben, weil er nicht in Gegenwart der
andern davon reden will; folglich habe ich ein schönes
Geschenk oder gar Geld von ihm zu erwarten. Wenn
mir der Fürst aber Geld gibt, was soll ich damit anfangen?
Soll ich es dem Cafébesitzer sior Serviglio geben,
dem ich schon lange was schuldig bin? Sior Serviglio
wird in der ersten Fastenwoche sicherlich sein Geld
von mir zurückfordern, denn er hat all sein Geld für
den Bau der ungeheuren Geige verbraucht, an der er drei
Monate lang eigenhändig gearbeitet hat, um während
des Karnevals mit ihr durch alle Straßen zu ziehen,
jetzt wird sior Serviglio wahrscheinlich noch lange statt
Rostbraten nur Ziegenfleisch und in Wasser gekochte
Broccoli essen, bis er sich wieder mit seinem Café genug
Geld verdient hat. Oder soll ich sior Serviglio noch
nicht bezahlen, sondern ihn bloß zum Mittagessen in
eine Osteria auffordern? Denn sior Serviglio ist ein
— vero Romano und wird mir um der ihm erwiesenen

Ehre willen die Rückzahlungsfrist noch ein wenig verlängern;
die Lotterie beginnt bestimmt in der zweiten
Woche der Fasten. Wie soll ich nur bis dahin das
Geld verwahren? Die kann ich es so verstecken, daß
weder Giacomo noch Meister Petruccio, der Drechsler,
etwas davon erfährt, die mich sicherlich bitten werden,
ihnen etwas zu leihen? Giacomo hat nämlich all seine
Kleider bei den Juden im Gettho versetzt, Meister
Petruccio hat gleichfalls seine Kleider zum Juden ins
Gettho getragen, und hat einen Unterrock und das letzte
Tuch seiner Frau in Stücke gerissen, um sich als Weib
zu verkleiden ... wie soll ich es nur anstellen, daß ich
ihnen nichts leihen muß?“ Dies waren die Gedanken,
die Peppe durch den Kopf gingen.



Der Fürst seinerseits aber dachte: „Peppe kann herauskriegen,
wo das schöne Mädchen wohnt, wer sie ist
und kann sie mir auffinden. Erstens kennt er alle
Menschen und hat daher eher als alle andern Gelegenheit,
in der Menge einem Freund zu begegnen,
er kann von diesem etwas erfahren, kann in alle Cafés
und Osterien hineinblicken und kann sogar jemand ansprechen,
da er durch seine Figur bei niemand Verdacht
erregt. Er schwatzt zwar mitunter zuviel und ist recht
zerstreut, aber wenn man ihn bei seiner Römerehre
faßt und ihm sein Ehrenwort abnimmt, so wird er das
Geheimnis schon zu bewahren wissen.“



So dachte der Fürst, während er die Straßen durchschritt;
endlich blieb er stehen, als er gewahrte, daß er
die Brücke längst überschritten hatte und sich schon lange
auf der Seite Roms befand, die jenseits des Tibers
liegt, daß er bereits bergan ging und daß die Kirche

S. Pietro in Montorio nicht mehr fern war. Um nicht
auf dem Wege stehenzubleiben, betrat er den Platz,
von dem aus man ganz Rom überblicken kann und
sagte zu Peppe gewandt: „Hör mal, Peppe: ich muß
dich um einen Dienst bitten.“



„Was wünschen eccellenza?“ versetzte Peppe.



In diesem Augenblick aber sah der Fürst Rom vor
sich liegen; wie ein herrliches, leuchtendes Panorama
breitete sich die ewige Stadt vor ihm aus. Auf der
ganzen hellen Masse der Häuser, Kirchen, Kuppeln und
Turmspitzen lag der leuchtende Glanz der herabsinkenden
Sonne. Einzeln und in ganzen Gruppen traten
eines hinter dem andern die Häuser, die Dächer, die
Statuen, die schwebenden Terrassen und die Galerien
hervor; dort funkelten die dünnen Spitzen der Türme
und Kuppeln einer Masse und spielten mit der kapriziösen
Buntheit bemalter Laternen in tausend Farben, dort trat
ein ganzer Palast hervor, dort die schön geschmückte
Spitze der Antoninussäule mit dem Kapitäl und der
Statue des Apostels Paulus; mehr rechts strebten die
Gebäude des Kapitols mit ihren Rossen und Statuen
in den Himmel, noch mehr rechts über der leuchtenden
Masse der Häuser und Dächer erhob sich majestätisch
und streng das finstere Massiv des coliseischen Kolosses,
dort wieder funkelte eine Flucht von Mauern, Terrassen
und Kuppeln, in blendendes Sonnenlicht getaucht. Und
über der ganzen blitzenden Masse grüßten die Wipfel
steinerner Eichen fern aus den Villen der Ludovisi und
Medici mit ihrem dunklen Laub herüber, über ihnen
ragte ein Wald von römischen Pinien empor, die ihre
zarten Stämme mit den kuppelförmigen Wipfeln in die

Luft streckten. Und dieses ganze Bild wurde seiner ganzen
Länge nach begrenzt von dunkelblauen Bergen, die
sich zart und durchsichtig wie die Luft am Horizont erhoben
und von einem phosphoreszierenden Lichte umwoben
wurden. Kein Wort und kein Pinsel hätte die
wunderbare Harmonie und den einträchtigen Zusammenhang
aller Züge dieses Bildes schildern können! Die
Luft war so rein und durchsichtig, daß die zarteste Linie
der fernen Gebäude klar hervortrat und daß alles so
nahe erschien, wie wenn man es mit der Hand greifen
konnte. Das letzte kleinste architektonische Ornament, der
Arabeskenschmuck eines Gesimses — alles zeichnete sich
mit einer unbeschreiblichen Deutlichkeit ab. In diesem
Augenblick ertönte ein Kanonenschuß und ein ferner, in
eins zusammenfließender Schrei der Volksmenge — das
Zeichen, daß die reiterlosen Rosse schon vorbeigaloppiert
waren und damit der Karnevalstag seinen Abschluß gefunden
hatte. Die Sonne sank immer tiefer herab und
näherte sich dem Erdrand; ihr Abglanz auf der Masse
der Bauwerke wurde immer rosiger und glühender, die
Stadt erschien jetzt noch belebter und näher, die Pinien
noch dunkler, das Blau der Berge wurde noch
tiefer, sie phosphoreszierten noch stärker, und der erlöschende
Himmelsäther wurde noch wundersamer und
feierlicher! ... O Gott, welch ein Anblick! Und ganz
hingerissen von all der Herrlichkeit vergaß der Fürst sich
selbst, die Schönheit Anunziatas, das rätselhafte Schicksal
seines Volkes und alles, was es auf dieser Welt gab.




Anhang




I

Arabesken



Die Arabesken sind in der ersten Januarhälfte des Jahres
1835 erschienen; die Unterschrift des Zensors trägt
das Datum „den 10. November 1834“.



Arabesken (Erster Teil)



I. Skulptur, Malerei und Musik. Der Entwurf
zu diesem Aufsatz stammt aus dem Jahre 1831,
die endgültige Bearbeitung für den Druck fällt in das
Jahr 1834.



II. Über das Mittelalter. Dieser Aufsatz, Gogols
Antrittsvorlesung, ist im August 1834 niedergeschrieben.



III. Ein Kapitel aus einem historischen Roman.
Wurde zum erstenmal in dem Almanach „Nordische
Blumen für das Jahr 1831“ („Ssewernyje zwety
na 1831 god“) abgedruckt. Die Unterschrift des Zensors
trägt das Datum „den 18. Dezember 1830“.



IV. Über den Unterricht in der Weltgeschichte.
Dieser Aufsatz ist im Dezember 1833 geschrieben.
In der ersten Hälfte des Jahres 1834 wurde er
noch einmal überarbeitet und erschien dann in der neuen

Fassung im Februarheft der „Zeitschrift des Kultusministeriums“
(„Journal Ministerstwa Narodnawo prossweschtschenja“)
Jahrgang 1834.



V. Ein Überblick über das Werden Kleinrußlands.
Der erste Entwurf zu diesem Aufsatz stammt
aus dem Jahre 1833; im März 1834 wurde er für den
Druck neu bearbeitet und erschien zum erstenmal im
Aprilheft der „Zeitschrift des Kultusministeriums“, Jahrgang
1834, unter dem Titel „Ein Abschnitt aus der
Geschichte Kleinrußlands“, Band I, Buch I, Kapitel I.



VI. Einige Worte über Puschkin. Der erste
Entwurf stammt aus dem Jahre 1832, die letzte Bearbeitung
für den Druck aus dem Jahre 1834.



VII. Über die Architektur unserer Zeit. Dieser
Aufsatz ist in der zweiten Hälfte des Jahres 1833
begonnen, 1834 wurde er vor der Drucklegung noch einmal
überarbeitet.



VIII. Al-Mamun. Dieses Essay stammt aus dem
Jahre 1834.



Arabesken (Zweiter Teil)



I. Das Leben. Der Entwurf zu dieser Skizze
stammt aus dem Jahre 1832, die letzte Bearbeitung aus
dem Jahre 1834.



II. Schlözer, Müller und Herder. Der erste
Entwurf zu diesem Aufsatz stammt aus dem Jahre 1832,
die letzte Fassung aus dem Jahre 1834.



III. Der Newsky-Prospekt. Diese Novelle
wurde 1833 oder im Anfang des Jahres 1834 begonnen.
Im Oktober 1834 wurde sie für den Druck fertiggestellt.



Bei der Umarbeitung erhielt folgende Stelle der ursprünglichen

Handschrift eine neue Fassung: „Wenn Piragow
seine Uniform angehabt hätte, so hätte wahrscheinlich
die Achtung vor seinem Rang und seiner Würde
die wilden Teutonen sicherlich von ihrem Unternehmen
abstehen lassen; aber er war ja nur als Zivilist und als
Privatperson erschienen — im Rock und ohne Epauletten.
In rasender Wut rissen die Deutschen ihm den Rock
vom Leibe; Hoffmann setzte sich ihm mit dem ganzen
Gewicht seines Leibes auf die Beine, Kunz packte ihn
am Kopfe und Schiller ergriff ein Rutenbündel, das
bei ihm den Dienst eines Besens versah. Ich muß zu
meinem großen Bedauern gestehen, daß der Leutnant
Piragow äußerst schmerzhafte Prügel bezog.“ (Vergl.
Seite 238.)



IV. Über die kleinrussischen Lieder. Dieser
Aufsatz ist im März des Jahres 1834 niedergeschrieben
und im Aprilheft der „Zeitschrift des Kultusministeriums“,
Jahrgang 1834, erschienen.



V. Gedanken über Geographie. Dieser Aufsatz
erschien zum erstenmal in der ersten Nummer der
„Literaturzeitung“ („Literaturnaja Gaseta“) im Januarheft
des Jahrgangs 1831 unter dem Titel „Einige
Gedanken über die Art, wie man Kinder in der Geographie
unterrichten soll“. Die neue Fassung, wie sie
in den Arabesken vorliegt, stammt aus dem Jahre 1834.



VI. Der letzte Tag von Pompeji. Ist im
August des Jahres 1834 geschrieben.



VII. Der Gefangene. Stammt aus dem Jahre
1830.



VIII. Über die Völkerwanderung am Ende
des V. Jahrhunderts. Ist wahrscheinlich im September
des Jahres 1834 geschrieben.



IX. Memoiren eines Wahnsinnigen. Stammt
aus dem Jahre 1834.




II

Aufsätze aus Puschkins „Zeitgenossen“



I. Über die Strömungen in der Zeitschriftenliteratur
der Jahre 1834-1835. Dieser Aufsatz
wurde im Februar 1836 begonnen und erschien in
neuer Bearbeitung im April des Jahres 1835 im ersten
Bande des „Zeitgenossen“ („Sowremennik“) von
Puschkin.



II. Petersburger Skizzen 1836. Dieser Aufsatz
besteht aus zwei Teilen. Der erste Teil stammt aus
dem Jahre 1835, der zweite aus dem April und Mai
des Jahres 1836. Beide Teile wurden zum erstenmal
im sechsten Bande von Puschkins „Zeitgenossen“ abgedruckt,
der erst nach seinem Tode erschien und die vom
2. Mai 1837 datierte Unterschrift des Zensors trägt.



III. Italienische Sommernächte. Der Entwurf
zu diesen Skizzen stammt aus dem Jahre 1839.



III

Rom

Ein Fragment



S. T. Aksakow, dem Gogol diese Erzählung 1839
selbst vorgelesen hat, nennt sie die „Italienische Novelle
Anunziata“. Die Erzählung ist noch vor dem September
desselben Jahres in Rom niedergeschrieben. Gegen
Ende des Jahres 1841 wurde das Fragment vor der
Drucklegung noch einmal überarbeitet. Es erschien in
der dritten Nummer des „Moskwitjanin“ („der Moskauer“)
vom Jahre 1842.






Diese Nachträge und Anmerkungen sind der russischen
Ausgabe von Tichonrawow und Schenrock
(Petersburg 1901) entnommen.



Der Herausgeber.



Druck von Mänicke und Jahn, Rudolstadt.


Fußnoten


[1] Dieser Abschnitt ist dem Roman „Der Hetman“ entnommen,
dessen erster Teil vom Autor verbrannt wurde, weil er
ihn nicht befriedigte. Wir bringen an dieser Stelle die zwei einzigen
Kapitel, die überhaupt im Druck erschienen sind.



[2] Diese Skizze bildet die Einleitung zu einer Geschichte
Kleinrußlands; da aber der ganze erste Teil dieser Geschichte vollständig
umgearbeitet wurde, so lassen wir diesen Teil als besonderen
Aufsatz hier folgen.



[3] Unter Puschkins Namen wurden auch eine Reihe abgeschmackter
Verse verbreitet. Das ist das gewöhnliche Los des
Talents, dessen Name bekannt und berühmt ist. — Anfangs
lacht man darüber, aber später fängt man an, sich zu ärgern,
wenn man über die erste Jugend hinaus ist und sieht, daß diese
Torheiten kein Ende nehmen. Schließlich schrieb man Puschkin
sogar Werke wie „Das Cholera-Mittel“, „Die erste Nacht“ und
ähnliche zu.



[4] Mir kam früher häufig ein seltsamer Gedanke; ich war
der Ansicht, es müßte doch schön sein, wenn eine jede Stadt eine
Straße aufzuweisen hätte, die gewissermaßen eine ganze Chronik
der Architektur darstellt: dazu müßte sie mit einem schweren, finsteren
Tor beginnen; hätte der Beschauer dieses passiert, so sollte er zu
beiden Seiten des Weges gewaltige, mächtige Gebäude in einem
ursprünglichen, noch rohen Geschmack, wie er allen Urvölkern eigen
ist, erblicken, auf diese sollten die verschiedenen Entwicklungsformen
des Stiles folgen: Seine machtvolle Umgestaltung, zur
ägyptischen Architektur, sodann zur Schönheit des griechischen Stils,
ferner zur wollüstigen Pracht der alexandrinischen und byzantinischen
Architektur mit ihren flachen Kuppeln, dann zum römischen
Stil mit seinen vielreihigen Arkaden, und dann wieder der Niedergang,
das Zurückfallen in die rohen Zeiten und das plötzliche
Sichaufschwingen zu der ungewöhnlichen Pracht der arabischen
Architektur; hierauf sollte der rohe gotische, dann der gotisch-arabische
und dann der reingotische Stil, diese Krone der Kunst, wie
wir sie in dem Kölner Dom vorfinden, folgen; hierauf die furchtbare
Vermischung aller Stile unter dem Einfluß der byzantinischen
Kunst, dann die Wiederkehr der alten griechischen Architektur in
neuem Gewande, und endlich müßte die Straße in ein Tor ausmünden,
das alle Elemente des neuen Geschmacks in sich zusammenfaßt.
Diese Straße wäre dann in gewissem Sinne eine lebendige
Entwicklungsgeschichte des Geschmacks, und wer zu faul
wäre, dicke Folianten durchzublättern, der brauchte nur einmal
durch diese Straße zu gehen, um ein vollkommenes Bild dieser
Entwicklung zu erhalten.



[5] Zur Zeit Nikolaus I. waren die Bärte verboten.



[6] d. h. Kaufleute.



[7] Übrigens dürfen sich die Freunde der Musik und der Poesie
beruhigen. Vor kurzem hat Maximowitsch eine vortreffliche Sammlung
dieser Lieder herausgegeben, die von Aljabjew für Gesang
gesetzt sind.



[8] Schlözer.



[9] Müller.



[10] Tacitus.



[11] Über die Goten siehe Prokop, Jornandes, Gibbon.



[12] Schlegel



[13] Über die Hunnen und Attila siehe Jornandes, De Guignes,
Fischer.



[14] Eine Art Semmel.



[15] Moskau = russisch Moskwa ist weiblichen, Petersburg
spr. Pitirburg — männlichen Geschlechts.



[16] Eine große Markthalle in Petersburg.



[17] In der italienischen Poetik gibt es eine besondere Form,
die unter dem Namen Sonett mit dem Schwanz (con la coda)
bekannt ist — sie wird dann angewandt, wenn das Gedicht den
ganzen Gedanken nicht zu fassen vermag und daher ein Zusatz erforderlich
wird, der oft größer ist als das eigentliche Sonett.



[18] Die Römer nennen alle, die nicht in Rom leben, Fremde
(forestieri), auch wenn sie nur zehn Meilen außerhalb der Stadt
wohnen.



Anmerkungen zur Transkription


Die Schreibweise der Buchvorlage wurde weitgehend beibehalten. Auch
Variationen in der Transliteration der russischen Namen wurden nicht
verändert.



Im Original ist in den »Memoiren eines Wahnsinnigen« im
letzten Eintrag (Seite 384)
der Monatsname »Februar« um 180 Grad gedreht (kopfstehend) geschrieben. Um
dies korrekt darzustellen, muß im CSS dieser HTML-Datei der Abschnitt
»span.transform« aktiviert werden.



Die Reproduktion des Gemäldes »Der letzte Tag von Pompeji« ist in der Buchvorlage
schwarz-weiß. Sie wurde hier durch eine farbige Abbildung des Originales ersetzt.



Offensichtliche Fehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt
(vorher/nachher):



	
... kann man wohl schon die Unvollkommenheit deines Ganzen ...

... kann man wohl schon die Unvollkommenheit des Ganzen ...



	
... apelliert an unsere Sympathie und nicht an unsere Genußfähigkeit. ...

... appelliert an unsere Sympathie und nicht an unsere Genußfähigkeit. ...



	
... plötzlich in schrecklicher Majestät auf, diese endenlosen ...

... plötzlich in schrecklicher Majestät auf, diese endlosen ...



	
... der inmitten seiner unvermeßlichen Ländereien, im Kreise ...

... der inmitten seiner unermeßlichen Ländereien, im Kreise ...



	
... singen — der unerbitterliche Dolch erreichte sie am Ende ...

... singen — der unerbittliche Dolch erreichte sie am Ende ...



	
... ist, und niemand erfährt etwas von von ihnen. ...

... ist, und niemand erfährt etwas von ihnen. ...



	
... der heute den Pirjatinsker Kreis von dem Lublinschen ...

... die heute den Pirjatinsker Kreis von dem Lublinschen ...



	
... des Mirgorodschen Regiments nannte, zu tun! ... Man ...

... des Mirgorodschen Regiments nannte, zu tun? ... Man ...



	
... heuzutage nie eine kurze, klare Antwort geben, er wird ...

... heutzutage nie eine kurze, klare Antwort geben, er wird ...



	
... doch gar nicht gehört, daß bei Lochwitze ein Lager aufgeschlagen ...

... doch gar nicht gehört, daß bei Lochwitza ein Lager aufgeschlagen ...



	
... nachdem er zweiundfünzig Seelenmessen für den verstorbenen ...

... nachdem er zweiundfünfzig Seelenmessen für den verstorbenen ...



	
... erwürgst ja den Kater? Ich habe dir was Süßes mitgebracht! ...

... erwürgst ja den Kater! Ich habe dir was Süßes mitgebracht! ...



	
... Nordosten in drohender Majestät die Wacht; die bebefreiten ...

... Nordosten in drohender Majestät die Wacht; die befreiten ...



	
... kein harmonisches Ganze mehr. ...

... kein harmonisches Ganzes mehr. ...



	
... so wurden dieser schließlich primitiv und einfach bis zur ...

... so wurde dieser schließlich primitiv und einfach bis zur ...



	
... Wölbung nach den Wolken strebt oder in einen gegewaltigen ...

... Wölbung nach den Wolken strebt oder in einen gewaltigen ...



	
... mit ihrem bunten Gewande, und ihrem kostbarem Halsgeschmeide. ...

... mit ihrem bunten Gewande, und ihrem kostbaren Halsgeschmeide. ...



	
... Äußere annehmen, bald wieder einen fröhlichen Ausdruck, ...

... Äußeres annehmen, bald wieder einen fröhlichen Ausdruck, ...



	
... die keine bestimmte Gesetze kennen, liegt die ...

... die keine bestimmten Gesetze kennen, liegt die ...



	
... Fanatismus, — einen Fantismus, der die Massen auseinanderriß, ...

... Fanatismus, — einen Fanatismus, der die Massen auseinanderriß, ...



	
... des Menschen. Alles ist vergänglich. Gemein ist alle ...

... Menschen. Alles ist vergänglich. Gemein ist alle ...



	
... ein unzertrennliches Ganze ist das Ziel, nach dem seine ...

... ein unzertrennliches Ganzes ist das Ziel, nach dem seine ...



	
... Lesen von Journälen beschäftigen, mit einem Wort, ...

... Lesen von Journalen beschäftigen, mit einem Wort, ...



	
... Epaulette bringen sie schon in solch eine Vewirrung, daß ...

... Epaulette bringen sie schon in solch eine Verwirrung, daß ...



	
... Licht dies Lächeln vorgegaukelt hatt. Allein, der ...

... Licht dies Lächeln vorgegaukelt hatte. Allein, der ...



	
... nie ein schönes Ganze zurückbleiben. — Es werden ...

... nie ein schönes Ganzes zurückbleiben. — Es werden ...



	
... in Kiew, einen King Bench? Über diese wird das ...

... in Kiew, einen King Bench! Über diese wird das ...



	
... ein organisches Ganze zu bilden. ...

... ein organisches Ganzes zu bilden. ...



	
... Schrecken und doch wieder seinen Schreck plötzlich vergessend, ...

... Schrecken und doch wieder ihren Schreck plötzlich vergessend, ...



	
... der Zivilisation wären überhaupt um viele Jahrhunderte ...

... der Zivilisation wäre überhaupt um viele Jahrhunderte ...



	
... von selbst, daß diese Taten in seine Untertanen keinen allzu ...

... von selbst, daß diese Taten in seinen Untertanen keinen allzu ...



	
... durchaus zu verwerfen wären. Dies erinnnerte an den ...

... durchaus zu verwerfen wären. Dies erinnerte an den ...



	
... Beobochter“ die Erwartungen des nach Neuem ...

... Beobachter“ die Erwartungen des nach Neuem ...



	
... Biene“ unb die „Lesebibliothek“ waren, die natürlich nie ...

... Biene“ und die „Lesebibliothek“ waren, die natürlich nie ...



	
... allerhand Kämpfer laut miteinander im Streite liegen. ...

... allerhand Kämpfer laut miteinander im Streite liegen? ...



	
... mit jeder orginalen Schöpfung: aus ihr lernen wir den ...

... mit jeder originalen Schöpfung: aus ihr lernen wir den ...



	
... Verhältnissen Talente entwickeln. Gebt uns um Gottes ...

... Verhältnissen Talente entwickeln? Gebt uns um Gottes ...



	
... Autoren förmlich in ihre Stücken geschleppt werden, so wie ...

... Autoren förmlich in ihre Stücke geschleppt werden, so wie ...



	
... hob sich mir ihrer schirmartigen, wie in der Luft schwebenden ...

... hob sich mit ihrer schirmartigen, wie in der Luft schwebenden ...



	
... klingendem, diamentenem Strahl das Wasser emporsprang ...

... klingendem, diamantenem Strahl das Wasser emporsprang ...



	
... Adel verleiht. Wie klein erschien ihm vor dieser unschütterlichen, ...

... Adel verleiht. Wie klein erschien ihm vor dieser unerschütterlichen, ...



	
... ründeten sich die Kuppeln, die Statuen des lateranischen ...

... rundeten sich die Kuppeln, die Statuen des lateranischen ...



	
... ihm seinen entschwundenen Glanz wiederzugeben.“ Und ...

... ihm seinen entschwundenen Glanz wiederzugeben?“ Und ...



	
... er gedacht der Zeit, als er noch als Student der Universität, ...

... er gedachte der Zeit, als er noch als Student der Universität, ...



	
... er kann von diesen etwas erfahren, kann in alle Cafés ...

... er kann von diesem etwas erfahren, kann in alle Cafés ...
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