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Maurin des Maures

CHAPITRE I



Lequel débute comme un proverbe de M. Alfred de Musset et où le
lecteur apprendra que les Provençaux sont les seuls à savoir rire
d’eux-mêmes avec un esprit particulier qu’ils nomment la galégeade.

L’homme entra et laissa grande ouverte derrière lui la porte de
l’auberge.

Il était vêtu de toile, guêtré de toile, chaussé d’espadrilles.

Il était grand, svelte, bien pris. Ce paysan avait dans sa démarche une
profonde distinction naturelle, on ne savait quoi de très digne.

Il avait un visage allongé, les cheveux ras, un peu crépus, et sous une
barbe sarrasine, courte, légère, frisottée, on sentait la puissance de
la mâchoire. Le nez, fort, n’était pas droit, sans qu’on pût dire qu’il
fût recourbé.

De la lèvre inférieure au menton, son profil s’achevait en une ligne
longue, comme escarpée, coupée à la hache.

Sous sa lèvre, la mouche noire s’isolait au milieu  d’une petite
place libre de peau roussie, d’un rouge brun de terre cuite.

Un souffle d’air froid, sentant la résine des pins et la bonne terre
mouillée, s’engouffra avec Maurin dans la vaste salle haute, fumeuse et
noire, de la vieille auberge des Campaux.

Cette auberge est bâtie presque à mi-chemin entre Hyères et la Molle,
au bord de la route qui suit dans toute sa longueur la sinueuse coupée
du massif montagneux des Maures, en Provence, dans le Var.

—Tu es toi, Maurin? fit l’aubergiste. Ferme la porte vivement. Tu nous
gèles du coup, collègue! On dirait que tu amènes avec toi tout l’humide
et tout le froid de la montagne.

—Mais en même temps, fit Maurin narquois et immobile, toute la bonne
odeur du bois, collègues! Vous êtes dans une fumée à couper vraiment au
couteau! Par l’effet de vos pipes, comme aussi de la cheminée où vous
brûlez un chêne-liège entier auquel on aura laissé son écorce, vous
êtes dans un nuage qui m’empêchait de vous voir. Ça n’est pas sain,
camarades! Respirez-moi un peu cette «montagnère».

—La porte! ferme la porte! crièrent tous les buveurs sur des tons
divers, mais où dominait une manière de déférence.

—La porte, Maurin, on te dit! Il fait un vrai temps à bécasses!

Il y avait, parmi les buveurs, paysans et bûcherons, deux gendarmes et
aussi un garde-forêts reconnaissable à son uniforme vert.

Ce garde forestier se tourna à demi et d’une voix de commandement:



—La porte! on vous dit! animal! Comment faut-il qu’on vous le dise?

Il avait l’air bourru et l’accent corse.

—Malgré vous,—fit Maurin très tranquillement,—malgré vous, vous en
aurez, du bon air frais pour votre santé!

«De quoi vous plaignez-vous?... Ah! enfin, on vous voit maintenant,
les amis!... Mais je ne connais pas ce garde. C’est un nouveau, je le
devine. Et un Corse, cela s’entend... Ah! n’est-ce pas qu’on respire?
Ton auberge maintenant, Grivolas, sent le thym et la bruyère. C’est bon!

Il s’obstinait à ne pas fermer la porte. Il y eut un silence pendant
lequel on «entendit le dehors», un bruissement prolongé à l’infini, qui
se renflait et s’abaissait comme celui de la mer roulant des sables.

—Entends-tu le bruit des pinèdes? fit Maurin. Trente lieues de bois de
pins qui chantent à la fois, compères! C’est ça une musique.

Et il se mit à rire.

Alors, la fille du garde, assise près de son père et tournant le dos
à la porte, regarda Maurin en face. Les deux «vïores» de verre, qui,
plantées dans des chandeliers de cuivre, fumaient sur la table, posées
près de la fille, éclairèrent pour Maurin son visage ovale, régulier,
d’une pâleur brune et mate. Les cheveux étaient collés sur les tempes
en deux bandeaux plats, mais épais, lisses et reluisants comme l’aile
bleue de l’agace et du merle; et sous les sourcils qui semblaient
peints, Maurin vit luire, en deux yeux d’un noir de charbon, d’une
couleur rousse de bois brûlé, deux étincelles.

—J’ai froid, l’homme! dit-elle placidement.



Aussitôt, la porte lourde, en se fermant sous la poussée de Maurin, fit
résonner dans toute la vaste auberge comme un écho de montagne.

—Excusez, mademoiselle! fit Maurin. Pour vous servir on aurait fermé
plus tôt.

Le galant Maurin n’avait pas seulement la réputation d’être le premier
chasseur et piégeur du pays,—comme aussi le plus franc galegeaïré
(ou moqueur et conteur d’histoires joyeuses),—mais encore il passait
pour le plus beau coureur de filles dont on eût jamais entendu parler.
«Agradavo», il plaisait. Telle est la brève explication que donnaient
de ses innombrables triomphes amoureux les gens du peuple à qui on
parlait de Maurin; et sa double renommée débordait sur les départements
voisins.

En le voyant si courtois pour la fille du garde, un des deux gendarmes
s’agita sur sa chaise. Ce gendarme, jeune, bien fait, était fort soigné
de sa personne; joli, la figure ronde, les traits réguliers, la peau
tendue, bien lisse, la moustache d’un noir excessif. Rasé de frais,
il avait les joues et le menton bleus comme le ciel. On eût dit une
poupée en porcelaine, toute neuve. Un détail de cette physionomie était
caractéristique, et semblait plaisant sous un chapeau de gendarme: ses
deux pommettes se surélevaient, très roses, comme deux gonflements,
deux demi-sphères, deux enflures de santé, signes évidents d’une
conscience tranquille et d’une indolence à toute épreuve.

Cela rassurait et donnait envie de rire. Ce beau gendarme, gentil comme
un ténor, était amoureux de la «Corsoise»; il s’était fait agréer, mais
par le père seulement, en qualité de fiancé. Persuadé qu’il plairait,
 un jour à Antonia, il n’avait pas voulu cependant «brusquer les
choses», reconnaissant de bonne grâce qu’il ne suffisait pas de s’être
montré trois fois à une jeune fille, et chaque fois durant quelques
minutes à peine, pour être certain de n’avoir pas quelque rival
secrètement préféré.

Depuis un mois tout au plus, le garde nouveau était installé dans la
maison forestière du Don, et le gendarme, appartenant à la brigade
d’Hyères, ne pouvait venir au Don, dans la commune de Bormes, qu’en
voisin...

Maurin avait surpris le mouvement d’impatience du gendarme et il en
avait aisément deviné la cause.

Il vint s’asseoir près des deux gendarmes dont il n’avait rien à
redouter, s’étant toujours gardé avec soin de chasser en temps prohibé
et sur des terrains interdits,—ou du moins de s’y laisser prendre.

—Grivolas! du café! du café bien chaud! cria-t-il.

—Tu as donc soupé, Maurin?

—J’ai toujours soupé, moi! dit-il. Dès que j’ai faim, tu sais
bien,—je mange, n’importe où je suis. Et je soupe toujours sans soupe.
Voilà pourquoi le bon café me réjouit plus qu’un autre.

Il but une gorgée de café brûlant avec une satisfaction visible, et se
mit à bourrer sa pipe lentement.

Presque tous le regardaient avec beaucoup de curiosité. C’était un
homme légendaire que ce Maurin, un homme qui faisait «sortir du gibier
aux endroits où il n’y en avait pas». Et quel tireur, mon ami! Bête
vue était bête morte. Toujours chaussé d’espadrilles, il parcourait
en silence les bois, les mussugues (coteaux couverts de cistes), les
lits pierreux des torrents, les  sommets couverts d’argeras (genêts
épineux), les vallons de roches et de bruyères.

Cet homme en pantoufles ne couchait pas trente fois par an, comme
tout le monde, dans une vraie maison. Son carnier de cuir, exécuté
d’après «ses plans» par le bourrelier de Collobrières, était une fois
plus grand que le plus grand modèle habituel et, tout chargé, pesait
quarante livres, qu’il trimbalait «comme rien». Qu’y avait-il là
dedans? Un monde! Tout ce qu’il faut pour vivre à la chasse, seul,
au fond des bois, à savoir: douze gousses d’ail, renouvelables; deux
livres de pain, un litre de vin, un tube de roseau contenant du
sel, une gourde d’aïgarden [1]; une coupe taillée dans de la racine
de bruyère, coupe d’honneur offerte à Maurin par les chasseurs de
Sainte-Maxime; deux paquets de tabac de cantine, deux pipes, un
couteau-scie; un couteau-poignard de marin, dans sa gaine de cuir; un
briquet, de l’amadou, trois alènes de cordonnier, un tranchet, une
paire d’espadrilles de rechange (il en usait deux paires par semaine);
une demi-peau de chèvre tannée, pour le raccommodage de ses chaussures;
deux tournevis, six livres de plomb, trois boîtes de poudre, deux
boîtes de capsules (car bien qu’il possédât un fusil «à système» il
prenait quelquefois son vieux fusil à piston); une boîte de fer-blanc
pour les œufs et les sauces; douze mètres de cordelette fine et
solide dite septain; une paire de manchons. Ces manchons étaient des
gants de cuir de son invention, sans doigts, où ses bras plongeaient
jusqu’aux épaules. Ces manchons, qu’il faisait admirer volontiers,
ne semblaient pas d’un usage pratique, mais ils lui rendaient, au
contraire,  les plus grands services en de certaines occasions.

Quand on disait, chez les paysans, sur un point quelconque du
département: «Maurin...» quelqu’un de l’assistance aussitôt ajoutait,
sur le ton de l’interrogation: «Des Maures?» Et si celui qui allait
parler répondait: «Oui», vite les têtes se rapprochaient, on faisait
cercle pour apprendre quelque nouvelle aventure du roi des Maures, du
don Juan des Bois.

Les domaines de Maurin étant immenses, on l’apercevait peu de temps
dans la même région. C’est pourquoi, ce soir-là, à l’auberge des
Campaux, la curiosité était si vive autour de lui.

Les joueurs oublièrent leurs cartes, pour le regarder attentivement.
Les conversations étaient en déroute.

Maurin eut de nouveau un gros rire.

—Je suis tombé ici, dit-il, comme une pierre dans un marais, donc! que
les grenouilles ne disent plus rien?

Le beau gendarme grommela sottement:

—Grenouilles! grenouilles! parlez pour vous, camarade!

Il ne fallait jamais agacer Maurin. Il avait la superbe d’un chef,
et la susceptibilité d’un solitaire que rien ne vient heurter à
l’ordinaire.

De plus, en présence d’une femme qui ne lui déplaisait pas, jamais
Maurin n’eût «laissé le dernier» (le dernier mot) à qui que ce fût. En
pareil cas, ce mâle devenait terrible, à la manière de tous les fauves.

—J’ai dit: «grenouilles»! gronda Maurin, vous faisiez dans cette salle
un tapage de grenouilles! et vous vous taisez comme des grenouilles
dans le marais, depuis que j’ai fermé cette porte. Je l’ai fermée pas
pour  vous, mais seulement pour plaire à la demoiselle... Et vous
vous taisez, je dis, comme des Grenouilles!—Il enflait le
mot.—Voilà ce que j’ai dit. Et la gendarmerie ne peut pas y changer
une parole. Ça, elle ne peut pas le faire, la gendarmerie!...

La gendarmerie ne peut pas non plus verbaliser contre une phrase
inoffensive, après tout, comme celle que Maurin avait prononcée.

Le gendarme, vexé, se tut. La Corsoise, sympathique à Maurin, souriait.

Les Corses, race héroïque, sont ou gendarmes ou bandits. Le père de la
Corsoise était fils d’un célèbre bandit corse.

Elevé dans le maquis jusqu’à l’âge de vingt ans, il était devenu un
excellent soldat. Maintenant il était garde forestier et sa fille avait
dix-huit ans. Elle eût épousé sans répugnance un gendarme, mais elle
n’y avait jamais songé. Au choix, elle eût préféré un bandit, et elle
n’y songeait pas.

Elle regarda Maurin. Maurin en éprouva une joie physique bien connue de
lui.

C’était un peu ce qu’il ressentait parfois au sommet d’une montagne,
à l’aube, lorsque la vie lui revenait nouvelle, aux lèvres et dans
le sang, après un bon somme, et que le souffle de la mer, chargé des
parfums de la montagne, pénétrant jusqu’à la chair par le col ouvert de
sa chemise courait dans tout lui, et le faisait frissonner d’aise.

Le regard de la Corsoise l’émut plus que jamais ne l’émut un regard de
femme. Le descendant des pirates maures rapteurs de filles tressaillit
sous le regard de cet œil très noir, très grand, enflammé, où il
reconnut  une race de feu, sœur de la sienne. L’envie lui vint
de faire le beau, comme elle vient au faisan dans le temps des amours.

—Tu n’as rien tué aujourd’hui? lui demanda l’un des buveurs.

Alors la physionomie du galégeaïré devint sérieuse:

—Il m’en est arrivé une, dit-il, dans son français traduit du
provençal et semé d’idiotismes: osco, Manosco!

Il abattit sur la table son poing fermé, avec le pouce rigide en l’air.

Cela signifiait: «Il m’en est arrivé une bien bonne, surprenante,
inénarrable!»

Osco, c’est-à-dire; marque-la! et Manosco, ajouté pour la rime,
pour rien, pour le plaisir, pour faire sonner une deuxième fois le
osco en invoquant une cité provençale qui a donné, dans les temps, de
fortes surprises aux gens de guerre.

Les têtes se groupèrent autour de Maurin. Seuls les gendarmes ne se
dérangèrent pas. L’aubergiste fut attentif. Quel gibier lui apportait
Maurin?

Maurin, lui, songeait surtout à plaire à la fille, en contant de son
mieux une histoire étonnante.

La belle Corsoise s’était dérangée comme les autres pour écouter le
conteur jovial, le fameux galégeaïré.

Maurin repoussa en arrière son petit feutre fané et dit gravement:

—Voilà. Figurez-vous, je n’ai vu, de tout le jour, qu’un gageai (un
geai).

Il y eut un: ah! de désappointement dans l’auditoire.

—Mais espérez un peu! poursuivit l’homme avec une expression narquoise
répandue dans tout son visage, espérez un peu... vous allez voir...



«Le geai me passait sur la tête. Je lui envoie mon coup de fusil. Pan!
il descend à terre et se pose sur ses pattes comme un homme! Je me dis:
Il est blessé! Et vous auriez dit comme moi. Manquer un geai qui vous
passe sur la tête! le coup du roi! quand on est Maurin! le manquer, ça
n’est pas possible! je ne pouvais pas me le croire!

—Alors?

—Alors je vais pour le ramasser... il fait un bond, mes amis, et
se pose à terre, un peu plus loin! Je me dis: «C’est une masque (un
sorcier)! Nous allons voir s’il m’emportera mes deux sous de poudre
et de plomb, ce voleur!» Je prends mon chapeau... et vlan! je le lui
lance: le voilà coiffé! mes amis! je vous l’ai coiffé... il était sous
le chapeau, pris, mes amis, pris, flambé, cuit... Avec une sauce bien
piquante un geai peut nourrir un pauvre... Je vais donc encore pour
le ramasser... Ah! misère, mes enfants! misère de moi!... au moment
où j’envoie la main en avant, voilà mon chapeau qui fait un bond, lui
aussi, et qui se pose dans un arbre! Je voyais sortir, de dessous le
chapeau, les pattes de mon geai... Un chapeau à pattes, là-haut, sur
le ciel!... Pauvre de moi!... Il fait encore un bond... et voilà mon
chapeau sur une branche plus haute, au bout d’un pin cette fois!... Il
n’est pas neuf, mon chapeau, c’est vrai, tenez, le voilà... mais il
vaut bien encore vingt sous... n’est-ce pas, gendarmes?

«Alors je me dis: «Vingt sous de chapeau et deux sous de poudre et de
plomb, ça fait bien vingt-deux sous, si Barrême n’est pas un âne...»
Qu’auriez-vous fait à ma place?... Je tremblais pour mon chapeau. Je me
disais: «Voilà un vieux chapeau fichu, il va s’en  aller qui sait
où!» Alors, mes amis, je ramassai une motte de terre, je visai bien,
je la lançai—et le chapeau tomba comme un gibier! mais le geai, mes
amis, prit son vol et fila comme un chasseur en faute poursuivi par des
gendarmes... C’était, je vous le dis, une masque... Osco, Manosco!
Marquez-moi celle-là!

On riait. La belle fille riait, près de Maurin, qui, de façon à être
entendu d’elle, dit à voix basse au patron de l’auberge:

—Trois lapins et deux lièvres, ma chasse d’aujourd’hui, sont à
l’endroit que tu sais; vends-les pour mon compte et pour le mieux;
personne n’a besoin de savoir mes affaires.

Il rayonnait, Maurin; il avait d’une seule histoire fait deux coups
doubles: il avait fait rire la belle fille, et agacé les gendarmes:
un!—dissimulé aux yeux des autres auditeurs le profit de sa journée,
et satisfait son imagination «d’artiste»: deux!—car il venait
d’inventer son histoire de toutes pièces. Et il savait très bien que
tout ce monde n’était pas dupe de sa fable, et que tous l’admiraient de
si bien mentir.

Il se moquait un peu de son public, en même temps que de sa prétendue
maladresse, à laquelle nul ne croyait.

Et toute cette façon de rire de soi et des autres en se donnant un
ridicule vrai ou seulement vraisemblable, c’est cela qui constitue la
gouaillerie provençale, la galégeade. Qui trompe-t-on ici?... Nous ne
le saurons jamais.






CHAPITRE II



Où l’on verra la silhouette d’un nommé Parlo-Soulet, ou Parle-Seul,
qui inventa le monologue, et le bon tour que jouèrent aux gendarmes
Maurin des Maures et son muet associé.

La fierté nationale exige que, au moment même où l’on feint d’être dupe
de la galégeade, on laisse entendre, au moins une petite fois, qu’on ne
s’y est pas laissé prendre.

Un des auditeurs sauva la dignité de tous en disant:

—Ah çà! vaï, tu galèges!

Et de rire. Maurin triomphait, grave. Certain alors de dominer son
public, Maurin, s’adressant à celui qui venait de parler, prononça d’un
ton goguenard:

—C’est les gendarmes d’Hyères, ça, dis-moi, Louiset?

—Oui, ceux d’Hyères, fit Louiset, un jeune paysan d’allure effrontée,
au feutre à bord étroit penché sur l’oreille; ceux d’Hyères. N’as-tu
pas vu leurs chevaux attachés à l’anneau? Ceux de Bormes vont à pied.

—Et, poursuivit Maurin, qu’est-ce qui les oblige à sortir de leur
commune,—ceuss d’Hyères?

—On leur a commandé de poursuivre trois coquins, qui ont pris la route
de Cogolin.

—Et c’est comme ça qu’ils vont à Cogolin? fit Maurin dont la belle
humeur augmentait. Ils y vont assis sur des chaises? M’est avis que, de
ce train-là, ils n’y  seront pas demain, à Cogolin! Et peut-être
qu’ils n’ont pas tort, car les gens qu’ils cherchent pourraient bien
être restés derrière eux, du côté d’Hyères!

Et Maurin, sur ce mot, se mit encore à rire de bon cœur, si haut
que les verres tintaient sur les tables autour de lui. Son rire
montrait dans sa face brune des dents blanches, bien rangées, serrées,
éclatantes, des dents de loup.

Le beau gendarme louchait et se mordait la moustache.

—Qu’avez-vous à rire si fort? se décida-t-il à dire, impatienté.

—Ce que j’ai? cria Maurin; j’ai que vous leur avez passé sur la tête,
à vos trois coquins. Ah! ah! oui, ma foi, sur la tête! Et comment
cela? C’est qu’ils étaient sous le pont, à moins d’une lieue d’ici, à
l’endroit où de la route de Cogolin se détache la nouvelle route de
Bormes. Quand je suis passé sur le pont il faisait jour encore... Et
vous, faisait-il jour, quand vous y êtes passés?

—Il faisait encore jour, répondit l’autre gendarme.

—Alors vous auriez pu voir comme moi, dans la poussière, si vous
aviez des yeux, les traces de pas de ces hommes, écrites en travers de
la route, sur le bord, et dessinées en poussière blanche sur l’herbe
écrasée du talus. Moi, j’ai remarqué ça en passant et j’ai cherché sous
le pont. Et j’ai vu vos trois pauvres bougres. Ils m’ont demandé du
tabac. Et je leur en ai donné... Ah! ah! vous leur avez passé sur la
tête!... Je parie que vous galopiez, eh?

Et le rire de Maurin, communicatif, gagna l’assemblée.



—De ce Maurin, pas moins! qué galégeaïré! disait-on à la ronde.

Le gendarme se fâcha. Etre persiflé sous les yeux de celle qu’il
nommait en lui-même sa future, cela lui fut insupportable.

—Avez-vous fini de rire? cria-t-il.

Et Maurin, tranquille:

—Pas encore, brigadier.

—Je ne suis pas brigadier.

—Lieutenant alors! répliqua Maurin, de plus en plus narquois.

—Ah çà! vous vous f...ichez de moi!

Le gendarme s’était levé: Maurin aussi. La Corsoise, toute pâle, les
regardait. Toute la race de cette fille lui revenait aux yeux et dans
le cœur. Suspendue aux mouvements des deux hommes, inconsciente et
superbe, elle ne savait pas qu’elle attendait le vainqueur pour se
donner un maître. Son masque était immobile. Cependant ses narines,
ouvertes comme des naseaux, aspiraient l’air avec force, et de temps
en temps ses lèvres, imperceptiblement, vibraient, ce qui la rendait
beaucoup plus jolie.

Maurin crut sentir que cette fille serait à lui s’il achevait de rendre
comique l’attitude de son gendarme. Et à cette espèce de question: «Ah
çà! est-ce que vous vous f...ichez de moi?» il répondit, d’un grand
sang-froid, en bon français provençal, aussi sonore que du patois
corse: «Parfétemein!»

—Injure aux agents de l’autorité en service! proféra le gendarme avec
un accent officiel inimitable.

Et baissant le nez, il chercha dans sa sacoche de cuir fauve un papier
à procès-verbal.



—En service! cria Maurin, celle-là est forte. A cheval sur une chaise,
le gendarme n’est pas en service!

Tout le monde s’était levé, et tandis que le gendarme apprêtait son
papier et réquisitionnait un encrier, Maurin sortit, protégé par des
groupes complices. Il avait cligné de l’œil: on avait compris que le
galégeaïré allait jouer aux représentants de la loi un tour de sa façon.

Les gendarmes ne songeaient d’ailleurs pas à l’empêcher de sortir. Il
ne s’agissait pas d’une arrestation. Pour un simple procès-verbal, il
leur suffisait d’être sûrs de l’identité de leur homme.

Or, en même temps que Maurin, l’un des assistants, que le fameux
braconnier n’avait pas eu l’air de connaître et qui n’avait pas
prononcé une parole, avait disparu silencieusement.

C’était un certain Pastouré, dit Parlo-Soulet, c’est-à-dire Parle-Seul,
homme de puissante stature, colosse naïf, admirateur de Maurin et son
compagnon favori; mais Pastouré jugeait utile de ne pas afficher hors
de saison son amitié pour le Roi des Maures, qu’en toute occasion il
servait de son mieux.

On ne voyait pas souvent Maurin et Pastouré causer ensemble. Même au
fond des solitudes, Pastouré (c’était, comme il le disait, sa nature)
adressait rarement la parole à ses compagnons de chasse.

En revanche, lorsqu’il était ou se croyait complètement seul, il
bavardait à voix haute avec de grands gestes. Cet homme était
l’incarnation du monologue. Quant à ses gestes, ils étaient célèbres.
On le voyait parfois, en silhouette sombre sur le bleu du plein ciel,
au sommet d’une colline, agiter ses longs bras comme un télégraphe.
C’est qu’alors il se désignait à lui-même  les chemins stratégiques
par où il devait passer pour forcer un sanglier ou retrouver une
compagnie de perdreaux.

Pastouré était donc sorti un peu avant Maurin, il avait détaché,
toujours en silence, l’un des chevaux des gendarmes; et maintenant
Maurin, à ses côtés, détachait l’autre.

Deux secondes plus tard, dans l’encadrement lumineux de la porte
ouverte, Maurin des Maures apparut à cheval. Parlo-Soulet, également à
cheval, se tenait modestement dans l’ombre. Maurin portait sur l’échine
son carnier, quarante livres! et son fusil à deux coups.

—Votre procès-verbal, cria-t-il, vous le ferez maintenant pour quelque
chose... Attrapez-moi si vous pouvez!... A ce jeu-là, je vous ferai
tomber vos joues de pomme d’api, gendarme Sandri!

Il riait. Le gendarme bondit vers la porte. Maurin tourna bride et
disparut. On entendit quelque temps le galop des deux lourdes bêtes.

Elles battaient la route qui longe le torrent au fond de la gorge,
entre les hautes collines.

—Comment! il a pris les deux chevaux! criaient les gendarmes.

—Ils ont l’habitude d’aller ensemble, vos chevaux; l’autre a suivi le
premier, répliqua l’un des assistants au milieu des rires.

—Il me la paiera cher, ce Maurin! cria le gendarme aux joues roses,
qui n’avait pas remarqué la disparition de Pastouré.

Et il se mit à disputer violemment avec son camarade sur la conduite à
tenir; finalement ils renoncèrent à poursuivre, à pied, leurs montures,
et se mirent  séance tenante, à rédiger leur rapport. Tâche
difficile!

Une heure s’écoula.

La Corsoise tout à coup se leva pour aller écouter sur le pas de la
porte. Elle restait là, songeuse.

Au bout d’un assez long temps:

—Les chevaux!... Ils reviennent! s’écria-t-elle.

Tous les buveurs s’élancèrent sur la route.

Les chevaux arrivaient... Leur galop se ralentit. Les gens se
communiquaient leurs réflexions:

—Ils s’arrêtent... chut!... Voici qu’ils repartent... ils arrivent!
ils arrivent!

On entendait maintenant le bruit d’un double trot...—Ils arrivent! les
voici!

Dans le carré de lumière que dessinait sur la poussière du chemin la
porte ouverte de l’auberge, les deux puissantes bêtes sans cavaliers
s’arrêtèrent tranquillement.

Les gendarmes aussitôt furent en selle.

—Où allez-vous à cette heure? leur cria-t-on. Croyez-vous que Maurin
vous attende sur la route? Il doit être en plein bois,—de sûr!
Attendez ici jusqu’à demain!

Les gendarmes n’entendaient plus rien.

Persuadés que la grande ruse de Maurin serait de regagner
tranquillement sa maison, comme le dernier endroit où l’on songerait
à le rencontrer,—ils galopaient vers Cogolin et Grimaud. Là, dans
la plaine marécageuse, à cinq cents pas de la mer, au bord du golfe,
Maurin avait une maison à lui. C’était une cabane en planches de pin.
Cette cabane, les gendarmes la connaissaient... Et ils galopaient.

Les buveurs rentrèrent dans la grande salle de l’auberge: on pourrait
veiller un peu tard, c’était un samedi.  Pas besoin de se lever de
bonne heure le lendemain, le dimanche n’étant pas pour les chiens, mais
pour les chrétiens.

Or, qu’étaient devenus les deux braconniers?

Après avoir galopé «une lieue de chemin», Maurin et Pastouré, modérant
leur allure peu à peu, s’étaient mis au pas, puis s’étaient arrêtés:

—M’est avis, avait dit Maurin, qu’il faut maintenant qu’on nous croie
bien loin, retourner en arrière.

—Retournons! avait répliqué le laconique et docile Pastouré.

—Et sais-tu pourquoi nous retournons? avait dit Maurin.

—Pas encore, mais si tu me l’expliques tout de suite, je le saurai
aussitôt, avait répliqué le gigantesque Parlo-Soulet.

Ayant tourné bride, Maurin avait dit à son compagnon qui imitait tous
ses mouvements:

—Quand nous serons revenus pas très loin de l’auberge, nous
descendrons de cheval. Nous chasserons les deux bêtes avec un bon coup
de pied au derrière. Ces chevaux de gendarmes sont des animaux très
bien apprivoisés, ils retourneront d’eux-mêmes à l’auberge; ils sauront
retrouver leurs maîtres. Alors, pour sûr, les deux militaires monteront
dessus et nous iront chercher à Cogolin ou à Sainte-Maxime. Pendant ce
temps nous gagnerons au large, à travers bois.

—Maurin, avait répondu Pastouré, tu as vraiment un génie bien
agréable. Faisons comme tu dis.

Et ils avaient fait ainsi.

Cinglés d’un grand coup de ceinture de cuir, les chevaux avaient détalé
dans la direction de l’auberge.



Là-dessus Maurin avait dit:

—Bonne nuit, Parlo-Soulet, tirons chacun de notre côté à travers bois,
bonsoir!

Ils s’étaient séparés. La nuit était profonde, ils entrèrent dans les
broussailles et gravirent les premières pentes de la colline. La route,
au-dessous d’eux, disparaissait, pâle un peu dans le noir.

A peine s’étaient-ils quittés que Parlo-Soulet, dans le sentier
rocailleux et sonore, s’assit sur une roche. Inclinant la tête, il
prêta l’oreille:

—Tiens! fit-il à voix haute. Le bougre déjà ne s’entend plus. Avec ses
espadrilles, il s’est fait le pas d’un renard!

On n’entendait en effet que le balancement des branches vibrantes,
agitant leurs myriades d’aiguilles traversées par le vent; puis le
galop de deux chevaux passa en ouragan sur la route, à vingt pas de
Pastouré; c’étaient les deux gendarmes qui, trompés par l’habile
manœuvre des braconniers, filaient vers Cogolin où ils se croyaient
sûrs de les retrouver!... ils passèrent, et la route tremblait sous
leur galop dont l’écho des collines répétait le bruit de tonnerre de
plus en plus éloigné... puis ce fut, de nouveau, le grand silence.

Alors Parlo-Soulet parla.

Il parla d’une voix nette, claire, comme il eût fait pour être entendu
d’un camarade un peu sourd:

—Noum dé pas Dioû!... fit-il, en voilà une, d’histoire! Elle est
drôle, celle-là! Elle vaut les autres histoires du même Maurin! Je
l’aime bien, cet animal, mais ce n’est pas pour dire, il me fera,
quelque jour, finir en galères!

Cette expression de noum dé pas Dioû est le juron des  Provençaux
qui ne veulent jurer que pour rire... La négation pas, en effet,
détruit le blasphème... Noum dé pas Dioû est une galégeade à
l’adresse du diable. Le diable croit qu’on jure... et il se trouve bien
attrapé!...

Pastouré continuait ainsi son monologue;

—Quelle diable d’idée il a eue d’attaquer sur leur chaise ces
gendarmes qui ne lui disaient rien! Et tout cela, je le devine, parce
que la petite Tonia lui a plu tout d’un coup comme jamais elle ne lui
avait plu auparavant! Il a compris que le joli gendarme la reluque; et
de laisser un gendarme aimer une jolie fille sans la lui prendre, ça
n’est pas possible à un Maurin!... Mais pourquoi, moi, quand il est
sorti, suis-je sorti avec lui?

«Pourquoi surtout ai-je pris l’autre cheval quand il est monté sur
le premier? Je n’en sais, ma foi de Dieu, rien du tout! Où il va, il
faut que j’aille, je ne sais pas pourquoi. Les idées qui lui viennent,
jamais à moi ne me viendraient; mais dès qu’elles lui sont venues,
elles me plaisent, et même quand je ne les approuve pas, elles me
plaisent encore et me font faire des bêtises, et je le suis, cet homme,
comme le suit son ombre, et je le suis même quand il n’a pas d’ombre
faute de soleil ou de lune! Et c’est pourquoi, maintenant, me voilà
avec lui dans de beaux draps!

«Prendre à des gendarmes leurs chevaux, ça n’est pas petite affaire, et
nous allons être poursuivis maintenant de jour et de nuit, je parie,
par ces gendarmes et par les gardes et par les maires et par les
juges... Ah! gueusard de Maurin! voilà où tu m’as fourré à ta suite!
Moi du moins je n’aurai contre moi que la gendarmerie et les maires et
les préfets, mais toi, de plus, tu auras la fille! Une fille, et une
Corsoise! Mon pauvre Maurin,  comment te vas-tu tirer de là? Des
filles, n’en avais-tu pas tant qu’il te plaît, et des femmes de tous
les âges et de tous les plumages,—même en chapeau? Mais il te faut
une Corsoise! et il t’en cuira, je te l’annonce! Une Corsoise fiancée
à la gendarmerie et fille d’un garde-forêts! Il t’en cuira, et, té!
c’est moi qui te le dis, Maurin,—tu t’es comporté, ce soir, avec cette
aventure, comme un âne, m’entends-tu, comme un âne, je te le répète!

Sur ce mot, le monologue de Parlo-Soulet fut interrompu par une voix
forte, qui sonna clair dans la nuit noire:

—Ne me dis pas du mal de moi, Parlo-Soulet! que je suis là! et que je
pourrais te croire! Ah! c’est comme ça que tu te parles sur mon compte
quand tu penses que je n’entends pas?

C’était la voix de Maurin. Persuadé que Parlo-Soulet à son habitude
allait se mettre à parler tout haut dès qu’il se verrait seul, Maurin
s’était assis à quelques pas de lui pour l’écouter à son aise.

—Et tu crois bonnement, répliqua la voix calme de Pastouré, que je ne
te savais pas là? Je te savais là, mon homme, et bien aise j’en étais,
car je ne parle volontiers qu’étant tout seul ou quand je me semble
seul... ce qui pour moi est tout comme... N’avance pas, que, si je te
voyais, je ne me dirais plus rien!... Et surtout ne réponds pas!... Si
je parle seul, âne que tu es, ce n’est pas sans raison, tu penses. Il y
a longtemps que tu le devrais savoir, c’est parce que je n’aime pas les
oui, les non, les mais, les si, les mais alors. Dès qu’on est
deux, l’un dit blanc, l’autre dit noir, et l’on se dispute.



«Tout seul, on a bien assez de mal à faire le jour dans ce qu’on pense,
sans aller s’embarrasser de répliques et de querelles... Parler seul,
c’est comme d’écrire une lettre qu’on n’envoie pas. Point de réponse
alors ne vous embête en retour. Et, cette fois, si j’ai parlé seul
pour que tu m’entendes, te sachant là, c’est que j’ai cru qu’étant
présent en cachette, tu n’oserais répondre et que, pour une fois, il
me plaisait de te donner mon bon avis qui serait un bon avis s’il ne
venait pas trop tard. A présent, tais-toi, et dis-moi, que faisons-nous?

—Que je me taise, et que je te dise quoi faire? dit Maurin qui
se rapprochait en riant à gorge déployée. Ah! que tu es bien toi,
Parlo-Soulet, plus gai toujours quand tu es sérieux que si tu galégeais
comme moi!... Quoi faire? faire à nous deux ce que tu aurais fait tout
seul, je parie! Rentrer à l’auberge; et tu finiras ta partie d’écarté
avec tes «cambarades» ou plutôt tu en feras une avec moi... que je l’ai
bien gagnée.

Et pendant que les gendarmes poursuivaient leur route vers Cogolin sur
leurs chevaux éreintés, Maurin, dans la grand’salle des Campaux, disait
à Parlo-Soulet:

—Du trèfle! et du trèfle! je gagne la partie, mon homme!

—Pourvu que ça continue, pauvre toi! répondit Pastouré, mais j’ai bien
peur que les gendarmes ne gagnent la belle contre nous deuss!

La Corsoise, assise près de son père, les regardait jouer.

—Belle demoisellette, lui dit Maurin, vous accepterez bien un verre de
fenouillet, qué? parce que quand je gagne je régale!

«Et votre père, lui aussi, acceptera de trinquer avec nous?...
Grivolas, un verre!



Mais Grivolas l’aubergiste ronflait sur sa chaise, le dos au mur.

—Margaride! cria Maurin.

La servante de l’aubergiste accourut. C’était une belle fille, à qui
le gendarme Sandri faisait une cour peu honnête en attendant l’heureux
jour où il pourrait devenir le légitime époux de Tonia la Corsoise.

—Margaride, dit Maurin, donne-nous quatre verres de fenouillet, et du
meilleur.

—Deux verres suffiront, dit alors le père de la Corsoise. Vous devriez
comprendre, maître Maurin, qu’un garde-forêts ne doit pas trinquer
avec vous juste dans le moment où ses amis les gendarmes sont à votre
poursuite. Vous voilà passé bandit. Et je devrais peut-être vous
arrêter moi-même... Un Français du continent n’y aurait pas manqué à
ma place. Tout ce que je peux faire pour vous, en ma qualité de Corse,
c’est de me retirer comme si je ne vous connaissais pas... Allons,
viens, Tonia, rentrons chez nous.

Et Orsini se retira avec sa fille qui souriait à Maurin.

Quelle suite allait être donnée au procès-verbal des deux
gendarmes,—voilà ce qu’attendait avec impatience et curiosité tout le
pays des Maures, qui aimait Maurin.

Et comme il devenait ainsi un peu bandit à la manière corse, la
Corsoise s’était mise tout naturellement à le trouver fort à son goût.

Et puis, il contait si bien les gandoises (les histoires de son
invention), ce galégeaïré!






CHAPITRE III



Dialogue d’un préfet et d’un secrétaire archiviste, par où l’on verra
qu’en Provence la chasse à la casquette n’enrichit pas les chapeliers.

Si le gendarme Martello Alessandri n’avait pas été, lui aussi, comme le
garde Orsini Antonio, tout nouveau venu dans la région, il aurait prévu
qu’un procès-verbal contre Maurin des Maures pourrait bien être chose
parfaitement désagréable à M. le préfet, Adolphe Désorty, fort aimable
homme, administrateur attentif, politique de quelque sens, et grand
chasseur devant l’Éternel.

M. Désorty était tout jeune encore. Naguère l’un des premiers
sous-préfets de France, à trente ans, il était préfet du Var depuis
deux mois.

M. Désorty savait déjà que Maurin des Maures était un homme à ménager.

Il n’ignorait pas que Maurin avait la plus grande influence sur les
élections, tant municipales que nationales, dans tout le département,
et il avait décidé de s’attacher le coureur des bois, dans la mesure du
possible.

Et voici comment il avait été renseigné sur Maurin, peu de jours avant
que le sous-préfet de Toulon lui annonçât le conflit survenu entre le
braconnier et les gendarmes.



Un de ses nouveaux amis, membre de l’Académie de Draguignan, M. Ripert,
venait de lui vanter l’ordre excellent des archives départementales et
il l’entretenait d’un document nouveau qu’on avait découvert touchant
la chartreuse de la Verne, beau monastère en ruines qui date du
XIIe siècle et qui est la gloire de la région des Maures. Le
préfet l’interrompit.

—Est-ce que vraiment, monsieur Ripert, ces Maures dont on me rebat les
oreilles sont un pays aussi beau qu’on le prétend?

M. Ripert répondit couramment:

—Un pays merveilleux, monsieur le préfet, un groupe de montagnes qui,
selon l’expression de M. Élisée Reclus, servit de boulevard aux Maures
pendant le cours des IXe et Xe siècles et qui forme
à lui seul «un système orographique parfaitement limité». Le massif
des Maures est séparé des montagnes environnantes par les vallées de
l’Aille, de l’Argens, du Gapeau. Ces vallées sont larges et le massif
est isolé. C’est comme un îlot montagneux dans la plaine et comme une
île de gneiss et de schistes et de granit au milieu des calcaires. Le
chemin de fer de Marseille à Nice contourne le massif au nord. Une
route le traverse dans toute sa longueur qui n’a pas moins de quinze
lieues. Voici d’ailleurs, monsieur le préfet, le texte même de M.
Élisée Reclus... Il dit:

—Vous l’avez sur vous?

—Je l’ai cité dans un petit guide à l’usage des étrangers, que je me
permettrai de vous offrir.

Et, tirant un petit volume de sa poche, M. Ripert lut les lignes
suivantes:


«—Ces montagnes, dignes au plus haut degré de  l’intérêt du
  savant par la constitution géologique de leurs roches et le nombre de
  leurs plantes rares, devraient être également visitées par les simples
  touristes amoureux de la nature. Aussi bien que les Alpes et les
  Pyrénées, le système des Maures, qui couvre seulement une superficie de
  huit cents kilomètres carrés, et dont la hauteur moyenne ne dépasse pas
  quatre cents mètres, a sa chaîne principale et ses chaînons latéraux,
  ses vallons et ses gorges, ses torrents et ses rivières; il a même
  son bassin fluvial complètement fermé, offrant en miniature tous les
  phénomènes que présentent les vallées des grands fleuves.»



—Très bien! dit le préfet, mais vos renseignements personnels?... Y
a-t-il du gibier dans vos montagnes? Et d’abord vous-même, chassez-vous?

L’académicien sourit du même sourire qu’aurait eu à cette question
l’évêque Myriel de Digne, lequel se donna une entorse, comme on sait,
pour ne pas écraser une fourmi.

—Monsieur le préfet, dit-il, les Dracénois ont connu un chasseur,
qui était chef de division en notre bonne préfecture du Var et qui
s’appelait François Dol. Dol fut poète; je vous donnerai son œuvre
posthume, œuvre d’un vrai et subtil lettré, et qui fut publiée
par les soins de ses amis. Vous y trouverez un poème sur la chasse
aux merles et même sur la chasse aux perdrix... C’est tout ce que je
sais sur le gibier dans le département du Var... Interrogez-moi sur
la chartreuse de la Verne... sur la date probable de la fondation de
Bormes, 300 ans avant Jésus Christ... mais...

—On dit qu’il y a beaucoup de sangliers, dans votre massif des Maures?
interrompit M. Désorty.



—Monsieur le préfet, appelez votre jardinier. Les deux célèbres
chasseurs de Saint-Raphaël, les frères Pons, sont ses propres neveux.
Les frères Pons sont les émules de Prime, le héros de Collobrières, et
de Maurin des Maures, leur maître à tous.

«Leur oncle, maître Pons, vous dira, étant chasseur lui-même, tout ce
que vous désirez savoir.

«Nous avons séance aujourd’hui à l’Académie et je suis forcé de vous
quitter; croyez-moi, appelez maître Pons.»

Maître Pons fut appelé. Le préfet apprit par lui que le sanglier ne
manque pas dans les Maures, qu’il y est même pour les agriculteurs
un voisin nuisible. M. Désorty, trop Parisien pour croire au gibier
du Midi, était persuadé que, dans le Var, les chapeliers sont vite
enrichis par la chasse à la casquette. Il le dit à maître Pons et
tomba des nues quand le vieux jardinier lui apprit que les préfets
ordonnaient de temps en temps des battues sur les domaines de l’Etat,
dans les Maures ou dans l’Estérel, et qu’on chargeait des braconniers
du pays, célèbres pour leur habileté à débusquer l’animal, d’organiser
ces grandes chasses.

—Des braconniers! se récria le préfet.

—On appelle braconniers chez nous, dit maître Pons, les chasseurs pour
de bon, ceux qui rencontrent du gibier, ceux qui en font sortir de
terre, et qui en tuent, et non pas ceux qui chassent en fraude. Le nom
de braconnier est ici un titre honorifique.

«Si vous voulez, termina-t-il, une battue dans l’Estérel, prenez les
frères Pons, mes neveux. Si vous voulez une battue dans les Maures,
adressez-vous à Maurin, qui est le Roi des Maures. Du reste, lui et
mes  neveux sont très bons amis, et s’ils veulent s’associer tous
trois, les choses n’iront que mieux.

—Et où trouver ces compagnons?

—Je me charge de mes neveux, monsieur le préfet. Ce sont d’honnêtes
tailleurs de pierre qui, partis tous les matins deux heures avant le
jour, sont rentrés tous les soirs dans leur maison de Saint-Raphaël une
heure après le soleil couché. L’aîné a même un génie de sculpteur, mais
il ne l’a pas cultivé.

—Et en quel temps taillent-ils la pierre? interrogea le préfet.

—Ils ne la taillent plus depuis qu’ils se sont aperçus que la chasse
leur est plus lucrative que leur métier.

Le préfet regarda maître Pons d’une certaine manière. A ce regard qu’il
comprit fort bien, maître Pons répliqua:

—Je dois vous dire, monsieur le préfet, que nous rions dans notre
barbe quand les Parisiens se refusent à croire à l’existence de notre
gibier. Et nous accréditons volontiers cette erreur... Comme ça, nous
gardons tout le gibier pour nous!

—Revenons à Maurin, dit le préfet sceptique; où peut-on le trouver?

—Le diable seul sait où il est perché. Il a bien sa cabane de bois à
la Foux, dans le golfe de Saint-Tropez. Là demeure sa vieille mère avec
le plus petit des deux fils de Maurin.

—Et où sont ses autres enfants?

Ici maître Pons sourit d’un air capable et cligna de l’œil.

—Est-ce qu’on sait? Un peu partout!

—Vraiment?



—Comme j’ai l’honneur de le laisser deviner à monsieur le préfet, dit
maître Pons, narquois.

—On ne s’embête pas en Provence! dit le préfet.

—Quant à Maurin, dit Pons, si on veut le voir, il n’y a qu’un moyen.
On écrit aux maîtres d’école, aux gardes, aux gendarmes et aux maires
de le prévenir s’ils le rencontrent.

—Les gendarmes et les maires... de quelles communes? interrogea le
préfet.

Maître Pons répliqua sans hésiter, tout d’un trait:

—Des communes d’Hyères, de La Londe, de Bormes, de Collobrières,
de Pignans, de Gonfaron, de la Garde-Freinet, des Mayons-du-Luc, de
Cogolin, de la Molle, de Saint-Tropez, de Sainte-Maxime et du Muy. Ce
sont ses villes.

—Comment! ses villes?... Les villes de qui?

—Les villes de Maurin, pardi!

Le préfet se met à rire.

—C’est donc vraiment un roi?

—Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, monsieur le préfet.

—Et, quels sont ses rapports avec la République française, le
savez-vous, maître Pons? dit le préfet d’un air grave.

—Excellents, monsieur le préfet. Maurin ne chasse jamais sur les
terres de l’État. Jamais garde ni gendarme n’a encore verbalisé contre
lui. Maurin ne chasse pas en temps prohibé... tout au plus la veille
ou l’avant-veille de l’ouverture pour ne pas laisser trop de gibier
dans les endroits faciles, aux gens des villes... Maurin tend quelques
pièges peut-être par-ci par-là, mais les renards, les fouines, les
chats sauvages et même les  sangliers sont des animaux nuisibles
dont Maurin est l’ennemi juré.—Maurin aime sa mère et s’occupe
beaucoup du plus jeune de ses fils...

—Et pas des autres, c’est entendu! dit le préfet, riant.

—Un peu moins peut-être, je ne sais pas, c’est son affaire, monsieur
le préfet; mais on peut être sûr qu’il fait ce qu’il doit, selon les
circonstances naturellement... Enfin, Maurin est un brave homme,
monsieur le préfet, tout le pays vous le dira; c’est un révolutionnaire
de gouvernement.

Le préfet se frottait les mains.

—Vous dites?... les noms des villes de Maurin?

Maître Pons dicta. Le préfet écrivit pour faire demander à Maurin
d’organiser une battue à laquelle étaient invités un sénateur, deux
députés, un général, un candidat à la députation et une ou deux belles
dames...

... Et voilà pourquoi le procès-verbal du gendarme Alessandri fut très
mal reçu à Toulon. Le sous-préfet de Toulon partit pour Draguignan afin
d’en conférer avec le préfet... Le préfet se disait que persécuter
Maurin sans de graves motifs, ce serait non seulement être l’ennemi de
son propre plaisir, mais encore s’aliéner l’esprit de toutes les villes
que maître Pons énumérait si couramment comme soumises à l’influence du
Roi des Maures.

—C’est égal,—répétait à maître Pons M. le préfet, chaque fois qu’il
le rencontrait,—ça m’étonne que vous ayez du gibier en Provence!

—Monsieur le préfet,—lui répondit un jour maître Pons, justement
et respectueusement impatienté,—monsieur le préfet, interrogez les
chapeliers du département: aucun n’est bien riche. Réfléchissez donc
que  tous feraient fortune chez nous, si l’on n’y chassait qu’à
la casquette, car sur vingt mille habitants on compte douze mille
chasseurs! Eh bien!—les casquettiers se plaignent.






CHAPITRE IV



Grâce aux renseignements de M. Désiré Cabissol, policier par amour du
pittoresque, plus d’un lecteur trouvera amusant le présent chapitre.

Interrogé par M. le préfet, M. le commissaire central avait déclaré
qu’il ne savait sur le personnage que ce qu’en disait partout la rumeur
publique: un chasseur sans pareil, coureur des bois et coureur de
femmes, mais électeur influent dans trente communes.

—Pour des détails, poursuivit-il, si monsieur le préfet en souhaite,
M. Désiré lui en donnera. Monsieur le préfet a-t-il déjà entendu parler
de M. Désiré Cabissol?

—Pas du tout.

—Eh bien, M. Désiré est un curieux des choses de la police, et qui
nous rend parfois des services appréciables. M. Désiré Cabissol, fils
d’un richissime épicier de Marseille, est avocat et même docteur en
droit, mais il vit de ses rentes; il a une fort belle résidence aux
environs de Fréjus, mais il n’y séjourne guère; il se déplace sans
cesse, et n’est pas plutôt dans une localité nouvelle qu’il y connaît
tout le monde et sait par cœur les moindres commérages dont il a
le talent d’extraire la vérité. M. Désiré n’oublie jamais rien. Grand
chasseur, la chasse lui est un prétexte à vivre quelque temps dans les
plus petits hameaux, logé chez l’habitant  qu’il paie bien et dont
il se fait aimer, étant aimable. M. Désiré connaît toutes les affaires
privées et publiques du département.

«Avec un homme pareil dans chaque province, un gouvernement qui
centraliserait leurs connaissances pourrait se vanter d’avoir une
police nationale.

«M. Désiré, comme je l’ai dit, daigne quelquefois nous servir. Quand je
suis dans l’embarras, je vais le voir. Il m’honore de temps en temps
d’une visite.

«Il est à Draguignan depuis hier soir. Si monsieur le préfet m’autorise
à le lui présenter...

—Où est-il?

—A l’hôtel Bertin.

—Faites-lui demander à quelle heure il pourra me recevoir.

—Bien, monsieur le préfet.

Une demi-heure plus tard, M. Désiré Cabissol se faisait annoncer chez
le préfet.

C’était un homme de taille moyenne, à figure aimable, bien mis sans
recherche, et qui avait la simple allure d’un paisible petit bourgeois.
L’œil pétillait par moments d’une toute particulière finesse, qui
n’apparaissait que pour disparaître aussitôt, sa préoccupation étant
d’inspirer confiance à ses interlocuteurs. Du reste, parfait honnête
homme.

—Monsieur le préfet, dit-il, permettez-moi de tenir votre visite pour
faite et de vous la rendre. Je suis sûr qu’on vous a dit quels sont mes
goûts favoris, mais je doute qu’on vous ait expliqué pourquoi je m’y
livre si passionnément.

—Mon Dieu, dit le préfet, on a des goûts... comme cela... sans savoir
pourquoi.



—Permettez; c’est précisément ce que je ne voudrais pas laisser croire
à un homme distingué comme celui que je devine en vous, rien qu’à vous
voir.

M. Désiré s’assit familièrement sur le coin de la table de M. le
préfet, lequel, sceptique et curieux, se mit à l’écouter avec le plus
vif intérêt.

—Monsieur, dit M. Désiré, ce qui m’intéresse, c’est l’animal nommé
Homme. L’homme est bête et méchant; mais il est rusé et j’aime à suivre
tous les détours de ses ruses, jusqu’à ce que je découvre au gîte
le vilain motif de ses actes. Ces sortes de recherches me seraient
un médiocre régal (car elles me font repasser souvent par les mêmes
chemins), s’il n’y avait pas des originaux—c’est-à-dire de braves
gens. Mais il y en a. Maurin en est.

«Ah! monsieur! quel malheur de n’être pas capable d’écrire le roman
d’un tel personnage!

—Et qui vous en empêche? dit le préfet.

—Je suis si paresseux à la fois et si actif! soupira M. Désiré.

Le regard du préfet demanda une explication.

—Ecrire un roman! cinq ou six cents pages! soulever une plume! la
plonger de minute en minute dans l’écritoire! Ecrire en un jour ce qui
se parle en une heure! ma paresse s’y oppose, comme aussi une activité
toute physique qui me porte ailleurs. Au lieu d’écrire et même de lire
des romans, j’en observe de vivants, j’en vis moi-même et plusieurs à
la fois. J’en suis le déroulement à travers des années, je passe de
l’un à l’autre en me jouant. Je prends le train de Nice pour voir où en
est celui que j’intitule: Madame Z—ou le train de Draguignan pour
assister au dénouement d’un autre que j’appelle: Monsieur Y.



«J’ai trouvé cet emploi de mes loisirs; et l’étude que je fais des
physiologies de chacun me permet de deviner parfois, comme une sibylle,
la fin de bien des aventures—souvent même, grâce aux plus faibles
indices, de reconstituer les crimes et d’en retrouver les auteurs. Tout
à votre service, à l’occasion, monsieur le préfet.

—Il est dommage, dit le préfet, que vous restiez sur un champ
d’observation et de bataille aussi étroit: il vous faudrait Lyon ou
Paris.

—N’oubliez pas, monsieur, dit Désiré Cabissol, que je travaille pour
ma seule satisfaction. Or, j’aime le Midi. On y trouve des caractères
si spéciaux! Ce Maurin, par exemple, qui vous intéresse tant, est une
figure digne d’un pinceau de maître; je la connais dans les détails;
je sais des mots de Maurin qui me réjouissent à l’égal d’un mot de la
Palférine dans Balzac et j’ai, de plus, la joie de l’avoir entendu
moi-même, ce mot, sur les lèvres d’un personnage que j’ai découvert.
Croyez-moi, monsieur le préfet, ni le billard ni le théâtre ne donnent
de ces plaisirs-là; ni même la besogne du romancier, lequel se traîne
sur un seul roman imaginaire dans le temps que je mets à en connaître
cinquante, qui sont vécus. Je me fais l’effet d’être une sorte
d’Asmodée qui soulève les toitures et les crânes, et qui a le don
d’ubiquité.

—Permettez-moi de vous dire que vous êtes vous-même une figure très
originale.

—Parce que j’ose faire avec largeur tout ce que nos contemporains font
petitement, lorsqu’ils suivent à la quatrième page de leur journal
toutes les pauvres histoires mal racontées sous la rubrique faits
divers? Cela les passionne beaucoup; ils ne font pourtant qu’entrevoir
 en surface certains drames dont je connais, moi, tous les
ressorts. Mais, puisque c’est Maurin qui vous intrigue, que voulez-vous
savoir de lui? Ce ne sont pas ses exploits cynégétiques, je présume,
c’est son caractère qui vous intéresse?

—Naturellement, dit le préfet.

—Eh bien, dit M. Cabissol, ce Maurin est pour moi l’incarnation de sa
race. Il est ignorant mais intelligent et fier, calme mais capable des
plus vives indignations. Il a la grandeur d’un prince arabe et c’est un
pauvre braconnier de Provence. Il est sérieux et sûr, mais, derrière
ses moindres paroles, il y a souvent une gouaillerie cachée.

«Cet homme-là, c’est quelqu’un. Dans les armées de la première
République, des hommes comme lui, fils de fruitière ou charretiers,
devenaient généraux à vingt ans et, sous l’Empire, maréchaux à trente.
Ce qui manque à des êtres pareils, ce sont des champs d’action dignes
de leur décision, de leur audace, de leur génie. Ça ne redoute rien.
Ça sait vouloir. Ça vit braconnier par une ironie du sort; c’est de la
race du pirate qui répondit à Alexandre: «Quelle différence y a-t-il
entre toi et moi? C’est que tu as une flotte, et moi rien qu’une pauvre
petite barque.»

«Gaspard de Besse, notre fameux voleur révolutionnaire, était
de cette race-là; seulement Maurin est d’une scrupuleuse
honnêteté—c’est-à-dire, hélas! un peu dégénéré! Il finira mal, car il
tient de l’humanitaire. Il reculerait devant un meurtre, même pour sa
légitime défense. Cependant, si on mettait en leur place des énergies
pareilles à celle d’un Maurin, on ferait des patries bien plus belles.
Mais qui s’en occupe? Voulez-vous,  monsieur le préfet, jeter sur
Maurin des Maures un regard digne de lui? Ecoutez ce fait. Il y a
quelque sept ou huit ans, il se trouva rayé des listes électorales.
Il réclama vainement sa réinscription au maire de Z..., devenu on ne
sait pourquoi son ennemi personnel. Le maire fit la sourde oreille.
Il entendait traiter notre Maurin en vagabond, en errant, quantité
négligeable, individualité douteuse. Maurin insista longtemps mais
toujours vainement. Il pouvait s’adresser au juge de paix, mais il
croit qu’il vaut mieux, comme dit le proverbe, avoir affaire à Dieu ou
à saint Pierre en personne qu’à de tout petits saints. Que pensez-vous
qu’il fit?

«—Ma mère, dit-il un matin tout en s’équipant comme pour la chasse,
ma mère, si vous ne me revoyez pas d’un mois ou deux, ne soyez pas
inquiète: je vais faire un petit voyage.

«—A pied?

«—Oui.

«—Et où vas-tu?

«—Je vais à Paris.»

«Il partit, son fusil au dos, son chien sur ses talons, tuant chaque
jour de quoi payer l’auberge. Le vingt-cinquième jour il était à Paris
où, par l’intermédiaire d’un député du Var, homme d’esprit, il demanda
une audience au ministre de l’Intérieur. Le ministre, sur le portrait
que le député lui fit de Maurin, le reçut dès le lendemain. J’ai
entendu Maurin et j’ai aussi entendu le ministre conter l’entrevue. Les
deux récits concordaient.

«Maurin, dans son costume de chemineau chasseur, à peine entré dans le
cabinet du ministre qui le reçut debout, commença ainsi:



«—Avec votre permission, monsieur le ministre, je prendrais bien
une chaise—pourquoi je suis un peu fatigué étant venu à pied de
Cogolin, comme mon chien pourrait vous le dire, mais je l’ai laissé à
l’auberge—pourquoi il est encore plus fatigué que moi...»

«Le ministre se mit à rire et lui désigna un fauteuil. Maurin prit une
chaise, puis exposa son affaire et conclut ainsi:

«—Je suis un citoyen, monsieur le ministre, et je tiens à le rester.
J’ai fait mon service à la marine, j’ai fait mon devoir et je ne
comprends qu’une chose: c’est qu’alors j’ai droit à mon droit. Ça m’a
beaucoup dérangé, croyez-le, de venir vous voir à pied. C’est un peu
loin, ça prend du temps, mais je suis venu. Seulement, d’autres sont
dans le même cas qui ne viendront pas, rapport à la distance, et, du
même coup, je vous les recommande. Dites à vos maires de suivre les
lois, noum dé pas Dioù! nous sommes en France, preutrêtre!»

«Hélas! toutes les fois qu’on vous contera une saillie de Maurin, ce
qu’on ne pourra vous rendre, c’est l’accent, l’inimitable accent.
L’accent de Maurin, c’est une musique qui ajoute un sens; un
commentaire à ses moindres paroles. La vie de Maurin est un opéra dont
vous n’aurez jamais que le libretto.

«Le ministre, lui, entendit et les paroles et la musique. Il riait de
bon cœur. Il serra la main de Maurin et le fit rapatrier avec des
éloges.

«Au moment de le quitter, Maurin s’était écrié, en lui frappant sur
l’épaule: «Eh bé, vous m’allez, vous!»

«Voilà l’homme, il est à prendre ou à laisser.

—Voilà le citoyen, dit le préfet; mais l’homme, celui qu’on appelle un
don Juan de la forêt?



—Celui-là n’est pas moins beau, monsieur le préfet. A seize ans,
Maurin, joli comme un gars de nos pays où la race est sèche et
nerveuse; Maurin, brun à peau bistre, jouait sur les plages de
Saint-Tropez, nageant, pêchant et barquégeant; vous diriez, à Paris,
canotant. Un été, une famille bourgeoise, le père, la mère et la fille,
s’installa sur les bords de la mer dans une villa de Saint-Tropez.
Le petit Maurin, qui vivait en bras de chemise, débraillé, à moitié
nu, sans cesse lavé par l’eau de la mer, plut à la jeune fille de
la villa... Elle avait dix-huit ans et peignait de fort jolies
aquarelles... Elle le fit poser souvent, tantôt sur la plage en pleine
lumière, tantôt sous les grands pins... Elle plaisait beaucoup au petit
pêcheur, la demoiselle... Elle lui plaisait tant qu’il arriva (comme on
dit dans le pays)—un malheur. La famille fut désespérée et s’éloigna.
Maurin comprit qu’il devait se taire, mais il suivit ces gens à la
piste et sut, peu de temps après leur départ, qu’un fils lui était né.
Cet enfant ignore aujourd’hui le nom de son père. Baptisé César, on
l’appela et il se fait appeler Césariot.

«Des montagnards des Basses-Alpes furent ses nourriciers.

«Ils l’ont mis depuis quelque temps en service chez des pêcheurs de
Saint-Tropez, mais ce garçon promet de devenir un mauvais sujet; c’est
un rôdeur de cabarets louches et qui rêve Toulon et les basses orgies
de la ville maritime. Maurin, qui ne l’a pas perdu de vue, en est
désolé.

«Et tout cela m’intéresse. Maurin, qui a d’autres enfants, en a reconnu
deux seulement (un garçon et une fille) parce que, dit-il, ceux-là, «il
me semble bien que je suis sûr d’être leur père»! Quant à Césariot,
s’il ne l’a  pas avoué pour son fils, ce fut par pure discrétion,
en faveur de la patricienne à laquelle ce démocrate de Maurin pense
toujours avec orgueil, bien qu’il ne sache pas ce qu’elle est devenue.
Il aime, au fond, son gueux de Césariot et n’est pas homme à le laisser
«mal tourner» sans essayer d’arrêter le drôle. J’ai pu en causer avec
lui, lui ayant d’abord donné à entendre que je savais pertinemment son
secret. Il m’a répondu cette parole étonnante:

«—Cet enfant aurait pu porter mon nom; je n’entends pas qu’il le
déshonore!»

«Dites-moi, monsieur le préfet, si le mot n’est pas héroïque sous sa
drôlerie et empreint du plus pur idéalisme? C’est du bon Maurin, et je
m’y connais!

«Son second enfant fut une fille. Il l’eut, deux ans plus tard, d’une
femme mariée. Le mari, un bûcheron, allait partout dénonçant, avant
la naissance, l’indignité de sa femme et son propre déshonneur. Il
proclamait qu’il n’accepterait jamais l’enfant, et qu’il tuerait
Maurin. Alors Maurin, bravement, alla trouver le mari récalcitrant:

«—Donnez-moi l’enfant, dès qu’il naîtra, maître un tel. Puisque vous
savez les choses, il est juste que je prenne l’enfant à ma charge.»

Il reconnut la petite, en effet. Rien n’était moins légal puisque la
naissance de l’enfant ne fut pas déclarée par le mari, mais l’opinion
publique approuva. Nul ne dénonça l’arrangement aux magistrats. Et la
mère fut bien contente de donner sa fille au vrai père. Jusqu’à l’âge
de dix ans, la mère de Maurin éleva la petite, légalement fille de mère
inconnue et de Maurin des Maures, en dépit de la formule: «Is pater
est quem nuptiæ...»  Voilà le don Juan des bois. Convenez qu’il
est sympathique.

—Il est surprenant, dit le préfet.

—Surtout si vous songez que, chez les paysans, l’idée d’intérêt passe
pour primer toutes les autres,—l’acte de Maurin devient superbe.

—Où est cette fille, à présent?

—La petite Maurin est servante chez des bourgeois de Grimaud. Elle y a
appris la couture et les bonnes manières; elle est en train de devenir
une sorte de demoiselle de compagnie. Or l’état de domestique semble
déshonorant à nos Méridionaux en général; mais Maurin proteste, disant
que tout le monde est au service de tout le monde. Il ajoute: «Mon
chien est mon domestique et mon ami, et je suis le domestique et l’ami
de mon chien. Et ça me fait honneur!»

—Et vous dites qu’il a, de plus, un tout jeune fils, votre Maurin des
Maures?

—Oui, le petit Bernard, qui vit chez la mère de Maurin ou qui, du
moins, s’y trouvait encore il y a quinze jours. Il a onze ans. Il est
né d’une fille de cantonnier. Oh! une histoire toute simple... Vous
voyez que notre don Juan n’est pas de l’école de Jean-Jacques.

—Trois enfants, c’est peu, dit le préfet. La France se dépeuple.
Maurin n’aura pas la prime.

—Trois enfants avérés! dit M. Cabissol. D’ailleurs la vie est chère
et dure. Les bourgeois les plus aisés sont moins prolifiques et, par
conséquent, moins courageux que Maurin.

—C’est vrai, dit le préfet. Mais... vous déjeunez avec moi, monsieur
Cabissol?

—A condition que je serai de votre battue avec Maurin,  monsieur
le préfet... J’ose vous demander une invitation.

—J’allais vous l’offrir, cher monsieur.

—En résumé, monsieur le préfet, Maurin est un homme non seulement à
aimer, mais à ménager. En temps d’élections, par exemple...

—Monsieur le préfet est servi, prononça un domestique qui apparut sur
le seuil du cabinet.

—Nous étudierons mieux la question à table, dit M. Désorty.






CHAPITRE V



Où l’on verra comment M. Désiré Cabissol et M. Désorty, préfet,
continuèrent, inter pocula, leur conversation amusante et comment
le premier de ces deux personnages fut conduit à narrer au second
l’histoire du Marchand de larmes, sans pour cela oublier l’illustre
Maurin, Roi des Maures.

Le déjeuner du préfet fut excellent et M. Cabissol y fit grand honneur.
Au dessert, les deux interlocuteurs étaient devenus les meilleurs amis
du monde.

Quand les cigares furent allumés:

—Il ne faudrait pas croire, monsieur le préfet, dit Cabissol, que je
sois, comme le pense votre commissaire, un vulgaire amateur policier...
Ce que je vous ai dit moi-même tantôt a pu ne pas suffire à éloigner de
vous une telle idée...

—En effet...

—Eh bien, ce qui m’intéresse par-dessus tout, c’est le pittoresque,
et j’ai plus de plaisir à rencontrer dans mes pérégrinations un
type curieux, une histoire gaie, qu’un drame ou qu’une physionomie
dramatique.

«Aussi je crois bien que ni Paris ni Lyon ne me seraient des théâtres
aussi amusants que nos pays méridionaux.

«Tenez, par exemple, ni à Paris ni à Lyon on n’a la plaisante horreur
de l’eau, la joyeuse peur de la pluie que l’on a ici. Cette peur
est-elle sincère? Oui et non.



«Avant tout, l’homme du Midi aime le far-niente. Quand le phylloxera
détruisit ses vignes, le paysan provençal se trouva fort ennuyé, mais
il ne fut vraiment désolé que lorsque, ayant remplacé les vieilles
souches françaises par le cep américain, il fut obligé de le cultiver
avec des soins spéciaux ignorés de lui jusque-là et vraiment trop
compliqués.

«Depuis l’antiquité la plus reculée jusqu’à cette époque, la culture de
la vigne sur tout le territoire du Var avait été facile. On laissait
les pampres traîner à terre. Dans les «oullières», très larges entre
les raies de vignes, on semait du blé, après un labour superficiel. La
moisson était maigre dans ces oullières, au pied des vieux oliviers;
n’importe. C’était un heureux temps puisqu’on avait sous les yeux, dans
le même champ, tout ce qu’il faut pour vivre: le pain, et le vin, et
l’huile, produits essentiels, simples, tous nommés dans l’Évangile.

On acanait: on battait l’olivier à coups de roseaux, en novembre,
pour en faire tomber le fruit sur les linçouras. On moissonnait à la
faucille, en juin. On vendangeait en septembre. Le reste du temps, le
paysan, assis sur sa porte, regardait pousser l’olivier, la vigne et le
blé. Cette contemplation était sa principale besogne; il rêvait, et le
soir il chantait ou contait des gandoises à sa famille. Oui, c’était le
bon temps.

«Le soleil quand même dorait la grappe enfouie sous les pampres.
L’échalas était méprisé: on prétendait que, sur échalas, la vigne
serait détruite par les coups de mistral. Notre bonne vigne antique
avait des allures de lambrusque; l’épi était grêle; l’olive venait
quand il plaisait à Dieu. Cela suffisait à une race de cigales.



«Le plant américain a bien changé les conditions de la vie chez nous!
Le Provençal a consenti à s’appeler viticulteur; on a arraché
l’olivier (nos paysans regrettent à cette heure ce massacre absurde);
il a fallu que chaque cep ait son tuteur: et entre les pieds de vigne
trop rapprochés il n’y a plus eu de place pour le blé. Le paysan
aujourd’hui travaille plus qu’autrefois; il a des rêves de bourgeois
parce qu’il a appris à lire; il trouve que la terre ne donne plus
assez; il déserte les champs pour la ville et beaucoup vont follement
souffrir, ouvriers d’un arsenal ou d’une usine, dans des galetas, au
sommet de maisons qui ont huit étages... C’est fâcheux, qu’y faire?

—Mais, dit le préfet, je croyais qu’en votre pays où les étés sont
torrides, la pluie était appelée, comprise, aimée...

—Mon Dieu! dit M. Cabissol, certainement on l’aime parce qu’elle est
favorable aux récoltes; mais on la déteste... parce qu’elle mouille.

«Qu’on puisse labourer quand il bruine, comme le font éternellement les
paysans du Nord, c’est une chose dont nos paysans n’acceptent pas même
l’idée. Dès qu’apparaît, au fond de leur ciel indigo, un pâle nuage,
tout le monde en profite pour quitter le travail. Il est même arrivé,
il y a quelque dix ans, dans la petite ville d’Aiguebelle, une histoire
assez plaisante qui vous montrera mieux que toutes les gloses à quel
point les gens de Provence détestent la pluie, ou, si vous voulez,
pourquoi ils l’aiment, en faisant semblant de la détester. Aiguebelle
est une ville de dix mille âmes, comme vous ne l’ignorez point,
monsieur le préfet, puisqu’elle est votre administrée.



«Il y a cinq ans, un Lyonnais, mon ami Larroi, s’y vint établir. Il
voulut, sur le flanc d’une colline, dans un admirable site, faire
construire une villa. Les travaux commencèrent lentement. La bâtisse
était cependant assez avancée, lorsqu’un jour les sept ou huit maçons
qui la construisaient, juchés sur leurs échafaudages, levèrent tous
ensemble le nez vers le ciel avec inquiétude.

«Que se passait-il? L’un d’eux, un nommé Darboux, galegeaïré fameux
(encore un!) fumait une grosse bouffarde d’où s’échappaient des flots
de fumée.

«Il avait trouvé drôle de s’écrier tout à coup, en montrant du doigt un
véritable nuage sorti de sa pipe:

«—Vé! vé! regardez un peu! Voyez ce nuage! tout à l’heure il pleut!
gare!»

«Ce cri terrifiant produisit l’effet habituel. Bien que le ciel fût
d’une pureté parfaite, tous les maçons, ce jour-là, désertèrent le
chantier. Mais la pluie, qui empêche de travailler, n’empêche pas qu’on
s’amuse, et ils allèrent achever leur journée au jeu de boules.

«—Ah! le mauvais coup! non, non! ah! sans la pierre, ma boule allait
droit!

«—Celle-ci va téter le cochonnet (s’arrêter tout contre le but).

«—Fameux coup, celui-là!

«—Ah çà! vaï! un coup de sant Estròpi! (un coup de saint Maladroit!)»

«Que voulez-vous, conclut Cabissol, ces mœurs-là m’enchantent,
moi... Se mettre en grève pour jouer aux boules! Ah! ce n’est pas un
pays de misère que le nôtre! Vous voyez donc pourquoi et comment on
aime  ici la pluie ou, si vous voulez, comment et pourquoi on la
déteste.

—Et, dit le préfet, que pensèrent les entrepreneurs de la conduite de
leurs braves maçons?

—L’entrepreneur, étant du pays, trouva la chose naturelle, mais mon
ami Larroi, le Lyonnais, déclara qu’il n’acceptait pas cette façon
de travailler, vu que si cela se renouvelait, sa villa ne serait pas
construite avant dix ans (ce qui prouve que l’exagération n’est pas
dans le caractère des seuls Méridionaux!)—et il exigea assez sottement
que le maître-maçon lui envoyât d’autres ouvriers...

—Qu’arriva-t-il ensuite? dit le préfet souriant.

—Ah! vous voulez toute la suite de l’aventure? Je vous préviens
qu’elle s’est prolongée singulièrement.

—Allez toujours.

—Eh bien, il arriva une grève. Tous les maçons de la région
abandonnèrent leurs travaux, il n’y eut bientôt plus assez de boules à
Aiguebelle ni dans les communes environnantes, tous les grévistes de
nos campagnes étant boulomanes.

—Et quels étaient leurs desiderata?

—Voici. Le chef des grévistes, Darboux, alla trouver le patron:

«—Nous avons commencé la villa du Lyonnais, lui dit-il, c’est nous
qui l’achèverons. Vouastré Lyouné ès un couyoun; ùn home qui coumpren
pas nouastré caratéro. (Votre Lyonnais est un... âne; un homme qui
ne comprend pas notre caratère.) Il ne peut pas, à cause d’une
galégeade, ruiner le pays, voyons! Ouvrez-lui la comprenure, à cet
«étranger du dehors»!

«Darboux avait raison. Mais mon ami Larroi était un  homme têtu; il
ne voulait rien entendre, il ne parlait de rien moins que de quitter
Aiguebelle à tout jamais. J’allai le voir pour tenter d’arranger les
choses. Elles s’étaient singulièrement gâtées.

«Quand j’arrivai, cinq mille Aiguebellois (la moitié de la population
d’Aiguebelle) entouraient la maison de campagne que Larroi avait louée
en attendant que sa villa fût construite.

«Des plaisanteries la foule passa bientôt aux menaces. Tous les joueurs
de boules, c’est-à-dire tous les grévistes, étaient là, leurs boules
ferrées (de vrais boulets) dans les mains. On commençait à les lancer
dans les vitres.

«—Toi qui prétends les comprendre, va leur parler, me dit Larroi.
Explique-leur que je suis libre de quitter le pays et que je le
quitterai: c’est mon dernier mot.»

«Je descendis, je me présentai à la foule menaçante. Malheureusement je
n’étais pas encore très connu à Aiguebelle en ce temps-là.

«—Mes amis, un peu de silence! m’écriai-je en montant sur une chaise
que j’avais apportée. Je viens vous donner des explications après
lesquelles, je l’espère, chacun de vous rentrera chez soi, car voici
que le jour finit et il se fait temps d’aller souper.

«—Quès aqueoù couyoun qué parlo?—c’est-à-dire: quel est cet âne qui
brait?»—cria une voix.

«Et je reçus, en pleine poitrine, le cochonnet, petite boule de buis
dont le choc me fut assez désagréable.

«—A l’eau!» cria-t-on de tous côtés.

«Aiguebelle est situé au bord de l’Argens. Il y avait peu d’eau dans la
rivière en ce mois d’été, mais enfin il y en avait, et je compris que
si on n’avait pas le dessein  de me noyer, on serait bien content,
tout au moins, de me voir barboter un peu.

«J’étais fort mal à mon aise. Tout à coup, un homme, sortant de la
foule, vint à moi.

«—Descendez de votre chaise, monsieur Cabissol, me dit-il, je vais
leur parler, moi.»

«J’obéis, subjugué par le ton décidé du personnage.

«Il était curieux, le personnage.

«Jeune, très maigre, et singulièrement vêtu d’une redingote noire trop
longue, gilet et pantalon assortis, il était coiffé du kalitre (haut
de forme) que les gens de la campagne ne mettent ici qu’une fois dans
leur vie, le jour de leur mariage. Ce chapeau portait un crêpe.

«L’homme, étant monté sur ma chaise, cria d’une voix de tonnerre:

«—Citoilliens! je connais le citoillien qui vient de vous parler:
c’est un bon. Je réponds de lui. Retirez-vous, puisqu’on vous dit
que tout est arrangé. M. Larroi vous fait beaucoup d’excuses, vous
reprendrez le travail chez lui, dès demain.»

«—Permettez! criai-je.

«—Laissez-moi faire, dit l’homme, je sais mieux que vous ce qu’il faut
leur dire.»

«Mais les premiers rangs de la foule, ayant vu mon mouvement de
protestation, crièrent à mon défenseur:

«—Qui nous garantit que celui que vous défendez ne nous trompe pas?

«—Moi! dit l’homme en redingote et en kalitre, moi, je vous dis!»

«La foule murmurait, irritée, mais déjà indécise.

«Alors, l’homme noir, dans un mouvement d’éloquence populaire vraiment
magnifique:



«—Et d’ailleurs, citoilliens, quelle heure est-il?

«—Sept heures manque un quart! cria la foule.

«—Eh bien, citoilliens, outre que c’est l’heure d’aller dîner, c’est
l’heure où la nuit commence... La nuit, citoilliens! la nuit n’est pas
le jour. Ce n’est pas dans la nuit comme des malfaiteurs, c’est dans le
jour que vous devez débattre les intérêts de la liberté!... Vous voulez
tous la justice, n’est-ce pas? Eh bien, la justice apparaîtra avec le
soleil. On vous rendra justice demain, au chant du coq, au grand soleil
de la République! Allez vous coucher.»

«Une acclamation formidable salua ce discours;

«—Vive la République!»

«Et la foule se retira, satisfaite, sans aucun désordre.

«Alors, je dis à l’homme noir, jeune et maigre:

«—Qui êtes-vous donc, mon ami, pour avoir, si jeune, une pareille
influence sur tout ce peuple?

«—Moi? me répondit-il avec un calme sourire, moi, monsieur Cabissol?
je ne connais personne ici, et personne ne me connaît... seulement je
sais leur parler, voilà tout.

«—Mais, lui dis-je, vous me connaissez donc?

«—Pardi! je vous ai vu passer quelquefois à la chasse, sur mon petit
bien, près de Draguignan. Quand je suis là que je laboure et que vous
passez, vous me demandez toujours si c’est dur ou mou, si ça se fait
bien... enfin quoi! vous n’êtes pas fier. Alors, comprenez, j’ai trouvé
avec plaisir cette occasion de vous rendre un petit service... Vous ne
savez pas mon nom? On me dit Bédarride.

«—Ah! lui dis-je, stupéfait... merci, je ne vous avais pas reconnu.



«—C’est rapport à mon costume que je n’avais pas mis depuis mon
mariage avec ma pauvre femme qui est morte, pechère! voilà trois
semaines!

«—Mais, insistai-je, pourquoi vous êtes-vous habillé en bourgeois,
vous, un travailleur de la terre, précisément un jour d’émeute
populaire?

«—Eh! dit-il gravement, je me suis fait bò pour un peu venir voir la
Révolution!»

—Voilà, dit le préfet, un discoureur intéressant et adroit. Mais qu’en
pensa votre ami de Lyon?

—Il fut désarmé; et les grévistes, voyant qu’il comprenait leur
caractère, lui bâtirent sa villa joyeusement. Il espère bien mourir
dans ce pays de gaieté.

—Et l’homme au discours, vous ne l’avez pas perdu de vue, je suppose?

—Certes, non!

—Et qu’est-il devenu?

—Ce qu’il est devenu? c’est encore toute une histoire.

—N’hésitez pas à me la conter.

—Il est devenu marchand de larmes.

—Marchand de larmes? vous m’intriguez.

—La mort de sa femme l’avait orienté vers les choses funèbres. Il
s’était efforcé, comme vous l’avez vu, de se distraire en assistant,
vêtu de ses sombres habits de noces, aux émeutes populaires, mais
les émeutes, par bonheur, ne durent pas toujours; les travaux de la
campagne ne l’intéressaient plus parce qu’il avait l’étoffe d’un homme
public, le tempérament d’un tribun, un vrai talent d’orateur. L’école
primaire en avait fait un aspirant bourgeois. Il voyait grand, il
rêvait une vie supérieure à sa fortune. Que faire? Il eut une idée
géniale. Il s’établit marchand de larmes.



—Vous me faites mourir de curiosité.

—J’appris un jour qu’un personnage étrange hantait le cimetière
d’Aiguebelle. On me fit de lui un portrait que je crus reconnaître.
Bien certainement c’était mon homme. Je voulus m’en assurer. La chose
était facile puisque, disait-on, il n’abandonnait le cimetière qu’au
moment de la fermeture des grilles. Il y arrivait le matin et ne le
quittait pas même pour déjeuner. A midi, assis sous un cyprès, au
bord d’une tombe, il croquait un quignon de pain, buvait l’eau ou
le vin d’une bouteille plate qu’il remettait ensuite dans sa poche
soigneusement, et reprenait son poste d’observation dans les bosquets
funèbres.

—Son poste d’observation? interrogea le préfet.

—Voici. Je me rendis un matin au cimetière, pour voir si le marchand
de larmes était bien le dompteur de foules que je connaissais. Il
se trouva que j’arrivai à la grille en même temps qu’un enterrement
de deuxième classe... Je suivis, moi dernier du cortège. A peine
avions-nous dépassé les premiers cyprès de la grande allée, que mon
homme en sortit. Il avait son même costume de bourgeois, son costume
des jours de noce et des jours d’émeute. Le noir en était un peu
jauni. Le chapeau haut de forme, bien brossé, luisait de son mieux
au-dessus d’un crêpe étroit. La chemise était propre; la cravate fripée
légèrement, mais à peu près blanche. L’homme avait des souliers vernis.

«Son regard allait lentement de la tête à la queue du cortège. Il
m’aperçut et vint à moi, d’une démarche compassée, d’une allure triste.

«—Bonjour, monsieur Cabissol, murmura-t-il, d’une voix très basse,
endeuillée.



«—Bonjour, mon ami Bédarride!

«—Qui enterre-t-on?

«—Je ne sais pas... j’arrivais... pour vous voir, pour vous entendre.

«—Ah! fit-il, vous connaissez mon nouvel état?

«—On m’en a parlé.

«—Eh bien, alors, permettez-moi de faire mon devoir.»

«Et s’adressant à l’un des bourgeois qui nous précédaient de trois pas:

«—Qui enterre-t-on?

«—Mademoiselle Adélaïde Estocofy.

«—Attendez donc!... fit-il, mais... je la connais!

«—Qui ne connaît pas Adélaïde à Aiguebelle, répliqua l’autre; une des
deux dévotes! Des épicières qui vendaient le meilleur café de la ville!

«—Pardi! répliqua Bédarride, à qui le dites-vous! je le connais, son
café. Pour du bon café, voui, c’était du bon café et qui ne sentait
jamais la marine!»

«Et après un silence:

«—Sa pauvre sœur, reprit-il, doit être bien désolée. Elle est son
aînée, je crois?

«—Oui, Anastasie est l’aînée et elle voit partir sa cadette, pechère!»

«Bédarride quitta les derniers rangs du cortège; il gagna les rangs du
milieu. Je le suivis.

«Il avisa une vieille dame qui s’essuyait les yeux et lui dit:

«—Quel âge pouvait-elle bien avoir, notre pauvre Adélaïde?»

«La femme répondit:

«—Elle n’avait que soixante-cinq ans, pechère!



«—Je ne l’aurais jamais deviné à la voir, pechère! dit Bédarride...
vous l’aimiez beaucoup, madame?... madame?...

«—Madame Labaudufle.

«—Vous l’aimiez beaucoup, dites... madame Labaudufle?

«—Voui! gémit la matrone. Nous nous étions élevées ensemble, rue de
l’Aubergine où elle est morte, dans le magasin qui l’avait vue naître,
puisque sa mère, comme vous savez, était marchande de fruits et tenait
boutique d’épicerie, depuis l’autre siècle, à côté de l’ancien théâtre
des marionnettes où on jouait la crèche pour la Noël.

«—Je l’aimais aussi beaucoup, dit Bédarride... pauvre Adélaïde!»

«On arrivait près de la fosse ouverte qui attendait la dépouille
mortelle d’Adélaïde Estocofy.

«Vivement Bédarride gagna les premiers rangs du cortège. Il reconnut
facilement Anastasie à sa douleur; il s’approcha d’elle.

«On descendait le cercueil dans la fosse.

«Le prêtre bénissait la tombe ouverte et psalmodiait les prières
lamentées.

«Bédarride se pencha vers Anastasie:

«—Pauvre demoiselle! lui dit-il d’une voix mouillée, je prends bien
part à votre chagrin... avec toute la ville d’ailleurs...»

«Anastasie eut un sanglot.

«Bédarride reprit, d’un ton plus bas, confidentiel, mais d’un accent
plus assuré:

«—Est-ce que quelqu’un parlera sur sa tombe?

«—Pechère! sanglota Anastasie; de pauvres gens  comme nous, on les
enterre sans discours!... Qui voulez-vous qui parle sur sa tombe?

«—Moi! dit Bédarride avec une sombre énergie; moi si vous le désirez,
ma pauvre demoiselle, car je connaissais ses vertus, à la pauvre morte,
comme je connais les vôtres. Je suis M. Bédarride.»

«Anastasie étouffa un sanglot plus profond que les autres.

«Les prières étaient achevées.

«—Désirez-vous toujours que je parle? interrogea Bédarride.

«—Vous me ferez beaucoup d’honneur, monsieur Bédarride.»

«Il s’avança au bord de la fosse, et tenant son chapeau de la main
gauche, il refoula avec un geste large de sa droite ceux des assistants
qui s’apprêtaient déjà à jeter sur le cercueil les premières poignées
de terre.

«Alors, pâle, maigre, noir, debout sur l’éminence formée par la terre
fraîchement retirée du trou, ému lui-même, il parla ainsi à la foule
émue:

«—Mesdames, messieurs, vous tous, amis connus et inconnus, recevez
les remerciements d’une famille éplorée; d’une sœur écrasée sous la
plus inconsolable de toutes les douleurs—puisque jamais la tombe n’a
rendu sa proie! Du moins, chère demoiselle Anastasie (Ici Mlle
Anastasie sanglota éperdument), du moins vous avez cette consolation
enviée par tous les honnêtes gens, de voir une ville entière se
presser autour de vous, dans un élan de participation à votre douleur,
participation qui n’a d’égale, par sa grandeur, que votre douleur
elle-même. Chère et malheureuse Adélaïde, regarde autour de toi. Tout
Aiguebelle a  pour toi les yeux de Mme Labaudufle, qui sont
noyés dans les larmes.

«Ah! elle t’a aimée, cette vénérée dame, comme nous t’aimions tous!
Tout Aiguebelle rend hommage sur cette tombe à l’élévation de
sentiments et à la probité commerciale de ces deux sœurs dont le
café renommé n’a jamais subi aucune défaillance de réputation, depuis
plus d’un siècle. Car il y a un siècle,—ne l’oubliez pas!—la mère
et les ancêtres des deux célèbres sœurs avaient déjà fondé la
réputation de leur incomparable maison, située à côté même de ces
théâtres,—aujourd’hui disparus, hélas!—où des marionnettes jouaient,
pour l’édification du peuple, le Saint Mystère de la Crèche et
l’histoire de Geneviève de Brabant... Voilà, messieurs et dames, des
titres de noblesse qui en valent bien d’autres. Réjouissez-vous donc à
travers vos larmes, tout au fond de vos cœurs, dans l’espérance, que
dis-je? dans la certitude des récompenses éternelles que le ciel doit
à la probité commerciale unie à l’élévation des sentiments qui sont la
gloire de l’humanité!... Adieu, Adélaïde! tu ne pouvais pas partir sans
qu’une parole de justice, de reconnaissance et d’amour fût prononcée
sur ta tombe. Adieu, pieuse Adélaïde, si pieuse que ta boutique est
connue à Aiguebelle sous le nom de la boutique des Deux Dévotes,—car
ta chère et malheureuse sœur partage dès ce monde ta pure renommée,
comme elle partagera un jour,—le plus tard possible,—ta gloire
immortelle dans le ciel!»

«Bédarride se tut. Il essuya ses yeux d’où coulaient de vraies larmes.

«Il se pencha vers moi:



«—Vous le croirez ou non, monsieur Cabissol, je ne la connaissais ni
des lèvres ni des dents. Eh bien! il me semble que je l’ai toujours
connue.»

«Anastasie, secouée par les sanglots, tomba à demi pâmée dans les bras
de Mme Labaudufle...

«Alors, doucement, bien doucement, Bédarride lui souffla à l’oreille:

—J’espère que vous êtes contente, ma bonne demoiselle?...»

«Il prit un temps, puis:

«—C’est cinque franques!» ajouta-t-il.

«Machinalement, l’honnête commerçante chercha sa poche, d’une main
tremblante.

«—Non, non, dit Bédarride discret... je passerai chez vous. Pas ici...
Ici, voyez-vous, ça me ferait trop de peine!»

«Et il disparut, après m’avoir serré la main.

—Et vraiment, dit le préfet, il pleurait de vraies larmes pour cinq
francs?

—Vous lui faites injure. Il pleurait comme pleurent les acteurs et
les romanciers sur les situations douloureuses que leur imagination
leur représente vivement. Seulement, il pleurait, lui, aidé par son
imagination, sur des douleurs trop réelles.

—Mais, dit le préfet, voilà qui nous a entraîné fort loin de notre
Maurin.

—En aucune façon, dit Cabissol. Maurin incarne une race, mais il ne
saurait, à lui tout seul, nous en donner tous les traits particuliers.
Isolé, il perdrait, croyez-moi, quelque chose de son caractère. J’avais
besoin de vous montrer l’ambiance autour de lui. Il est un roi. Comme
tel, il a plus de dignité que son peuple; et, même  quand il rit,
il garde encore une certaine gravité et toute sa noblesse. Comment,
sans l’amoindrir, séparer le roi de son peuple? Le sérieux de ce peuple
et sa gaieté, ses héros et ses fantoches, ses simplicités et son génie,
voilà ce qu’il faut voir si on veut l’admirer, lui, le roi, comme il le
mérite.

Le préfet s’était levé.

—On m’attend, dit-il, au Conseil général. Venez me voir aussi souvent
qu’il vous plaira, monsieur Cabissol... Vos histoires sont bonnes; vous
êtes ici chez vous.

Et chacun d’eux alla à ses affaires.






CHAPITRE VI



Maurin, prince des braconniers, duc des maires, empereur des gendarmes,
roi des Maures, fait la police de son royaume.

Les trois vagabonds auxquels le bienveillant Maurin avait offert du
tabac se trouvaient être de très dangereux malfaiteurs, trois échappés
de prison. Les ordres les plus rigoureux furent expédiés dans toute
les communes. Il fallait capturer les trois misérables, morts ou vifs.
Gendarmes et maires dressèrent l’oreille.

Le lendemain de son incartade, Maurin était à Bormes, et le soir, il
prenait son café chez l’hôtelier Halbran à qui, parfois, il vendait du
gibier. Maître Halbran lui contait que les gens du pays avaient été
prévenus par le maire, le matin même, d’avoir à veiller à leur sécurité
dans les bois, lorsqu’un chasseur vint déclarer que les trois coquins
dont on parlait dans la région, l’avaient arrêté sur la route, dans le
Don, et lui avaient dérobé son dîner, son tabac, son argent,—non sans
le menacer de mort s’il refusait de se laisser voler. On lui avait pris
également ses munitions de chasse, de la poudre, et les quelques balles
qu’il avait toujours dans son carnier, en vue de la chasse au porc
sauvage.

—Les trois coquins avaient des fusils?

—Oui, ils ont à eux trois un fusil double et une carabine.

—Eh bien, dit Maurin de son ton décidé, il faut  organiser une
battue, comme pour le sanglier. Je m’en charge. Prévenez le maire.

Ce: «Prévenez le maire», où n’entrait aucune jactance, donne l’idée de
l’importance du personnage qui le prononça.

—Ils vont s’éloigner dans la nuit, dit maître Halbran.

Maurin haussa les épaules.

—Vous n’avez donc pas regardé le ciel? Avant un quart d’heure, il
tombera «des pierres de moulin!» Si mes gaillards ne connaissent pas la
montagne, ils sont fichus de se noyer comme de jeunes perdreaux dans un
trou de roche. S’ils s’abritent dans une cabane de charbonnier,—alors,
ils s’en tireront. Sinon, ils crèveront d’une fluxion de poitrine,
«croyez-le-vous»... En attendant, prévenez M. le maire. Il me faut
quinze ou vingt hommes pour garder tous les «pas». J’attraperai mes
trois loups comme dans une souricière.

Justement le maire entrait, en voisin.

C’était un homme de taille moyenne, à la barbe et aux cheveux gris,
l’air énergique et bon, l’œil franc sous des lunettes étincelantes.
Né dans ce pays qu’il aimait avec passion, M. Cigalous, pharmacien,
était une figure vraiment digne de toutes les sympathies. Idéaliste
inconscient et incorrigible, épris de liberté, de justice et de bonté,
M. Cigalous voyait en beau les hommes et les choses. Cela lui servait
à faire des ingrats sans s’en apercevoir, mais aussi à transformer en
un pays habitable sa petite ville isolée et perchée dans un creux de la
montagne d’où elle domine le Lavandou et la mer, avec les îles d’Hyères
pour horizon prochain et le grand large pour perspective.

M. Cigalous, figure d’un autre âge, cœur enthousiaste, 
optimiste incurable, bienveillant à priori, s’intéresse à la vie de
chacun des hommes de son pays. De là, sans doute, sa grande influence
locale.

—Tiens! c’est toi, Maurin! dit-il, que viens-tu faire dans notre ville?

—Ce que je venais faire, Monsieur le maire, un autre jour je
vous le dirai. J’étais venu pour vous demander de parler de moi,
avantageusement, à quelqu’un d’ici... à M. Rinal. Je veux faire donner
à mon enfant «un peu de leçons».

—Je suis à ton service.

—Mais laissons ça pour le quart d’heure, dit Maurin... Voici la chose
dont il est pour aujourd’hui question.

Et il expliqua son idée de battue.

Un quart d’heure après, les deux gardes de Bormes prévenaient à son de
trompe la petite ville que tous les hommes de bonne volonté, décidés
à arrêter trois malfaiteurs dangereux qui erraient dans les bois
environnants, eussent à se trouver au café du Progrès, chez Alexandre.

Tout le monde vint. Dans cette commune extraordinaire, tout le monde
vient quand le maire appelle.

Quand les principaux de la population furent réunis, au café, le maire
donna la parole à Maurin qui expliqua son projet.

—Mais, dit quelqu’un, demain matin ils seront loin, nos trois
personnages!

Maurin haussa les épaules.

—Crouzillat! fit-il.

C’était le chasseur que les voleurs avaient dépouillé.

—Présent! dit l’autre.

—A quelle heure as-tu été arrêté?



—Vers cinq heures.

—Où?

—A la Fontaine de Louise, dans le Don. Je revenais des Barraous.

—Et tu étais ici à six heures! Comment es-tu venu si vite?

—J’ai rencontré Giraudin qui m’a amené sur son char à bancs.

—Quand tu as quitté tes voleurs, qu’ont-ils fait, sur l’instant?

—Ils se sont mis à manger comme des gens qui ont faim.

—Y avait-il beaucoup de vin dans la bouteille qu’ils t’ont prise?

—A peine un verre.

Maurin regarda les assistants d’un air de triomphe:

—Comprenez-vous? interrogea-t-il.

L’assistance d’une seule voix répondit: non.

—C’est pourtant clair, dit le maire. Ils sont restés, pour dîner, près
de la fontaine.

—Juste! fit Maurin. Et comme la nuit était là et que la pluie a
commencé avant qu’ils aient fini leur repas près de la fontaine, ces
gens, pour sûr, se seront cachés dedans. C’est comme un bénitier dans
une niche d’église; ils auront eu juste la place.

—Avec les pieds dans l’eau, dit quelqu’un.

—Ça vaut mieux encore, dit Maurin, que d’y être tout entier, dans
l’eau;—ou plutôt sous une eau qui tombe et vous fouette avec le vent.
Mais ils ont pu, s’ils ne sont pas trop bêtes, se faire une étagère
avec des barres de bois qui justement sont empilées près de là. Enfin,
mes amis, comme nous sommes assurés qu’il  pleuvra jusqu’au jour,
nous pouvons nous dire que nos gaillards resteront dans ce trou, comme
des lièvres au gîte. Il faut partir demain avant le jour et garder
tous les passages, de ce côté-ci du versant, à Martegasse comme du
côté de la route, comme au pas «des Cabanes de Jean de Trans» tout en
bas,—et aussi sur le sommet. Les hommes, voyez-vous, ça fait comme
les sangliers, ça passe par où il est possible, pas par ailleurs; et
partout où il y a passage, nous mettrons un chasseur «à l’espère».
C’est dit. A demain matin.

Un grand murmure succéda au profond silence avec lequel on avait
écouté Maurin. On entendait partout: «De ce Maurin, pas moins!—Comme
il vous raisonne!—Pas un gendarme «n’y viendrait!»—Oh! lui, rien ne
l’embarrasse.—Brave, Maurin!» et mille autres menus éloges.

M. Cigalous choisit une vingtaine de chasseurs parmi lesquels il se
compta et il fut convenu que le lendemain, à la pointe du jour, on
partirait sous le commandement de Maurin.

—Avertissez les gendarmes, dit Maurin narquois; peut-être que ça leur
fera plaisir d’en être!

Pastouré dit Parlo-Soulet, qui se trouvait présent sans qu’on sût par
qui ou comment il avait été prévenu, entendit ce mot et hocha la tête.

Les gendarmes de Bormes avertirent par télégraphe la gendarmerie
d’Hyères de ce qui se passait, et—sur l’ordre de son
capitaine—Alessandri, époux présomptif d’Antonia Orsini, soigna son
cheval afin de partir deux heures avant le jour. Il oubliait les trois
repris de justice pour songer à la manière dont il pourrait parvenir à
exaspérer Maurin des Maures  et lui faire perdre toute retenue; il
comptait bien l’arrêter en flagrant délit d’injure à la gendarmerie, et
cela devant une belle et nombreuse compagnie où se trouverait un maire
connu et estimé.

Ce qui le fâchait, le beau gendarme, c’est qu’à son furieux
procès-verbal la préfecture n’avait fait encore aucune réponse.






CHAPITRE VII



Pour quels motifs Pastouré prend la résolution de graisser ses bottes.

A l’aube, la petite troupe des chasseurs, commandée par Maurin, quitta
Bormes.

—Rappelez-vous, disait Maurin, marchant et causant au milieu d’eux,
que nos gueusards ont des fusils. Quand vous serez à l’affût,
tenez-vous cachés le plus possible derrière un peu d’arbre ou de
rocher, et ouvrez l’œil et l’oreille.

Les gendarmes étaient plutôt embarrassés de leur personne, durant cette
battue. Sur un pareil terrain, la supériorité était acquise, sans
conteste, aux chasseurs. Maurin engagea les gendarmes à rester sur la
route.

Il envoya successivement chacun de ses hommes sur les versants, dans
les cols, sur les sommets, et garda M. le maire avec lui,—faveur
insigne.

—Comme ça, monsieur le maire, vous êtes sûr de voir le gibier.

Deux heures après, Maurin arrêtait de sa main et faisait ficeler
solidement un des trois vagabonds. Au moment d’être capturés, ils
avaient tiré sur la petite armée et lui avaient tué un homme; et la
chance voulut que le chasseur tué fût précisément le pauvre Crouzillat
qu’ils avaient dépouillé la veille.

Les deux autres malandrins, ceux qui étaient armés,  parvinrent à
se perdre dans la broussaille; Sandri disait: «dans le maquis».

Quand le sanglier est abattu, on coupe une branche de pin à laquelle on
le suspend lié par les pattes, et que deux hommes portent sur l’épaule.
On coupa, cette fois, non pas une mais deux branches; on attacha, selon
l’usage, à chacune des deux barres deux des angles d’un drap de lit
qu’un chasseur alla prendre chez les gardes-forêts; et au fond de cette
sorte de hamac profond, balancé au pas égal des porteurs, le mort dont
on voyait les formes tassées et inertes, redescendit vers la cantine du
Don.

Cette cantine du Don, toute voisine de la maison forestière, n’est pas
éloignée du point d’intersection des deux chemins d’Hyères à Cogolin et
de Bormes à Collobrières. On comptait déposer là le mort qu’une voiture
viendrait prendre.

Le cortège rencontra les gendarmes d’Hyères et ceux de Bormes, tous
également embarrassés de leur personne et mal d’accord sur la direction
à prendre.

Maurin, dès qu’il les eut aperçus, ordonna au gros de sa troupe de
continuer à descendre et d’accompagner le «pauvre Crouzillat» jusqu’au
lieu fixé. Pour lui, que le géant Pastouré ne quittait pas d’une
semelle, il s’arrêta avec le maire pour expliquer l’aventure à MM. les
gendarmes, et leur remettre son prisonnier.

Il n’avait pas envie de rire et il ne lui vint pas à l’esprit de
plaisanter Alessandri qui le regardait de travers, d’un air féroce.

Quand il eut fini son explication:

—Si vous aviez pris notre conseil, dit Alessandri, vous n’auriez pas
fait tuer un de vos hommes.



Maurin, à ce moment, fut indigné. Il ne vit pas Tonia, qui accourait
derrière lui, tout essoufflée, la main sur sa poitrine haletante, et il
cria, tourné furieusement vers le gendarme Alessandri:

—Oh! bougre d’âne, vous me feriez dire! (pardon, excuse, monsieur
le maire) mais aussi, c’est trop fort!... J’ai fait toute la besogne
de ces individus (il désignait les gendarmes)! J’ai arrêté un des
trois coquins qu’ils poursuivaient si joliment, il y a deux jours,
avec le derrière sur la chaise, dans l’auberge des Campaux; sans moi
ils n’auraient pas été fichus seulement de deviner où le gibier était
caché. On les a fait prévenir hier de notre expédition;—la balle qui
a tué l’homme m’a troué la veste;—et voilà ma récompense! Vous me
faites suer, tenez! Vous êtes encore, vous autres, comme les gardes
champêtres qu’on charge d’arrêter les chiens enragés. Des enragés, ils
en ont peur, ils n’arrêtent que les braves chiens de leur connaissance.
Vous avez donc bien besoin d’un procès-verbal, à cette heure? Il vous
en faut, pas vrai, à votre moment, pour avoir de l’avancement?... On
connaît la farce! mais Maurin est un homme, vous entendez! Et quand
il a pour lui l’idée qu’il est dans la justice, il se fiche un peu
des juges! Voilà, si vous voulez la connaître, mon opinion en quatre
paroles, espèce d’enfariné!

Vainement le maire s’efforçait de calmer Maurin. On ne calmait pas
Maurin. Quand il roulait sa colère, c’était comme le torrent roule ses
cailloux. Et ça allait jusqu’au bout. Alessandri allait répliquer, et
Maurin, hors de lui, lui aurait fait un mauvais parti—dont son ennemi
comptait bien tirer avantage—quand Tonia dit, tout d’une haleine:



—J’apporte de grosses nouvelles, mon père. Un homme vient d’arriver
à la maison forestière, et voici ce qu’il a dit:—«Le préfet demande
à Maurin une battue au sanglier dans les forêts du Don. Il y aura un
général et d’autres personnages qu’il a nommés, un sénateur et deux
autres messieurs, qui sont députés. Et il paraît aussi que, pour
l’affaire des chevaux, Maurin ne sera pas puni, parce qu’il a fait ça
pour rire et qu’il faut qu’on n’y pense plus... Maurin devra faire dire
le plus tôt possible au préfet, par vous, mon père, ou par M. le maire,
quel jour il choisit pour la battue, et dans quel endroit elle se fera.»

Tonia était ravie de se faire pour Maurin le messager de ces bonnes
nouvelles. Elle était toute rouge d’avoir couru, et ses yeux brillaient
de plaisir.

Tout cela signifiait que la République française traitait de puissance
à puissance avec le roi des Maures.

Alors Alessandri et Maurin se regardèrent.

Et ce fut tout. Seulement le regard de Maurin était plein de moquerie,
celui de Sandri, le Corse, chargé de haine. On descendit vers la maison
forestière, en silence.

Quant aux deux bandits qu’on n’avait pu capturer, où les chercher à
présent? Cela redevenait plus particulièrement l’affaire des gendarmes.
Les gens de Bormes avaient fait de leur mieux, sous la conduite de
Maurin. La suite de l’affaire ne les regardait plus. Ils pensaient,
avec quelque apparence de raison, que les échappés de galères, en train
de gagner le large, seraient bientôt sortis du territoire de leur
commune. Le soir, à Bormes, dans la maison où des amis lui donnaient
l’hospitalité, Pastouré, seul, en chemise, au moment de se mettre au
lit, levait les bras vers le plafond et ronchonnait:



—Une supposition, que je dise à mon brave Maurin ce que je pense de
sa conduite d’aujourd’hui, il m’enverrait au bois! Et au bois ou au
diable, quand c’est un Maurin qui vous y envoie, il faut bien qu’on y
aille, pechère! Alors, sur ce qu’il a fait aujourd’hui, je ne lui ai
pas dit ce que je me pense au dedans de moi.

«A quoi servent les amis, me direz-vous, s’ils ne vous avertissent
pas quand vous faites une bêtise? Mais comment voulez-vous qu’ils
vous fassent des observations, quand ils savent que vous ne les
supporteriez pas? Il ne me reste donc qu’à le suivre dans les chemins
bons ou mauvais, de pierre ou de sable, bien ou mal caladés, et qu’ils
aboutissent quelque part ou non, par où il lui plaira de passer, ce qui
fait, pauvre moi! qu’où je vais je n’en sais rien—et c’est bien par
pure amitié!

«Comment il se fait qu’un homme tranquille comme moi je suis, détestant
les femmes, et de forte corpulence,—car il n’y a pas à dire, mon
ventre prend du poids,—se soit attaché à cet homme maigre et toujours
dans des rues Casse-toi-le-derrière? Il faut croire que l’amitié est
aussi bête que l’amour. On aime qui l’on aime et qui on aime on suit,
en groumassant ou en silence—c’est tout un. Et ce que je ne lui ai pas
dit, à Maurin, c’est que vraiment c’est bêtise grosse, bêtise grande,
bêtise haute et large, bêtise énorme, trois jours surtout après s’être
moqué des gendarmes en chevauchant sur leurs chevaux, de revenir à
leur barbe faire en leur place métier de gendarmes, comme pour leur
dire: «La gendarmerie n’y entend rien, et c’est moi (moi à qui elle
fait des procès-verbaux!) qui vais lui faire voir comment on arrête les
malfaiteurs!» Un véritable crime est un  moins grand crime, aux
yeux des gendarmes, que l’affront que leur fait cette action honnête.
S’il s’imagine, Maurin, que la France lui aura de la reconnaissance
pour ce qu’il a fait là, il se trompe. Faites du bien à Bertrand, c’est
en fientant qu’il vous le rend! Et dites au dernier des menuisiers
qu’il ne sait pas son métier, vous n’en reviendrez pas entier... C’est
pourquoi, Pastouré, tu peux graisser tes souliers, et les faire ferrer
à neuf, avec des clous gros comme des clous à ferrer les mulets; car
tu n’as pas fini de courir, résolu comme tu l’es à ne pas abandonner
Maurin à sa misère. Nous n’avons pas fini, n’ayant pas commencé!—de
fuir devant les gendarmes à pied et à cheval, devant les hommes de la
justice injuste, si tu te mêles, ô Maurin, d’arrêter des voleurs et de
dénoncer l’injustice!... Une chose où je reconnais que tu montres du
bon sens, c’est que tu as aux pieds des pantoufles et dans ton carnier
tu en as de rechange, et aussi de la basane pour les raccommoder. Il
va t’en falloir, de la basane! Mais au moins tu marches sans faire
plus de bruit qu’un perdreau qui coule dans la «mussugue» tandis que
moi, pechère, dans nos montagnes pierrailleuses, je fais à chaque pas
le bruit de trois mulets attelés à une charrette chargée de briques!
Aï! pourquoi faut-il qu’à marcher en pantoufles dans les bois je n’aie
jamais pu m’accoutumer? Allons, graisse tes souliers, Pastouré. L’huile
de pied de mouton, un peu rance, est moins chère que le saindoux...
j’en achèterai demain.

Et le géant, en chemise, prenant en mains ses deux énormes souliers,
qui pesaient chacun deux livres, les examina longtemps; puis, les
fourrant enfin sous son lit:

—C’est dommage, dit-il, que ça ne soit pas des ailes!






CHAPITRE VIII



Où l’on verra comment les habitants des Maures auraient pu devenir
tous aveugles—et l’opinion de Parlo-Soulet sur son ami Maurin,
flambeau des chasseurs.

Le surlendemain devait avoir lieu, avec une certaine solennité,
l’enterrement de Crouzillat.

Le préfet fit annoncer qu’il y assisterait avec le sous-préfet de
Toulon, un lieutenant de gendarmerie, un inspecteur des forêts,—et le
matin de ce jour-là, au soleil levant, Maurin se promenait sur la haute
esplanade qui domine Bormes, le Lavandou et la mer, devant la vieille
chapelle et le vieux moulin. Il tenait par la main son fils, son petit
Bernard, gaillard de dix à onze ans, bien découplé, l’œil hardi et
franc. Et Maurin, montrant à son fils les îles d’Hyères, lui disait:

—Tu vois, cette île-ci, à gauche, est à M. le comte de Siblas et
celle-ci, à droite, est à mon ancien «cambarade» Caboufigue,—qui,
parti simple mousse, devint capitaine dans la marine marchande, puis
esclave des Patagons, puis un peu roi des nègres quelque part et
finalement millionnaire en France. Aujourd’hui, les gouvernements
comptent avec sa bourse. C’est un homme vraiment trop riche... C’est
dans son île qu’il y en a, des faisans! comme aussi dans celle du comte
de Siblas. C’est un beau coup de fusil, mais trop facile. Seulement ça
se vend cher.



—Vous en avez tué, père?

—Si chaque fois que j’en ai tué un, avec ou sans la permission du
propriétaire, il était tombé un œil à l’un des habitants des Maures,
j’aurais fait un peuple d’aveugles! répliqua paisiblement Maurin.

Et, montrant à son fils, sur sa gauche, dans le sud-est, une légère
dépression du sommet de la colline tout dentelé de pointes de rocs:

—Ça, c’est le col de Saint-Clair. De là, on voit Saint-Clair à ses
pieds, la petite vallée, la vieille chapelle en ruines, les vignes et
les villas... Et toujours la mer... Tu vois bien le col? Là, entre deux
ou trois de ces pointes, caché par celles de devant, adossé à celles de
derrière, j’ai passé de belles nuits à dormir, pendant que de grands
coups de mistral me passaient sur la tête. On y est au dur mais on est
bien tout de même, avec des coussins de braïsse en fleurs; on dort,
assis, la face vers le large, les yeux tout prêts à s’ouvrir sur le
ciel où les étoiles clignent des paupières, nombreuses et grouillantes
comme des fourmis sur un chemin de montagne, après la pluie.

—Et pourquoi dormiez-vous là, père?

—Pour attendre les pigeons, donc! Par le mistral, c’est, pour tuer
des ramiers, un fameux endroit! Seulement, là, on est toujours trop
de gens. Quand un pigeon tombe, tous les chasseurs se le disputent.
J’aime mieux être seul, mais c’est un bien bon endroit. C’est amusant
d’être là. Les oiseaux viennent de l’est, contre le vent qui souffle
comme un enragé. Ils suivent le fond de la vallée, puis vous les voyez
remonter vers vous: pinsons, chardonnerets, hirondelles, ramiers... Ils
remontent le long de la colline qui est sous vos  pieds. Vous êtes
comme à la fenêtre au plus haut d’une maison. Ils remontent vers vous
et, frrou, frrou! vous les entendez contre votre oreille battre l’air,
en sens contraire du vent. On est au milieu d’eux! on croit voler
avec eux! Quand on reconnaît les ramiers, on se retourne, et pan! ils
tombent... Par devant ils portent le coup... Le plomb, par devant,
glisse sur leur plume comme l’eau sur la poitrine d’un canard.

—Eh bien, Maurin, vous instruisez votre fils?

C’était Cigalous.

—Oui, monsieur le maire. Dans chaque canton des Maures, j’ai des
souvenirs. Je les lui conte. Je lui dis ce que je sais, mais il a
besoin d’être instruit d’autre chose et c’est pour ça, comme je vous
ai expliqué avant hier, que j’ai fait venir le petit par la diligence.
Hier soir, je suis allé le recevoir, au passage de la voiture, à la
cantine du Don. Nous avons couché chez des amis. Et nous voici prêts à
rendre visite avec vous à ce brave M. Rinal.

Ce brave M. Rinal était un vieux chirurgien de la marine en retraite,
très savant, très philanthrope, polyglotte et philosophe, qui, n’étant
pas riche, avait choisi ce pays pour y vivre avec peu d’argent et y
mourir en paix.

Maurin avait pensé que, vu la bonne mine du petit, le vieil officier
de la marine consentirait à lui donner «un peu de leçons». Des amis,
chasseurs et bouchonniers, avaient promis, moyennant une certaine
redevance, de loger, nourrir, soigner l’enfant, lequel d’ailleurs
apprendrait le métier de leveur de liège et de bouchonnier. Et deux ou
trois fois par semaine, le petit Bernard pourrait, si le vieux marin
voulait de lui,  aller prendre les bonnes leçons de M. Rinal.
Maurin s’exprimait ainsi: de bonnes leçons,—mais des leçons de quoi?
Maurin, qui savait lire à peine, n’aurait pas su le dire; il voulait
seulement que son fils, selon sa propre expression, ne fût pas, dans le
temps où nous vivons, le dernier des sauvages, comme son père.

M. Cigalous avait promis d’intercéder auprès de M. Rinal, le savant
homme mystérieux,—qui avait, dans son jardin, une lunette à voir la
lune!

Maurin était un beau gaillard de trente-quatre ans. Maurin avait fait
son service militaire comme marin. Il ne parlait à peu près jamais
de cette période de sa vie. Et s’il était forcé d’en faire mention,
c’était invariablement dans ces termes: «Du temps où je n’étais pas
libre.»

Cependant, il avait pour le métier de marin une admiration sans égale,
et, en toute occasion, il la manifestait hautement à sa manière. Il
disait, par exemple: «Courbet est un bougre. En voilà un homme!... Ah!
s’il n’y avait que des marins sur la terre!»

Au service, il avait appris, d’un matelot amateur, à tirer à l’épée.
Elancé, adroit, nerveux, il était devenu très vite un tireur passable.

Au retour du service, ayant fait à Cogolin la connaissance d’un ancien
prévôt, il avait travaillé avec lui passionnément et il était devenu,
en peu d’années, son égal.

A Saint-Raphaël, Pons l’aîné, tireur émérite, citait Maurin comme
un maître respectable. Rien de singulier comme l’élégance native de
ce Maurin, de ce braconnier illettré, qui, l’épée en main, eût fait
l’admiration de plus d’un gentilhomme friand de la lame. Cette 
supériorité de tireur l’anoblissait à ses propres yeux, car il se
sentait capable de se mesurer, sur le terrain des terrains, avec
n’importe qui.

Maurin soutenait, du produit de sa chasse, sa mère devenue vieille.
S’étant aperçu qu’avec des prodiges de célérité, d’attention,
d’observation, d’adresse, de ruse et de force, il parvenait à «tirer
la vie» du prix de son gibier, il avait peu à peu renoncé à son double
métier de bouchonnier et de paysan.

A dix-huit, à vingt ans, puis à vingt-cinq, certes, il plaisait aux
filles, mais moins qu’aujourd’hui, par exemple! Car aujourd’hui, il
n’était pas seulement un bel homme dans tout le développement de sa
force bien visible, il était aussi Maurin, le roi des chasseurs, le
célèbre, le flambeau comme on disait; bref, il était Maurin des
Maures.

Quand il se parlait de Maurin, Pastouré répétait:

—D’hommes comme ça, on n’en fait plus. Le moule est cassé. C’est
encore un peu un homme de l’ancien temps, du temps où les bastidanes
achetaient leurs jupes chez le drapier de leur endroit,—au lieu de les
faire venir de Paris pour imiter les grosses madames.






CHAPITRE IX



On ne peut pas à la fois casser des cailloux sur la route et bien
garder sa fille.

Et voici l’histoire de la naissance du petit Bernard.

Il y avait, non loin du bord de la route, entre Hyères et La Molle, un
cabanon où vivait avec sa fille un vieux cantonnier. A force de frapper
des pierres étincelantes au soleil, le vieux était presque aveugle,
sous ses grosses lunettes rondes grillagées. Et il «ne s’aperçut
jamais de rien,» ce qui fut un grand bonheur pour lui, car le vieux
avait des idées, des idées du temps d’Hérode. Ancien soldat, sévère
sur «l’article», c’est-à-dire sur la question de l’honneur des femmes,
il aurait tué sa fille s’il avait connu la faute et il en serait mort
lui-même.

Tous les deux ou trois jours, sa fille, Clairette, sortait du cabanon
pour aller sur la route attendre la diligence. Le voiturin arrêtait
sa voiture, remettait à Clairette quelques provisions, du pain pour
plusieurs jours, un fromage sec, des œufs et, clic, clac! repartait
au grand trot de ses bêtes.

Quand la fille ne paraissait pas, il déposait le panier ou le paquet
sous une touffe de nasque, derrière la borne kilométrique la plus
voisine. Et tout cela rendit facile à Claire de cacher son «malheur»
quand le moment approcha où elle allait être mère.



Elle ne songea pas plus à épouser Maurin que Maurin ne songea à
l’épouser. Elle le connaissait à peine. Il lui faisait l’effet d’un
personnage puissant, trop haut placé pour elle. C’était une fille bien
bâtie, très souple, sans aucun éveil d’esprit. Maurin l’avait poussée
du coude, en clignant de l’œil, un jour, dans les bois où elle
ramassait des pignets, des champignons de pin. Elle avait compris et
elle avait ri. Cette déclaration d’amour ne lui avait causé aucune
surprise. Elle attendait cet événement prévu, à la manière des bêtes
des bois, et des génisses ou des chèvres. La vie qu’elle menait, loin
des lieux habités, depuis l’enfance, la laissait libre de craintes. La
moquerie ne la visitait pas et elle n’allait pas la chercher. Elle ne
craignait que son père, mais la demi-cécité du vieux, dont l’oreille
aussi devenait mauvaise, la rassurait chaque jour davantage. Ce fut une
histoire sans incident. Elle accoucha par un beau jour de juin.

Le cantonnier, à moitié sourd, à demi aveugle, cassait des cailloux,
là-bas, sur la route. Il ne sut rien, jamais rien, de ce qui se
passait, ce jour-là, chez lui...

Clairette, qui avait peur du vieux soldat, ne demandait qu’une chose:
Maurin, le jour même, emmènerait chez lui l’enfant, le confierait à sa
vieille mère.

Cependant l’idée d’avoir un fils à qui Maurin apprendrait un jour ses
ruses de chasseur, la ravissait. Maurin, le brave garçon, guettait
l’événement. Il trouva Clairette un matin, dans son pauvre logis,
couchée sur un lit de feuillages. Il y avait des bruyères toutes
violettes, des queïrélets qui sentent le vin nouveau et des clématites
qui sentent l’amande. Le matin même, il avait pris dans un trou de
roche, deux mignons renardeaux  vivants, tout drôles avec leur
gaucherie de nouveau-nés et leurs airs féroces inoffensifs. Il les
portait dans son vaste carnier, ayant relégué dans sa chemise bouffante
les engins de chasse qui l’encombraient. Claire et Maurin se dirent peu
de chose. La fille fut contente d’être délivrée; l’homme, d’avoir un
fils, un autre lui-même, une chose à lui, vivante, sortie de lui, de
ses jeunes forces inquiètes. Elle voulut faire passer son enfant entre
les branches basses d’un vieux chêne des fées, cela rend les enfants
sains et vigoureux. Maurin y consentit et alors le père et la mère se
mirent à rire ensemble, tout de suite, dans cette clairière, au fond de
ce bois où, dès leur première rencontre, ils avaient ri de même.

Le vieux cantonnier frappait des pierres, là-bas, sur la route, et
l’écho de la montagne leur envoyait chaque frappement redoublé deux
fois. Cela aussi les faisait rire.

Oui, les choses se passèrent ainsi parce que Clairette avait peur de
son père plus que de la douleur et de la mort. Maurin la laissa debout
et joyeuse. Le soir, en rentrant chez lui, il souleva doucement la
couverture de cuir de son carnier qu’il portait avec précaution entre
ses bras. Et, d’un air de mystère et de joie, il le présenta tout
ouvert à sa mère.

La vieille vit l’enfantelet tout nu, qui dormait bien au chaud sur le
poil roux des deux mignonnes bêtes endormies comme lui.

—Tenez, mère, il faudra me nourrir tout ça!

Depuis ce temps, la Claire était morte et Maurin, à mesure que son
petit grandissait, s’était mis à l’aimer beaucoup, bien qu’il le vît
rarement ou peut-être à  cause de cela même. Quand il venait, par
hasard, passer quelques heures au logis, dans sa cabane de bois de la
Foux, il jouait avec le petit, s’amusait à se le faire apporter par son
grand bon chien d’arrêt, un énorme griffon qu’il avait baptisé Hercule;
et le père riait, à gorge déployée, de voir les essais maladroits de
l’enfant pour marcher et pour vivre.

Et maintenant, les yeux sur l’horizon, Maurin «se repassait» ces
choses, en tenant par la main son fils devenu grandelet.

—Eh bien, dit le maire qui venait de rallumer son éternelle pipe, y
allons-nous, Maurin?

—Allons-y, monsieur le maire.

Ils s’acheminèrent vers l’habitation de M. Rinal.






CHAPITRE X



Cent mille têtes humaines ne valent pas une tête de poulet.

La petite ville de Bormes est bâtie dans le ravin, sur les versants
de deux collines qui se regardent, dominées par un plus haut sommet.
Fortement adossée aux Maures, elle était ainsi bien placée, comme la
plupart des villages et des hameaux du Var, pour guetter l’arrivée
des pirates sarrasins et se défendre contre eux. De la plaine jusqu’à
la petite ville, par des chemins mal taillés dans la roche, la montée
jadis était rude. Elle ne l’est plus; les voitures et charrettes
doivent gravir un spacieux chemin moderne, bien entretenu, mais auquel
on a dû faire décrire de nombreux détours.

La place publique de Bormes est un plateau, arrangé en terrasse, avec
ses balustrades où l’on peut s’accouder devant un horizon de plaines,
de collines, d’îles et de mer bleue, sous les poivriers et les mimosas.
Des rosiers y fleurissent, respectés par les petits enfants de l’école,
auxquels M. le maire est allé expliquer, un jour, comment le respect
des propriétés publiques fait la joie commune.

M. Rinal, chirurgien de la marine, cherchant comme il disait un coin où
mourir paisible, avait été frappé de la beauté de Bormes.

La vie semblait s’agiter au pied de cette colline,  comme la mer au
pied d’un îlot escarpé sans pouvoir troubler le repos de ses habitants.

—Pour venir me trouver ici, s’était dit le philosophe, il faudra
vraiment qu’on ait besoin de moi, ou que l’on m’aime.

Et il habitait une maison simple, comme toutes celles du pays, sur des
gradins qui, taillés dans la colline, dominent la place et portent,
parmi les fleurs, des orangers et des grenadiers. Il avait même un
bananier, objet constant de ses soins.

Il vivait là avec un chien borgne et une vieille gouvernante. Le
médecin de Bormes venait tous les jours faire une partie d’échecs.

M. Rinal avait le don des langues.

C’était un hébraïsant remarquable, un orientaliste de premier ordre,
quoique inconnu; il avait lu le chef-d’œuvre de chaque littérature
dans le texte original. Une ou deux langues cependant lui manquaient
encore.—«Cela m’amusera à apprendre dans les deux dernières années
de ma vie.» L’histoire de la Révolution française, les Évangiles, les
fables de La Fontaine, le Livre des Morts des Egyptiens, Sakountala
et les quatrains de Kheyam étaient ses livres préférés. Quand il en
parlait, il faisait claquer sa langue comme un gourmet qui déguste
un vieux vin. Ses héros favoris étaient Jeanne d’Arc, inexplicable
prodige, Odette, Jésus... et Marat! Il avait Charlotte Corday en
exécration. «Elle ne parvint à entrer chez l’homme de bien, disait-il,
qu’en lui faisant dire qu’elle avait un service à lui demander, au nom
du peuple. C’est une coquine. Marat demandait beaucoup de têtes, il
avait raison. Il ne faut espérer que dans le balai de la mort. La mort
c’est la grande  nettoyeuse. Espérons dans la mort. Prions-la.
C’est l’épuratrice!» Quand il avait fait l’apologie de Marat,
ingénûment, avec une conviction douce et forte de brave homme,—que
de fois, si l’on était à table, à déjeuner ou dîner, on avait pu
l’entendre crier, furieux: «Catherine! Catherine!»

Catherine arrivait, très grosse, essoufflée...

—Monsieur?

—Vous savez bien que je ne peux pas supporter la vue d’une tête de
poulet! Qu’est-ce que c’est que ça?

—C’est la tête, monsieur.

—Comment avez-vous pu oublier de la faire disparaître?

—Je me suis fait aider ce matin par la voisine. C’est elle qui a fait
fricasser le poulet... je n’ai pas pensé à lui dire...

—C’est abominable!... Ça vous arrivera encore, je le sais bien! En
attendant je ne pourrai plus déjeuner, moi, ça m’a coupé l’appétit!
Donnez-moi des figues sèches... C’est dommage. Il avait l’air
appétissant, ce poulet.

Tel était dans la vie ce farouche révolutionnaire, ce chirurgien qui
avait coupé des jambes et des bras sous le feu de l’ennemi, et qui
souffrait, par les temps humides, de plusieurs vieilles blessures.

Pendant la campagne du Mexique, à Puebla, il avait dû passer dans un
canot, en service, sous le feu de l’ennemi... «C’est mon plus pénible
souvenir, disait-il, vous allez voir pourquoi!» Et voici ce qu’il
racontait:

—J’avais pour aide un petit mousse, un enfant, quatorze ans. Je ne
pouvais pas le regarder sans penser à sa mère, dont il me parlait
souvent.



«Nous passions sous le feu; dans ce canot, il grêlait des balles. Un
homme est blessé. J’étais debout, incliné vers lui, occupé d’un premier
pansement. Quand je me retourne pour prendre des mains de mon petit
infirmier une bande de toile qu’il tenait, je le vois couché au fond
de l’embarcation, tout blotti, un peu tremblant. Les hommes riaient.
Et moi, impatienté, oubliant qu’il pleuvait du plomb, je dis, comme si
nous avions été tranquilles dans une salle d’hospice:

«—A quoi penses-tu, gamin? le linge, donc!»

«Prompt à m’obéir, l’enfant se leva tout debout, et aussitôt, frappé
d’une balle, vint s’abattre contre ma poitrine. Il dit: «Maman!» et
mourut dans mes bras... Je ne m’en suis jamais consolé.»

Il adorait les enfants.

La marque essentielle de cet homme d’élite, c’était son intelligence
sympathique des simples, des travailleurs de terre et de mer, des
hommes du peuple. Sans effort il se mettait, comme on dit, à leur
place, à leur point de vue, et jugeait leurs actes ou leurs intentions
du fond de leurs nécessités propres, seules conditions de leur
existence. Il comprenait leurs besoins, les circonstances qui les
enserraient et les commandaient, les fatalités auxquelles ils sont
soumis, l’importance pour eux de ce qui nous semble frivole à nous.
Aussi était-il populaire.

Il avait toujours à leur service un conseil judicieux, simple, comme
donné par un des leurs, et, en même temps, contrôlé par une haute
sagesse.

Au fond, cet homme était un prêtre dans le sens élevé du mot, un
recteur, un directeur d’âmes. Il avait pour clients ceux qu’aurait dû
rassembler le curé. Le curé en souriait:—«Vous me prenez mes ouailles.
 Quel dommage que vous soyez un mécréant! Pourquoi ne croyez-vous
pas en Dieu?»

—J’y crois, j’y crois, monsieur; Dieu, c’est la bonté humaine.

«Ce Dieu-là a sur d’autres l’avantage d’être révélé, tangible, visible,
certain. Mieux vaut un bon mécréant qu’un croyant mauvais.»

Le curé allait volontiers chez le mécréant: «—Que n’ai-je, disait-il,
beaucoup de païens comme celui-là! Le bon Jésus n’osera jamais le
damner!»

Les gens de Bormes aimaient leur hôte, qui rendait au pays des services
effectifs, remplaçant quelquefois, sur sa demande, le médecin malade ou
absent, et surtout se faisant le professeur gratuit, non seulement de
quelques enfants mais de plus d’un adulte.

Du haut de son mur en surplomb sur la place publique, tandis qu’il
regardait les enfants jouer aux boules le dimanche, il lui était arrivé
de dire tout à coup à l’un des petits joueurs:

—Comment t’appelles-tu, toi?

—Un tel.

—Que fait ton père?

—Jardinier.

—Il fait des primeurs?

—Oui.

—Des roses, des œillets, des fleurs qu’il envoie à Paris?

—Oui, monsieur Rinal.

—Tu lui succèderas?

—Oui, monsieur Rinal.

—Tu sais l’anglais?

—Non, monsieur Rinal.



—Eh bien, viens chez moi une fois par semaine. Je te l’apprendrai. Tu
enverras des fleurs à Londres.

Il était adoré. Voilà l’homme à qui M. Cigalous conduisait Maurin.






CHAPITRE XI



Un sauvage entrevoit que la science n’est pas la justice, mais qu’un
grain de justice peut germer dans le fumier des civilisations.

En causant avec M. Cigalous qui fumait sa pipe, Maurin, qui tenait son
petit par la main, s’avançait sur la place,—et M. Rinal, du haut de
son mur, près de son bananier, regardait venir ce groupe un peu bizarre.

Maurin, les pieds dans ses souliers de toile à semelles de corde, les
mollets enveloppés de toiles serrées par des ficelles terreuses, qui
transformaient ses pantalons en véritables braies antiques, le corps
pris dans une vareuse lâche, de grosse toile également, le chapeau
de feutre très mou, bizarrement déformé, un couteau de marin à la
ceinture, dans une gaine de cuir, paraissait être un personnage d’une
autre époque. Son fils, pour la circonstance vêtu de ses plus beaux
habits, portait au contraire un complet en «jersey» bleu qui le rendait
semblable à une gravure de mode des grands magasins de Paris. Et à
côté d’eux le maire, qui avait l’air d’un Hollandais à cause de sa
pipe et du sourire de ses pommettes un peu rosées, le maire regardait
les fleurs, les terrasses publiques, les embellissements que lui doit
sa ville, et il y avait sur toute sa physionomie une indéfinissable
expression de plaisir.

—Eh bien, monsieur Rinal, dit-il, levant les yeux  sur le vieux
docteur, vous êtes matinal aujourd’hui?

—Mes vieilles blessures, qui m’ont travaillé toute la nuit! Je suis un
vrai baromètre... Voilà un bel enfant.

Maurin regardait M. Rinal. Il l’avait quelquefois aperçu de loin, mais
ne lui avait jamais parlé.

L’ancien chirurgien était un homme de haute taille, à large poitrine.
Deux favoris blancs tombaient de ses joues, flottaient un peu au vent.
Les lèvres et le menton étaient rasés soigneusement. Il portait un
paletot de bure grise un peu ample, à grandes poches, et ses mains,
très longues, pâles et fines, aux ongles nets et brillants, sortaient
de deux manchettes de batiste. Son seul luxe, ces manchettes. Ce
plébéien avait l’orgueil de ses belles mains. Il les encadrait. Et le
geste avec lequel cet ami de Marat jouait avec sa tabatière rappelait
un duc de Richelieu.

—C’est mon enfant, dit Maurin, sans embarras, tout de suite à son aise
sous l’œil bleu-clair, très bienveillant, du vieux monsieur.

—Et nous venons vous voir, dit le maire.

—Entrez donc, messieurs.

Ce Messieurs fut dit sans la moindre affectation. La politesse innée
de M. Rinal n’acceptait en aucun cas les inégalités d’appellation.

Au moment où il leur ouvrait la porte de son jardin, un garde en blouse
bleue, au képi de sous-lieutenant, vint appeler M. le maire, qui
s’excusa, présenta Maurin à M. Rinal, expliqua d’un mot le désir du
brave chasseur, et se retira.

Maurin dut entrer le premier, dans le petit salon où vivait le
solitaire. Une table à jeu, portant des livres épars sur lesquels
luisaient la tabatière et la loupe.  Une console et un bureau
ministre, couverts également de livres et de papiers. Une bibliothèque
chargée de petits et gros livres en toutes les langues possibles. Des
atlas debout dans des coins. Sur la cheminée, une figure égyptienne
creusée d’hiéroglyphes parfaitement lisibles pour le maître du logis.

Aux murs un portrait de Victor Hugo, lithographié; une bonne peinture,
copie de Téniers, et une vieille gravure allemande, représentant la
Mise au tombeau... Les saintes femmes, avec d’infinies précautions,
soulèvent le corps de Jésus. Les visages contractés sont couverts de
larmes qui s’égrènent, grosses, lourdes, comme des perles... Au fond,
des collines et le temple de Jérusalem.

—Ah! vous venez pour le petit... Et que voulez-vous lui apprendre, au
petit?

—Je ne sais pas, monsieur Rinal. Je souhaite qu’il apprenne les bonnes
choses.

M. Rinal sourit.

—Les bonnes choses! dit-il. Il y en a presque autant que de mauvaises.
Et il devrait y en avoir davantage, puisqu’on peut enseigner les bonnes
et apprendre à détester les mauvaises... Quel âge a-t-il, ce petit
homme?

—Onze ans tout à l’heure.

Le vieux praticien se leva, alla à l’enfant. Maurin vit alors que M.
Rinal boitait légèrement, mais de la boiterie il avait fait une sorte
de grâce. Il boitait avec élégance, presque fièrement. C’était un trait
de sa physionomie que cette façon jolie de se relever sur son meilleur
pied au moment de l’arrêt et de poser l’autre par-dessus, la pointe en
bas.



L’enfant regardait le monsieur. Le vieux médecin lui frappa la joue
de ses deux doigts tendus; puis, de ses bonnes mains, lui palpa les
épaules, les bras, la poitrine...

—C’est bien établi, dit-il, le reste viendra par surcroît... Va jouer
au jardin, garçon. Nous allons causer, ton père et moi; mais ne touche
pas à mes fleurs. Je t’en donnerai, quand tu t’en iras.

L’enfant sortit, content.

—Eh bien? interrogea M. Rinal.

—Monsieur, dit Maurin, des gens d’ici me le soigneront et je le
laisserai à Bormes si vous voulez bien lui donner «un peu de leçons»...

—Des leçons de quoi? c’est là-dessus qu’il faut s’entendre. Que
voulez-vous faire de lui?

—Je ne sais pas, dit Maurin, je veux qu’il ne soit pas comme moi, qui
ne sais pas lire ou presque pas, et à peine signer. Ça m’embarrasse
souvent. Je suis un sauvage. Ce n’est plus le temps d’être comme moi.

—J’entends bien; mais il sait lire, le petit?

—Ecrire et compter, oui, monsieur.

—Est-ce qu’il faut lui apprendre l’anglais? ou bien l’allemand?

—Si vous croyez que c’est bon.

—Alors vous n’avez pas d’idée sur ce que vous voulez qu’il fasse?

Maurin commençait à tortiller fiévreusement son chapeau entre ses
doigts. Heureusement la vieille loque de feutre n’avait plus rien à
perdre. Il la triturait, embarrassé, cherchant des idées, des mots.
Plein de l’envie de plaire au monsieur qui lui plaisait beaucoup, plein
d’un désir vague, infini, de quelque chose qu’il ne  savait pas
dire, qui existait pourtant, qui lui manquait, et qu’il venait chercher
ici... L’âme obscure du chasseur, comme un papillon de nuit, se cognait
à la vitre lumineuse du savant dans une admiration ignorante, dans un
vœu inconscient de chaleur et de lumière. Il souffrait, tremblant
qu’on ne le renvoyât sans accepter son fils, sans réaliser sa chimère.

M. Rinal réfléchissait.

—Je ne peux pourtant pas deviner! murmura-t-il... Vous avez bien
un projet pour l’avenir du petit? Voulez-vous en faire un paysan?
J’aime assez cela. Un soldat? ça va encore! Un marin? un bouchonnier?
un jardinier qui cultive les primeurs pour les envoyer à Paris et à
l’étranger? D’après ce que vous déciderez, je tâcherai d’aider votre
fils... car c’est entendu,—vous me plaisez,—je le ferai travailler...

—Vraiment, ah! quel bonheur, mon brave monsieur!

—Mais que faut-il lui apprendre, quoi? dites un peu.

Un mot sortit de tout l’être de Maurin, brusque, involontaire, étrange,
superbe:

—Tenez, monsieur, fit-il ingénument, apprenez-lui la justice!

M. Rinal devint tout pâle. Il se sentit le coin des yeux picoté par
l’émotion,—et il marcha vers l’homme, qui se leva. Il lui tendit sa
main que Maurin saisit.

—Vous êtes un brave homme, vous! dit-il à Maurin. Envoyez-moi votre
fils quand vous voudrez.

Ce fut le tour de Maurin de devenir pâle.

Quand il raconta à Parlo-Soulet sa visite chez M. Rinal:



—Devant un homme ainsi, déclara Maurin, je t’assure qu’on n’a pas
envie de galéger... Rien que de le voir, ça me fait un effet, à moi!

—Diable! il faut alors, dit Parlo-Soulet, qu’il ait bougrement de
talent!






CHAPITRE XII



Monsieur le préfet a la parole.—Parlo-Soulet l’interrompt.

La petite ville de Bormes attendait l’arrivée de M. le préfet qui avait
annoncé son intention d’assister aux obsèques du pauvre Crouzillat.

M. le préfet voulait honorer à la fois le mort et les habitants pour
leur conduite dans l’affaire des «évadés». De plus il saisissait
volontiers cette occasion de faire la connaissance de Maurin, chef de
l’expédition, et de s’en faire un ami.

Le cortège qui suivait le corps du pauvre Crouzillat montait lentement
la rampe qui va du village au cimetière. Au bord de la route, sur
une sorte de promontoire qui s’avance dans la vallée, le cimetière
rit, à belles murailles blanches, à pleins buissons de roses, et
découpe ses mimosas et ses eucalyptus d’un gris bleuté sur le bleu de
la mer. Du côté de la terre, il regarde les cimes où des pointes de
roches violettes percent, nombreuses, les verdures des pins et des
chênes-lièges. En deux ou trois endroits, une «pierre franche», venue
là on ne sait comment, éclate de blancheur sur le flanc vert de la
colline.

M. le préfet admirait ces choses tout en suivant le cortège où
gendarmes, gardes forestiers et chasseurs, uniformes et vestes de bure,
se coudoyaient.

M. Désorty, qui venait directement de sa préfecture, avait 
retrouvé à Bormes M. Cabissol qui, lui, arrivait de Marseille et qui
devait retourner le soir à Draguignan avec son préfet.

Au cimetière, le maire s’avança au bord de la tombe et dit:

—Mes amis, notre commune aime la liberté et le devoir. Crouzillat est
une victime du devoir, c’est un homme que nous estimions beaucoup.
Voilà pourquoi nous sommes tous ici, autour de lui. C’était un bon
travailleur et un bon compagnon. La commune tout entière le regrette et
lui apporte, par ma voix, un dernier adieu.

Le préfet s’avança à son tour:

—Mes amis, l’homme qui vient de mourir était, me dit-on, un des bons
citoyens de votre commune où je vois bien qu’il y en a beaucoup. Vous
vous êtes mis bravement en campagne, pour aider la force publique, qui
fait la sécurité du travail et dont la tâche est souvent difficile.
Un de vous, dans cette tragique aventure, a laissé la vie. J’ai
voulu venir aujourd’hui féliciter la commune entière et Maurin en
particulier. Il n’y a pas de meilleure police que celle que font les
citoyens eux-mêmes, pas de meilleure garantie de nos droits, de nos
libertés, que le sentiment de nos devoirs. Ce sentiment, on est heureux
de le rencontrer chez des hommes rudes comme Maurin. Voilà un chasseur
libre, presque toujours seul dans les bois, et qui pourtant n’oublie
pas ce qu’il doit à la société. Maurin s’est mis à votre tête. Il a
défendu avec vous, au péril de sa vie, la sécurité d’une commune à
laquelle il n’appartient pas; il s’est bien conduit. Je le félicite et
je le remercie.

«Le mort que nous honorons me permet, me  commande même de
détourner en faveur de Maurin une part des éloges qui lui reviennent.
C’est Crouzillat lui-même qui vous dit ici: «Honneur à Maurin des
Maures!»

Ce dernier mot était à peine prononcé qu’une voix sonore s’élevait dans
l’auditoire. C’était celle de Pastouré:

—Noum dé pas Dìoú! cria l’homme qui ne parlait jamais en public, c’est
tapé!

Personne ne sourit.

La voix de Pastouré résumait le sentiment unanime.

Le petit discours avait donc produit grand effet. Et Maurin retenait,
au coin de ses yeux, une larme qui se décida à couler, lorsqu’à la
sortie du cimetière, tandis que toutes les mains pressaient la sienne,
il vit venir, boîtant avec sa légèreté élégante, le vieux savant Rinal
qui, de loin, lui fit, de sa canne levée, un signe d’amitié.

Le discours du préfet fut commenté pendant plusieurs jours. Alessandri
qui, le lendemain, lut ce discours dans les journaux de Toulon, se
sentit distancé et résolut de faire à Tonia sa déclaration amoureuse le
plus tôt possible. Et en pensant à la manière dont il s’y prendrait, il
fourbissait avec rage les boutons de son uniforme et la plaque de son
ceinturon.

—C’est égal, se disait Pastouré, je n’aime pas les honneurs; plus on
en a, plus on a d’envieux et de méchants à ses derrières. Le préfet est
content, mais le gendarme est vexé. Le préfet est dans la préfecture et
le gendarme vit sur les routes; je ne rencontre jamais le préfet, je
peux rencontrer le gendarme tous les jours; ça me tourmente... Enfin,
qui vivra verra!






CHAPITRE XIII



M. Cabissol explique le rôle du chapeau haut de forme considéré dans
ses rapports avec le jeu de boules et, à propos de la pluie et du
beau temps, répète le sermon aimable que fit un bon curé pour la fête
de Sant-Estròpi.

M. Désorty et M. Cabissol repartirent ensemble pour Draguignan. Quand
ils furent installés dans leur wagon:

—Eh bien, mon cher monsieur Cabissol, dit le préfet, il me semble que
vos calmes Méridionaux ont secoué leur indolence dans cette aventure-ci.

—Ils sont indolents à la façon des poètes, mon cher préfet; sobres
comme l’Arabe, et dédaigneux de l’effort qui accroîtra leur bien-être,
mais, ne vous y trompez pas, actifs, résistants et hardis, dès qu’il
s’agit de prendre part à une «aventure» qui met en mouvement leur
imagination.

«Durant la campagne de Russie, savez-vous bien que les Provençaux,
d’après les rapports des médecins, se montrèrent les plus endurants
et les plus gais parmi tous les héros aguerris qui suivaient le grand
Empereur?

«D’autre part, ils sont bien les cousins germains de cet Arabe à qui un
colon offre un sou pour qu’il consente à lui tirer un seau d’eau à son
puits. L’Arabe tire le seau et prend le sou.

«—Allons, Mohammed, encore un seau... tu auras encore un sou.



«—Roumi, dit l’Arabe, je n’ai, pour l’heure, besoin que d’un sou.
C’est pourquoi tu peux, si cela te convient, tirer toi-même un second
seau de ton puits. Moi je suis pour l’heure assez riche.»

«Convenez que cela ne manque pas d’allure, et, qui sait? de sagesse
peut-être.

—Hum! dit le préfet, au point de vue social... Enfin!... Et vos
Provençaux sont de cette force?

—Avant-hier, continua M. Cabissol, j’étais à la campagne chez un de
mes amis, près de Draguignan, et nous regardions son cheval de labour,
qui, les yeux aveuglés par les œillères bombées, tournait en rond,
mettant en mouvement l’engrenage de la noria (puits à roue).

«Or, une branche de cerisier, horizontale, très longue, venait à
chaque tour de piste heurter la pointe du collier d’attelage. Le
cheval, sentant le heurt, faisait mine de s’arrêter... puis la branche
glissait, égratignant le cuir, et, après avoir surmonté la pointe du
collier, elle reprenait sa position, tandis que l’animal reprenait
sa marche. A chaque tour de piste, il retrouvait le même obstacle,
subissait la même impression, ralentissait, brusquement repartait. Et
ainsi de suite.

«A vingt pas à peine de la noria, le fermier, tout en surveillant sa
bête, bêchait mollement ses oignons.

«Mon ami l’interpella:

«—Eh, Toine? voilà une branche qu’il faut couper!

«—Sûr, qu’il faudrait la couper! répliqua Toine. Je m’en suis bien
aperçu depuis l’année dernière! il faudra que j’apporte, un jour, le
couteau-scie!!!

«—Et si vous alliez le chercher, Toine, le couteau-scie?

Ça n’est que trente pas à faire, d’ici à votre maison.



«—Oh! répondit Toine en se remettant à bêcher ses oignons avec
mollesse, je l’apporterai demain,—si je ne l’oublie pas!!!!! car c’est
vrai que cette branche maudite abîme tout le cuir du collier!!!!!!! et
puis... ça donne au cheval une bien mauvaise habitude!!!!!!!!!»

«Mon ami, qui est du pays et qui a chez lui ce fermier, très brave
homme, depuis trente ans, alla vers le cerisier, et prenant la branche
à deux mains, il la rompit sans faire aucune réflexion.

«Et ce fut sans rien dire que nous nous en allâmes.

—C’est absurde, dit le préfet.

—Mais si pittoresque! dit M. Cabissol.

—Pittoresque, soit! dit le préfet, et c’est par amour du pittoresque
que ce dompteur de foules, dont vous me contiez l’histoire l’autre
jour, se coiffait d’un chapeau haut de forme?

—Par amour de la parade, mon cher préfet. En d’autres occasions, ce
sera par amour du comique. En voulez-vous la preuve? Certaines sociétés
de boulomanes ont imaginé de se coiffer du haut de forme pour jouer
leur jeu favori. Ce faisant, ils se donnent la comédie à eux-mêmes, et,
du même coup, tournant avec raison en ridicule la coiffure bourgeoise
qu’un usage égalitaire leur impose aux grands jours du mariage, ils
se vengent gaîment d’avoir eu à la subir; ils arrivent donc sur leur
terrain de jeu, le kalitre en tête.

«Vous n’ignorez pas que, chez nous, les boules sont un jeu national.
Les joueurs se divisent en deux catégories: les pointeurs, qui
doivent placer leur boule le plus près du but, dit cochonnet; et
les tireurs (nos boules sont ferrées et lourdes) qui doivent lancer
directement leur boule, parfois à de longues distances (soit  une
vingtaine de pas) contre la boule adversaire qu’il s’agit d’écarter du
but. Les chapeaux hauts de forme doivent être posés en arrière, sur la
nuque, ou très en avant sur le front des joueurs. Il s’agit pour chacun
d’eux de lancer sa boule sans perdre son chapeau. C’est la règle de ce
jeu très spécial.

«Vous voyez d’ici combien ces coiffures instables deviennent ridicules
quand les mouvements des joueurs les déplacent ou les font rouler à
terre!

«Et quels lazzis! quels pétillements de moqueries entrecroisées!...
Parfois le joueur désespéré, d’un mouvement instinctif, lâche sa boule
pour retenir son solennel couvre-chef... c’est sublime. Et de ces
chapeaux hauts de forme on en voit, là, de tous les âges. Toutes les
modes sont représentées, larges bords, bords étroits; les uns sont de
simples cylindres, les autres sont coniques; certains ont de longs
poils et sont étrangement évasés... ils ont été empruntés à l’armoire
d’un arrière-grand-père... Et de rire. Je vous assure que le spectacle
est réjouissant.

«Du reste, le haut de forme, depuis son apparition, a toujours excité
la verve railleuse du populaire de chez nous; il a tout de suite choqué
le bon sens national.

«Je me rappelle avoir assisté au mystère de la Nativité qu’on
représentait encore il y a un quart de siècle dans nos théâtres
populaires de marionnettes.

«Il y avait toujours parmi les personnages de la crèche un vieil
aveugle qui se faisait conduire à l’étable de Bethléem, dans l’espoir
d’y recouvrer la vue; son fils, un bambin de douze ans, lui servait de
guide; et pour faire honneur à l’enfant Jésus, le gamin se coiffait
du kalitre. Le vieil aveugle et son guide arrivaient ensemble 
devant Jésus, couché sur de la paille, entre l’âne et le bœuf,
dans l’étable légendaire; ils saluaient l’Enfant-Dieu, puis Marie et
Joseph... L’aveugle priait à voix haute et tout à coup, sa guérison
s’étant miraculeusement accomplie, il le prouvait d’une façon éclatante
en s’écriant, tourné vers son fils: «Oh! bou Dìou! qué capeoù! (Oh! mon
Dieu! quel chapeau!)» Et cela est d’excellente comédie!

«Le chapeau haut de forme est né en Angleterre...

«Le bon sens populaire des Provençaux de tout temps a condamné une
coiffure qui ne protège ni contre le soleil ni contre la pluie!»

On arrivait aux Arcs. Les deux voyageurs changèrent de train; il
pleuvait légèrement.

—Tiens! il pleut! dit le préfet.

—Il pleut? dit M. Cabissol. Eh bien, je parie que des Arcs à
Draguignan, nous ne verrons pas âme qui vive dans les champs ni sur
les routes... Et à propos de pluie, poursuivit-il, j’oubliais de vous
conter mon récent pèlerinage à Sant-Estròpi.

—Où est cela?

—Pas très loin de Figanières. J’y suis allé l’autre jour. Et voici ce
que j’ai vu et entendu...

«Sant-Estròpi est le nom d’un quartier rural de la commune de
Figanières. La chapelle de saint Estròpi, patron des joueurs de boules
maladroits, dépend du château qui porte le même nom, et qui appartient
à mes vieux amis Boujarelle. Devant le château, au flanc de la colline,
s’étend une terrasse spacieuse qui domine magnifiquement une petite
vallée. La chapelle fait face au château, à l’autre bout de la terrasse.

«Or, de tous temps, les propriétaires de cette vieille  demeure
ont permis aux habitants du quartier et des communes environnantes
de fêter saint Estròpi dans la chapelle comme aussi sur la terrasse
où s’installent quatre ou cinq roulottes de forains, vire-vire, tir
à l’arbalète, jeux de massacre, etc. Et dans la chapelle un curé du
voisinage vient dire la messe.

«J’étais invité, il y a huit jours, à ces réjouissances; j’y allai.

«Malheureusement, une pluie légère ayant commencé, la veille de
Sant-Estròpi, à asperger nos routes, personne, sauf le curé, ne se
rendit à la messe.

«Seuls les châtelains—au nombre de trois—leurs trois fermiers et
votre serviteur, y assistèrent. Nous étions sept, neuf en comptant le
curé et le petit garçon qui tenait la clochette et répliquait amen
aux bons endroits.

«Vous voyez d’ici la vieille chapelle délabrée, aux murs nus, et dont
la haute et large porte fut fermée à cause du vent... Dès que la pluie
avait cessé, un vent assez fort s’était élevé.

«A l’évangile, M. le curé, vêtu de ses plus beaux ornements, se tourna
vers nous et dit:

—«Mes très chers frères,

«Tous les ans, à pareille époque, nous fêtons notre grand saint.
Seulement, les autres années, cette fête, célèbre dans toute notre
contrée, attire ici tout un peuple de fidèles, jaloux d’honorer notre
saint selon ses mérites. Or, aujourd’hui, vous êtes venus en bien petit
nombre.»

«Je le crois bien, s’interrompit M. Cabissol, j’étais seul; les
autres assistants appartenaient au domaine de Sant-Estròpi. Nous, les
étrangers du dehors, nous étions un: moi! Et le curé poursuivit:



«—Et pourquoi êtes-vous venus en si petit nombre pour honorer un si
grand saint?

«Hélas! je le dis avec douleur, c’est parce qu’il a plu ce matin!

«Eh bien! mes très chers frères, est-ce qu’il n’est pas bien facile,
lorsqu’il pleut,—de prendre un parapluie?»

«Le bon curé joignit ses mains sur son ventre et éleva ses regards vers
la voûte lézardée de la chapelle, c’est-à-dire vers le ciel:

«—O grand sant Estròpi! s’écria-t-il, sans doute tu leur pardonnes la
tiédeur de leur dévotion à ta gloire, mais moi, grand saint, j’ai le
devoir de leur dire qu’ils n’auraient pas dû reculer devant le petit
désagrément d’être un peu mouillés, à l’heure où il s’agissait de venir
aux pieds des autels te rendre l’hommage qui t’est dû!»

«Les regards du bon curé s’abaissèrent et parcoururent son auditoire
composé de sept personnes; et il continua:

«—C’est pourquoi, mes très chers frères, c’est pourquoi mon âme
s’écrie: «Honte! trois fois honte! six fois et sept fois honte sur
ceux qui ne sont pas venus, quand il leur était si facile de venir
même sans être mouillés,—puisqu’ils n’avaient pour cela qu’à prendre
un parapluie. Honte cent fois, mille fois honte sur ceux qui pouvant
prendre un parapluie... n’ont pas pris de parapluie... Mais en
revanche et pour la consolation de mon âme, gloire à ceux qui ont eu
l’idée—bien simple, d’affronter les intempéries de la saison, afin de
fêter notre grand saint! Trois fois gloire, gloire six et sept fois,
cent fois et mille fois gloire à ceux qui sont  venus, avec ou sans
parapluie! Que ceux-là soient bénis. Ainsi soit-il.»

«Le bon curé quitta le ton oratoire pour dire avec beaucoup de
simplicité:

«—Maintenant, mes très chers frères, nous allons comme tous les
ans faire, au dehors, sur la terrasse, une petite procession, afin
d’attirer, par nos prières et nos hymnes pieux, les bénédictions de
notre saint vénéré sur les fruits de la terre et les travaux des
champs.»

«Le petit clion (clerc, servant) nous distribua des cierges vite
allumés et, à la file indienne (je marchais le premier derrière le
curé), nous nous acheminâmes vers la porte de la chapelle, que le curé
ouvrit péniblement.

«Quand elle fut ouverte, nous pûmes tous voir que les platanes de la
terrasse étaient humides... Il tombait une pluie imperceptible, jolie
sur les feuilles comme rosée au soleil.

«Le bon curé recula, terrifié:

«—Ah! sapristi! fit-il, il pleut encore! je crois que nous ferons bien
de prier dans la chapelle. Sant Estròpi nous pardonnera.»

—Draguignan! tout le monde descend! cria d’un ton terrible, sur le
trottoir de la gare, un homme d’équipe à la voix de bronze.






CHAPITRE XIV



A Corse entier, Corsoise et demie.

Le brigadier Orsini fumait sa pipe, seul, dans la maison forestière,
quand Alessandri frappa à la porte.

—Entrez! Tiens, vous n’êtes qu’un? Les gendarmes, d’ordinaire, ça va
par deux.

—C’est, dit Alessandri, que j’ai à vous parler d’une affaire de
famille. Et mon camarade m’attend à la cantine, avec les chevaux.

—Bon! dit l’autre qui le vit venir. Ma fille n’est pas là.

—Orsini, nous sommes pays, dit le gendarme, avec résolution et, dans
notre île, on est loyal et hardi.

Orsini approuva d’un signe de tête.

—Nous sommes pays, reprit le gendarme avec force, et, sur le
continent, tous les Corses sont frères.

Orsini approuvait toujours.

—C’est, par conséquence, une bonne chose pour moi d’être votre
pays, vu la demande que j’ai à vous faire. Egalement, nonobstant la
différence de nos uniformes, nous portons tous deux le bouton du
militaire. C’est encore pour nous une raison de fraterniser. J’ai un
peu d’économies, pas beaucoup; et vous, ça doit être à peu près de
même. Nous sommes deux bons Corses et deux bons soldats. Voulez-vous
être mon beau-père et me présenter aujourd’hui comme fiancé  à
votre fille Tonia, pour laquelle mon cœur est prêt à tous les loyaux
services d’un bon Corse et d’un bon soldat?

Orsini vida lentement sa pipe en la frappant sur son ongle.

—Moi, ça me va, dit-il. Il faut appeler Tonia. Ça la regarde un peu.

—Un père a toute autorité sur une fille jeune, répliqua Sandri avec
énergie. Ne craignez-vous pas de la résistance chez votre fille, si
vous la consultez?

—Et pourquoi de la résistance?

—Elle pourrait avoir choisi un autre futur; les filles sont
inconsistantes.

Il voulait dire inconstantes. Mais le lapsus le servait.

—Et sur qui aurait-elle des intentions? demanda Orsini.

Alessandri hésita. Brave homme au fond, il se demandait s’il n’accusait
pas à la légère la jeune fille. Mais il se dit que si elle avait
réellement un penchant pour ce Maurin qu’il méprisait, c’était la
sauver que d’en parler à son père.

—Sur qui, pensez-vous? répéta le forestier.

—Mais... sur le braconnier Maurin!...

Orsini se leva tout pâle.

—Per Bacco! si je savais ça! Un homme de rien! un coureur de
filles!... un braconnier! Savez-vous quelque chose là-dessus, Sandri?

Il se rassit et, froidement:

—C’est que, voyez-vous, je la tuerais!

Il allait vite aux conclusions farouches, le Corse.

Sandri se replia en bon ordre.

—Je ne sais rien; c’est une crainte.

—Sans un motif?



—Les amoureux sont trop facilement jaloux, j’ai cru surprendre un
regard.

—A quelle occasion?

—Le jour de cette battue contre les bandits.

—C’est sûr que, ce jour-là, il s’est bien conduit, le braconnier, fit
Orsini.

—Peuh! ils étaient trente contre trois, dit Sandri.

—Alors elle lui a souri?

—Il m’a semblé.

—Ah! ces filles! dit Orsini... Nous autres hommes, nous savons choisir
sagement. Etre bandit ou gendarme, en Corse, la question peut se poser
pour les hommes. Pour nos femmes, elles préfèrent toujours, sans
réflexion, le bandit, les gueuses! Mais quand le père est soldat, ça ne
peut pas aller comme ça, non. Touchez là, Sandri, je vous promets ma
fille. C’est votre fiancée; mais je vous avertis que je ne consentirai
au mariage que le jour où vous serez nommé brigadier.

—Je vous ai dit l’autre jour, beau-père, que cela ne saurait tarder.

Orsini ouvrit la porte et, du seuil, poussa un long appel qui courut
toute la colline: «Eh! Oh!» puis il revint s’asseoir. Son parti était
pris.

—Mais, vous, Alessandri, dit-il, il faut, de votre côté, renoncer à
vos histoires; on les connaît. Je vous ai rencontré moi-même serrant de
près la Margaride, la servante de l’auberge des Campaux.

Le gendarme aux joues roses et bleues rougit vivement.

—Vous ne voudriez pas, dit-il, qu’à mon âge...

—Non, certes!... Mais il serait temps de laisser cette fille à sa
vaisselle...



—Il y a longtemps que..., commença Sandri.

—Bah! je vous ai vus ensemble le soir même de la battue. On ne se
gêne pas pour dire que si vous poursuivez si souvent des malfaiteurs,
supposés ou vrais, sur nos territoires, c’est surtout pour avoir
l’occasion de rencontrer la Margaride. Il faut laisser ça de côté,
Sandri. Soyez prudent; ma fille est une terrible.

—C’est compris, dit le gendarme.

Essoufflée et toute rose, Tonia entrait.

—Tonia, dit le père brusquement, je te permets d’embrasser ton fiancé.

Alessandri était debout, ganté de blanc, reluisant. Avec son visage
rosé, il semblait tout neuf.

Tonia eut une hésitation légère et marcha vers lui comme à
contre-cœur.

—On dirait, fit le père, que ça ne te fait pas plaisir?

Arrivée près d’Alessandri elle s’arrêta, offrant la joue sans la lui
tendre. Le gendarme avança ses lèvres et embrassa la belle fille.

—Nous voici fiancés, dit-il.

—Et dès qu’il sera brigadier, on vous mariera, dit le père. Vous voici
fiancés; tu entends, Antonia?

—J’entends, fit-elle; nous sommes fiancés.

Alessandri se redressa, orgueilleusement, respirant d’aise.

—Et tu ne lui dis rien de plus? reprit Orsini.

—Que dirais-je?

—Tu n’es pas heureuse et fière?

—Ni heureuse, ni fière, murmura-t-elle avec décision.

Orsini se leva.

—Cela mérite explication, gronda-t-il.



—C’est bien simple, dit la Corsoise. Depuis longtemps, je pressentais
qu’Alessandri et moi nous finirions par nous accorder, mais j’avais
pensé que la chose se ferait mieux que cela.

—Comme je l’ai faite, elle est bien faite, dit le père avec autorité.

—Je n’aime pas, dit-elle en pinçant les lèvres, qu’on me fasse
supporter, comme par force, même les choses que j’ai désirées.
J’accepte Alessandri, n’ayant pas de raison assez forte pour le
refuser, mais je ne suis pas contente, et vous aviez tout à gagner,
l’un et l’autre, à vous y prendre autrement.

—Pardonnez-moi, Tonia, murmura le beau gendarme... J’avais craint...

—Et quoi donc?

Elle redressa la tête en joli cheval de bataille.

Le gendarme n’osa s’expliquer.

Orsini se mit à rire:

—Ces amoureux sont tous les mêmes, des jaloux. Pardonne-lui, Tonia. Il
s’était figuré, vois-tu, que tu avais pu penser une seconde à ce bandit
de Maurin!

Elle frappa du pied:

—De quel droit a-t-il pu penser ça? siffla-t-elle.

Et, prise du besoin de lutter, d’affirmer son indépendance, de braver
son futur maître:

—Et puis, dit-elle, un bandit vaut un gendarme!

—Quelquefois, dit Orsini; mais ce n’est pas le cas. Maurin n’est qu’un
coureur de filles et un coureur de gibier. Il n’a pas gagné le maquis
français après une juste vendetta. Ce n’est rien, cet homme.

—Ce n’est rien, cet homme! répéta Sandri.

—Si ce n’est rien, comment avez-vous pu croire qu’il  pourrait me
prendre le cœur? dit-elle. Et s’il m’avait pris le cœur, de quel
droit diriez-vous que ce n’est rien?

—Allons, allons, fit Orsini, d’un air de bonhomie, tout va bien. Tu as
raison. Ne parlons plus de cela.

Il connaissait sa fille et ses âpres fiertés de race. La seule façon de
la calmer était de lui dire ce mot: «Tu as raison.»

Elle se calma en effet.

—Prépare les verres. On va trinquer à votre bon avenir. Appelle ton
camarade, ami Sandri.

Ils scellèrent les fiançailles, le verre en main. Mais Sandri n’était
pas satisfait. Peut-être avait-il perdu, dans le cœur de Tonia, le
terrain que semblait lui faire gagner son titre de fiancé.

Il demeura jaloux et profondément tourmenté.






CHAPITRE XV



Où l’on verra le don Juan des bois courir deux gibiers à la fois, non
pas deux lièvres, mais un sanglier et une jolie fille.

Bien davantage il fut tourmenté et jaloux, lorsque, à quelques jours de
là, il ne trouva au logis ni le brigadier ni sa fille.

Orsini, à la demande de Maurin, avait reçu du préfet l’ordre d’assister
à la battue projetée. Et Tonia, qui tirait bien la carabine, avait
voulu suivre son père. Orsini n’avait fait aucune difficulté pour
l’emmener. Il désirait même voir de ses yeux comment se tiendrait Tonia
en présence de Maurin.

Cette battue devait avoir lieu dans l’Estérel. Maurin préférait se
réserver pour lui-même les sangliers des Maures. Il avait déclaré au
préfet qu’il s’adjoindrait les frères Pons, et que l’on partirait le
dimanche matin de Saint-Raphaël. Ce rendez-vous, disait-il, et c’était
juste, était plus commode pour tout le monde.

Avant le jour, à Agay, arrivèrent les chasseurs; quelques-uns à pied,
d’autres, parmi lesquels M. Désiré Cabissol, par le chemin de fer. Le
préfet, le général, le maire de Saint-Raphaël s’y rendirent en voiture.

Le lieu du rendez-vous était la terrasse d’une petite hôtellerie qui se
trouve là, au fond de la rade d’Agay.

L’hôtelier préparait du café pour tout le monde tandis que, sur la
terrasse, un élégant invité, M. Labarterie,  la tête coiffée de
la casquette ronde, en velours, sonnait du cor à perdre haleine,
devant la mer d’un noir violet, frissonnante sous les souffles froids
de l’automne et du matin. Sa femme, en costume de chasse, était une
inquiétante Parisienne, aussi jolie qu’élégante.

Au fond du golfe, la petite rivière d’Agay se fait suivre jusque sur la
plage par ses touffes de roseaux et de lauriers-roses.

On partit, tout le monde à pied cette fois. On remonta le long de cette
rivière, entre les collines.

On s’élevait lentement sur les sommets de la Baume, hérissés
d’aiguilles rougeâtres.

Maurin, en bon prince, faisait de grandes amabilités aux frères Pons,
qui auraient pu trouver mauvais qu’il jouât au seigneur sur leur
territoire.

Tout le monde était attentif à ses moindres paroles. Il vantait les
frères Pons, ses rivaux.

—Ils n’ont pas leurs pareils dans les Amériques, disait-il, ni chez
les Arabes, aussi bien pour la connaissance pratique de la chasse et
pour leur dureté à la fatigue, que pour la fantaisie. Voulez-vous voir?
Attention, Pons!

Il arma son fusil.

—Que personne ne bouge!

Il prit son arme par l’extrémité du canon, il la fit tournoyer à bout
de bras et la lança très haut; elle vira deux fois, en l’air, sur
elle-même. Pons l’aîné, le bras droit en avant, attendait qu’elle
retombât...

A ce moment, Pastouré lança en l’air une pierre qui monta, tandis que
le fusil descendait.

L’arme retomba horizontale sur le bras de Pons qui tira: on ramassa la
pierre, elle était criblée de plombs.



—A moi maintenant! dit Maurin.

Et il exécuta le même tour de prodigieuse adresse. Seulement, pendant
que le fusil virait en l’air, il lui fit un pied de nez:

—Voilà, dit-il, comme nous sommes, nous autres, chasseurs de
casquettes... Allons, messieurs, aux sangliers maintenant!

Les invités, stupéfaits, se demandaient à quels diables d’hommes ils
avaient affaire.

—Quelle imprudence! fit la Parisienne avec une jolie moue.

—En route! cria Maurin.

C’était sur les hauteurs que les sangliers étaient logés. Maurin et les
Pons les avaient «tracés» la veille, c’est-à-dire qu’ils avaient relevé
les traces à vue, sans le secours d’aucun limier. Ils étaient sûrs
maintenant que les fauves occupaient tel point précis de la montagne.

Ils disposèrent leurs chasseurs en conséquence. Il y en avait bien une
cinquantaine, qui furent disséminés dans la montagne, sur tous les
points où pouvaient passer les fauves. Tous les passages étant gardés,
il fallait qu’un des chasseurs au moins vît et pût tirer les sangliers.

En arrivant sur le terrain de chasse, Maurin, suivi de Pastouré muet
comme une carpe, avait tout de suite pris les allures d’un chef à qui
tout le monde doit obéir. Il disait au général:

—Vous, restez là, derrière ce rocher, et ne bougez pas. Et silence!...
Et surtout ne fumez pas.

Il disait au préfet d’une voix basse:

—Vous, venez avec moi. Vous aurez un des meilleurs  postes... Tout
le monde ne peut pas avoir les bons.

Tonia admirait beaucoup ce grand gaillard vêtu de toile, guêtré de
toiles et de ficelles, chaussé de cordes, coiffé d’une loque et qui,
avec une belle aisance, donnait des ordres à l’inspecteur des forêts si
fier dans son uniforme.

—Vous, placez-vous ici! Et vous avez entendu la recommandation que
j’ai faite au général, hé? Pas de cigare, pourquoi les sangliers nous
éventeraient. C’est que... ça a du nez... Au revoir!

C’est sur ce même ton qu’il sépara brusquement Tonia de son père.
Tonia, lorsqu’elle était toute petite, avait voulu apprendre à tirer
la carabine. Et son père, jugeant que, lorsqu’il la laissait seule à
la maison, au milieu des bois, cela pourrait lui être fort utile, lui
avait enseigné lui-même le maniement d’une arme à feu. Elle tirait
assez bien.

—Vous, la jolie fille, dit Maurin, il vous faut un poste à part, où
les sangliers passeront pour sûr, mais où vous n’aurez pas à vous
occuper des autres chasseurs, ni pour éviter vous-même leur coup de
fusil, ni pour éviter de leur envoyer le vôtre.

Il arrive, en effet, qu’en ces montagnes très accidentées, les
chasseurs, qui se croient postés très loin les uns des autres, se
trouvent, à vol d’oiseau, très voisins, bien qu’ils aient marché
beaucoup, après s’être séparés, pour gagner leurs diverses embuscades.

Le père de Tonia, qui voyait les généraux, les préfets et les
inspecteurs des forêts obéir sans réplique à Maurin, ne fit pas la
moindre objection. Il obéit à son tour militairement et fut placé au
fond d’une gorge  pendant que Maurin emmenait Tonia sur la hauteur.

Aux chasseurs du pays, il avait dit seulement:

—Placez-vous, vous autres, où vous pouvez, pour le mieux.

Les frères Pons répondirent:

—Sois tranquille, Maurin, on sait ce qu’on a à faire.

—Et toi, Pastouré?

—Oh! moi, dit Pastouré, je comprends qu’aujourd’hui, si on est ton
ami, il faut que tu sois le roi de la chasse; je vais me poster à côté
de M. Labarterie. (Il prononçait: Labarterille.)

Maintenant tous les chasseurs étaient chacun à leur poste, immobiles
et muets,—quelques-uns découpés en silhouettes dures sur le ciel et
sur l’horizon de mer, d’autres à demi enfouis derrière une touffe
d’arbousiers ou de genêts. Ils espéraient. Tonia, qui n’avait jamais
tiré le sanglier, était émue. Seule au bord d’un sentier, entre deux
hauts rochers, elle surveillait, en face d’elle, un plateau par où,
avait dit Maurin, ils devaient venir.

Du point où elle se trouvait, elle n’apercevait personne. Elle
n’entendait rien que le bruissement monotone, prolongé, des branches
qui se frôlent sous la brise. Le vent frais du matin, parfumé d’herbes
de montagne, la caressait, faisait frissonner sur sa nuque les cheveux
fous, irisés au soleil levant.

Tout ce pays perdu semblait attendre aussi quelque chose. Et quoi
donc? La vie ou la mort,—comme les fauves que l’on chassait. L’amour
aussi—peut-être. Sans réflexion, la fille sauvage subissait le charme
de l’heure, du lieu, de la saison. Et l’émotion d’être là, en attente,
pour voir, pour surprendre la vie libre des bêtes, pour l’arrêter,
pour lutter contre elle, non sans péril  peut-être, cette émotion
soulevait sa jeune poitrine. Elle buvait longuement l’air de la
montagne, si matinal, et s’efforçait de respirer en silence. Mais elle
était oppressée. Sous son doigt, son arme lui semblait vivante, elle
aussi, comme soulevée d’une inquiétude.

Tout à coup elle tressaillit. Des cris sauvages, des coups de fusil,
des sons prolongés de conques marines, des roulements de tambour
éclatèrent. C’était, au profond du fourré, les rabatteurs qui se
repliaient vers les chasseurs, en faisant le plus de tapage possible
pour forcer les sangliers à se lever et à fuir devant eux. Leurs
cris avaient on ne sait quoi d’irréel. L’écho les grossissait, les
redoublait, en faisait des appels d’êtres fantastiques. Puis tout ce
bruit s’apaisait durant quelques secondes pour reprendre comme une huée
de tempête. On eût dit une bataille où s’entr’égorgeaient des diables.

Tonia attendait, toujours plus émue à mesure que les cris, les tambours
et les conques semblaient se rapprocher. D’une seconde à l’autre,
le troupeau des sangliers (ils sont huit ou neuf, avait dit Maurin)
pouvait venir par là vers elle, passer en même temps à sa droite et à
sa gauche. Quel triomphe si elle allait en tuer un au passage! Elle
se voyait félicitée par Maurin, par les messieurs, par tout le monde.
Cette vision l’exaltait. Elle ouvrait ses yeux tout grands; et son
oreille tendue épiait les moindres craquements dans les bois, les
moindres «crenillements» qui rompaient la monotonie du silence...

Tout à coup, elle sentit un bras doucement l’enlacer tandis qu’une
voix, basse comme un souffle, disait:



—Ne bouge pas. Ils vont venir, ils sont là... ne parle pas, surtout!

Et ce bras, le bras de Maurin, la prenait, la pliait un peu en arrière.
Et elle obéissait à tout, à l’ordre antérieur qu’il lui avait donné,
d’attendre, de se taire, de ne pas bouger, comme à celui, le même,
qu’il lui donnait à présent.

Il ne fallait pas faire manquer toute la chasse, n’est-ce pas? Et
elle laissait la bouche du chasseur s’appuyer sur ses lèvres à peine
détournées, et sa tête étant renversée sur la poitrine de l’homme, ses
regards se perdaient dans le grand ciel tout bleu, et il lui semblait
qu’elle ne l’avait jamais regardé encore, jamais vu, non, jamais. Et
c’était vrai que jamais elle ne l’avait regardé ainsi, avec les mêmes
yeux, voilés d’un grand trouble.

Une étrange douceur était en elle. Tous deux palpitaient avec les
bruyères du bois; ils frémissaient avec les braïsses rosées et
violettes; leur esprit était partout autour d’eux, parce qu’ils étaient
attentifs en même temps à ce qu’ils ressentaient et à ce qui pouvait
venir, et aux cris des rabatteurs. Elle perdait un peu la tête,
Tonia... Un vol de ramiers traversa le bleu du ciel où s’en allait son
regard, et il lui sembla, comme dans les rêves, qu’elle s’envolait avec
ces oiseaux lointains... Où allaient-ils, si vite? Cela donnait le
vertige, de les voir si haut. Elle ne savait plus où elle était.

Tout à coup la broussaille mouvante craqua à grand bruit, comme si
elle prenait feu partout à la fois! Tonia se sentit repoussée, remise
toute droite par le bras qui la tenait. Le visage qui s’était pressé
contre le sien s’éloigna... Elle vit, devant elle, les bruyères
s’agiter... C’était  eux, les sangliers, les bêtes libres! Elles
bondissaient par-dessus la bruyère comme des marsouins hors de l’eau et
s’en allaient ainsi, par bonds allongés, arrondis, à toute vitesse, en
cassant à grand fracas, sous leurs masses, la bruyère et les genêts...
Un coup de feu... deux coups de feu retentirent. Elle vit un sanglier
tomber et rester là, mort; un autre, blessé, ralentir son allure et
disparaître.

Un cri de Maurin retentit, répété par d’autres chasseurs, dans les
gorges, sur les cimes: A la barro! Ce cri voulait dire: «Coupez la
barre pour y suspendre la bête: elle est morte.»

La chasse était finie.

On le croyait du moins; on ignorait que Maurin s’était mis à la
poursuite du porc blessé.

La barre coupée, le sanglier qu’on trouva tué raide sur place y fut
suspendu, et descendit la colline vers la route où l’attendaient les
voitures des «messieurs». Mais quand Tonia eut conté qu’elle avait
vu Maurin se mettre à la poursuite de l’un des fauves, seulement
blessé celui-là, tout le monde demanda à rejoindre Maurin. Le sanglier
mort fut porté dans une voiture. Et toute la troupe, guidée par les
frères Pons qui suivaient la bête à la trace, se mit à la recherche
de Maurin... On le trouva au fond d’un ravin, littéralement à cheval
sur un gros sanglier. Il tenait entre ses dents une des oreilles de la
bête, l’autre oreille dans son poing vigoureux; et, de sa main restée
libre, il avait ramassé une pierre pointue avec laquelle il frappait à
tour de bras sur le crâne de l’animal pour l’achever... Il l’assomma en
effet et ne se releva sous les yeux des chasseurs, perchés au-dessus de
lui au bord du  ravin, que pour crier une seconde fois, à tue-tête,
un: A la barro! retentissant.

On déjeuna dans le bois. Chaque chasseur avait apporté son «vivre»;
mais le préfet avait, de son côté, fait mettre dans les voitures
d’excellents pâtés et conserves. Les cinquante chasseurs, paysans,
sénateurs, généraux, mangeaient ensemble, naturellement groupés selon
les sympathies ou les amitiés. On versa à flots le champagne: il y
en eut trois fois pour chacun! Et les toasts furent nombreux. Au
dessert on conta quelques histoires de chasse et Maurin se montra si
réjouissant que M. le préfet résolut de l’inviter à dîner le soir même.
Après le déjeuner, une deuxième battue eut lieu qui ne donna aucun
résultat.

Les deux sangliers revinrent en calèche avec le général et le préfet.
Tonia et son père s’en retournèrent à pied, avec le gros des chasseurs.
Elle aussi, l’ardente fille, était une bête blessée. Chaque fois
qu’elle regardait Maurin, elle se sentait, là, au creux de la poitrine,
une oppression brûlante, comme une pesée chaude... Et elle revoyait,
dans sa tête, un grand ciel où fuyaient des ramiers sauvages... Puis un
bruit se fait devant elle, dans la bruyère qui s’écarte... et le visage
qui se pressait contre sa joue, l’abandonne... C’était si bon d’être
embrassée ainsi!... Pourquoi, pourquoi est-il parti si vite, ce moment
si délicieux? Est-ce qu’il ne reviendra plus jamais? Oui, c’était bon,
au sommet de la montagne, dans l’odeur des thyms et des lavandes, au
soleil levant, dans la fraîcheur matinale, devant tout le ciel et toute
la mer, d’attendre elle ne savait quoi de très désiré... sans même
songer qu’elle était fiancée depuis la veille!






CHAPITRE XVI



Où l’on verra les motifs qui peuvent empêcher un braconnier
d’accepter à dîner chez un préfet et ceux qui font de la préfecture
du Var la meilleure de France.

Pendant que la calèche emportait les gros personnages, la troupe des
chasseurs rentrait à pied à Saint-Raphaël où Maurin et Pastouré étaient
les hôtes d’un vieux pêcheur, qui habitait une bicoque dans la plaine
de Fréjus; celui-là même qui, en souvenir de sa fille morte, avait
donné à son bateau ce nom émouvant: Je l’aimais.

M. Cabissol avait voulu revenir à pied avec Maurin. Il le prit un
instant à part et lui dit:

—Mon cher Maurin, un avertissement! J’ai parlé au préfet de votre
affaire avec les gendarmes.

—Mon affaire avec les gendarmes?... Laquelle? dit Maurin un peu
narquois.

—L’enlèvement des chevaux. Ç’a été très difficile à arranger. Le
parquet a résisté. Le commandant de gendarmerie aussi. Votre exploit,
la prise d’un évadé, n’a pas raccommodé les choses, au contraire. La
gendarmerie trouve mauvais que vous soyez plus adroit qu’elle.

—Alors? dit Maurin.

—Alors, M. le préfet, qui vous estime beaucoup et qui ne peut pas vous
parler de cela lui-même, vous conseille d’éviter tout démêlé avec la
force armée,  d’être bien en règle toujours, en tout et pour tout.
Il croit que si vous commettiez un nouveau délit, il n’aurait pas,
cette fois, le pouvoir d’enrayer l’action judiciaire.

—C’est bon, dit Maurin. On veillera. Merci, monsieur Cabissol. Et cet
hiver, si vous voulez, quand il y aura des bécasses, je vous ferai
avertir. Toujours à Toulon, n’est-ce pas?

—Rue du Mûrier, et les lettres me rejoignent partout. Dites donc,
Maurin?

—Quoi, monsieur Cabissol?

—Et Césariot?

A cette question, Maurin parut vivement contrarié.

—Quoi, Césariot? dit-il, feignant de ne pas comprendre.

—Vous savez bien que je connais toutes vos histoires. Ce n’est pas la
première fois que je vous parle de celle-ci, Maurin!

—Mais, monsieur Cabissol, je ne regarde pas dans vos affaires, moi...
Alors...

—Je vous comprends, Maurin, je vous prie donc de m’excuser, mais
soyez sûr que votre secret est bien gardé. Je ne vous parlerai plus de
Césariot, mais j’ai cru bon de vous rappeler que je suis au courant...
Cela peut vous servir à l’occasion.

—Ah! soupira Maurin, si vous saviez comme il m’embête, celui-là! C’est
l’aîné de mes enfants, je peux bien vous le dire puisque vous le savez,
mais s’il ne connaît pas son père, c’est pour de bonnes raisons. Je ne
me montrerai à lui que le jour où il le faudra absolument. Il ne me
fait guère honneur, Césariot... Ah! oui, il m’embête, ce «marrias»!
On est très mal content  de lui à Saint-Tropez où il est avec un
brave patron pêcheur. S’il continue à ne pas être comme il devrait, il
faudra bien que je lui fasse faire ma connaissance. Il se plaint de sa
condition. Il dit que n’ayant ni père ni mère, il ne doit rien à la
société... Il tourne au méchant bougre, sous prétexte qu’il n’a pas de
père! Je crois qu’il va être temps que je m’en mêle et que je lui en
donne un, moi, de père, et un solide!

—Mon opinion est que vous ferez bien, dit M. Cabissol. Mais, adieu. Je
vais rejoindre M. le préfet. Je crois que vous êtes invité avec nous ce
soir.

—Ah! dit Maurin sans surprise aucune.

Ils se quittèrent.

Le gros des chasseurs rentra dans la ville en bravadant, c’est-à-dire
en poussant des cris de victoire, en tirant coups de fusil sur coups de
fusil, en faisant tout le tintamarre possible.

On se rendit dans la grande salle d’un café où la majorité décida que
le lendemain, quand on se partagerait le sanglier, les hures seraient
offertes au préfet et à l’un des sénateurs.

Mais Maurin protesta, et d’une voix de stentor:

—La hure aux dames! cria-t-il.

Mme Labarterie lui plaisait, et dans son cœur c’est à elle qu’il
pensait.

Tout le monde obéit au désir de Maurin, et la troupe se disloqua.
Enfin, chacun rentra chez soi.

Maurin et Pastouré comptaient dîner dans un cabaret borgne de leur
connaissance, quand un domestique de l’hôtel les rejoignit.

M. le préfet invitait Maurin à venir dîner avec lui. Maurin se gratta
la tête.



—Ça n’est pas clair, dit-il à Pastouré, je vais voir. Tu m’attendras à
la porte.

Ils y allèrent.

A l’hôtel, le préfet reçut Maurin dans un salon qui lui était réservé.

—A la bonne heure, Maurin! s’écria-t-il en l’apercevant. Voilà qui est
gentil.

—Oh! doucement, monsieur le préfet. Je vais vous dire, fit Maurin.
Vous me faites bien de l’honneur, mais que je dîne avec vous, ça n’est
pas sûr du tout...

—Ah! et pour quelle raison, Maurin?

—Il y en a, des raisons, plusieurs, et des bonnes.

—La première?

—C’est que je dînerais mal, répliqua Maurin gravement.

—Allons donc! dit M. Désorty un peu surpris tout de même, malgré sa
bonne volonté et son scepticisme de fond.

Il ajouta:

—Eh bien! vous dînerez mal... comme moi.

—C’est justement ce qui vous trompe, dit Maurin. Vous dînerez bien,
vous autres, et je dînerai mal, moi.

—Comment l’entendez-vous?

—Monsieur le préfet, je suis un gros ignorant et, des fois, ça ne
m’empêche pas de parler à un ministre pour me faire établir mes
droits...

—Je le sais, dit le préfet, et c’est ce qui me plaît en vous.

—Ah! vous savez? ça me fait plaisir; je peux dire aussi que sur la
chose de la chasse, je ne crains personne, comme vous avez pu voir
aujourd’hui, et je commanderais volontiers à des empereurs.



—Je l’ai vu, dit le préfet, et j’en suis charmé.

—Bon, dit Maurin. Et quand nous déjeunerions dans les bois entre moi,
douze ministres, six empereurs et un préfet, là encore je ne craindrais
personne! mais dès que vous me mettez assis à une table qui a une
nappe, au milieu d’un salon bien éclairé, avec des domestiques derrière
moi, je deviens coïon comme la lune... Tenez, j’aurais trop peur de
renverser les salières... ça porte malheur.

—Seriez-vous superstitieux, Maurin? Comment entendez-vous que cela
porte malheur? dit le préfet curieux.

—Ça porte toujours malheur de casser ou de renverser quelque chose,
dit Maurin. Si peu que vaille la chose, c’est toujours plus que rien et
ça porte donc toujours malheur à la bourse. Pour vous en revenir, je
renverserai les salières ou la bouteille, et alors, ou bien je dînerai
mal parce que je serai gêné, ou bien je mangerai comme quatre et vous
penserez que j’ai tort de ne pas me gêner un peu... Pastouré m’attend.
Dînez entre vous.

—Qui ça, Pastouré?

—Mon camarade, celui qui chasse en gesticulant tout seul. On vous l’a
bien montré, aujourd’hui?

—Ah! oui! Eh bien! amenez-le.

—Bien entendu que je ne le laisserai pas «pour graine» à la porte de
l’hôtel; mais, monsieur le préfet, il y a autre chose...

—Et quoi, Maurin?

Maurin regarda le préfet en face.

—Pourquoi m’invitez-vous à dîner?

—Parce que je vous connais de réputation et que vous me plaisez.



—Bon... mais...

—Allez donc!

Alors Maurin gravement prononça:

—Est-ce que vous n’auriez rien à me demander?

Le préfet reconnut qu’il était en présence d’un souverain.

Il répondit bravement:

—J’ai beaucoup à vous demander, au contraire.

—Alors, dites d’abord, fit Maurin... Quel zibier chassons-nous, pour
voir?

—L’époque des élections est toute proche, dit le préfet, et j’ai un
candidat.

—Hum! fit Maurin. Je m’en doutais. Et votre candidat, c’est?... Est-ce
que ça serait ce M. Labarterille qui chasse avec une casquette ronde
comme un cantalou et couleur d’aubergine, une trompette et une si jolie
dame?

—Non, dit le préfet, en riant; celui qui sonnait du cor ce matin pour
se rappeler à lui-même les chasses royales, ça n’est pas celui-là mon
candidat.

—Ah! tant mieux.

—Pourquoi tant mieux?

—C’est que, celui-là, dit Maurin, toujours très sérieux, sa femme me
plaît, mais je n’aime pas sa trompette.

—Vous voulez dire son cor de chasse?

—Je veux dire ce que j’ai dit, fit Maurin imperturbable. Mais, voyons,
monsieur le préfet, je vais m’expliquer. Si votre candidat est de bonne
couleur et la couleur de teinte solide, je marche—pas pour vous ni
pour lui, mais pour mon peuple. Si, par-dessus le marché, il se trouve
que ce candidat est le vôtre, j’en serai bien content parce que vous me
plaisez assez, mais si votre  homme n’est pas notre homme, bonsoir,
rien à faire; dînez entre vous.

«Voyez-vous, monsieur le préfet, nous en avons assez de vos farceurs
qui nous viennent de Pontoise ou de Paris, avec des phrases et des cors
de chasse, et qui se font nommer représentants pour ne rien représenter
que leur intérêt. Et j’en ai assez, moi Maurin, des électeurs qui se
vendent dans l’idée d’obtenir du candidat (qui se fichera d’eux, une
fois député) des places de facteur rural ou d’ouvriers dans l’arsenal
de Toulon!

«Ça n’a ni fierté, ni cœur,—tous ces bougres-là, ces électeurs-là
et les élus de cette tournure. Alors, voilà, comprenez l’affaire. On
marchera si ça sent la justice. Et moi, regardez-moi bien, quand je
marche, j’en vaux mille! Demandez à qui vous voudrez! Mais si c’est
pour la farce comme toujours, bonsoir la compagnie, Maurin retourne à
ses affaires. J’aime mieux les fouines des bois.

M. Désorty ne souriait plus.

—Allez chercher votre ami Pastouré, je vous en prie, et faites-nous
l’honneur de dîner avec nous. Jamais je ne songerai à vous imposer un
candidat, Maurin, mais je crois que nous en aurons un bon, dans votre
circonscription, aux élections prochaines. Vous examinerez ses titres,
sa valeur, avec des gens du pays qui le connaissent, avec M. Désiré
Cabissol, par exemple.

—Oh! celui-là, dit Maurin, on le connaît depuis son enfance, dans le
pays. S’il voulait!... Mais il ne veut pas.

—Et, poursuivit le préfet, si le candidat vous agrée, vous redoublerez
d’efforts en sa faveur, en songeant  qu’il est un peu mon parent,
étant mon beau-frère, et qu’en remerciement de votre zèle pour lui vous
trouverez toujours à la préfecture un préfet tout prêt à vous rendre
justice en toute occasion.

—Comme ça, ça va, dit Maurin.

Et il ajouta:

—Je la connais, votre préfecture; c’est peut-être la meilleure de
France, vu qu’il y a des bécasses dans le jardin tout l’hiver. On peut
les tuer sans sortir du château.

—Eh bien, à table, Maurin!... Allez chercher votre ami Pastouré.






CHAPITRE XVII



Comment M. Labarterie fut conduit par Maurin à la chasse aux merles,
et comment M. Cabissol fut entraîné à conter, lui aussi, une
galégeade.

Le dîner fut joyeux comme tout repas de chasseurs. Le menu était simple
et substantiel, par recommandation du préfet. Pastouré, bien entendu,
ne desserra les dents que pour manger. Jusqu’au dessert, Maurin
l’imita, bien que, de temps à autre, M. Désorty lui adressât la parole
avec beaucoup de simplicité et de sympathie.

—Voilà de fameuses pintades, hein, Maurin? Voilà un excellent petit
vin?...

Mais Maurin hochait la tête sans rien dire; Maurin mangeait et buvait
ferme, sans souffler mot. Et Pastouré riait dans sa barbe.

Un des convives, le général X..., Provençal d’origine et fils
d’un bottier de village (détail connu), prononça au milieu de la
conversation, une phrase banale, celle-ci à peu près:

—L’évolution, tant que vous voudrez, mais plus de révolution! Les
révolutions sont des moyens du passé.

Maurin crut que la République était en péril:

—Pourtant, dit-il, sans la révolution (et il répéta: sans la
révolution), les savetiers ne deviendraient pas généraux!



Le préfet eut un mouvement d’inquiétude; mais le général avait de
l’esprit.

—Maurin, dit-il, les savetiers d’aujourd’hui peuvent devenir
généraux—sans révolution; il ne faut pas l’oublier.

—Bien répondu! fit Maurin. Mais tout de même, il y a beaucoup de
vos bourgeois qui ne veulent plus de révolutions parce qu’ils ont
profité de la première. Maintenant qu’ils sont bien, ils ne veulent
plus rien pour les autres. Si vous n’êtes pas de ceux-là, tant mieux:
je m’aperçois que je m’étais trompé sur vous... C’est que j’en ai
connu, voyez-vous, dans nos promenades, à la chasse, qui tiraient de
leur carnier des pâtés de truffes et qui ne se gênaient pas, devant
nous, pour mépriser entre eux les pauvres; et à l’un d’eux j’ai dit un
jour,—j’ai dit comme ça,—j’ai dit: «Monsieur le marquis, lorsqu’on
parle avec mépris des pauvres bougres, c’est peut-être un droit que
l’on a, mais noum dé pas Dioù! si l’on avait du cœur, lorsqu’on
veut parler mal des crève-la-faim, faudrait d’abord cracher dans son
assiette les truffes qu’on a dans sa bouche!»

—Maurin, dit le préfet, nous pouvons allumer nos pipes. Voici le café
et les liqueurs.

Maurin tira sa pipe de Cogolin, sa bonne pipe de bruyère qui lui
rappelait les belles «pipières» toutes roses de la tête aux pieds,
couvertes qu’elles sont de la poussière du bois des pipes et si
jolies,—selon l’expression de M. Cabissol—sous leur coiffure de
sphinx d’Egypte.

La conversation allait bon train, et, par les soins du préfet attentif,
glissa bientôt aux histoires de chasse.

M. Labarterie demanda:



—On chasse les merles, dit-on, ici, comme en Corse? Est-ce vrai?

Maurin le regarda de travers:

—Oui, dit-il, et je vous mènerai à la chasse aux merles, quand vous
voudrez, mais il faudra laisser à la maison votre «trompette» parce que
ces oiseaux-là, nos merles de pays,—la trompette les «détourne».

Le préfet sentit le péril et regarda Maurin d’un air inquiet. Mais
Maurin était «parti» et il se mit à s’amuser en bon Provençal
galégeaïré.

—Voici, dit-il, en regardant toujours M. Labarterie, comment nous
chassons les merles, nous autres. Je pars bien avant le jour, pour
aller à l’agachon, une cabane basse que j’ai faite avec des branches
d’arbre au mitan des bois. Dans cette cachette, vous vous mettez tout
seul. A travers les branches que vous touchez de la tête quand vous
êtes assis dessous,—vous voyez le ciel, là-bas, au levant, qui devient
un peu blanchâtre, puis un peu rouge... c’est tout juste la petite
pointe du jour. C’est le bon moment «pour faire le merle». Pour faire
le merle, vous tirez le chilé de votre poche. Voici le mien. Et vous
commencez. Écoutez-moi ça!

Maurin mit entre ses lèvres le chilet, sorte de petite boîte ronde
en fer-blanc, traversée d’un trou au beau milieu, et il commença à
siffler, à imiter le chant du merle...

—Réponds-moi, Pastouré.

Pastouré tira de sa poche un chilet d’une autre forme, fait d’un
fragment de patte de langouste, et se mit de son côté à imiter le merle.

Tout à coup:

—Halte! cria Maurin, d’un ton impérieux.



Et il promena un regard circulaire sur l’assemblée:

—Votre oreille ne vous a rien dit? interrogea-t-il.

Son regard sévère s’arrêta sur M. Labarterie:

—A vous, non, bien sûr, parce que vous n’êtes pas un merle à plumes,
mais remarquez-moi ce passage...

Et il s’interrompit pour reprendre sur son instrument le passage
incriminé; puis, s’arrêtant encore tout à coup:

—L’avez-vous entendue, cette fois, la fausse note? Non, pardi! mais
Pastouré, lui qui l’a faite, l’a comprise, du moins la seconde fois!
N’est-ce pas, Pastouré?

Pastouré fit signe que oui.

—Vous autres, vous n’y avez vu que du feu!... mais pas moins, en
entendant cette note-là, si vous aviez été de vrais merles, vous auriez
tous f...ichu le camp!

La vision de cette assemblée de dignitaires s’enfuyant tout à coup,
transformée en un vol de merles, surgit si brusque que tout le monde
partit en même temps d’un énorme éclat de rire.

Le geste de Maurin semblait éparpiller des merles dans l’espace.

Il reprit, toujours tourné vers Labarterie:

—Donc, vous étiez en train de faire le merle... Attention!... En voici
un qui se pose dans les branches qui paraissent toutes noires sur le
ciel qui blanquège à peine. Vous continuez à chiler... En voilà un
autre, de merle, deux!... trois!... Le ciel devient plus clair: vous
les apercevez mieux quand ils se posent.

En ce moment, il oubliait la galégeade; il voyait arriver les merles;
cette chasse, devenue réelle pour lui, l’amusait.

Et Maurin élevait ses doigts écartés, pour augmenter  chaque fois
d’un merle le nombre précédemment énoncé. Il faisait aller son chilet
et ne voulait plus s’interrompre de peur d’effaroucher les oiseaux
imaginaires. Et toute sa main à présent s’élevait bien haut, écartant
largement les doigts: cinq! La main se refermait; un doigt se levait
encore: encore un merle! ça faisait six! Et Maurin chilait toujours,
en regardant M. Labarterie de temps à autre, de son œil narquois
de sanglier sauvage. Et sa physionomie de joie exprimait deux choses:
primo: «En vient-il, hein, des merles, quand je les appelle!» secundo:
«A-t-il une bonne tête, le candidat de Paris! En voilà un, de merle,
qui ne sera pas député!»

Quand il eut refermé et rouvert sa main trois fois, ce qui portait
à une quinzaine le nombre des merles, Maurin s’arrêta de souffler
dans son chilet. Il s’écrasa sur sa chaise; il s’y faisait petit,—et
rasé, tapi jusqu’à être invisible sous les branches de la cachette, il
prononça avec un accent provençal, salé:

—Il vïen pui un momein où vous êtes couver de merles!

Rien qu’à voir le chasseur, on se rendait compte qu’il en avait
partout, des merles. Alors il s’écrasa davantage sur lui-même,
regardant toujours dans les arbres de son rêve, en clignant toutefois,
de temps à autre, un œil malin du côté de Labarterie... Et, sans
perdre du regard les oiseaux innombrables qu’il croyait voir en petites
silhouettes sombres sur les branches tout autour de lui et au-dessus de
sa tête, il dit d’une voix très basse pour ne pas les faire envoler:

—Maintenein, je ramasse mon fusill, bien doucemein! Vous compréné,
meussieu Labarterille, si vous  aviez eu l’imprudence de tirer su
le premié quan il s’est posé la première fois, les òtres ne seraient
pas venus. Quand le second s’est posé, la même chose! A présein qu’ils
sont tropp, vous n’en amirez deuss,—troiss, si c’est possible—à la
file, comme si votre coup de fusil il était une brochette... C’est un
coup difficile, pourquoi il sòte à tout momein d’une branche à l’òtre,
mais tout de même vous en amirez deux ou trois à la file, quan ils se
passent l’un devant de l’òtre, et vous tirez... Boum!...

Sa voix changea, redevint plus naturelle, comme celle d’un homme qui,
après les belles exaltations du rêve, retombe à la réalité:

—Des fois vous n’en pourrié ramasser trois, des fois deusse, des fois
pouïn. Alors vous rentrez chez vous; pourquoi à cette chasse, vous ne
tirez jamé qu’un seul coup de fusill.

Puis, franchement railleur, il conclut, l’œil sur M. Labarterie:

—C’est très amusant, qué?

Il est impossible de rendre le haut comique de cette scène dite et
mimée par Maurin, railleur de lui-même. Tout le génie de la Provence
éclatait dans toute sa physionomie; et tant étaient rapides les
idées simultanées et diverses qui brillaient dans ses yeux, que les
spectateurs ne pouvaient s’en rendre compte assez vivement. Et c’est de
leur embarras que jouissait maintenant le galégeaïré.

—Tel que vous me voyez, monsieur Labarterille, acheva Maurin, je
fais si bien le merle, moi, qu’un jour—pendant que je chilais, caché
dans la broussaille,—un renard m’a sauté sur ma tête, tout en coup,
pourquoi  il me prené pour un oisò!... Il faut vous dire qu’il ne
m’avait pas vu; il m’avait entendu seulement... Voyez-vous, en faisant
le merle, on attire toutes les bêtes à son entour!

Et il regardait les têtes qui l’entouraient.

Cette dernière histoire était authentique, mais Maurin sentait ce qu’on
se donnait de ridicule quand on la croyait véritable, parce qu’il
comprenait ce qu’elle avait d’invraisemblable. Alors il la racontait de
façon à justifier tous les doutes qu’il trouvait naturels, et dont il
se moquait pourtant à part lui.

—Ont-ils de l’esprit, ces Provençaux! dit le préfet qui pénétrait tout
cela et qui riait comme un fou, en bon Parisien.

Pendant ce temps, les lèvres muettes de Pastouré remuaient
imperceptiblement—très vite, mais ce qu’il se disait, nous ne le
saurons jamais.






CHAPITRE XVIII



Le purgatoire de frère Pancrace.

—Allons, monsieur Cabissol, cria Maurin, vous qui en connaissez de si
bonnes, vous n’en direz pas une, de vos histoires?

—J’en sais plus d’une! dit M. Cabissol, mais je ne les conte pas aussi
bien que vous!

—Nous allons bien voir, dit le préfet.

Sans se faire prier davantage, M. Cabissol commença:

—C’est une histoire qui est arrivée il y a plus de cent ans, à en
croire du moins mon grand-père qui me la répétait souvent lorsque
j’étais tout petit:

LE PURGATOIRE DE FRERE PANCRACE

«Deux bons moines quêteurs, chargés comme des ânes, cheminaient
péniblement dans les sentiers montants et rocailleux. Ils avaient hâte
d’arriver à leur couvent perché sur le plateau, dans les pinèdes, au
sommet de la colline.

«Ils marchaient, l’échine courbée, chacun portant un gros sac empli de
légumes, de fruits et de pain frais. Le soleil piquait sur leur face
rougeaude où coulait la sueur, en grosses perles luisantes.

Panuce marchait devant, ce qui veut dire que Pancrace suivait Panuce.



—Il fait chaud, frère Pancrace, il fait bien chaud aujourd’hui!...

—Il fait même trop chaud, frère Panuce!

—De sûr qu’il fait trop chaud, frère Pancrace, trop chaud, vous l’avez
dit!

—L’homme, frère Panuce, doit gagner son pain à la sueur de son
front...»

«Les deux bons moines devisaient ainsi en soupirant et, sous la semelle
de leurs sandales, roulaient, dans le sentier creux et sonore, les
cailloux ardents comme braise.

«Tout à coup, frère Panuce s’arrêta et, d’une voix frémissante de joie:

—Dieu nous a entendus, frère Pancrace, et, si j’en crois mes yeux, il
nous envoie du secours!

—Vous moquez-vous de moi, Panuce? Quel secours pourrait nous envoyer
la Providence, sinon un bel et bon âne avec ses «ensari»?... Or, en
vérité, il n’y a pas ici d’autre âne que vous, si ce n’est moi. Et ce
serait péché véritablement que me donner faussement l’espérance d’être
soulagé de mon lourd fardeau; il n’en deviendrait que plus lourd! Pour
l’amour de Dieu, Panuce, marchez encore un peu, afin que nous arrivions
au gîte. Ne vous arrêtez pas ainsi, ou je vais jeter là mon sac, qui
est plein à crever comme un ventre de chantre... Et si une fois je le
pose, peut-être bien, frère Panuce, n’aurai-je plus jamais la force de
le soulever.

«Et, ce disant, Pancrace, avec un ouf! de soulagement, posa son sac au
beau mitan du chemin.

«Alors, Panuce, qui marchait devant, lui dit, en se rangeant à côté de
lui:

—Vous avez douté de moi, Pancrace, parce que la  largeur de mon
dos cachait à vos yeux de chair l’objet de votre espérance!...»

«Et du doigt il désignait un joli petit enfant d’ânesse, rondelet, à
l’œil vif, à l’air spirituel, qui, attaché par une corde au pied
d’un olivier, broutait le chiendent et la lavande, dans la restanque,
au bord du sentier pierrailleux.

—Sainte Vierge du ciel, soyez remerciée! Saints anges du Paradis,
soyez loués dans les siècles des siècles! Dieu n’a pas voulu la mort du
pécheur! s’écria Pancrace.

«Et en un tour de main, soulevant les deux sacs rebondis, après les
avoir reliés entre eux au moyen d’une cordelette, Panuce et Pancrace
les arrimèrent sur l’échine de l’âne, l’un pendant à gauche et l’autre
à droite. Quand cela fut fait, les deux moines burent un coup de
clairet à la gourde qu’ils portaient dans leur capuchon, à la façon
des Sarrazinois, et s’épongeant le front avec leur grand mouchoir de
cotonnade à carreaux multicolores, ils s’assirent un moment au pied de
l’olivier, sous l’ombre chaude et claire; et ils admiraient l’âne, et
ils le bénissaient du fond de leur cœur comme un envoyé de la sainte
Providence qui, enfin, avait pris en pitié leur grande lassitude.

—Mais, dit Pancrace, frappé d’une idée et inquiet tout à coup, il n’y
a pas, dans ce triste monde, il n’y a pas, que je sache, un seul âne
sans maître?

—Tout peut arriver, par la permission du ciel, dit Panuce; des ânes
sans maître, on en voit rarement, dans ce monde de misère, je ne le
sais que trop; on n’en voit presque jamais, je vous le concède; mais
qu’il ne puisse y en avoir, je n’en jurerais pas.



—Il ne faut jurer de rien, dit Pancrace; mais, croyez-moi, frère
Panuce, tout âne, si solitaire qu’il paraisse, me fait penser à un
homme, à un homme qui est son maître... Cet âne-ci doit en avoir un!

—Je vous entends, dit Panuce, je ne vous entends que trop. Eh bien,
voici ce qu’il nous faut faire. Je vais, moi, tout seul, conduire l’âne
au couvent avec sa charge, qui est la nôtre, et je le ramènerai au plus
tôt ici. Vous, mon frère, attendez-moi patiemment sur place, au pied de
cet olivier, et si le maître de l’âne survient avant mon retour, vous
lui expliquerez comment, par la permission de Dieu, nous le lui avons,
pour une toute petite demi-heure, très humblement emprunté.

«Là-dessus, Panuce s’éloigne par le sentier montant, tenant la queue
de l’âne pour se faire traîner un peu et se peser d’autant moins à
lui-même... Et Pancrace demeura seul, assis sur le tronc de l’olivier
où était tout à l’heure attachée la corde du bourriquet, assez
semblable à la corde qui ceinturait sa robe de moine.

«A peine le dernier cri lointain de Panuce: «I, l’aï!» s’éteignait-il
tout là-haut, au détour de la draye, sous les pinèdes, que le paysan
Marius Mangeosèbe surgit devant Pancrace.

«Pancrace ouvrit aussitôt la bouche pour raconter toute l’affaire, et
comment il se faisait qu’en cette même place Mangeosèbe trouvât un
moine au lieu d’un âne; mais le moine fut moins prompt à expliquer la
métamorphose que le paysan à en exprimer sa surprise, qui était grande.
Et déjà Mangeosèbe s’était écrié:

—Bonne mère des anges! Sainte Vierge couronnée! que m’arrive-t-il!...
Ai-je la berlue? Voilà mon âne qui s’est changé en moine par la
permission de Dieu!... Oï!  aï! oï! oï! que dira ma femme, pauvre
de moi!... Je sais bien qu’il la faisait souvent enrager, ce bougre
d’âne! mais enfin il n’en portait pas moins au village nos courges et
nos pastèques et, selon la saison, notre blé ou nos olives au moulin!
Oï! oï! aï! las!... que vais-je faire d’un moine, à présent? quel
besoin avais-je d’un moine!

«Pancrace, voyant Mangeosèbe si bête et si saintement crédule, voulut
s’en amuser un peu, et par pure plaisanterie, gravement il lui dit:

—Oh! mon maître!... Je vous plains de tout mon cœur, puisque ce qui
fait ma joie fait votre ennui... Mais n’est-ce pas la règle d’ici-bas,
hélas! que le bonheur de l’un fasse le malheur de l’autre? Ainsi vont
les choses terrestres. Et j’ai quelque satisfaction, je l’avoue, à vous
remercier avec une voix humaine, des bons coups d’étrille et de la
bonne herbe que vous m’avez quelquefois donnés...

«Pour ce qui est des coups de trique, j’en avais tous les jours et
ration double; n’en parlons plus, s’il vous plaît... Mais voici ce qui
arrive et l’explication de cette aventure. Autrefois, bien avant d’être
un âne, j’étais un moine, né dans la moinerie... Or, j’eus le malheur,
tout moine que j’étais, de commettre un gros, un très gros péché... car
la chair est faible, et Dieu—juste punition de ma faute—fit de moi,
pechère, un pauvre âne, le pauvre âne dont vous devîntes un jour le
maître, sans vous douter, pechère! que vous aviez acheté un moine à la
foire! Et voilà que mon temps d’ânerie, comme qui dirait mon temps de
galères ou plutôt de purgatoire terrestre, vient de finir à l’instant,
et là, à cette place même où vous m’aviez attaché, là,  pendant
que j’étais en train de brouter l’herbe dure, crac! voilà que, tout à
coup, je suis redevenu moine! et la corde de mon licol est redevenue ma
ceinture!

—Hélas! dit Mangeosèbe en se grattant la tête, je crois, décidément,
que je perds au change!...

—Ça doit être pour vos péchés, mon pauvre homme! répliqua Pancrace.

—Je le prends ainsi, dit Mangeosèbe,—et que la volonté de Dieu
s’accomplisse! Allons, puisqu’il n’y a rien à faire, quittons-nous bons
amis... Et surtout ne péchez plus, frère moine...

—Tenez compte de votre conseil pour vous-même, lui cria Pancrace qui
s’éloigna en riant tout seul.

«Le paysan rentra au village et le moine au couvent. Alors Pancrace
et Panuce, s’étant consultés dans le secret de leur cellule, jugèrent
qu’il ne fallait point rendre l’âne, à seule fin de ne pas faire naître
dans l’esprit simple du paysan ou le doute ou la colère, qui tous deux
également plaisent au diable.

Et il fut convenu qu’on vendrait l’âne à la foire...

«Ce fut, bien entendu, Panuce qui s’y rendit seul. Puisqu’il était
convenu que Pancrace et l’âne n’étaient à eux deux qu’une seule et même
personne, il ne convenait pas de les montrer ensemble.

—I, l’aï! hue, già, l’aï!»

«Or, de son côté, pour acheter un autre âne dont il ne se pouvait
passer, Mangeosèbe était allé à la foire.

«Et, de très loin, il reconnut son âne et courut vers lui, ébahi...
puis, après réflexion, lui donnant sur le museau une petite tape, une
caresse tendre, toute pleine d’indulgence:

«—Ze comprends, lui dit-il, pechère!... Oouras maï  quàouco
couyounado! ce qui peut se traduire ainsi: «Tu auras fait encore
quelque mignonne sottise, nigaud!» Mais, vaï, ajouta-t-il, ce n’est
pas moi qui t’achèterai!... ... On ne m’attrape pas deux fois!... Je
vois bien que tu as tout à fait l’air d’un âne, mais je suis payé pour
savoir que tu n’es qu’un moine!»

—Ce qui prouve, s’écria Maurin, que bien avant les assignats, il y
avait des ânes qui parlaient comme des hommes; mais vous trouveriez
plus facilement aujourd’hui des hommes qui parlent comme des ânes!...
C’est égal, monsieur Cabissol, vous la contez comme un malin! et si
j’avais votre talent, je ferais des livres le jour et la nuit.

—Il y a trop d’écrivains, dit M. Labarterie. Et plus il y a
d’écrivains, moins il y a de lecteurs.

—Et plus il y a de vin, dit Maurin, moins on en vend... Pauvre France!

En sortant, le général dit à M. Labarterie:

—Je n’aime pas ce préfet chercheur de popularité, qui invite à dîner
des goujats avec des gentlemen. Il m’avait demandé la permission
d’inviter Maurin à dîner, c’est vrai,—mais je ne savais pas que ce
braconnier se paierait ma tête et la vôtre. Ce doit être un anarchiste.
Ils le sont tous dans le Var.

—Je renonce à représenter ces gens-là au Palais-Bourbon, dit M.
Labarterie d’un air important.

Il assura sa casquette-melon sur sa tête et son cor de chasse sur son
épaule:

—«J’y renonce. Ce sont eux, les vilains merles! Je me porterai dans un
département du nord.



—Eh bien! monsieur le préfet? disait Cabissol, croyez-vous que c’est
un type, notre Maurin! je vous dis qu’il lui faudrait Balzac pour
historiographe. Ce qu’il y a en lui de génie de race est inexprimable.
Il y a trop de choses à la fois dans un seul de ses regards et de ses
gestes!

—C’est vrai, dit le préfet. Cet homme, c’est toute une race, mais
malheureusement le meilleur de lui est intraduisible.

—Aucune émotion ne se transmet au moyen des mots. L’art ne peut que
donner un ressouvenir des choses, et c’est déjà bien joli. S’il en
était autrement, la poésie écrite suffirait aux amoureux.






CHAPITRE XIX



Où apparaît, pour le grand ennui de Maurin et la plus grande
satisfaction de la gendarmerie nationale, un nouveau personnage noir
comme un diable.

Grondard était charbonnier. Il habitait avec sa famille, à travers les
Maures, une sorte de hameau formé de cinq ou six cabanes qu’il allait
construisant, démolissant et reconstruisant sur tous les emplacements
où on l’appelait, des divers points de la montagne, pour faire du
charbon.

Sa famille se composait de quatre filles de douze à dix-neuf ans et
d’un fils de vingt ans, Célestin Grondard, qui était, comme son père,
un mauvais géant.

Grondard le père était un colosse, à la face et aux mains toujours
noires de charbon. Cet horrible athlète avait des mœurs dignes des
anciens dieux de Rome et de la Grèce. En disant: «c’est un véritable
Œdipe», le percepteur l’avait flatté. Œdipe est une conscience.
Les crimes d’Œdipe furent involontaires. Œdipe adore son Antigone.

Le curé et le notaire avaient mieux jugé Grondard en l’appelant l’un:
l’Ogre et l’autre: Caliban. En quoi ils étaient d’accord avec le
jugement populaire qui nommait Grondard la Besti (la Bête).

Aux sauvages forêts des Maures, Grondard était ce que le rôdeur de
barrières est aux fortifications de  Paris. Et, criminel redouté,
il demeurait inattaquable. Aucun de ses méfaits n’aurait pu être prouvé
facilement. La plupart se compliquaient de chantage, et ses victimes
préféraient, par orgueil ou pour éviter le scandale, se taire.

Généralement Grondard, qui avait dressé ses filles à ce manège, opérait
ainsi: il en laissait une, comme appât, par un beau temps, occupée à
quelque travail solitaire, sur un point giboyeux du territoire, «au
pas de la lièvre,» comme on dit dans le pays... Un chasseur arrivait,
paysan sans défiance, qui, provoqué par la luronne, la prenait par la
taille. Elle criait. Surgissait Grondard père ou fils, et il fallait
payer ou dire pourquoi. On payait et, tout penaud, on gardait le
silence.

Cependant, la victime, un jour de belle humeur, au cabanon, après
boire, finissait par conter son aventure... Et ainsi la triste
réputation de Grondard s’était formée. On le traitait de monstre, mais
de loin et à voix basse. Nul n’aurait osé prendre l’initiative de
«porter plainte».

Toutes proportions gardées, les Grondard ressemblaient un peu à ces
affreux barons du moyen âge, qui, du haut de leurs châteaux forts,
fondaient, secondés par quelques braves, sur les passants isolés. Ces
barons étaient protégés par leur grandeur seigneuriale, les Grondard
par leur bassesse compromettante. Et ceux-ci comme ceux-là par la
mystérieuse terreur qu’ils inspiraient.

La Besti, Grondard le père, un jour d’août, par un torride soleil,
était couché à l’ombre d’un haut rocher, au milieu des broussailles,
à quelques pas d’un chemin forestier qu’inondait une lumière blanche,
coupée çà  et là par l’ombre courte de quelques pins. L’Ogre
faisait semblant de dormir. Il était en embuscade. Il en voulait à un
certain bûcheron nommé Toucas, qui, échappé à une de ses tentatives de
chantage, avait menacé de le dénoncer.

Le colosse était effrayant avec sa face inégalement noircie, ses dents
éclatantes, ses yeux, qui, entr’ouverts par moments, ne paraissaient
que blancs et rouges. Autour de lui un silence lourd ou plutôt un
bruissement égal et continu: le bourdonnement de la lumière d’été.

Dans ce calme uniforme, le moindre craquement au fond des vallées de
roches, sèches et sonores, est entendu facilement. Depuis un moment,
Grondard prêtait l’oreille. Il entr’ouvrit tout à coup ses méchants
yeux, et en même temps il cria:

—Où vas-tu, petite?

Il se leva et bondit vers l’étroit chemin.

Au cri de la Besti, une jolie petite paysanne, une enfant de douze à
treize ans, s’arrêta, épouvantée, et laissa tomber de saisissement la
marmite dans laquelle elle portait à son père Toucas, qui travaillait
assez loin de là, le repas de midi.

Puis l’enfant se tourna du côté par où elle était venue et se prit à
fuir avec un grand cri.

En deux enjambées, comme s’il avait eu des bottes de sept lieues,
l’immonde colosse noir, véritable démon, fut sur les talons de la
pauvrette.

—Maman! cria-t-elle.

Elle croyait sentir déjà s’abattre sur sa mignonne épaule la main
énorme et pesante.

—Maman! répéta-t-elle.



Son cri perçant roula d’écho en écho dans les ravins.

A ce moment, sur le flanc de la colline, une fumée ronde, légère,
blanche et bleuâtre, se détacha de la verdure des pins et un coup de
fusil retentit. Ce fut comme une réponse au cri de détresse de l’enfant.

L’Ogre, le monstre, frappé à la tête, emplissait la largeur du chemin
de son grand cadavre noir.

L’enfant courait toujours, sans se retourner. Elle disparut au coude du
chemin.

Le cadavre fut rencontré le soir, par un garde-forêts en tournée. On ne
sut ni pourquoi ni comment Grondard avait été frappé.

Les parents de la petite, redoutant le scandale et tous les ennuis
qu’attirent les juges sur les maisons, lui défendirent avec menace de
raconter ce qui lui était arrivé. On chercha vainement les raisons du
meurtre et quel était le meurtrier.

Seulement, le fils du mort, Célestin Grondard, ramassa dans les bois,
tout près de l’endroit où avait été relevé la Besti, un bouton de
cuivre massif, comme on n’en fait plus aujourd’hui. Sur ce bouton on
voyait un faucon chaperonné avec cette devise: Mon espoir est en
pennes. Fort de cet indice, le fils Grondard accusa bientôt Maurin du
meurtre de son père.

Maurin ignora quelque temps cette accusation, mais il s’y était
délibérément exposé: il avait vu, lui aussi, du fond des pinèdes,
le danger que courait l’enfant... et il s’apprêtait à intervenir
lorsqu’avait retenti le coup de feu vengeur.

Le justicier s’enfuyait, tenant à la main son fusil fumant. C’était un
brave homme,—père de famille,—un nommé Verdoulet, qui dit à Maurin:



—Tu ne me trahiras pas, Maurin?

—Tu peux y compter, dit Maurin.

—Tout de même, fit l’autre, j’ai du regret. Ça m’a échappé. Mon fusil
est parti tout seul!

—Du regret, dit Maurin, quoi qu’on doive toujours hésiter à tuer un
homme, tu peux n’en pas avoir, foi de Maurin! Et des monstres de cette
espèce, tue-nous-en, dès que l’occasion se présente, le plus que tu
pourras!

«Maintenant, file! que je protège ta fuite! Je ne te vendrai pas.»

Verdoulet ne se l’était pas fait dire deux fois et il était rentré chez
lui au plus vite...

Un autre homme que Célestin soupçonnait ou voulait soupçonner Maurin du
meurtre de Grondard, c’était le gendarme Alessandri, dit Sandri.

L’avisé gendarme, avant de rien dire, cherchait un commencement de
preuves.






CHAPITRE XX



Le gendarme Sandri établit l’orthographe du mot pennes.

Quelques semaines se passèrent.

L’indulgence des pouvoirs publics pour Maurin, le pardon qui lui
avait été accordé pour l’enlèvement des chevaux, sa morgue envers les
gendarmes après l’arrestation de l’un des trois évadés, l’honneur qu’il
avait eu d’être félicité publiquement par le préfet, devant la tombe
de Crouzillat, en un mot tous les succès de Maurin n’étaient pas pour
calmer l’irritation, la rancune et les jalousies de Sandri, le gendarme
aux pommettes roses.

Mais il fallait bien laisser le braconnier tranquille jusqu’à nouvel
ordre.

Il est bon de se rappeler qu’en Provence, on nomme braconnier tout
chasseur passionné qui fait métier de la chasse, même s’il n’enfreint
aucune des lois qui la régissent.

Sandri n’avait plus aucune raison avouable de pourchasser Maurin. Il
lui eût fallu, pour se remettre aux trousses du roi des Maures, vu
la protection dont l’entourait l’autorité préfectorale, mieux qu’un
prétexte: un motif bien caractérisé. Ce motif, il résolut de le faire
naître, et il alla trouver Célestin Grondard...

Tant que Maurin serait libre, le fiancé de la Corsoise redouterait
un rival possible. Il eût voulu le déshonorer,  justement et
légalement, aux yeux du père de Tonia, homme de légalité et de
discipline. Qu’Orsini eût conduit sa fille à la battue de l’Estérel,
cela n’avait pas été pour plaire au gendarme. Et, bien que Sandri
ignorât comment s’y était comporté Maurin, il était allé jusqu’à
reprocher à Orsini son imprudence. Mais cette fois, le père s’était
fâché.

—Ma fille est une honnête fille, et je ne suis pas un imbécile!
Tiens-le toi pour dit, Sandri.

—Je souhaite, avait répliqué le gendarme, de n’avoir pas un jour à
vous prouver le contraire.

—Il est encore temps de nous dédire de notre promesse échangée. Je ne
suis pas encore ton beau-père!

—Calmez-vous et pardonnez-moi, avait ajouté vivement Sandri qui ne
voulait pas perdre Tonia.

—C’est bien! avait conclu Orsini narquois... Tâche seulement de rompre
avec la Margaride.

Le beau gendarme avait rougi. La Margaride était la belle servante
d’auberge pour laquelle Sandri brûlait d’un feu coupable.

Après cette conversation, Sandri avait voulu «raisonner» Tonia. Il
souhaitait que jamais plus elle ne parût dans une réunion quelconque où
se trouverait Maurin.

De ce côté aussi, le gendarme avait été repoussé avec perte.

Tonia avait été d’autant plus fâchée de ses remontrances qu’elle se
sentait en faute; elle devait en effet reconnaître, dans le secret de
son cœur, que l’ardent baiser de Maurin avait fait courir par tout
son être une flamme de joie.



Elle était mécontente d’elle-même. Aussi répliqua-t-elle au gendarme
sur un ton d’extrême mauvaise humeur:

—Si tu dois me tourmenter ainsi, mon beau, mieux vaudrait rompre tout
de suite. Que soupçonnes-tu? Je suis une honnête fille. Si déjà je ne
voulais plus de toi, je te le dirais. Va à tes affaires et j’irai aux
miennes. La madone voit dans mon cœur, et elle sait que je te le
garderai fidèle, à moins que par trop tu ne m’importunes!

—Mais si ce gueux, qui te regarde d’un œil qui me déplaît, osait te
parler un jour comme il ne doit pas?

—N’ai-je pas mon stylet corse? répliqua-t-elle.

C’était sincèrement qu’elle parlait de la sorte. Elle se complaisait,
c’est vrai, au souvenir de ce Maurin, mais tout de même elle lui en
voulait, et se proposait, s’il revenait à la charge, de lui répliquer
en Corsoise, car enfin, que voulait-il d’elle, ce gueux?

Sandri alla donc voir le fils Grondard.

Célestin fut inquiet d’abord en voyant apparaître le bicorne redouté;
puis, quand Sandri se fut expliqué, Grondard se sentit tout fier.
Chose singulière, rien ne flatte un gredin comme d’avoir une aimable
conversation avec un honnête homme.

Le gendarme, c’est, aux yeux des bandits, l’honnêteté en uniforme.

Sandri interrogea:

—Vous devez avoir des soupçons sur quelqu’un?

—Oui, dit Grondard.

—Et, fit le gendarme aux joues rosées, en frisottant sa moustache, sur
quoi les fondez-vous, ces soupçons?

Le machuré (le noirci) ne comprit pas.—Sandri,  ayant souri avec
pitié, reprit avec condescendance, en regardant le charbonnier qui
semblait, comme toujours, masqué de noir:

—Quel est le motif, la raison qui fait que vous croyez légitime d’être
autorisé à la chose d’avoir des soupçons?

—Voilà, dit Célestin Grondard.

Il montra à Sandri le bouton de cuivre ramassé non loin du lieu où l’on
avait trouvé son père mort.

—Qu’est-ce que c’est que ça? dit Sandri.

Il lut péniblement la devise écrite en relief et luisante sur le fond
vermiculé du petit objet de métal: «Mon espoir est en pennes.»

—Il y a, dit-il gravement, une faute d’orthographe. Il manque un i
avant la première des deux n.

Célestin, sous son masque sombre, le contemplait avec l’hébétement
du poisson d’aquarium qui, à travers une vitre, regarde un savant
pisciculteur. Cet hommage enchanta Sandri.

Dans tout Français qui détient une part d’autorité, si minime
soit-elle, il y a—comme le répétait souvent M. Cabissol—un Napoléon.
C’est ce qui rend notre nation inquiète, toujours partagée entre son
goût de liberté et son amour de la domination. Elle n’est, au fond,
composée que de révolutionnaires qui aspirent à la tyrannie.

—Ce que je vous dis n’est pas pour vous, fit le gendarme sur un ton de
supériorité écrasante. L’orthographe ne vous concerne pas, puisque vous
êtes incompétent. Assez là-dessus. Que signifie cet objet? répondez
immédiatement! Comment est-il arrivé entre vos mains?



Grondard expliqua. Il croyait que Maurin portait quelquefois une veste
avec des boutons pareils à celui-ci. Et depuis quelque temps, il
l’épiait, attendant le jour où il remettrait cette veste. Si, en effet,
ce bouton appartenait à Maurin, ce serait la preuve que le braconnier
s’était trouvé sur l’endroit du meurtre... Alors, lui, Célestin
Grondard, l’interrogerait; et, en s’y prenant bien, de gré ou de force
il l’amènerait à se trahir comme coupable...

Le gendarme réfléchissait.

—C’est quelque chose, dit-il, qui pourrait servir à un juge. Les juges
sont intelligents, ils sont nommés juges à cause de ça. Mais vous,
Grondard, vous ne tirerez rien de Maurin par le moyen que vous dites!
Et puis, où le prendre, ce diable de coureur qui ne reste jamais en
place?...

—Où le prendre? fit Grondard, je le sais bien, moi.

—Et où donc?

Grondard expliqua. Il savait que Maurin, depuis quelques jours, Maurin,
le coureur de filles, avait une nouvelle aventure.

—Connaissez-vous le cantonnier Saulnier?

—Celui qui se fait suivre par toutes ces bêtes sauvages qu’il a
apprivoisées?

—Oui.

—Savez-vous où est son cabanon?

—Oui, pas loin de la route, entre les Campaux et La Molle... je le
trouverai facilement.

—Eh bien! dit Grondard, ce Saulnier, pendant qu’il est à son travail
de casseur de pierres, prête son cabanon à Maurin, et Maurin s’y
rencontre avec la femme de maître Secourgeon, le fermier que vous devez
connaître.



«Avec la permission de Secourgeon, vous prendrez quand vous voudrez les
amoureux dans leur nid.

Sandri ôta son képi et se gratta la tête avec beaucoup de simplicité:

—Oui... constatation de flagrant délit... Mais il faudrait, fit-il,
que ce Secourgeon, que je ne connais pas, eût porté plainte et demandé
notre intervention. Comprenez-vous?

Grondard ne comprenait pas. Sandri lui expliqua patiemment ce que c’est
que la constatation d’un flagrant délit.

—Secourgeon est vieux, dit Grondard; sa femme est jeune. Le mari est
jaloux comme un tigre. Il faut être Maurin pour se frotter à lui. Il
est vrai, que, de Maurin, il aura tout de même un peu peur... Je lui
mettrai la puce à l’oreille, moi, soyez tranquille; et il fera demander
les gendarmes, d’après la loi telle que vous me la venez d’expliquer.

—Comment saurez-vous l’heure du rendez-vous?

—Ça, dit Célestin, je m’en charge. Je connais, moi, quelqu’un qui fera
parler Saulnier.

—Au revoir.

—A quand?

Les deux hommes prirent jour pour une nouvelle rencontre. Des geais
qui se posaient sur un arbre voisin, poussèrent tout à coup des cris
perçants et s’enfuirent, étonnés sans doute d’avoir aperçu, causant
ensemble d’un air amical, un si vilain coquin et un si joli gendarme.






CHAPITRE XXI



D’où il appert qu’un pardessus d’été est le vêtement ridicule par
excellence, et où l’on verra comment le don Juan des bois, pour
conquérir une femme du Var, s’assura la complicité d’une aigle des
Alpes.

Maurin, le carnier au dos et suivi d’Hercule, son griffon, passait non
loin de la ferme des Agasses, dans un pli de vallée entre la Molle et
les Campaux.

Presque au fond du vallonnement, au bord d’une pente au midi, la ferme
des Agasses et le hangar attenant riaient au soleil d’hiver.

La fermière donnait du grain à ses poules sur le pas de sa porte et de
temps à autre regardait son mari qui, à peu de distance de la maison,
marchait derrière l’araire, insultant son cheval tantôt trop lent,
tantôt trop rapide à son gré.

On entendait distinctement les injures hurlées par le laboureur.
Pressées et continues, elles formaient une sorte de monologue digne
d’un Pastouré—et Maurin, arrêté, écoutait joyeusement:

—O mendiant! O forçat! tu le gagnes, dis, le foin que tu manges?...
On t’en donnera, brigand, de l’avoine, pour travailler comme ça!...
Hue, bourrique!... un bœuf va plus vite, cent fois! cent fois
plus vite, de sûr!... Regardez-le, qu’à présent il prend le mors aux
dents! Oh! oh! arrête, chameau, que tu voles avec des  ailes...
comme un chameau! Bon! le voilà maintenant planté sur ses jambes comme
s’il était en ciment romain! regardez-moi ce pilier! il ressemble à
l’aqueduc des Fréjussiens! Va donc, maintenant! remue-toi un peu,
bougre d’âne de cheval! enfant de vache! carogne! oh! voleur! je te
ferai comprendre à la fin, vaï, comme tu dois faire! enfant de carogne!
oh! fils de fille! la jument qui t’a fait était une rosse! mais ton
père avait, je pense, de l’amadou sous la queue, pour que tu coures
ainsi! Allons bon, le voilà qui s’arrête! Croyez-vous qu’il bougera
maintenant? Quelle vie, sainte Mère! Oh! madone des anges, regardez-moi
cette bourrique, pour l’amour de saint Joseph, coquin de brigand de
sort! le voilà plus solide que la tour ou le fort de Brégançon. Oh!
oh! j’ai mouillé de sueur toute une chemise! Il faudra la tordre comme
si nous étions, ma chemise et moi, tombés ensemble à la mer. Et voilà
qu’il repart! Il me fait suer, le bougre, à force de courir! et il
me fera prendre une «pérémonie», le fainéant, à force de m’arrêter
suant pour attendre qu’il reparte encore!... Alors, tu lis le journal?
bourrique! hue donc... capòto d’estìou! (c’est-à-dire: manteau ou
pardessus d’été!)

Ainsi s’exprimait Secourgeon, d’où il appert qu’un pardessus d’été, en
pays provençal, est le vêtement ridicule par excellence.

Sur cette injure géniale et qu’il venait d’imaginer sans effort,
Secourgeon s’arrêta décidément, pour crier au chasseur qu’il venait
d’apercevoir:

—Tu es toi, Maurin? Tu as choisi un métier meilleur que le mien!...
Elle m’en donne du mal, cette terre, tantôt trop molle, tantôt trop
dure!... Ah! si je pouvais  chasser comme toi! Que regardes-tu en
l’air, Maurin?... Ah! pauvre de moi! c’est mon aigle!

Un aigle des Alpes tournait, presque hors de vue, bien au-dessus des
petits sommets qui couronnent le vallon. Maurin suivait l’aigle des
yeux depuis un moment...

—Ton aigle? fit-il. A la voir, compère, elle ne me semble pas bien à
toi!

Secourgeon laissa en plan cheval et araire et s’approcha du chasseur:

—Elle est à moi, fit-il, par la raison que je la nourris depuis une
bonne quinzaine. Il ne se passe pas de jours, la garce, qu’elle ne
me vole un poulet ou un lapin. Elle n’est pas à moi, c’est vrai, par
la raison qu’elle m’échappe, mais je l’aurais tuée déjà, si j’avais
eu le temps d’aller à l’espère (l’affût). Je n’ai pas le temps,
que le travail presse... Et—té!—si tu veux t’amuser à me la tuer,
acheva-t-il en riant, je te la donne!

Misé Secourgeon, là-bas du pas de sa porte, cria aux deux hommes:

—Gueïro! (guette!) qu’elle descend en faisant le rond! Cachez-vous,
Maurin! que vous l’aurez!

Les deux hommes disparurent derrière un jujubier au feuillage
retombant. L’aigle descendait une spirale qui allait se rétrécissant
vers la terre. Déjà on apercevait les mouvements très nets de son
col flexible. Sa tête se tournait du côté de la ferme au seuil de
laquelle se bousculaient des poulettes épouvantées. On distinguait
ses pattes rejetées en arrière... «On lui pourrait compter les
plumes!» murmurait Secourgeon. Une nuée de petits oiseaux, accourue
des oliviers environnants, se précipita vers l’aigle et se mit à la
suivre en criaillant.  L’énorme oiseau semblait entouré d’un vol de
moucherons.

—Trop loin encore! murmurait Maurin.

—Chut! qu’elle se rapproche!

La fermière sous le hangar s’était cachée derrière des balles de foin.

—Prépare-toi, Maurin! chuchota Secourgeon. Elle arrive, notre aigle!

Le rétrécissement du dernier cercle que décrivait le vol de l’aigle
devait l’amener à portée du bon fusil de Maurin... mais ce cercle ne
s’acheva pas. La lourde bête de proie tout à coup se laissa tomber
verticalement comme une pierre vers le sol.

—Couquin dé pas Dióu! mon chien! hurla Secourgeon. Elle en veut à mon
chien! vé! vé! vé!

Il quitta son abri en même temps que Maurin.

A la vue des deux hommes, l’aigle remonta brusquement en s’éloignant
d’eux, tandis qu’un jeune basset, hurlant d’effroi, revenait vers la
ferme de toute la vitesse de ses jambes courtes.

—C’est un peu fort! criait Secourgeon. Ah! garce! charogne! Elle me
ruinera, la gueuse! six poulets et trois lapins, voilà son compte
depuis trois jours! Et n’a-t-elle pas, avant-hier, essayé de prendre
une chevrette à la petite pastresse Fanfarnette! Tu verras qu’un de
ces matins elle s’avisera, cette aigle de malheur, d’enlever notre
bergerette elle-même qui, avec ses quinze ans, a l’air d’en avoir dix,
tant elle est petitette!... On ne me la tuera donc pas, cette aigle
enragée! Elle veut mon chien à présent que ma chienne est morte! et je
n’ai que lui pour la chasse!

Il se tourna violemment vers Maurin:



—Té, Maurin, toi que tu as le temps, reste ici à l’espère jusqu’à
ce que tu me l’aies tuée. Je te loge, je te nourris et nous serons
quittes. Et encore, foi de Secourgeon, je te rendrai service à
l’occasion. Dans ton métier, hé, tu as, des fois, besoin d’aide?

Misé Secourgeon, émue par l’aigle, accourait, levant les bras au
ciel. Elle était toute tremblante, Misé Secourgeon. Vingt-cinq ans,
avec un mari de cinquante. Elle était jolie, Misé Secourgeon. Elle
avait entendu les honnêtes propositions de son mari. On était un peu
solitaire, à la ferme des Agasses. Un hôte à loger deux ou trois
jours, et qui rendrait le service de tuer l’aigle, cette idée ne lui
déplaisait pas, à Misé Secourgeon! On racontait, sur Maurin, des
choses! Il en savait, celui-là, des histoires!... Quand il voulait,
disait-on, il était amusant, ce Maurin, aux veillées... Elle était
beaucoup curieuse de lui.

—Ça est dit, qué? vous restez, dit-elle. Vé, rendez-nous ce service!

—C’est vrai que tu coucheras à la fénière, dit Secourgeon rendu tout
à coup soupçonneux par l’entrain de sa femme et le brillant regard que
lui lançait Maurin.

—Un lit de foin en vaut un autre,—quand on a une bonne conscience,
dit Maurin. Marché conclu, je reste... pour l’aigle. Et je ne veux
pas être nourri sans rien donner. Je vous fournirai du gibier pour
remplacer vos poules et lapins que l’aigle vous a volés.

Le lendemain, Maurin épiait l’aigle qui planait au-dessus de la
ferme; il s’était mis en embuscade sous le hangar où Misé Secourgeon
sournoisement lui rendait visite à l’abri des balles de foin, à seule
fin de  voir s’il tuerait le grand oiseau. Et le jaloux Secourgeon,
pendant ce temps, injuriait son cheval. Les deux amants entendaient sa
voix rassurante, son discours sans fin.

—Alors! et ce journal? tu n’as pas fini de le lire? tu le lis
jusqu’aux affiches, donc? Marcheras-tu ou non?... Il est bâti, je vous
dis! ça n’est pas un cheval! c’est une église, un clocher!... Pas si
vite, malandrin! oh! oh! je vous dis que ça n’est pas un cheval, c’est
une aigle, pour la chose de voler au lieu de courir!

Et l’aigle, elle, volait toujours. Et plusieurs jours se passèrent. Et
Maurin ne tuait pas l’aigle. Dame, il n’était à l’affût de l’aigle qu’à
de certaines heures.

Il partait pour la chasse avant l’aube, revenait à midi avec du gibier,
en fournissait bien la cuisine; l’aigle, méfiante, ne dérobait plus
rien, mais rôdait toujours par là. Bientôt l’oiseau de proie changea
l’heure de ses visites. Il vint le matin. Alors Maurin n’alla plus à
la chasse que dans l’après-midi. Et de temps en temps, Misé Secourgeon
partait pour La Molle et les Campaux, afin d’y vendre le gibier que
leur offrait Maurin en échange de leur bonne hospitalité.

Malheureux Secourgeon! il avait pris confiance comme on prend mal. Du
reste, il souhaitait par-dessus tout être débarrassé de l’aigle. Il
disait à Maurin, trois fois par jour:

—Je n’aurais pas cru ça si difficile. C’est vrai qu’elle se méfie, la
bougre!

Si Secourgeon avait eu des soupçons, il aurait épié Maurin, il l’eût
surpris avec sa femme, et alors, de manière ou d’autre, il se serait
vengé. Mais il n’avait pas de soupçons. L’aigle complice couvrait tout
de ses grandes ailes.



Et depuis quelques semaines, Maurin et Misé Secourgeon se retrouvaient,
à des moments fixés, dans le pauvre cabanon du cantonnier, lequel riait
dans sa barbe tout en cassant des pierres au bord de la route, entouré
de ses animaux familiers, à savoir: 1o un renard, 2o une belette, et
3o une couvée de perdreaux devenus perdrix.

C’était un charmant spectacle, à l’heure où le cantonnier, après
journée faite, mettait en poche ses œillères énormes, de voir, sur
ses talons, dans la poussière de la route, courir quinze perdreaux
alertes, suivis d’une gentille belette que suivait un renard rêveur, sa
queue ramée tombant vers la terre avec un peu de mélancolie.






CHAPITRE XXII



Méfiez-vous d’un cantonnier qui a pour amis un renard femelle, quinze
perdreaux et une belette.

On vit Célestin Grondard, sur la route, avoir avec Saulnier, le casseur
de cailloux, de furtifs conciliabules.

Et en quittant Saulnier, Grondard, chaque fois, souriait à belles dents
blanches sous son masque noir.

On vit, d’autre part, le père François, le matelassier, causer avec le
cantonnier et celui-ci présenter à la gourmandise de son renard deux
hérissons tués par Maurin à son intention. Ensuite de quoi François,
étant allé refaire les matelas à la ferme des Agasses, causa plus que
de raison avec Secourgeon en personne. Secourgeon lui dit que Maurin
était une canaille et qu’il avait à se venger de Maurin! François lui
apprit que Grondard voulait lui parler, à lui Secourgeon, mais pas à la
ferme, car il ne voulait pas être vu. Il s’agissait d’une grave affaire.

Et,—chose bizarre et inquiétante,—après avoir familièrement causé
avec Secourgeon et Grondard qui haïssaient Maurin, le père François
s’entretint avec ce même Maurin comme avec un ami. Et la Margaride, la
solide servante de l’auberge, qui accordait ses faveurs au gendarme
Sandri et qui aurait dû fuir Maurin, accepta de celui-ci un lièvre
et deux perdreaux, qu’elle vendit un peu cher au conducteur de la
diligence  d’Hyères et dont le prix lui paya un bien joli foulard
rouge. Oubliait-elle le gendarme ou trahissait-elle Maurin?

Grondard aurait pu dire que Saulnier lui avait raconté comment, depuis
des semaines, il prêtait sa cabane au braconnier et à la femme de
Secourgeon et quels étaient le jour, l’heure du prochain rendez-vous
des deux coupables.

Enfin Secourgeon, sur les conseils du gendarme, transmis par le
matelassier François et par Grondard, avait demandé dans les formes à
M. le maire une constatation de flagrant délit.

Comment Maurin, si aimé dans le pays, comment Maurin, si avisé,
s’était-il laissé prendre dans une intrigue aussi compliquée? Il y a
des traîtres au fond des bois tout comme dans les villes. Les piégeurs
aiment toutes les sortes de pièges. Méfiez-vous des cantonniers qui
apprivoisent tant de bêtes sauvages!

Contre Maurin un piège était donc tendu: Maurin serait surpris au gîte
avec la belle Misé Secourgeon! Ainsi l’avaient décidé le gendarme, le
mari, le cantonnier, le matelassier et le noir Célestin.

Deux gendarmes, dont Alessandri, la veille de ce mémorable événement,
couchèrent aux Campaux.

Et, ma foi, en dépit de ses fiançailles, Sandri fut galant avec
Margaride, qui se montra pour lui plus aimable que jamais. Un gendarme
est un homme, que diable! et l’honneur ne comporte pas nécessairement
la vertu.

Quand, le lendemain matin, Sandri et son camarade, laissant leurs
chevaux aux Campaux, quittèrent l’auberge:



—Où allez-vous aujourd’hui? interrogea Margaride.

Le gendarme, impassible, mentant par devoir, dit:

—«A Bormes. Nous avons une commission pour les gendarmes de Bormes.»

Ils s’éloignèrent vers Toulon, et, par un détour dans la colline, ils
revinrent bientôt du côté de La Molle où, sur la route, ils trouvèrent
deux gendarmes de Bormes spécialement et légalement chargés du
procès-verbal de flagrant délit. Sandri n’était venu là que pour jouir
de l’arrestation de Maurin. Il voulait aussi, avec l’aveu de ses chefs,
essayer de confondre le braconnier en lui révélant les soupçons de
Grondard, à son avis motivés fortement.

Lorsque, avec ses trois camarades, il approcha de la cabane suspecte,
le jeune et vaillant Alessandri aux joues roses se sentit le cœur
plein d’aise.

—Quand l’affaire Grondard ne devrait pas avoir de suite, l’affaire
Secourgeon me semble encore suffisante, songeait-il, pour détruire
Maurin à tout jamais dans l’esprit d’Orsini et de Tonia.

Naïveté de gendarme!... Autour des don Juan, chaque femme trahie est un
appeau qui attire toutes les autres.

Le cabanon de Saulnier, une toute petite maison basse à une seule
étroite fenêtre close d’un volet de bois plein, avec ses murs blanchis
à la chaux, avec ses tuiles rousses, semblait faire la sieste à l’ombre
de trois chênes-lièges, au milieu de quelques ruches d’abeilles éparses
aux alentours.

Le volet de bois plein était solidement barré d’une traverse de fer. La
chatière de la lourde porte était aveuglée par une planchette clouée à
l’intérieur.



—Comment y voient-ils, là dedans? dit à voix basse Alessandri.

—Ils n’ont pas besoin d’y voir, dit un des deux gendarmes de Bormes.

Les gendarmes, un peu égayés par l’idée de ce qui allait se passer,
marchaient à la file, dans les pas l’un de l’autre, en faisant le moins
de bruit possible,—et ils en faisaient beaucoup trop à leur gré.

Les cailloux roulaient sous leurs pieds avec des sonorités
retentissantes dans le grand silence des bois immobiles.

Ils s’arrêtèrent, s’essuyant le front.

—Bah! fit Alessandri d’une voix sourde, ils ne peuvent échapper. Ils
y sont, pour sûr... oui, oui, la bête est au terrier. Ce Maurin, je le
tiens à l’œil... vous saurez bientôt pourquoi. Et nous verrons bien!
Ouvre l’oreille, Lecorps, et retenons tout ce qu’il dira.

Ils frappèrent brusquement à la porte.

—Qui va là? fit d’un ton jovial la voix de Maurin.

Depuis un moment il les entendait venir, les gendarmes, avec son ouïe
de fin chasseur.

Pauvre Alessandri! Ce n’est pas Maurin, c’est lui qui était trahi
par le cantonnier au renard et par le matelassier son compère! Ils
n’auraient pas vendu un Maurin, ces deux vagabonds des routes et des
bois. Et le piège tendu contre lui, Maurin l’avait retourné pour y
prendre Alessandri.

Il avait sans peine obtenu de Margaride qu’elle vînt là, pauvre
innocente perdrix, amoureuse du chasseur.

—Margaride ma fille, dit Maurin à voix basse, ne t’effraie pas; nous
allons rire un peu. Tu m’as bien dit, plusieurs fois, n’est-ce pas, que
ça te serait égal si ton  beau gendarme apprenait comment tu es ici
avec moi?

—Oui, je te l’ai dit.

—Eh bien, il va venir; il vient; c’est lui qui frappe à la porte...
il s’imagine—c’est drôle, qué?—qu’il va trouver ici une femme mariée
dont le mari a porté plainte! mais j’ai connu d’avance le complot par
mes amis et j’ai manigancé les choses. La femme a été avertie comme
moi, et elle est allée à la ville aujourd’hui pour justement leur
donner à croire qu’elle est ici!

—Ah! mon Dieu! fit d’abord la Margaride, moitié pleurant et moitié
riant, mon Dieu! pauvre moi! aï! Bonne Mère des anges!

La Bonne Mère des anges est la patronne de ces petites montagnes des
Maures où elle a une église, sur le plus haut sommet.

—Tu sais qu’il va épouser Tonia, la fille du brigadier Orsini?... dit
alors Maurin, en fin politique.

Margaride devint un peu songeuse.

—Est-ce que, d’être ici, en ce moment, ça t’ennuie beaucoup? insista
Maurin. Je te ferai un joli présent pour te consoler, Margaride.

—Bah! répliqua-t-elle résolument tout à coup, j’en ai assez de Sandri!
Je t’aime mieux mille fois, comme je t’ai dit. Ah! il épouse Tonia!
Alors nous lui faisons une bonne farce! et qu’il se mérite bien!

—C’est bon; cache-toi dans le lit et mets ta tête sous les couvertures.

Elle obéit avec une grande envie de rire.

—Ne m’abandonne pas, Maurin, souffla-t-elle par réflexion en mettant
son nez hors des draps. Il est méchant, le Corse, quand il est en
colère.



—Ne crains pas, petite. C’est un piégeur que j’ai voulu prendre à son
piège, voilà tout.

—Ça, voui, que ça m’amuse! dit-elle.

Les gendarmes, au dehors, s’impatientèrent. Alessandri, entendant des
rires derrière cette porte affriolante, cria:

—Ouvrez! Au nom de la loi, ouvrez!

—Ah! c’est vous, bon gendarme?... Je reconnais votre voix, gendarme
Alessandri... Je suis ici dans la maison d’un ami qui m’a donné la
permission et la clef. Je suis chez moi, vous entendez! chez moi!
Pourquoi que je vous ouvrirais?

—Parce que nous venons en service, avec les papiers qu’il faut,
Maurin, entendez-vous. Ouvrez, au nom de la loi.

La porte s’ouvrit toute grande.

Maurin parut, souriant et gouailleur.

—La loi, je la respecte. Vous êtes son brave serviteur, honnête
Alessandri, dit-il, et je n’ai rien à vous refuser.

Et, d’un air de gendarme en fonction:

—Voyons d’abord vos «papiers!» car si je la respecte, la loi, c’est
que je la connais! On n’entre pas chez les gens comme on veut, tout
gendarme qu’on soit.

Les gendarmes s’exécutèrent. Maurin, au fond, à cause de ses
protections et de sa renommée, leur inspirait une façon de respect.

Il examinait «leurs papiers» de son air le plus important.

—Ah! ah! ricana-t-il enfin, jouant la surprise... Par malheur pour
vous, il n’y a pas ici ce que vous cherchez, c’est moi que je vous le
dis!...



Les quatre gendarmes considéraient le lit bas où très visiblement se
dessinait sous les draps une forme humaine.

Un des serviteurs de la loi eut une réflexion bizarre:

—On lui pourrait compter les doigts du pied, à ce grand cadavre!

—Nous sommes dans l’exercice de nos fonctions, fit avec noblesse
Alessandri, et c’est pour dire que nous devons nous rendre compte de la
physionomie de la personne.

—Ma foi, vous feriez bien, vous, de ne pas insister, gendarme Sandri;
et croyez-moi, c’est dans votre intérêt que je parle, répliqua Maurin
d’un air de parfaite bonhomie.

Alors Margaride, n’y tenant plus, repoussa brusquement le drap qui lui
couvrait le visage:

—Est-ce vrai, Sandri, dit-elle, que tu es fiancé à Tonia Orsini? En ce
cas, mon garçon, j’avais bien le droit de prendre un nouvel amoureux et
c’est Maurin, parce qu’il est plus beau garçon que toi! Té!

Alessandri devint pâle.

—Qu’est-ce que c’est? murmura-t-il, perdant la tête.

Il n’osait regarder ses compagnons, qui ne purent s’empêcher de rire.

—Nous sommes refaits! grogna le gendarme Lecorps. Tu n’as pas de
chance, Sandri, avec ce lièvre-là!

—Eh! fit Maurin, en bras de chemise, très à l’aise et bourrant sa
pipe, eh! gendarme, il n’y a pas grand mal, puisque la belle fille en
rit la première... Mais maintenant, messiés, comme vous n’avez plus
rien à faire ici, je vous prierai, sans vous commander, de fermer la
porte en sortant...



Il ajouta:

—Les hommes mariés sont bêtes. Ne vous mariez jamais, gendarme Sandri.

Alessandri, de blanc, était devenu rouge, puis vert.

Il se tourna vers Lecorps:

—Nous n’avons plus qu’à nous retirer, dit-il en cachant sa déconvenue
sous un grand air d’importance.

Et il songeait rageusement:

—Tu me la paieras avec les autres, celle-là! Elle est plus forte que
toutes!

Maurin dit encore, d’un air détaché:

—Au lieu de venir voir s’il y a des filles sur ma paille, la
gendarmerie ferait mieux d’arrêter les coquins qui courent le bois...
Je vous en ai laissé deux dans la montagne. Ils y sont toujours, vous
savez! et si je ne m’en mêle pas, je commence à croire qu’à vous tous
vous ne les aurez jamais! C’est dommage, Sandri! Ça peut retarder ton
avancement et aussi ton mariage.

Alessandri étouffait de colère, mais il avait au plus haut degré le
sentiment de ses devoirs et de sa dignité.

Il sortit, méditant déjà une revanche qui, bien entendu, serait légale.

Au regard de Sandri, Maurin, pour sûr, avait tué le vieux Grondard. A
n’en pas douter, c’était lui le meurtrier; il devenait nécessaire qu’il
le fût: il l’était donc! Cela seul permettrait au Corse, qui ne pouvait
devenir criminel et bandit puisqu’il était gendarme, de satisfaire un
jour son besoin passionné de vengeance. Cela du moins, pour l’heure,
lui donnait la force de supporter son éclatante défaite.

—Ah! mon beau Maurin, disait Margaride en riant comme une folle, ah!
que je t’aime! Bon Dieu! comme  il avait l’air bête, le gendarme
Sandri! Toi, voui, que tu as de l’esprit!

A quelques jours de là, Maurin repassait par le domaine des Agasses. Il
venait, après un maître coup de fusil, d’abattre l’aigle.

Il arriva devant la ferme, son fusil sur l’épaule. L’aigle attachée
par les pattes se balançait, pendue au canon, derrière son dos. Par la
porte ouverte, il vit Secourgeon attablé avec sa femme.

—Bon appétit, Secourgeon, dit-il... je n’accepte pas à déjeuner,
pourquoi la Margaride m’attend à l’auberge des Campaux, devant un
cuissot de lièvre... j’ai voulu seulement te montrer ton aigle.
Regarde-la!

Misé Secourgeon réprima une subite envie de pleurer, car il était clair
que si Maurin avait tué l’aigle c’est qu’il avait assez de la femme.

Secourgeon, rageur, ne sut d’abord que répondre.

—Je vais, dit Maurin, en faire un présent pour le musée d’Hyères, au
monsieur du musée qui l’empaillera.

Secourgeon gardait le silence.

—Vous boirez bien un verre de vin, pas moins, monsieur Maurin? dit
la femme, les yeux pétillants à la fois de douleur et de malice. Pour
quant à l’aigle, vous l’avez bien gagnée, depuis que vous la chassiez!

—Un verre de vin, offert par une dame, ça n’est jamais de refus,
répliqua le chevaleresque Maurin.

Secourgeon, toujours plus rageant, ne trouvait toujours pas une parole.

La femme emplit le verre. Maurin l’éleva, regardant le soleil à travers
la couleur purpurine d’un franc vin de pays:



—On dirait le sang des cœurs!... A la santé des dames! proféra-t-il.

—Que veux-tu dire par là? glapit enfin le fermier, qui se leva, les
poings tout faits.

Maurin vida son verre en clignant de l’œil:

—Fameux! dit-il... Et je veux dire par là, ajouta-t-il
paisiblement,—car nous savons tous trois que tu es un jaloux,—je
veux dire comme ça, Secourgeon, que lorsqu’on croit l’être il faut
en devenir sûr avant de le dire à la gendarmerie. Et quand on ne
l’est pas, c’est bête de tout faire pour donner à croire qu’on
l’est... Adessias. Mon aigle a fini de rôder et ton chien peut dormir
tranquille, et la petite bergère Fanfarnette également.

Et comme il s’en allait d’un pas allègre, Fanfarnette, la pastresse,
au détour du sentier, assise au milieu de ses chèvres mauresques qui
mettaient, dans la verdure des kermès, des taches blanches éparpillées,
lui cria, en le regardant d’un air sournois:

—Oh! maître Maurin! je sais pourquoi vous l’avez tuée, l’aigle!

—Et pourquoi, mauvaise chose?

Mais Fanfarnette se sauva, et courut se cacher dans un buisson.

Et Maurin, se remettant en marche, riait. Il riait d’un souvenir. Il
l’avait surprise un jour au bain, la Fanfarnette, un jour qu’elle avait
eu l’idée de se baigner dans une jarre au grenier... et véritablement,
elle était «faite au tour». Mais, c’est si jeune! Les si petits gibiers
sont pour les petits chasseurs, les mauvais chasseurs des villes!

—De ce Maurin, pas moins! pensait Misé Secourgeon.  On n’en
trouverait pas un autre à lui pareil!

Le soir de ce jour, instruit de l’aventure de l’aigle par son ami le
cantonnier, Parlo-Soulet, seul dans sa cabane, disait:

—Faire servir une aigle des Alpes qui vole là-haut dans le ciel, à son
amour de fénière (grenier à foin) avec une femme des Maures, ça, je n’y
aurais jamais songé! De ce Maurin, pas moins, quelles idées il vous a!
Mais tuer l’aigle juste quand elle a fini de vous rendre le service,
ça, mon homme, ça me dérange un peu dans l’idée que je me faisais de
toi. Elle méritait la vie, l’aigle!... Il est vrai que ça mange trop de
perdrix, et même de lièvres... Et puis, si elle t’a rendu le service,
c’était sans le savoir et, à la réflexion, tu ne lui devais rien...
Allons, allons, je vois que, comme toujours, tu as eu raison. C’est de
bonne règle: quand le danger est passé, on f...iche le saint par terre!
Comme dit l’Italien: Passato pericolo, gabbato il santo. Cependant
c’est un gros ennui pour moi qu’il y ait tant d’occasions où je ne peux
pas te suivre dans tes chasses, parce que tu y cherches des femmes,—et
que c’est là une chasse que l’on aime à faire tout seul. Mais, je te le
dis, mon brave, derrière les femmes mariées, il y a pour toi le danger
que toi-même tu te prépares; et finalement, d’une manière ou d’une
autre, tu attraperas un jour quelque fameux coup de corne!






CHAPITRE XXIII



Entre un conditionnel et un présent, entre «je m’en flatterais» et
«je m’en flatte», il n’y a pas, pour un bon gendarme, l’épaisseur
d’un poil de barbe.

Maurin n’avait aucun engagement vis-à-vis de Tonia. Elle ne put
lui faire reproche au sujet de cette histoire bientôt ébruitée. La
Margaride, la première, la racontait volontiers. Ce fut le gendarme
seul qui, de plus d’une manière, y perdit.

Aux yeux de Tonia, le gendarme apparut dès lors un peu ridicule. Et il
n’eut pas le mérite d’avoir quitté sa maîtresse par respect pour sa
fiancée. C’est la maîtresse qui l’avait quitté. Tonia ne manqua pas
de railler Sandri, à mots couverts, sur sa malheureuse équipée; et
l’irritation du joli gendarme contre Maurin en fut accrue, tandis que
le goût de Tonia pour Maurin, qu’elle n’avait plus revu, s’exaltait
chaque jour un peu davantage.

Maurin disait quelquefois:

—Il est plus facile à un homme qui a une maîtresse d’en avoir
plusieurs, qu’à un homme qui n’en a point d’en attraper une, et plus
facile encore à un homme qui en a plusieurs de les avoir toutes!

Cependant Célestin Grondard s’entêtait dans ses soupçons contre Maurin.
Un bouton de veste, trouvé sur le lieu du meurtre et ayant appartenu à
Maurin, il  n’en fallait pas plus à Grondard et à un gendarme pour
être convaincus de la culpabilité du roi des Maures. Pour sûr, c’était
Maurin qui avait tué Grondard le père! Ils se répétèrent cela tous
les jours à soi-même, chacun de son côté. Maurin était coupable. Ils
désiraient qu’il le fût, ils le voulaient,—tout à fait comme de vrais
juges.

Alessandri combina donc avec Grondard toute une comédie destinée à
obtenir les aveux du roi des Maures.

Depuis deux jours Maurin venait avec Pastouré attendre un lièvre au
croisement de deux sentiers, au Pas de la lièvre, sans parvenir à le
tuer.

—Nous l’aurons demain ici même, dit Maurin le second jour.

Célestin avait entendu ce mot et pris ses mesures.

Le lendemain Maurin était seul, dans la forêt, loin de toute
habitation, au Pas de la lièvre, et Pastouré posté ailleurs,
assez loin de lui, avec Gaspard, son chien d’arrêt, qui rapportait
admirablement.

Maurin avait lâché ses chiens courants qui donnaient de la voix
éperdûment à travers le maquis. Hercule, son griffon d’arrêt, dormait à
ses pieds.

Maurin attendait la lièvre-sorcière qui ne venait toujours pas.

Ce fut Grondard qui tout à coup parut devant lui avec son vilain masque
de barbouillé.

Célestin tenait dans sa main noire un vieux fusil à un coup.

—Au large! dit Maurin, voyant que l’autre restait immobile à dix pas
sur le sentier... Passe donc, Grondard, que tu me gênes. Tu ne viens
pas, je pense, pour me voler mon gibier?



—Connais-tu ceci? fit brusquement Célestin Grondard en lui montrant le
bouton de cuivre luisant au soleil du matin.

—Je n’y vois pas de si loin! répliqua Maurin.

Célestin approcha.

—Je n’y vois pas de trop près!

Grondard s’arrêta et lui tendant le bouton:

—Regarde!

—Ça, dit alors Maurin tranquillement, pressentant un piège et pensant
le déjouer par la plus grande franchise, ça, c’est un bouton d’une
veste que j’ai. Le marquis de Brégançon, à Cogolin, m’avait donné une
de ses vestes, toute neuve, trop étroite pour lui; une jolie veste de
velours, avec de beaux boutons de chasse qui étaient à la mode du temps
des rois. C’est dommage que j’aie usé la veste! Mais les boutons je les
ai toujours gardés; il m’en manque un seul... ça doit être celui-là; où
l’as-tu trouvé?

—Près de l’endroit même où mon père a été tué, fit Célestin, à
l’endroit où, je pense, tu étais à l’espère comme un bandit que tu es,
pour tirer sur un homme comme sur un sanglier.

Il regardait Maurin fixement avec ses vilains yeux d’une blancheur
sanguinolente. Maurin ne sourcilla pas.

—Ah! dit-il, c’est à ça que tu en viens? et voilà la mauvaise mouche
qui te pique, méchant mascaré! (noirci).

Il se mit à rire.

—Nos Maures, reprit-il paisiblement, ont quinze ou vingt lieues de
large. C’est amusant pour moi de retrouver un bouton de veste sur un si
grand territoire... car je ferai la preuve que ce bouton est mien 
et tu seras forcé de me le rendre,—que j’y tiens beaucoup!

—C’est toi qui as tué l’homme! dit d’une voix sourde et décidée le
charbonnier redoutable.

Maurin haussa les épaules et porta son index à son front.

—Tu déménages, Grondard, dit-il d’un ton apitoyé. Voyez-moi un
peu ça!... Tu as rencontré un bouton de ma veste dans le bois,
et tu prétends en conséquence que j’ai tué l’homme. En voilà, un
raisonnement! Si tu avais cherché mieux, tu aurais trouvé par là, pas
loin du bouton, je pense, du poil de renard ou de la plume de perdreau.
Grâce à Dieu, il n’y a pas un coin des Maures où je n’ai tué quelque
chose. Et puis sais-tu depuis combien de temps j’ai perdu mon bouton de
cuivre? Depuis l’été passé, collègue!... Ainsi, fiche-moi la paix. Les
chiens là-haut, entends-les, sont sur la piste. Je ne veux pas manquer
cette lièvre. Allons, fais ta route que tu me gênes; file, que je dis!
Laisse-moi libre de ma chasse. Et conserve bien le bouton, qu’il faudra
bien, un jour, que tu me le rendes!

Grondard n’entendait pas de cette oreille. Il exécutait un plan. Il
secoua la tête. Il voulait exaspérer Maurin, comptant que le chasseur,
dans sa colère, laisserait échapper quelque semblant d’aveu. Sandri
sans doute n’était pas loin de là.

—Ce n’est pas tout, Maurin, affirma effrontément Célestin changeant
ses batteries.

—Qu’y a-t-il encore?

—Tu as un jour surpris ma sœur dans le bois!... je le sais! Chaussé
de souliers de corde comme toujours tu es, tu t’es avancé sans bruit et
tu l’as surprise...  Et si tu veux le savoir, je suis venu pour te
punir de ça, moi, son frère! J’en finirai avec toi, entends-tu, et pas
plus tard que tout de suite, voleur de filles!

—Ecoute, le masqué, fit Maurin avec une parfaite tranquillité et un
grand air de noblesse; écoute, ne m’échauffe pas la bile, ce serait
tant pis pour toi... Mes chiens là-haut «bourrent» la bête... et je
ne veux pas la manquer. Pourquoi ne me demandes-tu pas de l’argent,
pendant que tu y es? Raconte à qui tu voudras tes mensonges et
laisse-moi en paix... Tout le monde connaît Maurin et tout le monde te
connaît, toi! Ce n’est pas Maurin qui violente les filles. Elles le
cherchent assez d’elles-mêmes, et il s’en flatte. Ceux qui violentent
les filles sont des gueux—et tu en connais, hein, de ceux-là? Ton père
en était peut-être... Ah! tiens, va-t-en, car je t’ai assez vu, et de
te voir ça me fait bouillir... Si j’avais eu le bonheur de délivrer
le pays de la canaillerie de ton père, j’achèverais ma besogne en
délivrant le pays de toi, ici-même, en ce moment, car tu ne vaux pas
mieux que la Besti. Ah! vous étiez à vous deux une jolie paire de
marrias! Et heureusement te voilà dépareillé.

Le géant noir devint pâle sous son masque de suie.

Il serra ses deux gros poings, se demandant ce qu’il allait faire.

Alors Maurin épaula tranquillement son fusil... Le coup partit... un
lièvre magnifique déboulina là-haut, au flanc de la colline, frappé
à mort parmi les touffes de thym. Tandis que les chiens courants de
Maurin continuaient à suivre la piste en poussant leur abois continus,
Hercule, son griffon d’arrêt, se mettait en quête de la pièce abattue
auprès de laquelle il demeurait fidèlement de garde, jusqu’à ce que lui
fût donné l’ordre d’apporter.



—Mon fusil est à deux coups, dit Maurin, l’œil sur Grondard, et il
a l’habitude, comme tu vois, de ne pas manquer le gibier.

Il allait s’éloigner et ramasser son lièvre, lorsque la sœur du
charbonnier se montra.

L’affaire commençait à prendre tournure de guet-apens.

La fille savait bien ce qu’elle avait à dire. Son frère l’avait, de
longue main, préparée à cette entrevue, comme à d’autres à peu près
pareilles.

—Ah! monstre! cria-t-elle. C’est toi qui m’as attaquée l’autre jour,
et renversée et battue, et embrassée par traîtrise, et par force! Je
n’ai pas pu te voir, lâche, mais je reconnais bien ta voix.

Alors, un flot de sang monta à la tête du don Juan des Maures.

—Coquins! cria-t-il,—au large! Encore un de vos tours, bandits!
Mais on a l’œil ouvert et on vous trouvera la marche. Maurin,
entendez-vous, est incapable de ce que vous inventez. Tout le monde
le sait. Je prends ce qu’on me donne, gredine, et des femmes de ton
espèce, un Maurin s’en moque bien! Ah! misère de moi, pour tomber à
celle-là il faudrait avoir fait carême durant quarante fois quarante
jours, pechère!

Il s’échauffait. Le sang provençal bouillonnait en lui. Lent à
s’émouvoir, l’homme du Var devenait terrible en ses colères. Il perdit
la raison et il se mit à hurler d’une voix furieuse:

—Ceux qui sont capables de faire la chose dont vous m’accusez, gueuse,
je les méprise et je les déteste.

«Votre père, oui, en était capable, race de porcs!

«Et c’est pour ça qu’on l’a tué, et je sais qui! et  celui-là a
bien fait. Et si c’était moi, je m’en flatterais!»

De «je m’en flatterais» à «je m’en flatte» il n’y a, aux yeux d’un
gendarme, que l’épaisseur d’un fil. La gendarmerie n’en est pas à
distinguer avec soin un conditionnel d’un présent.

Le mot compromettant était à peine prononcé, qu’un bruit de pas se fit
entendre non loin de là, dans la pierraille.

—Ton compte est réglé! dit Grondard. La gendarmerie sait à présent
comme moi, ce qu’elle voulait savoir. C’est elle que maintenant ça
regarde.

Maurin se retourna vivement.

Un éclair de fureur passa dans ses yeux.

Alessandri, debout à dix pas à peine, la main sur la crosse de son
revolver d’ordonnance, regardait Maurin fixement... mais voilà que d’un
mouvement instinctif, il se retourna pour voir si son inséparable et
réglementaire compagnon le suivait.

Quand ses regards revinrent à la place où devait se trouver Maurin...
il ne le vit plus!

Bien avant d’avoir aperçu le gendarme, le braconnier s’était dit qu’il
serait peut-être obligé de prendre la fuite, et il avait calculé ses
chances et moyens.

Il avait songé tout d’abord à appeler son fidèle compagnon Pastouré
posté sur l’autre versant de la colline. Mais appeler son ami Pastouré,
c’était le mêler à cette mauvaise affaire. C’était aussi irriter
Célestin, faire à coup sûr dégénérer la querelle en combat.

L’apparition du gendarme avait mis fin aux hésitations de Maurin.

Devant lui, il avait le haut versant de la colline couverte  de
thyms et de bruyères, sillonnée de ravins pierreux, creusés par les
eaux de pluie.

C’était sur ce versant qu’il s’attendait, d’un instant à l’autre,
d’après la voix des chiens, à voir monter son lièvre.

Derrière lui, s’ouvrait le vide, car le rocher, sur lequel il était
debout, était, de ce côté-là, taillé à pic, véritable muraille
d’environ quinze pieds d’élévation. Et pour descendre la colline, à
moins de sauter de cette hauteur, il devait aller, par des circuits,
chercher une pente praticable à un demi-quart de lieue. S’il sautait,
ni le gendarme, empêché par ses énormes bottes, ni le géant Grondard,
puissant mais lourd et sans souplesse, ne pourraient le suivre à
moins de perdre dix minutes à retrouver au loin le sentier. Or, en
dix minutes, avec la connaissance qu’il avait des moindres drayes
(sentiers) des Maures, le maigre et léger Maurin aurait le temps de
gagner au large.

Il n’avait vraiment à craindre que le fusil de Grondard et le revolver
de Sandri.

Et encore!... Il savait, par expérience personnelle, que malgré la
colère, et en dépit des plus violentes menaces, on ne tire pas sur un
homme aussi vite que sur un lapin. On hésite toujours un peu.

Donc Maurin avait pris son parti, et saisissant d’une main vigoureuse
le bout de la longue branche horizontale d’un pin d’Alep qui, planté en
contre-bas, dressait sa cime bien au-dessus de sa tête, il avait sauté,
en tenant ferme la branche, dans le précipice ouvert derrière lui.

La branche très longue et très flexible s’inclina avec vitesse d’abord
sous le poids de l’homme, puis résista,  craqua, se rompit
lentement, s’abaissa de nouveau, et Maurin, grâce à ce parachute,
arriva à terre en pliant sur les jarrets et sans avoir lâché son fusil.

Grondard et le gendarme se penchèrent vivement au bord du rocher; ils
ne virent plus rien.

Au-dessous du rocher en surplomb s’ouvrait un creux naturel, assez
profond. Maurin s’y était précipité, et Grondard et Alessandri
entendirent alors distinctement sa voix:

—Gendarme, disait Maurin invisible, gendarme, écoutez-moi bien.
Je vais sortir de ma cachette si vous le voulez, et nous nous
expliquerons, mais je me méfie de votre sang corse. Le sang corse
est prompt comme le diable et j’ai voulu, Alessandri, vous donner le
temps de remettre votre revolver dans son étui. Faites comprendre à
cette brute de Grondard qu’on ne tue pas un homme comme un perdreau
et que vous seriez punissables tous les deux de tirer sur moi, car
enfin, il n’y a pas de raison suffisante pour ça, Alessandri!... Vous
êtes, au fond, un brave homme, un bon serviteur de la loi, et, tenez,
j’ai confiance en vous. Nous allons parler mieux à l’aise, en nous
regardant, vous, là-haut, moi, ici, en bas, bien entendu.

Et, sans attendre de réponse, Maurin, hardi, se montra. Cette action
imposa au gendarme. Le chasseur avait bien jugé Alessandri.

Le gendarme, quelle que fût la violence de ses passions, gardait
toujours au plus haut degré le sentiment de ses devoirs et le respect
du droit. Au moment où Maurin se montra, Grondard irrité fit un
mouvement, mais Sandri posa sa large main sur le bras du charbonnier.



Le géant noir recula. La gendarmerie l’intimidait, et pour plus d’une
cause.

—Parle, Maurin! fit Alessandri.

—Voici, dit Maurin. Tu sais de quoi Grondard m’accuse? Il se trompe.

Alessandri l’interrompit tout de suite:

—Tu connais le meurtrier?

—Non.

—Il est trop tard pour le nier. Tu as avoué tout à l’heure que tu le
connais. Je t’ai entendu.

—Tu m’as entendu, dit froidement Maurin, me quereller avec celui-ci.
Voilà tout.

Du doigt, il désignait le charbonnier.

—Dans la colère, poursuivit-il, on ne sait plus ce qu’on se dit. On
lance à son ennemi les plus folles paroles que l’on peut trouver. J’ai
dit ça en effet... Je ne dis pas que je ne l’ai pas dit... c’est que, à
ce moment, Célestin, si j’avais pu te faire croire que c’est moi qui ai
tué ton père...

—Vous l’entendez! cria Grondard.

—Si, répéta Maurin, si j’avais pu te faire croire que c’est moi qui ai
tué ton père, je te l’aurais fait croire, mais ce n’est pas moi!

Et Maurin se mit à rire tranquillement.

Il reprit:

—Pourquoi aurais-je tué la Besti? Le service de la gendarmerie est
trop bien fait dans nos montagnes des Maures pour que j’aie besoin
de m’en mêler... Donc, je n’ai pas fait la chose honorable dont on
m’accuse.

«... Tout le pays me connaît et l’on m’aime un peu, que je crois. Les
préfets et les députés sont mes amis, et quand ils veulent assister à
une battue au sanglier  un peu propre, ils s’adressent à moi et
ils y trouvent leur plaisir. Vingt villes et bourgades du département
suivent mes conseils au temps des élections. Ce n’est pas une petite
affaire, crois-le, gendarme, que de se tromper à mon préjudice... Et
puis, qui donc m’accuse? Celui-ci! un homme dont tu connais toi-même
la mauvaise réputation, soit dit sans l’insulter. Quant à sa sœur,
elle ment. Elle convient, du reste, qu’elle n’a pas vu l’homme qui l’a
attaquée; personne, je parie, ne l’a attaquée; en tous cas elle ne m’a
pas vu, et j’aurais cent témoins pour dire qu’elle a plus d’une fois
inventé contre d’autres des accusations pareilles, avec l’aide de son
frère et de votre gueusard de père.»

Grondard, qui donnait depuis un moment de grands signes d’impatience,
fit de nouveau un geste de menace. Alessandri l’arrêta encore...

—Non! non! je n’ai pas menti, non, je n’ai pas menti! hurla la sœur
de Grondard.

—Bref, poursuivit Maurin, le mieux pour toi, Alessandri, c’est d’aller
faire ton rapport au sous-préfet, au maire ou aux juges. Fais-toi
donner un bon mandat contre moi, un papier bien en règle, et alors tu
pourras revenir armé non pas d’un revolver mais de ton bon droit... Je
ne suis pas un vagabond. Où je demeure, avec ma mère, tu le sais. J’ai
une cabane à moi dans le golfe de Saint-Tropez. Elle est en bois, mais
elle paye l’impôt... Et de ce pas, avec ta permission, je vais y aller
pour t’attendre... Est-ce convenu?

Le gendarme réfléchissait. Décidément, il avait raison, ce Maurin. Il
parlait en homme de bon sens.

—Il a raison, Grondard, dit-il. Il a raison. Je le rattraperai,
s’il le mérite, quand je voudrai. Il sait qui  a fait le coup.
Là-dessus, sa parole que j’ai entendue suffira au juge pour qu’il me
donne l’ordre de le lui amener.

—Adieu donc. Portez-vous bien. Conservez-vous! dit Maurin, selon la
formule en usage dans le pays.

Il s’en allait... son pas retentissait dans les cailloux qui
dégringolaient sur la pente, sous les pins...

Grondard n’y tint plus. Il dégagea son bras de l’étreinte du gendarme,
et il mit en joue Maurin entrevu à travers les troncs innombrables de
la forêt.

A ce moment, Pastouré, qui avait entendu le coup de feu de Maurin,
s’était décidé à quitter son poste pour rejoindre son ami.

Il vit de loin Maurin en fuite; il reconnut Grondard et la Luronne. On
appelait ainsi, dans le pays, cette sœur du charbonnier. Et enfin,
il aperçut les gendarmes.

Il comprit qu’il s’était passé quelque chose de grave.

Son œil perçant distingua aussi, sur le coteau, au-dessus du groupe
ennemi, le griffon de Maurin attendant, selon son habitude, l’ordre que
son maître, (ayant d’autres chiens à fouetter) oubliait de lui donner,
c’est-à-dire l’ordre de rapporter le lièvre auprès duquel il était
assis gravement. Pastouré, homme de sang-froid, comprit d’un seul coup
d’œil toute la situation et voulut sauver le gibier.

—Apporte, Hercule! cria Parlo-Soulet d’une voix éclatante avec un
grand geste télégraphique.

Le griffon se releva en bondissant. Il s’élança... tenant entre les
dents, par la peau du cou, le lièvre rejeté sur ses reins.

Croyant pouvoir rejoindre Maurin en ligne droite, le  chien
accourut à fond de train et se jeta éperdument entre les jambes de
Grondard, qui perdit l’équilibre juste au moment où il allait lâcher
son coup de fusil.

Le géant trébucha avec des gestes désordonnés. Son fusil partit tout
seul et la balle enleva, avec le chapeau de Sandri, une mèche des noirs
cheveux du beau gendarme. Le charbonnier roula à terre, grotesquement
étalé de tout son long, et si malheureusement, que le second gendarme
se prit les jambes dans les siennes et tomba à son tour sur le
derrière, tandis que Sandri étanchait la goutte de sang qui, coulant de
son crâne sur ses joues, rendait ses pommettes plus roses.

Et là-bas, sous bois, tout en prenant «la lièvre» aux dents du bon
chien fidèle, Maurin et Pastouré, témoins de l’aventure, en riaient à
plein cœur.

—Ça me rappelle, disait Maurin à Pastouré, dont la gaieté silencieuse
illuminait la large face, un bon tour que je jouai à un gendarme quand
j’avais vingt ans. Figure-toi....

Les éclats de rire des deux chasseurs se perdaient dans l’écho de la
vallée rocheuse, pendant que la sœur de Grondard versait un peu
d’eau-de-vie sur la blessure du gendarme, en lui faisant les yeux doux.

—Je crois, grommelait Alessandri, que ce damné Maurin est un peu
sorcier!

Quelques jours plus tard, il recevait l’ordre d’arrêter Maurin partout
où il le rencontrerait.






CHAPITRE XXIV



Mes bons amis, quand on la tient, il faut plumer la poulette.

Peu de jours après, Maurin faisait avertir Pastouré qu’il eût à se
trouver, le lendemain, à la cantine du Don.

Là, il comptait déjeuner joyeusement, si les gendarmes ne troublaient
pas la fête, et il pensait bien trouver une occasion de faire sa cour à
Tonia.

La maison forestière du Don, située sur la pente de la colline, n’est
pas éloignée en effet de la cantine qui s’ouvre sur la route.

Elle lui plaisait de plus en plus, cette Antonia la Corsoise. Qu’elle
fût fiancée à Alessandri, cela rendait pour Maurin sa galante poursuite
toujours plus piquante à mesure que l’inimitié du gendarme se faisait
plus persécutrice.

Et s’il allait plaire à Antonia et qu’elle se mît en tête de planter
là son gendarme pour les beaux yeux du braconnier, quelle amusante
victoire!

D’y penser, Maurin riait de contentement.

Il était arrivé assez près de la maison forestière, à un quart de lieue
à peine, et il suivait la route, quand un bruit insolite attira son
attention. Immobile comme un chien à l’arrêt, un pied en l’air, il
écouta. Son chien l’imita consciencieusement.

Son oreille de chasseur avait perçu, à travers le  bruissement
immense de la forêt, parmi quelques cris de geais et de pies, un son
singulier, pareil à une plainte humaine.

Le fusil au poing, Maurin attendait il ne savait quoi.

Tout à coup un appel désespéré, un cri de femme éclata, aigu, sous
bois, à quelque distance...

Alors, d’une voix de commandement qui retentit dans l’écho de la
montagne rocheuse, Maurin cria son nom en provençal:

—Mòourin deïs Màouros!

Le nom célèbre de Maurin ainsi lancé à pleine voix en notes prolongées
et immédiatement suivi d’un cri de chat-huant qui eût été inimitable
pour tout autre, annonçait, quand il le jugeait bon, sa présence aux
habitants de la contrée. Les petits enfants même des villages du Var
connaissaient cette habitude de Maurin et essayaient de reproduire sa
clameur dans leurs jeux.

Maurin appuya son cri d’un coup de feu, sachant bien que ce bruit
effraie toujours un criminel en train de mal faire... Et il s’engageait
sous bois dans la direction des plaintes qu’il avait entendues, lorsque
la Corsoise, haletante, rouge, tout échauffée et indignée, vint se
jeter contre lui.

Elle regardait Maurin avec de grands yeux ardents où il voyait
l’animation de la course et en même temps la colère qu’elle ressentait
contre ses agresseurs inconnus.

—En criant, vous m’avez sauvée! dit-elle toute frémissante.

Et dans ses yeux la reconnaissance remplaçait la colère...

Ainsi, il tenait, là, dans ses bras, la fiancée du gendarme 
Sandri! Elle se mettait sous sa protection! Elle le regardait comme un
sauveur en ce moment.

Maurin sentit dans son cœur un violent mouvement de fierté et
de joie. Prendre à Sandri sa fiancée,—sans mauvaise ruse, bien
entendu,—c’était bien là un triomphe digne du don Juan des Maures, et
qu’il espérait depuis quelque temps avec une impatience secrète, et
dont il s’étonnait.

—Qu’y a-t-il, ma belle petite? demanda-t-il.

Malgré la force de son impatience, le don Juan des Maures était un mâle
trop énergique, trop sûr de lui-même et trop fier, pour jamais essayer
de triompher d’une femme par des moyens sournois.

Sa grande satisfaction était de voir les femmes «venir toutes seules»,
comme il se plaisait à le dire, telles les perdrix au coq. Chacun sait
qu’il avait un jour répondu à un curieux qui l’interrogeait sur ses
moyens de séduction:

—Oh! moi, les femmes, que vous dirai-je? Je les regarde comme ça et
elles tombent comme des mouches!

A la façon des Maures ses aïeux, il aimait les femmes un peu comme de
gentils animaux familiers qui doivent servir attentivement leur maître,
l’homme, pour être vraiment aimables. Il les aimait dédaigneusement. Et
l’inconscient désir qu’elles avaient de vaincre ce dédain n’était pas
pour peu de chose dans les passions qu’il inspirait.

Il y a encore quelques vieilles maisons de paysans, en Provence, où la
femme ne se met pas à table à l’heure des repas. Elle sert les hommes,
même ses fils, et ne s’attable qu’ensuite.

On n’ignore pas que les Arabes, voyageant à cheval  à la recherche
d’un campement nouveau, sont suivis des femmes qui vont à pied chargées
comme des bêtes de somme.

Maurin considérait les femmes comme les inférieures prédestinées de
l’homme; même les façons galantes, les gentillesses qu’il avait avec
elles, étaient comme un tribut un peu méprisant payé à leur frivolité;
peut-être, dans son idée, à leur sottise.

Ce qui le distinguait d’un vrai musulman, c’est qu’il avait quelque
pitié des femmes. Et ceci augmentait encore chez elles un singulier
désir de monter dans son estime, dans son esprit et dans son cœur.
Elles ne voulaient pas plus de sa pitié que de son dédain. Et pour se
faire aimer, elles finissaient par lui offrir toutes leurs grâces et
tout leur amour.

Maurin n’avait pas fait, bien entendu, une étude approfondie de ses
propres sentiments. Ce qu’il était il l’était simplement, et il
suivait, sans contrarier la nature, sa vie de chasseur aventureux,
laissant au hasard le soin de nouer et de dénouer ses histoires
amoureuses.

Pour l’instant, il avait, là, contre sa poitrine, une belle fille
de dix-huit ans, toute oppressée par la peur, frissonnante, et qui,
fiancée à son ennemi le gendarme, l’implorait, lui, le sauvage
braconnier!

—Qu’y a-t-il, ma belle petite? demanda Maurin.

—Deux coquins sont dans les bois... Ils ont paru devant moi tout en un
coup et m’ont poursuivie.

—Bon! dit Maurin, ça doit être les deux qui restent de ces trois
échappés de galères auxquels j’ai déjà donné la chasse. Et je vois bien
que ce n’est pas Sandri qui les attrapera. Ce sera moi... je vais me
mettre à leurs derrières!...



—Gardez-vous-en! cria la Corsoise; ils sont deux! et pendant que
vous en suivrez un, l’autre n’aurait qu’à venir par ici... je serais
fraîche! pauvre moi!

—Alors, dit Maurin, viens avec moi. Je les rattrape... et à nous
deux nous les muselons (il tutoyait vite toutes les filles) et je les
offrirai à ton gendarme, veux-tu? Ce serait un cadeau bienvenu pour
lui,—que peut-être on lui donnerait le galon!

—Laissons ces diables dans les bois... Il faut que j’aille faire
au plus vite le déjeuner de mon père, dit Tonia. Venez à ma maison,
monsieur Maurin, et je vous ferai goûter d’une eau-de-vie ancienne dont
vous me direz des nouvelles.

Maurin hésitait. Il regrettait la chasse aux bandits.

—Ça serait pourtant fameux, dit-il, de mettre au carnier, ce matin, un
si gros gibier!

—Il n’est pas de celui qui s’envole, dit Tonia. Ces gueux se
retrouveront... Ne me laissez pas seule.

Maurin avait double regret... Si Tonia l’avait suivi dans les bois...
assez loin de la route... qui sait?... il y a des tapis de bruyère au
fond des vallées...

Il se mit à rire, montrant ses belles dents blanches:

—Tonia! dit-il, c’est dommage... si tu avais consenti à suivre avec
moi dans la montagne les deux vilains renards qui t’ont fait si peur,
je les aurais peut-être laissés pour une autre fois, mais je ne
peux m’empêcher de penser que peut-être j’aurais plumé et mangé la
poulette!... car tu sais la chanson, n’est-ce pas? Moun bon moussu,
quand on la ten, foou pluma la gallina...

Tonia devint rouge comme une crête de coq.

—Vous êtes un homme honnête, Maurin, et je me suis de moi-même confiée
à vous. Mon fiancé, vous le  connaissez. Vous ne l’aimez pas,
c’est vrai, mais vous savez qu’il est, lui aussi, un honnête homme.
Ramenez-moi à ma maison... et mon père vous dira un fier gramaci,
vous pouvez y compter.

—Ton père peut-être, fit Maurin, quoique ce ne soit pas sûr... mais si
ton fiancé se trouvait chez toi, ça n’irait pas bien, tu le sais. J’ai
sur moi les gendarmes comme les chevaux ont les tavans (les taons)!

—Sandri n’est pas aujourd’hui chez moi, sûrement pas! dit Antonia.

—Allons-y donc, fit Maurin... quoique je ne me console pas de ne point
poursuivre les galériens...

—En entendant ton cri, ils ont eu une peur de lièvres... et ils ont
tourné les talons au plus vite, bien qu’ils eussent des armes... Tiens,
regarde-les là-haut, tout là-haut, qu’ils filent au diable!

En effet, sur l’arête d’une colline, Maurin aperçut deux petites
silhouettes perdues qui se hâtaient entre les rochers.

La belle fille et son compagnon furent vite arrivés près de la maison
forestière. Maurin en route n’avait plus rien dit. Tonia non plus.
Maurin pensait que c’était bête tout de même d’avoir tenu, là, tout
contre lui, dans la grande solitude des bois, une si jolie fille
sans même l’avoir embrassée. Mais il avait obéi à l’on ne sait quel
instinct chevaleresque qui était inné en lui. D’autre part (de cela
il se rendait compte quoique ce fût vaguement,) ces façons-là lui
rapportaient souvent de la part des femmes plus de reconnaissance et de
bénéfices qu’à d’autres la hardiesse des entreprises brutales.

Il poussa un gros soupir.



—Cœur qui soupire, n’a pas ce qu’il désire! s’exclama Tonia, et
comme on approchait de la maison rassurante, elle se mit à rire de tout
son cœur, à rire comme une folle, audacieusement.

Elle riait tant et si fort que sa poitrine tendue battait la générale,
sous le fichu à carreaux rouges.

Maurin la regarda de travers:

—Tu te moques de moi! qu’est-ce qui te fait rire?

—C’est la chanson de la galline, dit-elle effrontément.

—Ah! petite masque! dit Maurin. Je te rattraperai.

—C’est pour plaisanter ce que j’en dis, fit Tonia redevenant sérieuse.
C’est pour te taquiner un peu, car je sais que tu es un roi de l’amour.
Mais, moi, Maurin, je suis une fille sage et je te sais gré de ne pas
m’avoir embrassée seulement. Dans mon pays corse, vois-tu, si l’on
se connaît en vendetta c’est parce qu’on se connaît dans la chose
contraire qui est, je crois, la reconnaissance... Et je n’oublierai
jamais ta conduite d’aujourd’hui.

Maurin regarda Tonia de ce regard qui faisait tomber les femmes comme
les mouches.

—Oui, reprit-elle... c’est vrai que tu me plaisais beaucoup, mais
aujourd’hui je sais ce que tu vaux et, pour te servir, je saurai le
dire quand il faudra.

Il la regarda encore, jusqu’au fond des yeux.

Elle reprit en baissant la tête:

—C’est vrai que si je n’avais pas été fiancée à un gendarme, j’aurais
aimé volontiers un bandit comme toi!

Elle songeait à ces bandits corses, comme elle en avait eus dans sa
famille, qui se réfugient et se défendent  dans le maquis après
un acte de vengeance violente, assimilé, dans l’esprit corse, à un
véritable fait de guerre, à une action héroïque.

Antonia, après les paroles qu’elle venait de prononcer en l’honneur des
bandits en général et de Maurin en particulier, fut embarrassée une
seconde. Elle baissa la tête et ne la releva pas.

Maurin la regardait toujours et il pensa simplement:

—Té! encore une!

Il se dit, dès ce moment, qu’Antonia serait à lui. Quand serait-ce?
Quand il plairait à Dieu. Il connaissait ainsi, dans la forêt, le gîte
de certaines bêtes qu’il attraperait un jour ou l’autre... A quoi
bon se presser?... Le plaisir peut-être le plus grand n’est-il pas
d’attendre quand on est sûr d’atteindre?

Tout à coup, de nouveau, au seuil de la maison forestière, Tonia éclata
de rire et, regardant Maurin de côté, chantonna:




Mon bon monsieur, quand on la tient,

Faut plumer la poulette!






Alors Maurin se trouva tout bête, mais si le père Orsini n’était pas
à la maison, qui sait, il allait pouvoir peut-être prouver à Tonia
qu’elle avait eu tort de rire si haut!

Au moment d’entrer dans l’habitation, l’avisé Maurin redescendit
vivement le perron rustique et courut cacher, sous la garde d’Hercule,
son fusil et son carnier dans la cabane de bruyère où le forestier
enfermait ses instruments de jardinage.

En cas de mauvaise querelle avec Orsini, mieux valait, pensait le sage
Maurin, n’être pas armé.






CHAPITRE XXV



Si l’on ne mangeait de cerises que celles qui vous appartiennent,
beaucoup de gens ne sauraient pas quel goût a le fruit des cerisiers.

Maurin suivit Antonia dans la maison forestière resplendissante, toute
blanche au soleil, et dont les charpentes visibles étaient d’un bois
bien roux, bien choisi.

Dès qu’ils furent entrés dans la salle basse, sorte de pièce commune
contigüe à la cuisine et prenant jour par une fenêtre armée de solides
barreaux de fer, Antonia ouvrit une armoire. Elle apporta sur la table
une bouteille de vieille eau-de-vie et un verre.

—Et toi, tu ne boiras pas, petite? interrogea-t-il gaiement. Quand
on tire la carabine comme je t’ai vu faire une fois, on doit boire
l’eau-de-vie aussi bien qu’un chasseur de sanglier, hé, dis un peu?

—L’un se peut faire sans l’autre, dit Tonia en riant.

—Et, dit Maurin regardant son verre sans y toucher, ce sera là tout
mon profit, pour t’avoir prise à mon côté et emmenée loin des coquins?
Que faisais-tu dans le bois lorsqu’ils t’ont fait si grand’peur?

—Je me promenais bien tranquillement, dit-elle.

Elle était droite devant lui, les deux poings posés fermement sur ses
hanches larges. Elle se tenait devant la fenêtre et Maurin, qui la
regardait avec des yeux de  désir, voyait autour de sa tête des
frisons de cheveux noirs échappés à sa coiffure, et qui frémissaient,
tout irisés, dans la clarté éblouissante du ciel.

—Et quel autre profit voudriez-vous? dit-elle avec malice, car elle
songeait encore à la chanson de la poulette.

Puis, avant qu’il répondît, elle ajouta gaiement, par manière gentille:

—C’est joli, ça! n’avez-vous pas honte, de demander salaire pour avoir
bien agi?

—Mon salaire bien gagné, dit Maurin, étendant vers elle les bras et la
saisissant par la taille, ce sera un bon baiser, rien qu’un!

Elle se débattait sans donner contre lui trop de force et sans se
fâcher.

Lui, la tenant toujours par la taille, continua:

—Voyons, une supposition. Maurin des Maures n’aurait pas poussé
son cri qui fait peur aux mauvaises gens, qu’est-ce qui te serait
arrivé?... On tremble d’y penser, dis, ma belle? Ce n’est pas d’un
baiser que tu courais le risque mais de beaucoup, je pense, et non pas
d’un seul homme, pechère, et de telles gens encore, que, d’y penser, la
rage m’en vient, bon Dieu! Songe donc! Et pour avoir été sauvée d’un
pareil malheur, un baiser, un seul, que tu donneras à un brave homme, à
un honnête homme, voyons, sera-ce payé trop cher?

Debout, il la tenait par derrière à pleins bras, largement, et ses deux
mains s’étaient croisées sur la jeune poitrine tendue et battante.
Elle ne détourna pas la tête... Sans doute, elle pensait, elle aussi,
qu’il méritait, le beau et brave chasseur, ce gentil paiement de sa
bravoure... Ce n’était pas un bien gros larcin fait au  gendarme!
Maurin déjà avançait les lèvres pour atteindre celles d’Antonia. Et
comme il restait un peu court, elle se tourna un tout petit peu vers
lui... Leurs yeux se rencontrèrent et Tonia en éprouva une telle
secousse qu’elle comprit que donner le baiser, c’était trop! Et elle
s’était dégagée de lui, non sans regret, mais par grande honnêteté,
quand, sur le pas de la porte ouverte, parut son père, Antonio Orsini.

Le forestier poussa un juron terrible... Il décrocha sa carabine. Tonia
n’eut que le temps de se mettre en travers de sa menace.

—Que viens-tu faire ici, voleur! criait Orsini.

—Les voleurs ne sont pas chez toi, Antonio! fit Maurin. Ne m’insulte
pas si vite et, si tu prends ta carabine, que ce soit contre ceux qui
méritent ce nom et des mains de qui j’ai retiré ta fille.

—Ce qu’il dit est vrai, mon père, dit Antonia.

Et vivement elle expliqua la mauvaise rencontre et l’intervention de
Maurin.

—Un baiser, dit Maurin tranquillement, c’est, des fois qu’il y a, une
politesse qu’on se mérite!

—C’est bon, gronda Orsini, mais ce n’est pas une raison pour embrasser
la fiancée d’un autre et la fiancée du gendarme Alessandri, qui n’est
pas ton cousin, tu sais!

—Antonio, répondit d’un grand sang-froid le Don Juan des Maures,
Antonio, mon ami, si l’on ne mangeait jamais de cerises que celles qui
vous appartiennent, beaucoup de gens ne connaîtraient pas le goût du
fruit des cerisiers.

—C’est assez rire! Décampe à présent!

—Oh! mon père, j’ai offert à Maurin un verre d’eau-de-vie.  Vous
lui devez hospitalité. N’êtes-vous pas de vrai sang corse?

—Qu’il boive donc et s’en aille!...

—N’êtes-vous pas de vrai sang corse, je vous le demande? répéta avec
force Antonia. Vous devez, je vous le dis encore, hospitalité à Maurin.

Alors, comme à contre-cœur, car il regrettait de paraître servir les
intérêts du chasseur, Antonio, sans regarder ni Maurin ni sa fille,
grogna:

—Et qui te dit que la vraie hospitalité n’est pas, à cette heure, de
renvoyer Maurin au plus vite? Il a en ce moment la loi contre lui.
Alessandri le cherche... et doit arriver ici ce matin même.

Comme il achevait ces mots, Alessandri entra et, le bras étendu vers
Maurin qu’il regardait d’un air satisfait:

—Au nom de la loi, lui dit-il, je vous arrête, Maurin!






CHAPITRE XXVI



Où le roi des Maures met entre lui et la loi non seulement une lourde
table, mais l’honneur même de la Corse, patrie du grand Empereur.

Maurin se glissa contre le mur, derrière la longue et lourde table,
décidé à retarder au moins le moment désagréable où la main du gendarme
s’abattrait sur son épaule.

—Comme ça, fit-il, dis-moi un peu, tu les as les ordres qu’il faut
pour m’arrêter?

—Mandat d’amener, dit le gendarme avec importance.

—Voyons voir, fit Maurin gouailleur.

Le gendarme menaçant prononça:

—Tu vas voir!

Alors Maurin prit sur la table le petit verre d’eau-de-vie qu’il
n’avait pas touché encore, et l’élevant avec un geste semi-circulaire:

—A votre santé, la compagnie! au plus beau des gendarmes; au plus
brave des gardes-forêts; à la plus jolie des Corsoises!

Et il but.

Orsini trouvait fâcheux pour l’administration qu’une pareille scène eût
lieu chez lui, mais il savait ce que c’est qu’une consigne: Alessandri
devait arrêter Maurin; il l’arrêterait donc. Lui, il n’avait rien à
dire et, en effet, il se taisait, avec un air un peu farouche.



Antonia ne raisonnait pas de même, mais elle n’avait pu encore placer
un seul mot. Les deux hommes, les deux rivaux, étaient trop animés.
Elle guettait l’occasion d’intervenir.

En attendant, elle les examinait et l’attitude de Maurin la frappait
d’admiration.

Maurin posa sur la table son verre vide, et regardant le gendarme:

—Tu ne refuseras pas de me dire, Alessandri...

—Ne me tutoyez pas! dit le gendarme.

—C’était par amitié et non par mépris, gendarme, mais du moment que ça
vous contrarie on vous dira: «tu»! je m’y engage.

La belle fille ne put s’empêcher de rire de la figure du gendarme vexé.

Alessandri exaspéré cria:

—Allons, c’est assez causé! suivez-moi.

—Comment avez-vous su que j’étais ici, gendarme?

—Il me suffit de vous y trouver.

—Encore une question. Avez-vous expliqué au juge ce que c’était que
cet homme, ce Grondard, qui a été si justement tué?... Lui avez-vous
dit, au juge, que ce Grondard était une bête dangereuse, un homme
méprisé de tout le monde, accusé de toutes sortes de mauvaises actions
par la renommée? Lui avez-vous dit enfin que, depuis longtemps, les
gardes et les gendarmes auraient bien fait de lui loger eux-mêmes une
balle dans la tête, s’ils s’occupaient mieux de leurs affaires? Lui
avez-vous dit tout cela, au juge?

—J’ai dit au juge ce que j’avais à lui dire. Vous lui parlerez de
Grondard comme vous voudrez. Moi je n’ai qu’à vous arrêter et je vous
arrête.



—C’est au sujet de la mort du vieux Grondard, dit enfin Antonia, que
vous arrêtez Maurin?

—Oui, dit Alessandri.

—Alors, c’est de la mauvaise besogne, répliqua-t-elle. Grondard était
une canaille comme il n’y a pas la pareille. Moi-même j’en pourrais
dire quelque chose; moi et bien d’autres! et nous le dirons quand il
faudra. Laissez donc aller Maurin pour aujourd’hui, Alessandri. Le juge
aura ainsi le temps de réfléchir... Nous lui éclaircirons la vue, au
juge. Il a été trompé sans doute par de faux rapports... Maurin est un
honnête homme.

—Comment cela va-t-il, que tu portes témoignage de l’honnêteté de
Maurin, toi, Tonia? Qu’en sais-tu? D’où le connais-tu si bien?

—Ce que j’en sais! cria Tonia, exaltée tout à coup. Ce que j’en
sais! mais sans lui, Alessandri, sans ce Maurin que tu veux prendre,
ta fiancée à cette heure probablement serait perdue, oui, c’est très
probable qu’elle serait morte—et vilainement.

—Explique-toi! dit Alessandri pâlissant.

—Eh! dit Antonia, vous ne faites pas si bien la police de la forêt,
vous autres gendarmes, qu’on n’y rencontre jamais de malfaiteurs... Ne
savez-vous pas, est-ce moi qui vous l’apprendrai, Alessandri, qu’il
y a encore en ce moment, libres à travers nos bois, deux échappés de
bagne?... Eh bien, j’étais en train de me promener dans la colline
lorsque les deux coquins sont sortis de derrière un abri de rochers,
aux entours de la Verrerie et ils m’ont poursuivie et atteinte, et
alors j’ai crié... Maurin qui passait sur la route m’a entendue, il
m’a répondu, j’ai pu courir vers lui et il m’a ramenée ici. Je lui
ai offert un verre d’aïguarden. Et voilà comment il est  ici mon
hôte et celui de mon père et par conséquent le vôtre. Arrêtez-le donc
maintenant!

Il y eut un silence pendant lequel «on aurait entendu voler les
mouches». Le pauvre Alessandri réfléchissait de son mieux.

—Femme, dit-il enfin, mon devoir est mon devoir, la consigne est la
consigne. Il faut que j’arrête cet homme-ci partout où je le trouverai.

—Vous ne ferez pas cela, cria-t-elle, ou vous n’êtes pas un vrai Corse!

—Je le ferai, dit le gendarme, en vrai Corse que je suis. Quand vous
parlez de l’hospitalité, Antonia, vous dites ce que vous devez dire,
et je suis content de vos paroles. Mais je suis un soldat. J’ai reçu
des ordres qu’il faut que j’exécute, et je les exécuterai, et en vrai
Corse, je vous le dis!

Il fit un pas vers Maurin. Alors, malgré elle, Antonia poussa ce cri,
qui fit pâlir son fiancé:

—Les vrais Corses, les vrais, sont bandits avant tout, cria-t-elle,
bien avant d’être gendarmes!

Alessandri et Maurin échangèrent, sur ce mot, un regard chargé de défi.

Tous deux sentaient qu’ils se disputaient l’amour même d’Antonia.

Le regard de la Corsoise ne quitta Maurin que pour se porter sur le
gendarme avec une expression de colère où il y avait du mépris.

—Ecoute, gendarme, fit Maurin sérieusement, tu ne feras pas ça, de
m’arrêter ici. Je calcule que ce serait une mauvaise affaire pour toi,
aux yeux de ta fiancée. Je lui ai rendu un gros service, un vrai, il
n’y a pas à dire, voici une heure à peine. Elle m’a invité à venir 
chez son père prendre un verre d’eau-de-vie, en remerciement. Et voilà
que tu arrives...

«Eh bien! si tu m’arrêtes, c’est donc qu’elle m’aurait pour ainsi dire
fait venir, comme en trahison, dans un piège?...

«Ça n’est pas possible... Son père, qui est là et qui ne dit rien,
n’en pense pas moins comme moi, je suis sûr... N’est-ce-pas, Antonio
Orsini? N’est-ce pas que tu trouves mauvais qu’on m’arrête dans ta
maison même, après que j’y ai amené en sûreté ta propre fille?... Et
en récompense, qui m’arrêterait? Ton futur gendre!... Il y aurait là
de quoi, Antonio, déshonorer ta race pour la vie, et cinquante ans de
vendetta n’effaceraient pas cette abomination!

Antonio, mis au pied du mur, se sentit perplexe. Pourtant il n’aimait
pas beaucoup Maurin.

—Répondez, mon père! dit Antonia.

—Ce que moi je peux dire, dit enfin le forestier, n’y changera rien...
Je voudrais sauver Maurin... aujourd’hui... mais Alessandri est le seul
maître de la chose. Il doit savoir ce qu’il a à faire.

—Crois-moi, tu dois me laisser partir pour aujourd’hui, Alessandri,
reprit avec fermeté Maurin. Tu m’attraperas dans les bois, quand
j’aurai tous mes moyens de fuir. Ce sera plus digne de toi comme de
moi-même. Un vrai chasseur, vois-tu, ne tire pas au posé...

«Et rappelle-toi, ajouta Maurin, solennel à la fois et gouailleur,
rappelle-toi qu’en emprisonnant ton grand Napoléon qui était venu
librement à elle, l’Angleterre s’est déshonorée pour les siècles des
siècles!»

Alessandri secoua la tête.



—Vous essayez de me tromper sur mon devoir, tous! Si je laissais aller
Maurin en ce moment et qu’on le sût, je perdrais ma place...

—Aimes-tu mieux perdre l’honneur des Corses? cria Tonia.

Ce mot ralluma la colère du gendarme.

—Je perdrai mon honneur de Corse en ne pas arrêtant un assassin comme
celui-ci! cria-t-il... Tais-toi, femme! Si tu te mettais à commander
déjà ton fiancé, que ferais-tu un jour de ton mari!... Allons,
laisse-moi passer!

Il saisit sa fiancée par le bras, l’écarta violemment et commit la
faute stratégique de s’insinuer, à la suite de Maurin, entre la table
et le mur.

—Si tu fais cela, alors, cria-t-elle, alors prends-y garde! j’aimerai
mieux peut-être bandit comme lui, que gendarme comme toi!

Et elle s’engagea, à la suite du gendarme, entre le mur et la table, en
criant:

—Profite, Maurin, profite! Laissez-le échapper, mon père!

Elle se cramponna des deux mains aux deux bras du gendarme dont elle
paralysait les mouvements.

Maurin, mettant une main sur la table, bondit par-dessus sans
l’effleurer des pieds, et prit la porte qui se referma à grand bruit.

—Je l’aurai! cria Alessandri. Laisse-moi, laisse-moi, Tonia! je te dis
de me laisser.

Elle le retint encore.

Il dut, la traînant après lui, faire le tour de la table. Quand il
parvint à la porte, il essaya vainement de l’ouvrir. Maurin, du dehors,
l’avait fermée à double  tour, et la serrure était énorme comme une
serrure de prison.

—Mais il y a une autre porte! dit-il. Et il se précipita vers la
cuisine...

A peine dehors, Maurin s’était trouvé nez à nez avec Pastouré, attentif
à la querelle non loin du seuil et prêt à lui porter secours. Le fidèle
Pastouré s’était informé de Maurin à la cantine du Don où il était venu
le rejoindre.

Au moment où il avait vu Maurin fermer à double tour la porte de la
maison forestière, Pastouré s’était dit tout haut: «Complétons la
farce!» Et il s’était rué vers la seconde porte, celle de la cuisine,
qui donnait sur le derrière de la maison. Il l’avait fermée aussi et
il avait, de plus, arc-bouté, contre les deux portes, deux énormes
madriers qui traînaient par là...

A présent, Pastouré et Maurin dévalaient les sentiers, tandis que,
furieux, le gendarme Alessandri, enfermé dans la maison forestière, et
las d’avoir battu les portes, présentait sa figure irritée à travers
les barreaux de fer des fenêtres en appelant à l’aide.

—Les gens de la cantine, lui disait tranquillement Orsini, ne seront
pas ici avant vingt minutes, s’ils viennent tout de suite... Et il
est bien possible qu’ils veuillent laisser à Maurin le temps de faire
un peu de route... mais, même si on vient vous ouvrir tout de suite,
Maurin a déjà trop d’avance sur vous. Il est sauvé, pour cette fois...
Eh bien, tant mieux, il ne sera pas dit qu’on l’a arrêté chez nous, au
lieu de le récompenser du service qu’il m’a rendu... Ce qui est sauvé
avec lui,—crois-moi, Alessandri, ma fille a raison, c’est l’honneur
des Corses! Et Maurin a dit vrai: en emprisonnant  Napoléon, les
Anglais se sont pour toujours déshonorés!

Comme l’avait prévu Orsini, les gens de la cantine, mis au courant
en quatre mots par le brave Pastouré, donnèrent à Maurin le temps
de gagner au large,—avant d’aller délivrer le gendarme auquel on
n’épargna ni lazzis ni quolibets.

—Eh! Eh! mon bon, disait un vieux bûcheron au pauvre Sandri qui
grinçait derrière les barreaux de la fenêtre, eh! eh! Maurin des
Maures est un gibier facile à manquer... Tu n’es pas assez dégagé,
gendarme!... Il y a des perdreaux qui, de remise en remise, arrivent
vivants à la fermeture de la chasse. Sans ça, pechère! la race,
vois-tu, s’en perdrait et ce serait malheureux.

Vers le soir, Orsini entendit sa fille chanter dans le bois voisin.

—Allons, tant mieux! dit-il. Elle n’a pas de chagrin.

Elle chantait la Gallinette:




«Dans le bois,

Joli bois!

En ai tant cueilli, recueilli

Que me suis endormie.



Ai tant dormi et redormi

Que la nuit m’a surprise.



«Oh! qui m’aide à passer le bois

Je suis sa douce amie.»



Vient à passer gai chevalier:

«Moi vous le passerié!»



Ne sont pas au mitan du bois

Qu’un baiser il dérobe.



«Arrière un peu, beau chevalier

Prendriez ma maladie.



—Quelle maladie avez-vous,

Rosette belle fille?



—Je suis la fille d’un lépreux

Né dans la léprerie.»



Quand ils eurent passé le bois

Rose se met à rire.



—«De quoi riez, Rose, m’amour?

Rosette belle fille?»



—Ne ris pas de votre beauté

Ni de votre sottise.



Je ris d’avoir passé le bois

Comme une honnête fille.



—Belle, si voulez retourner

Cent écus vous darié.



—Mon bon monsieur, quand on la tient,

Faut plumer la poulette,

Dans le bois,

Joli bois!»






Le brave Orsini n’attachait aucun sens particulier à ces paroles, qui
du reste lui arrivaient peu distinctes.

—Allons, tant mieux, se répétait-il, elle n’a pas de chagrin.

Et Tonia pensait:

—Je ne sais pas ce que je me désire, pauvre de moi!






CHAPITRE XXVII



Où l’on verra le roi des Maures sacré non pas à Reims mais à
Draguignan; et d’une conversation de haute portée entre un policier
amateur et un savant inconnu.

Cabissol était devenu pour M. le préfet, qui s’ennuyait un peu à
Draguignan, un compagnon intéressant et en même temps un aide dévoué,
du moins en ce qui touchait à la police générale du département.

MM. les commissaires n’en prenaient pas ombrage car le policier amateur
les faisait maintes fois bénéficier de ses découvertes; et, dans plus
d’une grosse affaire où la police avait dû donner «sa langue aux
chats», M. Cabissol, poussé et soutenu par sa passion de curieux, avait
trouvé «la clef» et fait prendre les coupables.

—Si j’ai bien compris notre Maurin, dit le préfet à Cabissol, son
appui aux élections prochaines nous sera de première utilité pour
combattre certain candidat dangereux et faire triompher le «bon»,
c’est-à-dire le nôtre, qui est effectivement un brave homme. Il est
aussi mon parent, comme je vous l’ai dit, mais ce n’est pas une raison
pour que je ne m’intéresse pas à son succès.

—Vous aurez Maurin pour vous, je m’en charge; il vous l’a d’ailleurs
presque promis.

—Comment formera-t-il son opinion sur notre ami Vérignon?



—Laissez-moi faire. Je vous dirai cela bientôt. Les élections n’auront
lieu que dans six mois, mais il n’est pas mauvais de s’en occuper à
l’avance. Je vais voir Maurin.

—Où cela?

—Je n’en sais rien, je vais à sa recherche.

—Recommandez-lui d’être sage. Nous avons eu toutes les peines du monde
à faire classer son affaire de l’enlèvement des chevaux. Le commandant
de gendarmerie n’était pas content. Dites-lui que ces plaisanteries-là
pourraient lui coûter cher, à la fin, et que toutes les protections du
monde, à un moment donné, ne servent plus de rien... Faites-le lui bien
comprendre. Il serait stupide qu’une affaire gaie aboutît à un résultat
pénible: songez donc! Rébellion contre les agents de la force publique
en service! Il y perdrait! et nous aussi.

M. Désorty et M. Cabissol ignoraient l’accusation nouvelle qui pesait
sur Maurin depuis quelques heures. Le parquet n’avait eu aucune raison
d’en informer la préfecture. Et si attentif que fût M. Cabissol aux
faits et gestes de Maurin, il ignorait encore Grondard et la nouvelle
rancune d’Alessandri.

L’accusation portée contre Maurin ne manquait pas de base.

En effet la mémoire de Sandri avait failli...

—Enfin, lui avait dit le procureur du roi de la république impériale,
a-t-il avoué devant vous?

—Oui et non.

—Oui ou non?

—Oui, car il a dit, à ce qu’il me semble: «Si je l’avais tué c’est
avec plaisir que je dirais: C’est moi  qui l’ai tué». Mais
Grondard assure qu’il a dit simplement: «C’est moi qui l’ai tué». Et
il a bien prononcé ces paroles, je m’en souviens, mais je ne sais plus
s’il a dit les premières qui modifient le sens des secondes.

—Amenez-le-moi, avait conclu le juge.

M. Cabissol ignorait ce dialogue quand il dit au préfet:

—Tout ce que vous désirez que je rapporte à Maurin lui sera transmis
fidèlement, monsieur le préfet.

—Ah! une idée! fit le préfet. Des trois bandits poursuivis par Maurin
et les gens de Bormes, deux sont toujours dans vos maquis provençaux.
On les a aperçus, paraît-il, un jour à la Garde-Freïnet, puis, le
surlendemain, à la Verne. Ils ne paraissent pas décidés à quitter les
Maures. Toute cette région intéressante s’inquiète. Pourquoi Maurin,
qui connaît les moindres recoins de ces montagnes, ne donne-t-il pas
de nouveau la chasse à ces coquins, avec l’aide de quelques compagnons
déterminés?... Cela arrangerait, peut-être, ses affaires avec la
justice... Je pourrais moi-même, en ce cas, demander pour lui une
médaille, une récompense de l’État. Parlez-lui de tout cela.

—C’est entendu...

—C’est un homme si «empoignant»! J’ai fini par l’aimer, moi. Il a
l’instinct de la vraie liberté et je ne le trouve pas sans noblesse.

—A ce propos, dit M. Cabissol, un mot de lui m’est revenu à la
mémoire, que je veux vous rapporter pour fixer encore un trait de son
caractère ou de son génie. Je l’ai entendu dire un jour, avec son
impayable accent et ses tournures de phrases à la provençale:

—«Moi, les femmes, j’en connais de toutes, même de  celles à qui
on dit des «madame» gros comme le bras. Eh bé, quand on les embrasse,
de la plus pauvre à la plus riche, elles sont toutes pareilles! Et même
des fois nos petites paysannes, elles valent mieux. Alors, messiés, je
pense qu’il n’y a entre les hommes point de différence, à moins que ce
soit dans le talent!»

«Le mot «talent» est le mot provençal qui représente l’idée
d’instruction, ou simplement d’intellectualité, ou encore
d’intelligence. Ne voyez-vous pas bien que, grâce à des discours
pareils, tenus dans tous les cabarets du département, l’influence
du roi des Maures sur son petit champ d’action, vaste pour lui, est
comparable, toutes proportions gardées, à l’action révolutionnaire de
Napoléon Ier empereur? La révolution n’avait coupé qu’une tête de
roi, Napoléon mit le pied sur la tête de tous les rois. Je ne vois
entre Maurin et ce grand civilisateur qu’une différence et à l’avantage
de Maurin: Napoléon détestait et Maurin vénère les idéologues. C’est
par l’intermédiaire de l’un d’eux, et non des moindres, que je ferai
communiquer vos instructions à Maurin, si je ne le vois pas en
personne.»

Le préfet s’étonna. Cabissol lui expliqua les relations de Maurin et de
M. Rinal.

—Ce M. Rinal, lui dit-il, vous l’avez vu à Bormes, le jour de
l’enterrement de Crouzillat...

—Ah! oui.

—Eh bien, je vais lui parler.

M. Cabissol se présenta, dès le lendemain, chez M. Rinal et lui exposa
ce qu’il fallait faire entendre à ce brave Maurin:

Maurin devait se garder de tout acte de révolte, se conserver au
service de la République, faire campagne,  si cela lui était
possible, avec quelques compagnons contre les gredins qui tenaient le
maquis des Maures; et pour terminer, M. Cabissol parla à M. Rinal de la
candidature Vérignon.

—Je suis sûr, dit-il, de votre opinion sur ce publiciste éminent, qui
est l’auteur d’un beau livre sur les Jacobins.

—Un chef-d’œuvre, dit M. Rinal. Il y a là tout le génie de la
Révolution aimée et révélée.

—Eh bien, si vous le voulez, Vérignon sera député du Var. Vous tenez
son élection entre vos mains.

—Comment cela? à moi tout seul?

—Oui, car Maurin, qui ne se fie à personne dès qu’il est question de
politique, sera définitivement acquis à Vérignon si vous lui dites
sur ce candidat votre opinion complète. Vous aimez le peuple. Vous
avez reconnu en Maurin une âme plébéienne digne de sympathie et qui
en conduit beaucoup d’autres. De Saint-Raphaël à la Londe-des-Maures,
Maurin, en passant par Saint-Tropez, a bien dix mille, que dis-je,
quinze ou vingt mille électeurs à sa suite...

—Je m’en doutais, dit M. Rinal. Ce Maurin, c’est une puissance. Bravo,
car il a une conscience bien supérieure à celle de la masse, ou plutôt
dans laquelle je crois voir, en formation, la conscience même de la
masse. Cette conscience, il faut l’éclairer de plus en plus, je suis de
votre avis. Seulement, que Maurin prenne garde. Il préfère l’équité à
la justice, le bon sens aux préjugés et l’idéal au bon sens...

—Rien n’est plus dangereux, dit M. Cabissol.

—Oui, dit M. Rinal. C’est une maladie rare et dont on meurt. C’est
une faute anti-sociale. Les pouvoirs  établis ne l’ont jamais
pardonnée, et les républiques pas plus que les autres; car c’est une
sottise de croire qu’il existe une forme de gouvernement qui impose la
pratique des vertus! Même de bonnes lois ne sauraient assurer de bonnes
mœurs... Tâchons de sauver Maurin!... Du diable si le brave homme se
doute de l’idée que nous avons de lui... Au revoir, monsieur.

—Toute réflexion faite, dit M. Cabissol, je ne verrai pas Maurin.
Vous aurez sur lui, et pour cause, plus d’influence en tout ceci que
personne.

Il se trouva que le soir même, à la nuit close, Maurin entrait dans
sa bonne ville de Bormes par la partie haute, évitant ainsi de passer
devant la gendarmerie qui est au bas de la ville, et qui,—il n’en
pouvait pas douter,—avait, comme celle d’Hyères, l’ordre de l’arrêter,
le cas échéant.

Il allait voir M. Rinal et s’informer de son fils; il fut heureux
d’apprendre que le petit montrait de l’intelligence et du cœur;
il remercia avec effusion le vieux savant et reçut enfin de lui les
conseils et les bons avis qui venaient de la préfecture.

Quant à l’idée de poursuivre les deux évadés et de les capturer
sans l’aide de la gendarmerie, elle lui était venue toute seule à
lui-même, par la raison, confia-t-il à M. Rinal, qu’ils avaient, à
sa connaissance, insurté (insulté) une femme, et même une jeune
fille, de ses amies... Lorsqu’il songeait à eux, il ne les appelait
plus lui-même que les insulteurs de Tonia, et le sang lui bouillait de
colère.

—Bravo!... tout cela est d’un chevalier français... ou maure! répliqua
en riant le bon M. Rinal.

Puis Maurin alla embrasser son fils chez les braves  gens qui
l’hébergeaient et passa la plus grande partie de la nuit sous leur
toit; et, une heure avant le lever du soleil, il repartait pour arriver
premier aux bons endroits à bécasses, lesquelles se montrent à la
Toussaint comme chacun sait. Pastouré l’attendait. Ils en tuèrent
cinq, puis jugeant d’un commun accord que, toute affaire cessante,
ils devaient tracer les deux évadés comme de simples sangliers, ils
quittèrent l’autre chasse pour celle-là.






CHAPITRE XXVIII



La voix du peuple nomme Maurin général et Pastouré colonel.

Quelques jours plus tard, à La Molle, soixante chasseurs étaient réunis
par les soins de Pastouré, pour faire une battue et prendre les deux
voleurs qu’on avait signalés dans les environs.

Tous les habitants du village entouraient Parlo-Soulet et chacun disait
son mot sur la direction à prendre. Pastouré, muet, faisait de grands
gestes au milieu d’un groupe, mais Maurin manquait encore à l’appel.

—Ah! dit l’un des chasseurs, Maurin nous serait bien nécessaire pour
conduire la battue! Quoique Pastouré soit là, nous pouvons regretter
Maurin.

—Il viendra peut-être, dit un autre.

—Il viendra sûrement, dit un troisième, pour la raison que c’est
lui-même qui nous a fait appeler. Il viendra, je vous dis, quand il
devrait marcher sur la tête pour venir!

—Non, il ne viendra pas.

—Et pourquoi ne viendrait-il pas?

—Parce que les gendarmes d’Hyères sont ici de passage, et peut-être
n’est-ce pas par hasard. Il y a des traîtres partout. On les aura
prévenus que Maurin nous avait donné rendez-vous ici.

—Si quelqu’un les a prévenus, c’est Grondard.

—Célestin?



—Oui, Célestin... tu sais bien.

—Ah! oui!... Alors, comme ça, Maurin ne viendra pas?

—Lui? il se moque des gendarmes comme des premières espadrilles qu’il
a chaussées. Il sait que nous l’attendons, il viendra.

—Mais les gendarmes voudront l’arrêter?

Pastouré, silencieusement, frappa sur l’épaule du dernier qui avait
parlé, et, étendant le bras, lui désigna les gendarmes qui, descendant
de cheval à la porte de l’auberge, attachaient leurs montures à
l’anneau scellé dans le mur.

—Regarde... Les voici, les gendarmes. Ah! ah! le beau Sandri a voulu
être de la fête, on lui donnera du fil à retordre.

—Qu’a-t-il donc à craindre des gendarmes, un honnête homme comme notre
Maurin?

—On l’accuse d’avoir tué le vieux Grondard.

—Et quand bien même! Grondard cent fois méritait la potence!

—La justice ne raisonne pas comme ça.

Ces paroles tournées et retournées de mille manières se répétaient sans
fin dans les groupes.

Tout à coup un cri retentit:

—Té! Grondard! voici venir Grondard Célestin!

—Que vient-il faire, ce marrias, parmi les braves gens?

—Que viens-tu faire ici, gueusard?

—Je viens vous aider à prendre les deux coquins... je connais, je
crois, leur cachette.

—Va-t’en! que tu les ferais évader plus tôt. Nous ne voulons pas de
toi.



Quand la foule connut les intentions de Grondard, elle se mit à le huer:

—Hou! la Besti! Zou! contre lui! hou! hou!

—Va en galère, mauvais gueux!

—Qu’on lui tire un coup de fusil! C’est lui qui accuse Maurin! C’est
à cause de lui que Maurin n’est pas ici parmi nous! Ne laissez pas un
Grondard prendre la place d’un Maurin!

Les gendarmes, sortant vivement de l’auberge, durent s’interposer:

—Cet homme, dirent-ils, peut nous servir.

—S’il veut marcher avec vous, il marchera seul... Personne n’ira à la
battue.

—Zou! à lui! à coups de pierre!...

Les gendarmes, sous la poussée de l’opinion publique, conseillèrent à
Grondard de se retirer. Il refusa.

A ce moment Pastouré prit une résolution.

Il parla:

—Maurin et moi, mes amis, nous avons tracé les mandrins comme des
sangliers... Venez; nous les aurons pour sûr. De la manière qu’ils
étaient situés il y a une heure, si on y va tout de suite ils sont pris.

—Où est Maurin? où est Maurin des Maures?

—Chut! il n’est pas loin d’ici, déclara Pastouré, baissant la voix;
il s’est caché, car il prévoyait un peu la gendarmerie. Il nous
rejoindra... partons, mais débarrassons-nous des gendarmes.

—Maurin est par là? Qu’il se montre à notre tête! Maurin! Maurin!

—Oui! cria Alessandri qui s’avança entraîné par sa haine, qu’il se
montre! je suis venu pour le voir! qu’il se montre!



—Présent! cria Maurin, qui sortit tout à coup d’une remise dont la
porte s’ouvrit sur la route.

Sandri, suivi de l’autre gendarme, s’élança vers Maurin.

—Ah çà, mais!... Vous voulez donc l’arrêter? Ça n’est pas à croire! ni
à faire!

La petite armée des chasseurs barrait la route aux gendarmes.

—Vous ne l’arrêterez pas!

—Et qui m’en empêchera? cria Sandri exaspéré.

Toutes les voix répondirent:

—Moi! moi! moi!

Et une centaine d’hommes entouraient les gendarmes, les empêchant
d’avancer et même de se mouvoir... Les femmes sortirent des maisons et
se montrèrent les plus passionnées en faveur de Maurin.

Le tumulte dura un moment, si bien que tout à coup, par-dessus la foule
des têtes, Alessandri et le gendarme son camarade aperçurent Maurin et
Pastouré en train de détacher les chevaux militaires... Allaient-ils
donc recommencer leur fameuse équipée de l’auberge des Campaux?

—Le premier qui m’empêche d’avancer, je le brûle! hurla Alessandri, le
revolver au poing, au comble de la fureur.

Comme par enchantement, son revolver lui fut arraché.

Mais Célestin Grondard, à qui personne ne prêtait plus attention, avait
contourné la foule et il se précipitait à la tête des chevaux. Déjà il
étendait les mains pour saisir la bride du cheval de Sandri sur lequel
venait de s’élancer Maurin, quand il reçut sur la tête  un maître
coup de crosse. Le géant noir tomba. Et Maurin et Pastouré, donnant du
talon dans le flanc des chevaux officiels, partirent à fond de train.

Au bruit du double galop, la foule se retourna:

—Vive Maurin! Vive Maurin! Vive Pastouré! Vive le roi des Maures!

Grondard fut relevé, la tête un peu fendue. On le conduisit dans le
café du village, pour le panser à l’eau-de-vie.

Consternés, les gendarmes l’interrogeaient:

—Qui t’a frappé?

—Maurin, de la crosse de son fusil!

Les deux gendarmes démontés se concertaient. Que devaient-ils faire?

Réquisitionner une voiture, un cheval, suivre Maurin et Pastouré?
Peut-être les voleurs de chevaux allaient-ils rencontrer sur la route
les gendarmes de Cogolin, et alors, ils seraient pris... les chevaux
étant faciles à reconnaître au harnachement.

Oui, il fallait réquisitionner une voiture. Ils n’en trouvèrent pas. La
mauvaise volonté des habitants fut effrontée:

—Ma roue de droite est cassée.

—Ma roue de gauche a pété (rompu).

—Mon cheval a la colique.

—Mon cheval aussi a la colique!

Plus d’une heure s’écoula au milieu de la plus grande confusion. Il
y avait maintenant sur la route près de deux cents hommes armés de
fusils. Tout à coup ce cri retentit:

—Les voici qui reviennent!

—Où donc?



—Là-bas, au tournant, derrière le Grand Suve.

C’était bien l’histoire des Campaux qui recommençait; mais, cette fois,
les deux chevaux ne revenaient pas seuls...

—Vive Maurin des Maures! vive Pastouré!

Maurin et Pastouré apparurent; ils étaient fièrement campés sur leurs
chevaux. Ils allaient au pas, imitant de tous points l’allure de deux
gendarmes, corrects de tenue, leurs vieux feutres en bataille, la main
droite un peu haute, la gauche sur la cuisse, et donnant à leurs fusils
des airs de carabines.

Et ils poussaient devant eux les deux bandits à pied, les mains liées
derrière le dos...

Un éclat de rire énorme agita tout ce village répandu sur la route.

—Vive le général Maurin!

—Vive le colonel Pastouré!

—Méfie-toi, Maurin! ils veulent te prendre...

La foule de nouveau fit obstacle entre les arrivants et les gendarmes.
Et calme sur un cheval inquiet, l’ironique Maurin, s’adressant aux
gendarmes contraints de rester derrière la foule, leur adressa
majestueusement la parole, par-dessus les deux cents têtes de son
peuple.

—Est-ce aujourd’hui, gendarmes, que vous comptez m’avoir? Est-ce au
moment où je viens de faire ton service, Alessandri, et où je te remets
deux prisonniers que jamais tu n’aurais su prendre tout seul, que tu
m’arrêteras?

—Gredin! cria Alessandri hors de lui. Tu ne te moqueras pas de moi
jusqu’au bout. Ce n’est pas deux, mais quatre prisonniers qu’il me
faut! Livre-toi donc, toi et ton camarade Pastouré, ce Parle-seul qui
doit  avoir à nous parler, tu sais bien de quoi! N’aggrave pas ton
affaire. Suis-moi de bonne volonté, ou tôt ou tard ça finira mal.

—Si ça doit mal finir, que ce soit le plus tard possible. Bonsoir la
compagnie! Garde tes prisonniers, si tu le peux. Nous autres, nous
gardons les chevaux.

Telle fut la réponse de Maurin. Et tournant bride avec ensemble,
Pastouré et Maurin prirent le galop et bientôt disparurent là-bas sur
la route, dans la poussière soulevée... Le hourrah joyeux de la foule
les suivit longtemps, tandis que les gendarmes passaient les menottes
aux prisonniers qu’ils devaient à l’adresse de leurs ennemis.

Quand ils eurent assez galopé, les deux héros mirent au pas leurs
montures.

—Colonel Pastouré! dit gaiement le général Maurin.

—Général Maurin? daigna répondre le colonel Pastouré.

—Je suis content de vous! dit Maurin.

—Dieu vous le rende! fit Pastouré.

—Ils ne comprendront jamais comment à nous deux nous avons arrêté les
deux hommes.

—Trop bêtes! dit le laconique colonel.

—C’était pourtant besogne facile à nous (puisque nous savions que
les deux coquins n’avaient plus de munitions) de deviner qu’en les
surprenant dans cette baume (grotte)—où nous les avions fait appâter
avec des provisions, qui avaient l’air d’avoir été oubliées là par
notre ami le cantonnier,—ils obéiraient comme des moutons dès que nous
leur montrerions les quatre-z-yeux noirs de nos deux fusils doubles.

—Pardi! fit le colonel.



—Et puis, jamais gendarme n’aurait, comme nous, passé la nuit à les
empêcher de dormir à coups de fusil tirés à blanc et à grand bruit de
trompette et de tambour, afin de les trouver à moitié endormis ce matin!

—De sûr! fit le colonel.

—Colonel, dit le général, j’ai envie de vous nommer maréchal.

—A propos de maréchal, dit le colonel, gagnons la broussaille un peu
vite et laissons là nos chevaux, car j’entends, à la manière dont le
mien fait tinter son pied gauche, qu’il se l’est déferré! Arrive, mon
empereur!

Ils abandonnèrent les chevaux au beau milieu de la route sous la
protection du grand saint Éloi.






CHAPITRE XXIX



Comment Pastouré, ayant tiré un lapin sans le rouler, rendit Dieu en
personne responsable de sa maladresse.

Les gendarmes préférèrent ne pas faire de rapport sur leur mésaventure,
et ils se consolèrent avec les éloges qu’ils reçurent pour avoir
capturé, à eux tout seuls, deux malfaiteurs dangereux. Quant à la
population, elle ne réclama aucune récompense officielle pour Maurin à
qui elle donnait elle-même estime et gloire. Qu’avait-il besoin d’autre
chose?

Et puis, chacun pensait au fond qu’il valait mieux peut-être garder le
silence sur toute cette affaire. Cependant, par les soins du préfet, le
parquet et le commandant de gendarmerie apprirent que les nommés Maurin
et Pastouré dit Parlo-Soulet avaient réalisé à eux seuls la capture
désirée; mais ce rapport fut fait seulement lorsqu’on eut appris la
discrétion intéressée des gendarmes sur la plaisanterie dont, pour la
seconde fois, ils avaient été victimes. Et Sandri fut blâmé!

Tout cela fut très habilement conduit par le préfet, renseigné par M.
Cabissol, renseigné lui-même par M. Rinal, chez qui Maurin avait envoyé
Pastouré «au rapport».

Restait toujours le mandat d’amener décerné contre Maurin (affaire
Grondard), et dont furent informés enfin M. Rinal et M. Cabissol.



Il fut convenu que M. Rinal irait en personne voir le procureur de la
République.

Il y alla, et parla de Maurin en termes tels, il plaida si bien sa
cause, que le procureur impérial de la République du roi (comme il
l’appelait plaisamment pour signifier que les errements des hommes
de loi n’avaient pas changé depuis le premier empire) lui promit un
supplément d’enquête et lui assura que, en attendant, on suspendrait.

De quoi Alessandri fut averti, et fut très marri jusqu’au beau jour
de la Saint-Martin où de nouveau Maurin attira sur lui, grâce à une
imprudence du sage Parlo-Soulet, le regard sévère de la magistrature.

La Saint-Martin est fêtée annuellement dans les Maures par la petite
bourgade du Plan-de-la-Tour, située dans un creux de vallée à quatre
ou cinq kilomètres de Sainte-Maxime et de la mer. Saint Martin
est le patron des Plantouriens. Cette année-là les hasards de la
chasse entraînèrent Maurin et Pastouré entre Sainte-Maxime et le
Plan-de-la-Tour, la veille même de la Saint-Martin.

On avait signalé par là un fort passage de bécasses, et Pastouré et
Maurin s’étaient séparés pour battre plus de pays.

Maurin avait tué trois ou quatre bécasses que son brave griffon
lui avait joyeusement rapportées, et il se rapprochait du lieu où
il devait retrouver son compagnon Pastouré pour gagner avec lui le
Plan-de-la-Tour. Là, ils devaient déjeuner chez l’aubergiste Jouve, un
homme pour qui Maurin avait la plus grande estime et la plus grande
affection. L’endroit du rendez-vous était au sommet  d’une colline,
dans une mussugue au milieu de laquelle s’élevaient quelques pins
espacés. Sur le profil de cette colline, Maurin aperçut tout à coup la
silhouette gesticulante du silencieux Pastouré. Pastouré, n’ayant pas
rencontré de bécasses, cherchait un lapin.

Dans cette région, la chasse aux lapins se fait d’une façon toute
particulière.

On les fait chercher par les chiens dans la mussugue. La «mussugue» est
un champ de cistes. Dans ces champs de cistes, les pas des chasseurs,
parfois la faucille, ont tracé d’étroits sentiers. Les chiens courants
sont lancés. C’est au moment où le lapin sort de la mussugue et suit ou
traverse un sentier, qu’on le tire.

Mais la mussugue drue et qui vous monte à la hauteur du genou, empêche
de surveiller ces sentes étroites. Et c’est pourquoi les pins qui çà et
là se dressent dans les champs de cistes sont respectés religieusement
et leurs branches taillées de manière à former de courts et commodes
échelons pareils à ceux des perchoirs à perroquets. Quand le chien
«bourre», le chasseur s’élance sur le perchoir le plus proche avec une
singulière agilité entretenue par l’habitude, et, du haut de l’arbre,
à cheval sur une forte branche épaisse et coupée court, il fusille le
lapin aussitôt mort qu’entrevu.

Tout cela se fait en un clin d’œil.

Bien qu’il fût accoutumé aux façons de Pastouré, Maurin, ce jour-là,
délivré de ses grands soucis personnels, se prit à regarder son ami
avec un intérêt tout nouveau. Selon sa manie, Pastouré, se croyant bien
seul, était en train de monologuer en gesticulant comme un sémaphore.



Cette fois Pastouré, que Maurin n’entendait pas, disait en appuyant
d’un geste chacune de ses paroles:

—Pas une bécasse! pas une!... Si j’en avais vu au moins une! une!

Et il élevait un doigt en l’air.

—Si c’est possible, bouan Diou!

Et le fusil en bretelle, il secouait ses deux mains jointes.

—C’est vrai qu’il n’a pas assez plu.

Ici, renonçant à trouver un geste concordant à ses paroles, il jetait
un regard vers le ciel d’où tombe quelquefois la pluie:

—Avoir couru tant de terrain!

Et Pastouré étendait le bras, se désignant à lui-même tout le terrain
qu’il venait de battre.

—Et pas une plume dans le sac!

Il frappait sur son carnier.

—Pas une au chapeau!

Il ôta son chapeau, le considéra tristement et le remit sur sa tête
qu’il secoua d’un air humilié:

—Attention! que mon chien guette! sa queue me le dit.

Et, le bras étendu, il imitait, de son index vertical et vibrant, le
mouvement de la queue et toutes les émotions de son chien.

Tout à coup l’index de Pastouré se fit presque horizontal, comme
l’était en ce moment la queue de son fidèle Pan-pan. Son chien, un
nouveau, s’appelait Pan-pan, ou Coup double. Tous deux, chien et
chasseur, étaient à l’arrêt.

—Bourre! cria Pastouré qui négligea de monter sur un arbre.



Le chien bondit. Le lapin déboula avec la violence d’un projectile qui
sort du canon et, quittant la mussugue et enfilant un sentier, demeura
un moment bien visible pour Pastouré... qui tira! Le lapin redoubla
de vitesse. Manqué!... Pastouré fut si étonné qu’il en oublia de le
doubler.

Il regardait avec stupeur le petit derrière blanc si pareil à une
cible, sous la courte queue en point d’exclamation, drôle et moqueuse.

—Manquer un lapin ainsi! Le manquer ainsi!

Pastouré sentit sa poitrine se gonfler de rage.

Il n’est pas rare qu’en pareil cas un chasseur vraiment provençal brise
son arme contre un rocher. En tous cas il agite toujours à voix haute
la question de la punir en la fracassant:

—Je le romprai... quelque jour... ce manche à balai!... je ne sais ce
qui me tient de le casser contre la roque!

Telle ne fut pas cette fois l’idée de Pastouré. Son fusil n’était pas
le coupable, car il était aussi sûr de l’excellence de son arme que de
sa propre adresse:

—L’avoir manqué si beau, si c’est Dieu possible! Non! Non! ce n’est
pas possible!

Cela tenait donc du sortilège! Ni le fusil, ni le chasseur n’y étaient
pour rien. Une volonté supérieure à toute volonté humaine avait
détourné le coup.

—Eri dré! J’étais droit! cria Pastouré.

«O couquin dé Diou! brigand dé Diou!

Ce blasphème à peine lancé dans l’air retentissant fut pour lui une
suggestion subite.

D’instinct, il venait d’accuser Dieu... il réfléchit et se dit tout à
coup qu’il avait bien raison! Dieu seul était  le coupable, Dieu
seul! Pastouré alors montra au ciel c’est-à-dire à Dieu en personne,
son poing fermé qui était formidable.

Et sur le vaste azur, nuageux par places, Pastouré vit ce poing,
son propre poing, et à le voir il conçut de sa force une conscience
nouvelle.

Il était de taille, ce poing, à lui faire rendre justice en toute
occasion! Non, non! il ne craignait rien, lui, Pastouré, avec ce
poing-là! rien, ni diable ni Dieu!

L’invisible puissance qui réside dans le ciel et occupe ses loisirs à
détourner les foudres humaines du râble des lapins apparut alors aux
yeux de Pastouré. Il crut la voir ricaner là-haut entre deux blanches
nuées. Et il répéta, toujours plus menaçant:

—O voleur dé Diou! De m’avoir fait manquer ce coup-là, mendiant dé
Diou! brigand dé Diou!

Ces injures proférées par sa bouche, Pastouré les entendait avec ses
oreilles: la vue de son poing toujours tendu vers le zénith l’excitait
toujours davantage. Et tous ces signes sensibles de sa colère lui
rendaient de plus en plus irritant le silence de la puissance hostile
qui ne daignait même pas lui répondre!

Elle continuait à se moquer de lui.

Ça ne pouvait pas se passer comme ça... Le vertige de l’indignation
l’emporta... Pastouré, arrivé au paroxysme de la rage, bondit
subitement sur un pin qu’il escalada, prompt comme un écureuil, avec
l’audace d’un Titan à l’assaut de l’Olympe, et, du haut de son arbre,
son fusil au poing, Pastouré le silencieux, l’inimitable Parlo-Soulet,
cria vers Dieu:

—Il me reste un coup, brigand! Descends un peu si tu l’oses! que, tu
le vois, j’ai fait la moitié du chemin!



Rien ne se montra. Dieu évidemment n’osait pas, et Pastouré, par
bravade finale, visant le ciel où se cache la puissance suprême, tira
son coup de fusil aux nuées!

Maurin riait à en mourir. Et le soir à l’auberge, devant Pastouré
redevenu silencieux, le roi des Maures racontait la chose à son ami
l’aubergiste.

Il n’y voyait, lui Maurin, comme Pastouré, que la mise en action bien
naturelle d’un mécontentement de chasseur... Mais un commis-voyageur
bien pensant, qui dînait à une table voisine, jugea bon de se
scandaliser et il alla, son repas achevé, conter ce sacrilège à de
vieilles dévotes, ses clientes, marchandes de denrées coloniales.
Grâce à ces ragots, le lendemain, jour de la Saint-Martin, les deux
amis Maurin et Pastouré furent regardés de travers par tous les
bien-pensants du Plan-de-la-Tour. Il y a vraiment des gens qui ne
comprennent rien de rien!






CHAPITRE XXX



Comment les fêtes publiques des Plantouriens furent troublées, le
beau jour de la Saint-Martin, et comment un heureux miracle termina
cette lamentable aventure.

L’aubergiste Jouve, cuisinier hors ligne, est très estimé dans le pays
pour l’indépendance de son caractère. Ce maître d’hôtel extraordinaire
et bien provençal ne donne à manger qu’aux voyageurs qui lui plaisent.
Si vous n’êtes pas sympathique à Jouve, rien à faire; pour or ni pour
argent vous n’obtiendrez rien. D’un bout des Maures à l’autre, on
raconte volontiers qu’un Monsieur le préfet étant venu, un jour,
chez Jouve, demander à dîner pour lui, sa femme et la femme d’un
invité,—Jouve lui dit froidement:

—Fallait me prévenir; je ne peux pas.

—Il n’y a pas de je ne peux pas. Il faut. Faites ça pour moi. Je
suis le préfet.

—Je le sais bien, dit Jouve. Il y a une heure qu’on vous appelle comme
ça devant moi; mais quand vous seriez le pape, je ne peux pas.

—Pourquoi?

—Parce que.

—Mais enfin?

—D’abord, tenez, si vous voulez que je vous le dise...

Il regarda avec un dédain non équivoque les toilettes parisiennes,
robes, chapeaux et manteaux des deux  très honnêtes femmes qui
attendaient sa réponse—et, leur mise le trompant sur la qualité des
deux dames:

—Je ne reçois pas de cocottes!

La gaieté qui accueillit ces paroles ne fit que l’agacer. On eut beau
se répandre en explications; il n’en voulut pas démordre:

—Quand on est pimparées comme ça, il ne faut pas s’étonner d’être
prises pour des cocottes.

Tel est l’homme; tel est le pays.

Jouve aimait Maurin et Pastouré; il les défendit; mais ce fut en
vain qu’il essaya de mettre les choses au point,—de ramener à son
sens raisonnable l’action extraordinaire de Pastouré... Les dévots y
voulurent voir un sacrilège médité. Les autres en rirent d’autant plus,
et l’histoire, volant de bouche en bouche, mit une rumeur dans tout
le village sur le passage des deux chasseurs, quand ils quittèrent
l’auberge pour assister à la procession de saint Martin.

—Sant Martin! Sant Martin arribo!

(Saint Martin arrive!)

Il arrivait en effet. C’était, sur son haut piédestal, un saint
Martin de bois, équestre, et porté au moyen de deux grosses perches
horizontales, sur les épaules de quatre hommes.

Vêtu en chevalier romain, le grand saint Martin s’apprêtait à couper en
deux, de son geste immobile, avec son large glaive, son ample manteau
bleu; et un pauvre grelotteux, entre les jambes de son cheval, levait
les mains vers la loque bienfaisante. Le manteau d’un bleu cru avait
des franges d’or.

Et la foule suivait, jeunes garçons, vieillards, vieilles  femmes
et jeunes filles, en criant sur tous les tons:

—Sant Martin! Sant Martin! vivo sant Martin!

Tout le village escortait le saint, entouré de congréganistes en robes
blanches, un cierge aux mains, et de quelques pénitents en cagoule.

Or, l’usage veut que lorsque le saint arrive devant l’église, M. le
curé, vêtu de ses plus beaux ornements, se présente à sa rencontre
sous le porche. Alors le Saint s’arrête. Les cantiques éclatent. A
ce moment précis, un pauvre de la commune, instruit à cet effet,—un
pauvre pour de bon, chargé de représenter le mendiant de saint Martin,
s’avance vers le prêtre et s’agenouille au seuil de l’église. Aussitôt
le sacristain tend au curé un vêtement que le prêtre doit donner au
pauvre de la part de saint Martin. Mais ce vêtement n’est jamais un
manteau—(les manteaux, frangés d’or ou non, coûtant trop cher et
n’étant guère à la mode); et, quel qu’il soit, veste ou gilet, il
faut que le don en soit fortement légitimé, aux yeux de la foule, par
l’attitude implorante et lamentable du pauvre.

Ce miséreux doit donc grelotter! C’est son rôle dans la comédie, qu’il
fasse chaud ou non. Il fait chaud souvent, dans ce pays-là, à cette
époque, et l’on dit partout: l’été de la Saint-Martin. Cependant
la foule, toujours un peu cruelle et gouailleuse, ne permettrait pas
que le vêtement fût donné au pauvre qui ne l’aurait pas mérité faute
d’avoir grelotté, et fort visiblement. Et elle crie:

—Trémouaro! (grelotte!) Tremble! Frissonne!

Maurin et Pastouré n’avaient jamais, de leur sainte vie, assisté à
cette cérémonie étrange. Ils regardaient, avec surprise et non sans une
colère naïve, cette comédie  de la misère et de la charité, qui ne
faisait grand honneur ni à la charité ni à la misère.

Or, il se trouva, cette année-là, que le vêtement chargé de jouer le
rôle du manteau légendaire était un pantalon.

Pauvre culotte de toile bleue, humble culotte à quarante sous! Rien de
piteux comme les deux jambes de cette culotte neuve et raide et d’un
azur violent, au bout du bras de ce prêtre au dos chargé d’une étole
d’apparat où resplendissait, en épais relief, un soleil d’or au-dessus
d’une colombe elle-même rayonnante.

—Un sabre! un sabre! cria un plaisant. Coupez en deux le pantalon!
Donnez-lui-en rien que la moitié!

Le pauvre, pour mieux motiver le cadeau qu’on allait lui faire, n’avait
pas eu à mettre sa moins bonne culotte, vu qu’il n’en possédait qu’une:
celle qu’il portait, culotte d’arlequin à pièces multicolores.

—Oh! les sacrés animaux! s’exclama Pastouré.

La foule murmura:

—Qui est celui-là qui parle?

Une voix cria:

—C’est celui qui a tiré hier sur le bon Dieu!

Le pauvre ne grelottait pas.

—Grelotte! dit, selon l’usage, le curé.

—Grelotte! répétait en riant la foule, qui oubliait Pastouré pour
persécuter le pauvre.

Le pauvre, effaré, honteux de son rôle, gêné par tout ce vacarme fait
autour de sa triste misère, disait à voix basse au curé:

—Eh! je n’ai pas froid! Donnez ou ne donnez pas, mais faites vite,
pour l’amour du bon Dieu!

—Grelotte! criait la foule.



N’osant pas désobéir à ce peuple, le curé ramena vers lui la culotte
que déjà le misérable croyait tenir, et il répétait, le naïf curé qui
se conformait aux usages des ancêtres:

—Grelotte! tremble! grelotte! grelotte, on te dit!

Maurin, qui se trouvait au premier rang des spectateurs, n’y put tenir;
il bondit sur la culotte, l’arracha aux mains du prêtre, et tout
aussitôt, prenant le pauvre sous le bras, il le remit debout sur ses
pieds en criant:

—Allons! espèce d’âne, debout! on ne demande jamais rien à genoux,
apprends ça de Maurin!... Et vous, bonnes gens, vous n’avez pas crainte
de la lui faire tant désirer, dites un peu? N’a-t-il pas assez tremblé
de froid pour de bon dans toute sa vie? Faut-il encore lui faire
faire la comédie de sa misère? Vous riez là de ce qui fait pleurer!
N’avez-vous pas honte de faire mettre à genoux un homme, pour un
présent de quatre sous, dites-moi! Pour peu de chose, vous abaissez le
chrétien et vous humiliez une créature. Tant les uns que les autres,
dévots ou non, vous me feriez l’effet d’être des brutes, si vous ne
me faisiez pas l’effet d’être des enfants qui jouent avec le malheur!
Voilà l’idée de Maurin... et je ne vous l’envoie pas dire! Allons,
toi, pauvre bougre, prends-la vitement et viens avec moi... qu’avec
deux bécasses je te ferai faire une veste et une culotte pour tes
dimanches!...

Il fit mine de se retirer, mais se retournant tout à coup, il ajouta:

—Je ne sais pas ce qu’en pense votre saint Martin, mais, selon mon
idée, vous ne devez pas lui plaire beaucoup!... Et ces gens-là, qui
sont des travailleurs, se plaignent toujours des grands riches! Ah! ça
sera du  beau, quand vous serez des bourgeois! Ça me promet une
jolie France!

Maurin avait débité ce discours au milieu de la stupeur de la foule
amassée, qui, lorsqu’il se tut, se disloqua en grand désordre, criant
sus au sacrilège, à l’insulteur public!

—Qu’est-ce qui lui prend donc à ce Maurin! un si brave homme, pechère!
Le soleil l’aura rendu fou!

Pastouré n’eut qu’un mot:

—C’est envoyé! fit-il.

Et il se tint aux côtés de Maurin, prêt à le défendre.

Les dévotes, bien entendu, étaient les plus animées.

Une cérémonie publique, permise par le maire, était troublée.

Les citoyens inoffensifs et le prêtre avaient été bafoués. Il fallait
sévir, dresser contre Maurin un maître procès-verbal.

Le roi des Maures ne trouva que peu de défenseurs, ayant attaqué tout
le monde sans distinction, ce qui est d’une déplorable politique.

Le garde de la commune s’avança, escortant l’adjoint chargé de la
police.

—Allons! dit l’adjoint à Maurin, retirez-vous!

L’adjoint, républicain et libre penseur, se montrait clément.

—Arrêtez-le, ce Maurin! cria une voix.

—Qu’on me touche! fit Maurin.

L’adjoint crut devoir faire l’important. La révolte d’un contribuable
éveillait en lui le Napoléon endormi dans le cœur de tout citoyen
français.

—Ne nous forcez pas à sévir, dit-il avec majesté; vous troublez
l’ordre public.



—Si c’est ça, l’ordre public, dit Maurin, alors vive la sociale!

Parlo-Soulet, congestionné et devenu prolixe, haranguait la foule
menaçante:

—Il est joli, votre saint Martin qui fait grelotter les pauvres! Si ça
a du bon sens! Le vrai saint Martin les en empêchait!

—Allons, circulez! dit le garde.

—Je marche quand je veux, et quand je veux je m’arrête, comme le
cheval de Secourgeon, dit Maurin.

Le garde, qui ne connaissait pas «ce courgeon» se crut insulté. Il
porta la main sur Maurin. Mal lui en prit. Il reçut de Pastouré une
bourrade qui l’envoya rouler, les quatre fers en l’air, entre les
jambes des porteurs du saint; l’un d’eux s’écroula. La statue de bois
tomba de son haut contre terre, endommagée gravement, et le manteau
se sépara en deux morceaux à peu près égaux, résultat que depuis tant
d’années faisait attendre vainement le glaive de saint Martin.

Le désordre, dans la rue, devant l’église, était à son comble. On
piaillait, on hurlait. Des hommes se chamaillaient; des femmes se
trouvaient mal et poussaient des cris suraigus. Les enfants pleuraient
en s’accrochant à la jupe des mères protectrices. Le curé levait les
bras au ciel. Le garde champêtre essayait de se remettre sur ses
jambes en se frottant les côtes; et, pendant ce temps, Maurin, suivi
de Pastouré, gagnait les bois, non sans avoir dit au pauvre grelotteux
qui, pour n’avoir pas assez vivement grelotté, était cause de tout ce
bruit:

—Tiens, prends ces deux bécasses; on les paie trois francs dix sous.
Prends mes bécasses et fais-t’en faire la  veste et la culotte que
je t’ai promises, espèce d’âne!

Quand ils furent en plein bois:

—Je ne suis pas un homme des villes, dit Maurin. Toutes les fois que
j’y vais, je le regrette... Il en faut pourtant des villes, par malheur!

—Il faut de tout pour faire un monde, répliqua le philosophique
Parlo-Soulet.

—Et, dit Maurin, sais-tu pourquoi ils sont tant dévots à saint Martin,
dans ce pays? La chose présentement me revient en mémoire.

—Et pourquoi est-ce? questionna Pastouré.

—C’est par la raison qui fait qu’on renomme toujours un député quand
on croit qu’il peut devenir ministre et servir, par conséquent, ses
amis, une fois au pouvoir.

—Que me chantes-tu là? fit Pastouré.

—Oui, dit Maurin, ma grand’mère qui était dévote à saint Martin m’a
dit souvent, quand j’étais petit: «Le bon Dieu se fait vieux, bien
vieux, Maurin, tous les jours plus vieux; il ne tardera pas à prendre
sa retraite... Eh bien... c’est saint Martin qui doit le remplacer.

—Il est certain, dit Pastouré, que le bon Dieu doit être, à cette
heure, au moins aussi vieux que Mathiou Salem!

Et de tout le jour il ne souffla plus mot.

Cependant, les Plantouriens avaient relevé leur saint. Quand ils
s’aperçurent que la statue gisante sur le parvis de l’église n’était
plus entière, il y eut d’abord un cri d’indignation. Mais on constata
aussitôt que le manteau s’était partagé «au droit fil du bois»,
nettement, proprement. Alors, une vieille femme cria:



—Miracle! au moment où le saint tombait, son bras s’est abaissé, et de
son sabre, en souriant, il a partagé son manteau exprès... Je l’ai vu!

—Miracle! cria la foule.

Et de la moitié du manteau de saint Martin, les riches de la commune se
firent des reliques, qui, portées en scapulaire, ont la vertu de tenir
chaud, ce qui économise les vêtements d’hiver.

Quand Maurin apprit cela:

—Et dire, s’écria-t-il, que c’est à moi qu’ils le doivent, et qu’ils
n’ont pas fait déchirer leur procès-verbal!

Le soir du jour où se produisit le miracle, quand le commis-voyageur
bien pensant se présenta, à l’heure du dîner, chez l’aubergiste Jouve,
il trouva sa valise et ses caisses d’échantillons sur le trottoir.

Sur le seuil, l’aubergiste qui l’attendait, lui dit d’un ton sévère:

—Je n’aime pas les traîtres. Je n’en reçois pas chez moi. Allez vous
faire nourrir ailleurs.

—Mais il n’y a plus de courrier jusqu’à demain, et...

—Eh bien! dormez dans la rue.

Et Jouve lui ferma la porte au nez.






CHAPITRE XXXI



Comme quoi Maurin et Parlo-Soulet doivent être comparés, par les gens
qui s’y connaissent, aux plus grandes figures de l’histoire et de la
légende, et où l’on se convaincra que M. Cabissol a pénétré tous les
dessous de l’âme populaire, en lui entendant raconter Le Bon conseil
de maître Magaud, histoire à laquelle Maurin riposta par une autre
non moins amusante: La Chasse aux canards.

Maurin avait tort d’accuser d’ingratitude les Plantouriens. Le maire du
Plan-de-la-Tour était un esprit juste. Il parvint à calmer l’opinion
publique, parce que, sans le dire trop haut, il trouvait assez
raisonnable l’action de Maurin. Il temporisa, fit le sévère à haute
voix, jura au garde qu’il saurait le faire respecter, assura à son
adjoint que s’il s’était revêtu de ses insignes, Maurin se fût montré
plus respectueux. Il rédigea de gros rapports menaçants, mais déclara
qu’il les garderait pour les relire et les rendre plus terribles.
Et finalement le Plan-de-la-Tour, aujourd’hui, pense avec une gaîté
spirituelle à cette mémorable matinée où deux païens qu’il approuve,
contraignirent saint Martin à se séparer enfin d’une moitié de son
manteau.

Huit jours après l’aventure, on ne songeait plus à châtier le coupable.
L’histoire était devenue simple matière à plaisanterie. Les plus
dévots en riaient à pleine gorge. Ils taquinaient là-dessus le curé et
le bedeau jusqu’à les emmalicer; et quant au garde champêtre, il en
conserva le surnom pittoresque de Cuoù  l’embaro, qui signifiait
que son derrière trop lourd l’entraînait jusqu’à le faire choir sans
autre cause.

Les gamins du village l’appelaient ainsi du plus loin, en sorte que
de ce Cuoù l’embaro sortit plus d’un proucé-barbaoù, mot qui, en
langue d’amour ou langue provençale, signifie procès-verbal.

L’histoire de la culotte de saint Martin devint célèbre en moins de
deux jours d’un bout à l’autre du massif des Maures, car la diligence
de Cogolin l’avait emportée le lendemain toute chaude à Draguignan.
Les gens de Figanières s’en étaient régalés dès le surlendemain, et, à
Bormes, M. Cabissol disait à M. Rinal:

—Notre Maurin, cette fois, a dépassé Napoléon. Il se hausse à la
taille d’un Don Quichotte, ce César du pur idéal. Jamais Napoléon ne
déclara la guerre pour une cause vraiment humaine, comme l’a fait
cette fois notre Maurin; et, dans Cervantès, ni l’attaque des moulins
à vent, ni celle de la chaîne des forçats, n’ont la beauté purement
morale de cette aventure-ci. Seule l’égale celle des marionnettes.
Notre pauvre Maurin est donc perdu: il combat décidément pour l’idéal!
C’est un philosophe chrétien. C’est peut-être un précurseur, mais il a
tout l’air d’un attardé. Il a perdu de vue, faute sans doute d’y avoir
jamais réfléchi, ce mot immortel du cardinal de Retz qui dit que la
sagesse consiste à connaître «le vrai point des possibilités».

—Comme vous grandissez votre héros! dit M. Rinal. A ce compte,
l’ineffable Pastouré, avec son coup de fusil à l’adresse du bon Dieu,
serait grand comme Prométhée en personne défiant l’Olympe du haut du
Caucase!

—Et il n’est ni plus ni moins, dit M. Cabissol. Ce sont  ici des
géants comiques mais héroïques. Pastouré fusillant le ciel, c’est
encore, si vous le voulez, M. de Voltaire conviant Dieu, s’il existe,
à sécher son écritoire! Mais ce qu’il y a de particulier en Pastouré,
c’est, comme toujours, la race; voilà ce qu’il faut admirer en lui.
C’est cette puissante faculté, qui est un don de race, de mettre
immédiatement en acte un simple juron, et de le rendre héroïque à la
fois et badin, d’extérioriser et de voir, avec ses yeux de chair, ses
idées devenues des êtres! Cela est le propre du génie! C’est cette
faculté, si puissante chez Pastouré, qui fait les Shakespeare. Je
m’explique maintenant pourquoi cet homme se tait devant le monde et
pourquoi il parle en gesticulant dès qu’il est seul. C’est que, d’une
façon peut-être confuse, il se comprend plus grand que le vulgaire;
il dédaigne de se faire discuter; il est en lui-même et il se suffit,
comme un dieu. Il ne veut pas être distrait de soi par les petites
vues des petits esprits, et même il ne pense peut-être que lorsqu’il
est seul, mais alors avec quelle intensité, vous le voyez! Alors il
produit, il crée et porte un monde. Il le parle et le gesticule. Ce
n’est qu’étant seul qu’il a du génie. Le public le dérange. Il se passe
de l’univers qu’il domine par la pensée, et qui n’en sait rien.

«... Voilà ce que c’est qu’un Pastouré.

M. Rinal riait de tout son cœur.

—Convenez, mon cher Cabissol, que vous gonflez l’âne pour le faire
voler, comme on le dit des gens de Gonfaron.

—Je ne vois ici ni âne, ni par conséquent gonflement d’âne, répliqua
M. Cabissol; j’enfle un peu l’expression, si vous voulez, mais en bon
méridional que je suis, et  parce que j’ai toute confiance en
l’intelligence de mon interlocuteur; je veux l’amuser par l’excessif
de mes phrases; mais j’entends qu’il les mette au point, je lui fais
l’honneur de compter sur lui, et en cela je parle selon le génie et en
même temps selon la sottise idéaliste du Provençal. Les Provençaux ne
devraient galéger qu’entre eux. Le reste de l’univers ne les comprend
pas.

—Je suis bon Provençal et je vous comprends, calmez-vous, mon cher
Cabissol; mais avouez qu’en parlant de Maurin et de Pastouré, que
j’aime comme vous les aimez, vous les transfigurez un peu trop vite en
héros infaillibles.

—Je dis, riposta M. Cabissol avec beaucoup de vivacité, et je soutiens
que Maurin est un idéaliste, qu’il croit à la bonté de ses congénères
les paysans, et qu’il se prépare ainsi des jours cruels.

—Eh! je ne vous dis pas autre chose à vous-même, mon cher Cabissol;
vous voyez trop facilement en beau les êtres et les choses: je vous
crois incapable d’accepter l’idée d’un petit défaut dans notre Maurin
ou d’une tache au soleil. C’est un tort.

—C’est à moi que vous faites ce reproche? Voyons, mon cher monsieur
Rinal, écoutez-moi bien, je suis sûr que vous pensez comme moi:
Maurin, à mes yeux, représente la partie spirituelle de notre pays,
l’âme populaire de nos campagnes. Il marche en avant, c’est un guide.
Pastouré, lourd et sentimental, le suit et le suivra partout et
toujours. Et, à eux deux, avec leur gaucherie, leur suffisance et leurs
insuffisances (on n’est pas parfait), ils nous sauveraient,—ne fût-ce
que par leur gaîté—de plus d’un chagrin national! Donc, les individus
nommés Maurin et Pastouré méritent d’exciter mon  enthousiasme et
le vôtre, d’autant plus que,—j’en conviens,—chez beaucoup de nos
paysans, la conscience est encore à l’état de nébuleuse...

—A la bonne heure! dit M. Rinal, mais j’étais en droit de vous
demander une explication... Ah!... voici Maurin.

Maurin entra, serra les deux mains amies et s’assit modestement sur le
bord d’une chaise.

—Au moment où vous êtes entré, mon brave Maurin, dit M. Cabissol,
j’allais conter à M. Rinal une conversation que j’ai eue, l’autre
matin, avec un paysan de ma connaissance, un nommé Magaud.

—Je ne le connais pas, dit Maurin.

—Nous vous écoutons, dit M. Rinal qui se renversa dans son fauteuil.

—Je commence, dit M. Cabissol. Cela pourrait s’intituler:

LE BON CONSEIL DE MAITRE MAGAUD

«Tout au bord de la route, maître Magaud, qui est un grand maigre,
silencieusement bêchait, sous le soleil de midi.

«Sa chemise bleue, ouverte en triangle, laissait voir sa poitrine
presque noire. Il soulevait par-dessus sa tête, d’un mouvement
automatique, sa lourde pioche à deux dents, et, s’inclinant tout à
coup, il la piquait à toute volée dans la terre dure, brusquement
fendue.

—Je le vois, dit M. Rinal.

—Alors, poursuivit M. Cabissol, il saisissait par l’extrémité le
manche de bois horizontal, il le tirait à lui de bas en haut, et la
force du levier détachait un gros bloc dentelé de cette terre semblable
à de la rocaille.  Cette motte à peine rejetée derrière lui, Magaud
recommençait son mouvement toujours pareil, avançant d’un pas tous les
quarts d’heure.

«Magaud, depuis le jour levé, exécutait cette monotone manœuvre où,
parfois, il mettait de la colère.

«—Eh bien, lui dis-je passant par là, ça se fait-il?

«—Elle se refuse, la gueuse!»

«Elle, c’est la terre.

«—Alors, lui dis-je, c’est trop dur?

«—Quand ce n’est pas trop dur, répondit-il, c’est trop mou, et ça ne
vaut pas mieux.»

«Sur la route, un bruit de charrette arrivait, grincement de bois et de
ferraille. Je regardai derrière nous. Au tournant, là-bas, un petit âne
apparut d’abord, entre deux traits de corde, tout lâches.

—Pardi! fit Maurin, un âne n’est pas une bête; à moins d’être tout
seul, il tire le moins qu’il peut. C’est un mauvais socialiste, comme
nous le sommes tous!

M. Cabissol et M. Rinal échangèrent un regard d’intelligence; et le
premier, continuant son récit:

—Un gros cheval, entre les brancards, suivait l’âne d’un air indolent.

«La charrette vide revenait du marché de la ville. Au beau milieu,
assis sur une chaise, le charretier, propre, l’air cossu, fumait une
pipe neuve toute blanche.

«Quand la charrette passa près de nous:

«—Adieu, Latrinque! fit Magaud.

«—Adieu, Magaud!» fit Latrinque.

«La charrette s’éloigna, nous cachant le petit âne et le cheval. Nous
apercevions encore leurs jambes, par-dessous la charrette peinte en
bleu, poudrée à blanc sur laquelle trônait Latrinque, sa pipe neuve aux
dents,  le regard flottant sur les vignes de tout le monde, dont il
calculait le rapport.

—J’en connais, de ceux-là, interrompit Maurin, et plus d’un!

—Magaud jeta sa pioche sous l’ombre légère d’un olivier, avec un
soupir de soulagement: «Ah! fit-il, je vais maintenant dire deux mots à
mon fiasque!»

«Son carnier était pendu à une basse branche de l’olivier; il le
décrocha, en tira pain, fromage, un oignon, et enfin du sel dans un
étui de roseau coiffé d’un bouchon de liège; il posa à côté de lui son
«fiasque», la bouteille plate revêtue de sparterie, et se mit en devoir
de casser la croûte.

—Et il ne vous dit pas: «A votre service?» s’écria Maurin indigné.

«—A votre service! fit Magaud se tournant vers moi,—répliqua M.
Cabissol en regardant Maurin. Il poursuivit:

«—Merci, Magaud, bon appétit,» répondis-je.

«Et je restai debout à le regarder.

«Il mangeait, piquant du couteau les tranches du gros oignon, les
frottant dans le sel épandu sur la couverture de cuir de son carnier,
qu’il avait étalée à terre.

«Après un silence:

«—Ce Latrinque, fit-il tout à coup, en voilà un qui en a de la bonne
chance!»

«Il jeta la peau de l’oignon, piqua un morceau de fromage rouge, et se
tut.

«J’attendais l’histoire.

«La bouche pleine, la joue enflée, Magaud reprit:

«—Vous n’avez pas vu comme il est fier, sur sa «çarette (charrette)?»
C’est qu’il en a, lui, des picaillons,  et grâce à moi encore! Sans
moi, sans mon bon conseil à moi,—tel que vous me voyez—son père
n’en aurait pas plus que moi, de l’argent!»

«Ici, je jugeai que le narrateur avait besoin d’un peu d’encouragement.

«—Sans votre conseil, Magaud? Et quel est-il ce conseil qui a rendu
Latrinque riche?

«—C’est à son père que je l’ai donné, dans un temps; et voici
l’affaire. Il y a bien vingt ans de ça. En ce temps-là, tout le monde
connaissait dans le pays un vieil avaricieux qu’on appelait—je ne sais
pourquoi—le Canonge.

«—Oui, le Chanoine.

«—Peut-être bien, je m’y perds dans vos mots français, je n’ai pas
beaucoup d’école, je ne sais pas lire... Ce Canonge, donc, un ancien
curé selon le dire des uns, un ancien soldat selon le dire des autres,
était un homme qui venait, monsieur, on ne savait pas d’où. Seulement,
il avait de la terre à la campagne et de l’argent dans les villes. Il
était riche, riche... au moins à cent mille francs! Mais c’était chien
comme tout, et c’était dur au monde. Un pauvre qui est un pauvre,
n’avait jamais rien reçu du Canonge. Il poursuivait, le fusil à la
main, ceux qui seulement traversaient sa vigne. Si un chasseur, en
passant, lui avait pris, ayant trop soif, un grain seulement d’une
grappe de son raisin, il aurait pour sûr tiré dessus... Des hommes
comme ça, il y en a, voyez-vous, plus que d’un! Et la corde pour les
pendre, voilà tout ce qu’ils se méritent.»

—Il y en a, il y en a comme ça, dit Maurin, mais il y en a beaucoup
plus des autres.

—Magaud, reprit M. Cabissol, accola son fiasque et  but
longuement. Le liquide tombait dans sa gorge avec un grand bruit de
source à l’ombre, qui était comique au milieu du grand silence de midi,
en plein soleil.

«Il reprit:

«—On ne l’aimait pas, allez, dans le pays; il était détesté des
gens comme des bêtes, mais on avait peur de lui, et on le laissait
tranquille, dans le fumier de sa maison où jamais n’entrait personne.

«Un jour, Latrinque, un travailleur de terre comme moi, le père de
celui-là même qui vient de passer si fier sur sa çarette, arriva à la
maison pour me parler et il me dit:

«—Magaud, je viens te demander conseil.

«Je lui dis:

«—Parle.»

«Il me dit:

«—Ecoute!»

«Et voilà ce qu’il me conta:

«—Magaud, tu sais le Canonge?

«—Oui.

«—Eh bien, il est entré chez moi ce matin et il m’a dit comme ça:

«—Latrinque, je me fais vieux et même beaucoup vieux; j’ai de la
terre, tu dois le savoir, et j’ai de l’argent. Eh bien, si tu le veux,
tout est à toi.»

«—Alors, moi, je dis à Latrinque:

«—Que chantes-tu là? tu radotes!»

«Latrinque me dit:

«—Attends un peu. Voici l’idée du Canonge. Le Canonge m’a dit:

«—Latrinque, je me fais si vieux que je ne peux plus aller au village
chercher ma nourriture...



«—Sa nourriture! s’interrompit Magaud, de vieux quignons de pain moisi
que les boulangers gardaient pour les chiens... qui n’en voulaient pas
entendre parler!

«—Je ne peux même plus cueillir une figue au figuier, Latrinque,
dit le Canonge. Latrinque, prends-moi chez toi, comme qui dirait en
pension, et voici nos accords, ou ceux du moins que je te propose:
je ne te paierai pas, mais par testament, par écrit, devant témoins,
devant le notaire, je te laisserai tout mon bien, le bel argent avec la
bonne terre!

«—Voilà, me dit Latrinque, ce que m’a dit le Canonge...»

«Et je dis à Latrinque:

«—Alors te voilà dans l’embarras!»

«Latrinque répondit:

«—Je ferais bien la chose, comme tu penses, si j’étais sûr que le
vieux cheval crevât vite; mais le bougre a la peau dure et il est
capable, si je consens, de ne plus vouloir mourir.

«—Alors, tu vas refuser!

«—Je me le pense. Mais, auparavant, j’ai voulu tout de même écouter
ton conseil. Je calcule qu’un conseil de Magaud, c’est toujours bon à
prendre.»

«Alors, je dis à Latrinque:

«—Oh! âne que toi tu es! prends le Canonge dans ta maison, et vite!
et pas demain, mais ce soir même, de peur qu’un autre à ta place ne
profite de la bonne chance. Ce vieux grigou vit des rognures qu’il
vole aux poulets des voisins; ce vieux richard glane, aux moissons,
dans les champs des autres, pour se faire, avec quatre épis, quelques
boulettes de farine. Ça, je le lui ai vu faire moi-même. C’est maigre
comme un clou perdu et rouillé.  Alors, vois-tu, aux deux premiers
bons repas, ça crèvera comme un sac usé. Prends-le donc chez toi et ne
lui refuse rien. Mets sur ta table, tous les jours, des côtelettes,
beaucoup, et du gigot, dont tu profiteras... Ah! si je pouvais être à
ta place! Mais je suis seul, pechère! sans femme et sans argent; et
je ne pourrais pas, comme toi, faire toutes ces avances... Fais comme
je te dis, et en moins d’une semaine, il sera mûr, le ladre, pour le
cimetière. Sur la nourriture qu’il ne payera pas il va tomber comme les
sauterelles sur le blé en herbe. Il mourra de son avarice, et ce sera
pain bénit.

«—Je te remercie du bon conseil, Magaud, me dit Latrinque en s’en
allant, mais, vois-tu, faut de la prudence... et je n’irai pas si
vite... Pas moins, je suivrai le bon conseil, mais je n’irai pas si
vite!

«—Tu auras tort: réfléchis qu’il faut que la nourriture le surprenne!»

«Latrinque se mit à bien nourrir le Canonge, mais voilà que le Canonge
se mit à engraisser!

«Alors je dis à Latrinque:

«—Etrangle tes poulets».

«Il les étrangla. Même il tordit le cou, avant la Noël, à deux dindes
qu’il réservait pour la fête de Notre Seigneur. Tant et si bien qu’un
jour où Latrinque travaillait au bout de sa vigne, en attendant mon
aide, l’idée me prit, comme je l’allais rejoindre, d’entrer dans sa
maison pour voir comment se portait le Canonge; j’allais comme qui
dirait visiter les pièges. La table était encore mise, monsieur, avec
une nappe, monsieur! des bouteilles de plusieurs grandeurs et beaucoup
de côtelettes et aussi du poulet, et aussi du bœuf et du cochon
rôti. Et devant la table, par terre, les bras  ouverts en croix
comme s’il priait, était couché sur le dos le Canonge, la figure toute
maigre et le ventre en l’air, tout rond! Je le vis en entrant, mon
Canonge, raide-mort, monsieur, raide-mort! son avarice l’avait tué,
comme de juste—et comme je l’avais prévu. Je le tâtai, il était déjà
froid.

«Alors, je courus vers Latrinque, jetant là ma pioche pour aller plus
vite, perdant mon chapeau, et de bien loin, je lui criai:

«—Le Canonge est mort!

«—Le Canonge est mort?»

«Il ne voulait pas se le croire. On ne croit pas tout de suite à des
fortunes de cent mille francs.

«—Oui, le Canonge est mort!»

«Alors, Latrinque, lui aussi, jeta sa pioche en l’air et il se mit à
danser au soleil, comme un fou, au milieu des mottes dures. On eût dit
qu’il foulait la vendange dans sa cuve, quoiqu’il dansât trop haut pour
ça. Tout en un coup, il se mit à courir vers sa maison pour aller voir
par lui-même si c’était bien vrai, mais une idée le prit en chemin; il
s’arrêta près de moi, me mit le poing sous la figure, et me dit:

«—Tu te fiches de moi, preutrêtre?

«—Je te dis qu’il est mort, espèce d’âne!

«—Si tu me fais une farce, me dit Latrinque, nous réglerons la
suite,—mais si tu as dit vérité, Magaud,—comme c’est toi qui m’as
donné le conseil... et que l’héritage est beaucoup gros,—je te
promets... vingt francs! tu entends bien? je te donnerai vingt francs,
pas un liard de moins; et ça, je te le jure sur la tête de mes enfants
et de ma pauvre mère qui est morte...»

«Magaud poussa un grand soupir. Sans doute, il exhalait,  avec
l’odeur de l’oignon, le regret de n’avoir pas été choisi par la
Providence comme l’héritier du Canonge.

«—Et les vingt francs, monsieur,—vous me croirez si vous voulez... eh
bien... il me les donna! trois jours après!»

«On sentait que ce trait d’honnêteté de Latrinque étonnait encore
Magaud.

«Il remit lentement les débris de son pauvre repas dans le carnier
qu’il suspendit à l’arbre, but une gorgée encore, posa, dans un creux
du vieux tronc d’olivier, bien à l’ombre, sa bouteille presque vide et
reprit sa pioche.

«Il revint au champ qu’il récavait, planta jusqu’aux chevilles, entre
les mottes rougeâtres, ses souliers énormes, souleva par-dessus sa
tête, d’un mouvement automatique, sa lourde pioche à deux dents, et,
s’inclinant tout à coup, il la piqua à toute volée, dans la friche
dure, qui brusquement se fendit.

«Alors, tout courbé, Magaud saisit par l’extrémité le manche de bois
horizontal et, au moment de le tirer à lui, de bas en haut, il parla
sans se relever:

«—Voilà pourquoi le fils de Latrinque, que vous venez de voir passer,
est si fier sur sa çarette... il me dit encore bonzour quelquefois,
oui, mais il ne m’aime guère.»

«Et Magaud conclut, avec le ton sourd de la sagesse qui vient des
profondeurs:

«—Les gens à qui on a fait du bien, c’est toujours comme ça!»

«Magaud souleva brusquement le manche horizontal de sa pioche, et
la force du levier détacha un gros bloc  dentelé de cette terre
pareille, pour la dureté, à de la rocaille.

«Les deux mains sur le bois luisant, Magaud, le dos voûté, le front
tout courbé vers la terre, parla encore:

«—C’est égal, fit-il, il y a des gens heureux tout de même! Grâce à
moi, qui ai donné le bon conseil, il a eu pourtant, ce Latrinque, cent
mille francs au moins de fortune... et rien à se reprocher!»

M. Rinal ouvrit sa tabatière y puisa une pincée de tabac qu’il y laissa
retomber, puis il referma la boîte et frappa sur le couvercle avec
impatience.

Maurin secouait la tête.

—Eh bien, Maurin, que dites-vous de celle-là? interrogea M. Cabissol.

—Je dis, monsieur Cabissol, que lorsque vous nous contez des histoires
d’hommes, vous nous réjouissez le cœur, mais si vous vous mettez à
nous conter des histoires de cochons, alors ça ne va plus!

—Qu’appelez-vous des histoires d’hommes?

—J’entends, dit Maurin, des histoires où, même quand ils ne sont pas
des saints, les hommes ne sont pas pour cela pareils à de sales bêtes.

—Eh bien, contez-nous en une, de vos histoires d’hommes.

—Ce sera, dit Maurin, une histoire de chasse au canard. Je n’ai jamais
beaucoup aimé la chasse au canard, d’abord parce qu’elle se fait dans
la fange des marais et que j’aime mieux, de beaucoup, le terrain
sec des collines qui chante sous la semelle et d’où l’on voit tout
l’horizon lointain, et souventes fois le grand large de la mer... Et
puis, si je n’aime pas la chasse au  canard, c’est peut-être aussi
parce que mon grand-père m’a souvent conté que dans sa petite enfance,
au temps des rois, tous les canards de Solliés-Pont, où il était né,
avaient pris parti pour la République.

—Que nous chantez-vous là!

—La pure vérité. Vous savez que la rivière du Gapeau traverse la ville
de Solliés. La ville, d’ailleurs, le lui rend bien, et elle traverse la
rivière, sur un pont. Ce pont, les habitants ont eu la bonne idée de
le jeter, comme les ponts de Paris, en travers de la rivière! ce qui
prouve une grande sagesse, car s’ils l’avaient fait cheminer dans le
sens du cours de l’eau, vous comprenez bien que jamais ils n’auraient
pu passer d’une rive à l’autre.

«Il y a donc un pont à Solliés. Et sous le pont un peu d’eau et
beaucoup de canards, des troupeaux de canards appartenant aux gros
riches de la ville.

«—A l’époque où j’étais petit, disait mon grand-père—lequel était un
républicain dans le temps où il n’y en avait pas plus de dix-huit en
France—ce nombre n’est jamais dépassé de beaucoup sous les rois—à
l’époque où j’étais petit, il y avait tous les jours nombre de canards
sous le pont de Solliés, et quantité d’imbéciles dessus, qui occupaient
leur temps à regarder les canards jouer dans l’eau.

«Or, tous les riches étaient royalistes, aussi bien et même mieux
que tous les pauvres de ce temps-là, parce que les uns et les autres
croyaient que c’était leur intérêt. Tous les canards de Solliés
appartenaient donc à des royalistes. Alors, moi, j’eus l’idée de
faire porter aux canards, à tous les canards de Solliés, les couleurs
de la République. Et voici comme j’y parvins.  Je préparai un
tas de cordelettes, longues comme la distance du bec d’un canard à
son estomac... et j’attachai à un bout de ces cordelettes un appât
alléchant, lard ou vermisseau; à l’autre bout une cocarde rouge. Vous
devinez ce qui arriva.

«Un beau matin, tous les canards de Solliés (ils étaient des centaines
et des centaines!) apparurent avec une cocarde rouge, collée au coin
du bec... ils avaient avalé l’appât, la ficelle avait suivi vivement,
et la cocarde était venue, à droite ou à gauche du bec, s’appliquer
elle-même comme au bord d’un bonnet de la Liberté.

«Et «coin! coin! coin!» les canards dans tout Solliés allaient de-ci et
de-là, comme des fous, ne pouvant ni avaler ni détruire la cocarde, et
proclamant malgré eux la République, à la barbe de tous ces imbéciles
de royalistes qui s’attroupaient sur le pont, pendant que les canards
se réfugiaient dessous.»

«Voilà, poursuivit Maurin, ce que me racontait mon grand-père! et
c’est une des raisons qui font que je ne tire pas volontiers sur des
canards: il me semble que je tire sur des amis, vu qu’ils ont proclamé
la République à Solliés, quand il y avait du danger à le faire. C’était
bien malgré eux, j’en conviens, mais, de cette manière, ils n’en sont
que plus pareils à beaucoup d’hommes.

«Je n’aime donc pas la chasse au canard. En voici pourtant une que je
vous veux conter:

«Un chasseur de la ville rentrait chez lui, sans perdreau ni lièvre
dans son sac, comme de juste, bredouille enfin. Il avait de belles
guêtres, un carnier à filet, fermé par une couverture reluisante,
poilue comme les malles du temps passé, mais il n’avait rien tué.



«Tout en un coup, comme il arrivait près d’une ferme, il aperçut, sur
une petite mare, une famille de canards privés.

«A quelques pas de là, assis sur un tronc d’arbre, pas bien loin de
la bastide, où personne d’autre ne se montrait ni aux portes ni aux
fenêtres qui étaient fermées, un paysan fumait tranquillement sa pipe.

«—Brave homme! lui dit le chasseur, combien ça me coûterait-il pour
tuer une de ces jolies bêtes qui ressemblent à des canards sauvages?

«—Va saï pas! je n’en sais rien, répondit l’homme en regardant à peine
le chasseur et en haussant les épaules.

«—Quarante sous? ça serait-il assez payé?

«—Si vous voulez! dit l’homme qui fumait sa pipe.

«—Bon! se dit le chasseur, ça n’est vraiment pas cher.»

«Il posa quarante sous sur le tronc d’arbre qui servait de banc au
paysan, ajusta son canard et le tua.

«—Bonjour, l’ami.

«—Bonjour, bonjour!»

«Le paysan empochait les quarante sous quand le chasseur, qui
s’éloignait, se ravisant tout à coup, revint sur ses pas...

«—Eh! l’homme! j’ai bien envie d’en tuer encore un, de ces beaux
canards? ils ne sont pas chers. J’inviterai mes beaux-parents... Eh!
l’homme? si j’en tuais encore un pour encore quarante sous?»

«L’homme ne répondit pas.

«—Allons, laissez-moi faire... tenez: voilà, cette fois-ci, trois
francs...»



«Et il déposa trois francs à côté du paysan qui les prit et les mit en
poche. Trois et deux font cinq.

«Le chasseur tua un second canard. Puis, tout aussitôt, excité par la
grande facilité de cette chasse et le bon marché du gibier:

«—Je réfléchis, dit-il, qu’un troisième canard ferait bien mon
affaire! je dois une politesse à un avocat qui m’a fait perdre un
procès. Ça ne vous ferait rien, dites-moi, brave homme, si je vous
tuais encore un de vos canards?»

«Le paysan qui se trouvait assez payé, tira de sa pipe une bonne
bouffée et il la rejeta avec ces quatre paroles:

«—Que voulès qu’aco mi fouté? aqueleï canars soun pas mioú: «Que
voulez-vous que ça me fasse? ces canards... ne sont pas miens...»

«Et voilà, dit Maurin en riant, une bonne histoire d’hommes! car la
canaillerie qu’on y voit est petite, pas calculée à l’avance, rachetée
par le plaisir qu’elle vous donne... Et l’honnêteté, à la fin, prend le
dessus!...»






CHAPITRE XXXII



Où Maurin des Maures, par la façon dont il pense à se faire connaître
de son bâtard Césariot, prouve bien qu’il n’est pas un héros de
roman-feuilleton.

Aux yeux de Tonia, l’aventure du miracle de Saint-Martin et du Cuou
l’embaro grandit Maurin de mille coudées.

—Ah! pensait-elle, si Sandri en avait de pareilles!... Mais les
gendarmes ne sont pas libres!

Aussi, lorsque, peu après, elle aperçut, à la cantine du Don, Maurin
venu pour la revoir, elle courut à lui et lui sourit de bon cœur.

—Je n’oublie pas que c’est vous qui m’avez sauvée, Maurin, et puis,
c’est à vous qu’on le doit, si ces deux malfaiteurs sont arrêtés et si
l’on peut maintenant se promener dans les bois en sûreté.

—Parbleu, gallinette (petite poule), dit Maurin, si je les ai arrêtés,
c’est bien pour les punir de la peur qu’ils vous avaient faite, et pour
vous mettre l’esprit en repos.

Elle lui tendit la main.

—C’est gentil ça, me voilà payé, fit-il, si nous sommes amis!

Ils causaient, Maurin sur le pas de la porte du cabaret, Tonia arrêtée
sur la route, aux regards de qui pouvait passer.



—J’ai bien le droit, disait Tonia, de me montrer reconnaissante envers
vous; j’en ai même, pardi, le devoir.

—Entrez donc, mademoiselle.

Mais elle refusa. Et, ce qui charma Maurin, elle fit une allusion à
l’histoire de l’aigle dont elle ne lui avait pas parlé encore. Il
n’avait, à l’époque où il chassait l’aigle, aucun engagement envers
Tonia (en avait-il à présent)? et, cependant, elle eut l’air de se
plaindre de ce qu’il avait été comme qui dirait infidèle à quelque
chose qui était entre eux!...

—Bon, elle est jalouse! pensa Maurin qui s’y connaissait.

Il comprit que l’amour la prenait, la pauvre, un peu davantage chaque
jour. Quand il lui nomma Sandri par deux fois, elle eut un petit
haussement d’épaules, et alors il affecta de ne pas parler en mal du
gendarme. Il s’attacha à paraître indifférent à ce sujet; elle en fut
piquée comme il y comptait bien. Et quand elle le quitta, elle se
sentit toute songeuse, plus impatientée que jamais contre Sandri.

Et tout à coup, rentrant dans la cantine:

—Tenez, Maurin, dit-elle, ce qui est mal de votre part, je dois vous
le dire, c’est l’affaire du cabanon où Sandri vous a trouvé avec la
Margaride!

—Oh! moi, dit Maurin, j’étais libre de me trouver avec qui bon me
semblait. Mais Sandri, lui, c’est différent. Il est votre fiancé. Et
j’ai voulu le punir.

—Dites tout de suite que c’est pour me rendre service que vous avez
recherché cette belle fille, car elle est belle, dit Tonia irritée.
Vous vouliez sauver votre amie misé Secourgeon, voilà tout!



—Chut! dit Maurin en riant.

—Ah! vous êtes, dit Tonia, un fameux bandit!

Elle partit sur ce mot qui était, de toute évidence, le plus haut terme
de l’admiration sur ses lèvres de Corsoise.

Quand le rusé don Juan de la forêt eut compris que la belle Tonia
était en colère contre lui, il s’en alla, profondément persuadé qu’il
en aurait tôt ou tard la joie, et que sur le terrain d’amour il
infligerait à Alessandri la suprême défaite.

Il avait fait à peine cinq cents pas sur la route qu’il aperçut, se
baignant en pleine poussière, avec de joyeux frémissements d’ailes,
une compagnie de perdreaux. Hercule pointa, esquissant un arrêt sans
fermeté.

—Ce sont les perdreaux de Saulnier, pensa Maurin. Quelque jour il se
les fera tuer! Ah! le voici lui-même avec sa belette et son renard.

Masqué de ses larges œillères, Saulnier tapait à tour de bras sur un
tas de cailloux; il était assis à terre et il frappait, frappait. Sa
belette dormait entre les pattes de son renard.

—De loin, lui dit Maurin, on voit tes perdreaux avant de te voir; on
te les tuera.

—Non, dit Saulnier, mon renard les garde. Quand un étranger approche
il s’inquiète et grogne. J’ai compris, à sa figure, que celui qui
s’avançait était un ami et les amis reconnaissent mes perdreaux. Et
puis, ils savent qu’en ce moment c’est ici mon quartier de travail.
J’espérais bien te voir, Maurin.

—Et de neuf, qu’y a-t-il?

—Il y a de neuf que j’ai vu passer par ici Césariot.



Césariot était le fils aîné de Maurin, celui dont il ne parlait guère,
et pour cause.

—Ah! tu as vu Césariot?

—Oui. Il revenait de Toulon. Il est allé dans la mauvaise ville
dépenser son argent de six mois. Et maintenant, il est retourné à
Saint-Tropez en gagner encore qu’il dépensera de même. Mais cela ne
serait rien, s’il n’avait pas d’autres intentions, qui ne sont guère
bonnes! Je ne sais qui lui monte la tête. Si les gens connaissaient
ce qu’il est pour toi, c’est-à-dire ton fils, on y regarderait à deux
fois, je pense, avant de s’exposer à ta colère. On le bourre d’idées
mauvaises et comme il aime l’aïguarden, cela lui fait une mauvaise tête.

—Et qui donc, répliqua Maurin en fronçant le sourcil, le bourre
d’idées comme ça?

—Des gens qui lui donnent à lire toutes sortes d’histoires. C’est
surtout la liture (lecture) qui le perd. Il m’a conté qu’il a chez
lui des papiers où l’on voit des enfants de rien perdus ou volés, qui
retrouvent leur père prince et qui deviennent des rois après avoir été
des mendiants, et il dit qu’il lui en arrivera autant, ou bien que,
s’il ne devient pas roi, il fera sauter des rois avec des machines
infernales. Il dit que, sur la terre, il faut être ou empereur pour le
moins ou voleur comme plusieurs de ses amis.

—Oh! dit Maurin, je les lui ferai passer de la tête, moi, ses idées de
féna (mauvais sujet), et s’il veut un père, eh bien! je lui en donnerai
un, moi, de père, et qui me ressemblera comme deux gouttes d’eau.
Ah! il veut le connaître, son père! Eh bien, je lui ferai faire sa
connaissance!



—Il devient pire tous les jours, ton garçon. Je te dis qu’il parle de
faire sauter les riches avec des coups de mine ou des bombes chargées
de poudre de contrebande.

—Ah! le méchant bougre! fit Maurin. Voyez-moi ces idées: il veut être
fils de roi et déteste les fils de roi parce qu’il n’est pas fils
de roi! Et l’animal, si on lui donnait un gouvernement, serait plus
méchant que les plus méchants! Je vois qu’il faudra lui remettre un peu
et bientôt la cervelle à l’endroit. Quand on se plaint de ceux qui ont
les bonnes places, ça doit être pour faire mieux qu’eux, Saulnier, le
jour où on les met par terre. Lui, avec les idées que tu racontes, il
ferait pire que les pires. Et quelle instruction ça a-t-il, d’abord, un
jean-foutre comme ça, il me fera dire,—tout mon fils qu’il est? Quelle
science a-t-il pour vouloir faire la justice à lui tout seul, lorsque
tant de savants n’arrivent pas seulement à deviner où elle se trouve?
Est-ce qu’il la connaît, la justice? Qui veut conduire la voiture doit
savoir mener un cheval... Ah! pauvre France!

—Je lui ai dit tout ça, fit Saulnier.

—Et qu’a-t-il répondu, le gueux?

—Qu’il savait où il allait: que ça ne regardait personne... Et puis,
il y a encore quelque chose de plus inquiétant...

—Quoi?

—Voilà. On lui a fait accroire à Toulon... des mauvais farceurs lui
ont mis ça en tête... après l’avoir fait boire...

—Et quoi donc? fit Maurin avec impatience.

—Qu’on savait qui étaient son père et sa mère et que c’est des grands
personnages.

—Et qui est-ce, d’après lui?



—Son père, à ce qu’il dit, est un grand amiral qui serait devenu
gouverneur aux colonies, et sa mère, qui l’a eu quand elle était fille,
a épousé, selon lui, au lieu de son père, un autre savant qui est
devenu ministre par son mérite. On lui a dit qu’elle vient habiter des
fois à Saint-Raphaël et il jure qu’il ira lui parler.

—Je vois, dit Maurin, que c’est un fier imbécile et qu’il est temps
que je me fasse connaître à lui. Sans cela, cette tête pas finie fera
quelque escooufestre (scandale) et troublera le ménage de quelque
pauvre dame avec ses imaginations qu’un diable lui souffle! Je
paraîtrai. Pour peu que je tarde, il se croira fils de pape!

—Tu aurais dû paraître plus tôt, fit le vieux Saulnier.

—Eh! je n’ai pas pu. C’est toute une histoire. J’ai cru bien faire
en ne disant jamais rien, rapport à la mère... Mon secret n’est pas à
moi... Merci, Saulnier. Tiens, voilà mon «merci».

Maurin payait de temps en temps de quelque gibier, poil ou plume, les
services de son brave ami le cantonnier.

Il lui offrit, cette fois, deux lapereaux que l’autre pourrait vendre
au conducteur de la diligence.

—A propos, dit Maurin en le quittant, je te ferai donner une
gratification par le préfet.

Il dit cela simplement, comme un sultan qui annonce à un pauvre qu’il
lui enverra son vizir, porteur d’une bourse bien garnie.

Et l’autre ne s’étonna pas.

—Merci, Maurin, dit-il, tu es brave. Un peu de protection, ça n’est
jamais de refus. Tout va par protection sur la terre. Le mérite, on
s’en fiche!...



Maurin s’en alla méditant, se demandant à quel jour, à quelle heure,
de quelle façon, en quels termes il ferait irruption dans la vie de
l’enfant perdu, en train de devenir comme il disait: «un mauvais homme.»

—Ah! Dieu t’a abandonné, mon gaillard? Eh bien! attends un peu: je
vais te le rendre.






CHAPITRE XXXIII



De la rencontre qu’eurent pour la première fois Maurin des Maures et
son fils Césariot sous un arbre qui est célèbre dans le Var sous le
nom de Pin Berthaud, et comment le don Juan des bois se révéla père
de famille à la romaine et à la provençale.

Décidé à avoir une conversation avec le jeune Césariot, Maurin partit
un beau matin pour Saint-Tropez. Il se trouva que le même matin
Césariot, muni de quelque argent que lui avaient donné ses patrons,
à la suite d’une pêche miraculeuse, prenait de nouveau le chemin de
Toulon, où il allait «s’amuser».

Maurin le rencontra sous le Pin Berthaud, pin gigantesque bien connu
dans tout le golfe, mais dont la célébrité est devenue universelle,
depuis que sous son ombre le roi des Maures et son dauphin de la
main gauche s’y rencontrèrent pour une mémorable conversation. On le
trouve, depuis, cité dans tous les guides. Il offre d’ailleurs, à tous
les passants, une ombre véritable sous laquelle il est agréable de se
reposer un instant.

Césariot, qui ne connaissait Maurin des Maures que pour en avoir
entendu parler comme tout le monde, cheminait d’un air préoccupé,
sournois, la tête basse, l’œil inquiet... Son idée fixe le
tourmentait. Maurin l’arrêta d’un mot.



—C’est à toi qu’on a mis Césariot? (Cela signifie: «C’est bien toi
qu’on a baptisé Césariot?»)

Il y avait dans cette tournure de phrase provençale une raillerie à
l’adresse de son nom, que Césariot releva à sa manière:

—Ça vous regarde, vous? fit-il d’un ton bourru.

—Il faut bien que ça me regarde, dit Maurin, sans ça, je ne te le
demanderais pas, espèce de petit âne!

La conversation s’engageait mal.

—Je n’ai pas envie de causer, dit Césariot. Est-ce que je vous demande
votre nom, moi, à vous?

—Non pas, mais je vais te le dire et ça te rendra, je pense, un peu
mieux parlant. Je m’appelle Maurin.

—Maurin des Maures? s’exclama l’autre, avec un respect involontaire et
mêlé d’une vague inquiétude.

—Tu l’as deviné, mon garçon.

Césariot esquissa un salut:

—Qu’est-ce qu’il y a pour votre service?

—Je connais tes pensées, dit brusquement Maurin, entrant, sans
crier gare, dans la conscience du personnage.—Eh bien, elles sont
mauvaises.... Tu cherches ta mère! Tu crois que, des fois, elle vient
dans ce pays-ci. Tu as tort et tu te trompes. Tu lis de mauvais livres
et tu aimes des boissons mauvaises. Ça te gâte l’esprit et l’estomac;
prends-y garde.

—Je vous respecte, dit Césariot baissant son front têtu, mais tout ça,
c’est mes affaires!

Maurin reprit posément:

—Je vais te donner un bon conseil.

—Je n’en demande pas!

—Si ta mère ne t’a pas avoué, quelle qu’elle soit, celle-là, c’est
sûrement, mon garçon, parce qu’elle n’a  pas voulu, ou qu’elle n’a
pas pu... C’est trop clair... Si elle l’avait pu, si elle le pouvait,
je m’imagine qu’elle le ferait. Comprends-tu? Alors, de la rechercher
malgré elle, c’est agir avec bêtise...

On touchait à l’idée fixe de Césariot. Il fit mine de se dérober.

—C’est agir avec bêtise! reprit Maurin, en le retenant par le bras, à
moins que ce soit par canaillerie!...

Et avec une expression finaude qui plissait sa tempe:

—Tu voudrais d’elle de l’argent, preutrêtre?

—Et quand ça serait ça! dit Césariot avec un mauvais regard.

—Ah! le bougre! fit Maurin, d’un air plus ironique qu’irrité et
d’une voix fluette et câline. Je vois, clair comme le jour, la petite
canaille que toi tu es!

Sa voix redevint forte et se fit sévère:

—Eh bien! écoute, coquin! Tu vas rallier chez tes patrons. C’est moi,
Maurin, qui t’en donne l’ordre. Et dans ton affaire, c’est moi, Maurin,
qui y regarderai à partir d’à présent; je m’en charge... Et si tu
files de Saint-Tropez, c’est moi, Maurin, qui t’irai chercher par les
oreilles.

—J’irai où je voudrai, gronda Césariot. Lâchez-moi, à la fin! Il n’y a
pas de Maurin qui tienne! Les hommes sont libres... Je veux aller chez
mes patrons si je veux et n’y pas aller si je ne veux pas.

—Vé! fit Maurin d’une voix satisfaite; il a du sang, le drôle!

Puis, de sa voix de commandement et de colère:

—Tu vas me promettre d’obéir, bougre de gamin! Tu n’es qu’un gamin et
qu’un polisson, en train de  préparer une action de bêtise et de
mauvaiseté: et je t’empêcherai, sûr comme je m’appelle Maurin!

—Vous m’empêcherez! vous! et de quel droit? hurla Césariot.

—Du droit de ceci, répliqua Maurin.

Il avait saisi le «pitoua» par la cravate et il le secouait en le
poussant devant lui. Le jeune homme, qui reculait d’un pas à chaque
saccade, vint s’adosser au tronc énorme du pin centenaire.

Hercule, voyant qu’il y avait bataille, voulut en être et sauta aux
jambes de Césariot.

—Couché, Hercule! ne me l’abîme pas! cria Maurin.

Hercule obéit. Césariot râlait dans sa cravate.

—Promets-tu? demanda Maurin.

L’autre, sans répondre, chercha sournoisement à sa ceinture, dans la
gaine de cuir, un de ces couteaux de marin qui ne se ferment pas.

En voyant luire la lame, Maurin eut un de ces mouvements d’exaspération
durant lesquels un homme a le temps de faire un grand malheur.

—Ah! fils de garce! murmura-t-il... Que ta mère me pardonne!

Son adversaire, qui était vigoureux, échappa, d’une secousse brusque,
à son étreinte; son gilet s’était déboutonné; un lambeau de sa chemise
était resté aux mains de Maurin. Et le don Juan des Maures tout à coup
demeura stupéfait, saisi d’une émotion terrible, en présence de son
fils armé.

Maurin, immobile, pâle, regardait Césariot qui, également immobile,
demeurait prêt à reprendre la lutte avec son large couteau luisant au
soleil.

La figure de Maurin eut une expression extraordinaire  de terreur
et d’énergie qui, sans doute, paralysa les moyens de défense de son
adversaire, car, en un tour de main, Maurin, se jetant sur lui tout à
coup, l’eut désarmé. Cela fait, il prit le couteau par la pointe entre
le pouce et l’index, et le lança à toute volée dans les branches du
pin, avec tant d’adresse qu’il y resta planté, très haut, dix fois
hors d’atteinte; puis empoignant Césariot par un bras, Maurin se mit
à le battre coup sur coup, à grands plats et revers de main, puis, à
coups de poing et à coups de pied, sans que l’autre pût parvenir à se
protéger avec son bras resté libre...

Sous cet orage de coups, le pauvre garçon, si hardi tout à l’heure,
oubliant subitement toute révolte, tout orgueil, redevint un petit
enfant et se mit à trembler à la fin, en répétant plusieurs fois, sur
un ton touchant d’écolier pris en faute:

—Pourquoi ça? Pourquoi ça, maître Maurin?

Et entre deux maîtresses gifles, le don Juan des Maures lui répondit,
d’une voix de tonnerre:

—Parce que je suis ton «péro»!

Cette révélation ne produisit pas dans l’esprit de son fils l’effet
qu’en attendait Maurin; Césariot n’éprouva aucune joie. Bien au
contraire!

—Ce n’est pas vrai! ce n’est pas vrai! hurlait-il, ne voulant point
se résoudre à n’être pas le fils d’un ministre pour le moins, ou d’un
amiral!

Et de rage et de désespoir à l’idée que Maurin pouvait dire vrai, il se
mit à sangloter.

—Et maintenant que tu es mon fils, dit Maurin placide, et sans lui
lâcher le bras,—marche, drôle! que je te mène où tu dois aller.

Le drôle obéit.



Le paternel Maurin ramenait Césariot à Saint-Tropez, chez ses patrons,
à qui il comptait le recommander fortement.

Césariot, tout d’abord, ne desserra pas les dents. Il se soumettait à
la force en rechignant. Il espérait que ce diable de Maurin finirait
bien par le lâcher. Et dès qu’il aurait retrouvé sa liberté, il irait
où bon lui semblait. Comment Maurin savait-il ses secrets? Cela lui
paraissait surnaturel et ne laissait pas de lui inspirer du respect.

Tenter d’échapper à la forte poigne de ce diable de Maurin des Maures,
il n’y songeait pas. Il éprouvait de plus en plus auprès de lui une
sorte de terreur superstitieuse. Quant à l’idée d’être le fils d’un tel
homme, en mieux y réfléchissant, il commençait à l’admettre, car il lui
paraissait impossible qu’un Maurin eût parlé à la légère. Et puis, la
correction qu’il avait reçue ne semblait acceptable à son orgueil que
venue d’une autorité paternelle. Cependant, malgré la gloire du nom de
Maurin, qui était un roi à sa manière, Césariot eût préféré pour père
l’amiral ou le ministre qu’il avait rêvé avec sa cervelle farcie de
romans-feuilletons...

Maurin, nature fruste et fine, laissait l’enfant à ses réflexions. Il
avait de l’expérience, l’homme... nulle sentimentalité, un esprit clair
et libre.

Il se faisait midi passé. Césariot qui, sans sa mauvaise rencontre,
se fût attablé là-bas, au cabaret de la Foux, commençait à sentir les
tiraillements de son estomac de matelot. Rien ne creuse comme une
alerte un peu vive. Il dit tout à coup:

—Alors, de tout aujourd’hui, on ne mettra rien sous la dent, hé?



—Ça, ça serait dommage, fit doucement Maurin. A ton âge, mon homme,
on a droit à la ration double. Té, entrons ici, on nous prêtera des
chaises et une table où poser la bouteille et le pain que j’ai,—par
précaution,—toujours au carnier.

Il poussa Césariot dans une maison de sa connaissance dont la porte
s’ouvrait au bord du chemin.

—Bonjour, Capoulade. Je te demande asile.

—Tu es chez toi, Maurin, dit l’autre... Que veux-tu?

—Ta table, pour manger à notre aise le dîner que j’apporte.

—Nous autres, nous avons dîné, répliqua Capoulade. Fais à ta volonté.

Sous le manteau de l’immense cheminée brûlaient quelques troncs
d’arbre. Une bouillotte chantait. Un chat ronronnait à côté de deux
chiens courants, qui regardaient s’écrouler les braises.

Capoulade alla à ses occupations au dehors, laissant Maurin maître de
sa maison. Maurin tira de son carnier vivres et bouteille et mit le
tout sur la table.

Les deux hommes, le père et le fils, mangèrent en silence, d’un air de
grand appétit. Maurin avait tiré d’une terrine deux gros morceaux de
«bœuf en daube».

Voyant que Césariot cassait son pain, le père se mit à rire:

—Tu as perdu ton petit couteau, qué? dit-il de sa voix la plus flûtée.
Eh bé, té, prends le mien!

Il passa au jeune gaillard son couteau, tout pareil à celui qu’il lui
avait arraché des mains sous le pin Berthaud.

Après s’en être servi, Césariot voulut le lui rendre.

—Garde-le, fit gaîment Maurin, en souvenir de ton  père! Où j’ai
laissé le tien, j’irai le reprendre au retour. Le diable m’emporte
si quelqu’un se doute qu’il y a un couteau là-haut, dans les pignes.
Personne ne le ramassera, vaï!... C’était bien envoyé, qué?

Césariot ne répondit pas.

—Tu boudes? A ton aise!

Puis brusquement, avec un grand éclat de voix joyeuse:

—Ah! grande buse, va! Tu cherchais une mère, tu trouves un père, et tu
n’es pas content?... bestiasse!...

Il but rasade, essuya sa bouche du revers de sa main et, avec son large
rire plein de santé:

—Rappelle-toi qu’être sûr de son père c’est ce qu’il y a de plus
difficile au monde, car, de mère, on n’en a jamais qu’une, pitoua!

La chaleur du repas le mettait en belle humeur:

—Té! dit-il, puisque tu es mon fils, je vais te donner une cuisse de
lièvre que je me gardais pour mon déjeuner de demain.

Et, gentiment, l’œil clair et tout brillant d’on ne sait quelle
tendresse paternelle de bête heureuse, Maurin poussa devant Césariot,
sur un morceau de pain taillé en assiette, le cuissot de lièvre promis.

—Té! dit-il, avalo, couyoun!

L’autre, peu accoutumé à ces bombances, prit le bon morceau et se mit à
le dévorer gloutonnement.

Maurin le regardait faire avec une satisfaction qui éclata dans toute
sa physionomie:

—Tu es comme un petit loup de l’année! fit-il avec admiration.

Il ajouta aussitôt, en manière de réflexion philosophique:



—C’est pas l’embarras: un pin fait un pin, et un chêne fait un
chêne... Tu es ma race, quoique tu me paraisses tenir un peu de ta mère
pour la lecture!

Tout à coup, sa physionomie s’attrista:

—C’est dommage que tu m’as l’air de partir comme pour être une fameuse
petite canaille!... Mais ça finira mieux que ça n’a commencé; Dieu
t’avait abandonné, pechère! Eh bien! fit-il en se désignant du doigt,
eh bien, tu le retrouves!

Puis, après un silence:

—Je ne te perdrai pas de vue, bougre d’âne! Et si tu ne marches
pas droit, gare à tes côtes! Tu connais mon poignet, hein, à cette
heure?... Je n’entends pas que tu finisses au bagne! ça me dérangerait
beaucoup.

Césariot, en ce moment, rongeait l’os le plus résistant du lièvre.

Il le cassa tout à coup entre ses dents. Alors, Maurin s’écria,
enthousiasmé:

—Ce n’est pas pour de dire, mais entre ta mère et moi, noum dé pas
Dioú! nous t’avons f...ichu dans la gueule deux rangées de dents qui
feraient le bonheur d’un chien, qué, mon homme!... Dommage, que d’après
ce que je vois, pour le cœur, je ne sais pas de qui tu tiens, et
peut-être, malheureusement, tu l’as dur comme le reste.

A ces mots: «ta mère et moi», Césariot avait relevé la tête et il
regardait Maurin attentivement:

—Voui, voui, je te comprends ton genre de folie, répliqua avec
indulgence le bon Maurin, à ce regard inquiet. Et je n’ai dit que ce
que j’ai voulu dire... Vois-tu, triple imbécile que toi tu es, je te
répète qu’on a toujours une mère et qu’il ne faut jamais lui faire
contre.  Eh bien! si elle ne veut pas te connaître, la tienne,
soyons de bon compte: pourquoi la contrarier?

Et sentencieusement:

—Pas plus de sa mère que des femmes on n’est aimé quand on le veut,
pitoua!... Quant à chercher si la tienne est riche, comme je t’ai dit,
c’est une pensée de canaillette, mon fisto!... Pour moi, tu vois, je
suis venu te parler en père dès que je l’ai cru nécessaire. Ni les
perdreaux, ni les sangliers, ni le chasseur Maurin, entends-tu, ne
laissent leurs petits sans nourriture, et je t’ai aidé, sans que tu le
saches, plus d’une fois, et surveillé toujours. J’ai fait ce que j’ai
cru le meilleur d’après les circonstances. On n’est pas toujours le
maître des choses... Et à présent, il faut, écoute-moi bien, il faut
que tu te tiennes tranquille chez ton patron Arnaud...

«Si j’ai du bon pour tes affaires je te l’apporterai, compte là-dessus,
foi de Maurin! mais je ne veux pas, comprends bien, entendre mal parler
de toi. Si ta mère t’a oublié, c’est, je te dis, qu’elle a ses raisons.
Fais comme moi. N’y songe plus... Tu es jeune, pense aux jeunes.
Aime-les toutes. N’en trompe aucune. Ne t’engage jamais à rien. Elles
viendront toutes seules et tu dormiras tranquille... Sinon, le père
Maurin, comme un revenant, te viendra, la nuit, tirer par les pieds...
Et c’est assez de paroles. Ça suffit pour le premier jour. Té! achève
la bouteille... Et en route chez maître Arnaud! Je t’ai dit pour
l’heure tout ce que j’avais à te dire...

Maurin avait allumé sa pipe.

—Tu fumes, petit?

—Oui, dit l’autre.



—Alors garde aussi ma pipe, en souvenir; j’en ai trois autres dans le
carnier.

C’était une pipe dont le tuyau était un roseau très fin et le fourneau
un bout de racine de bruyère creusée au couteau.

—Bien entendu, celle-là, je l’ai faite moi-même, dit Maurin... mais
Pastouré est plus drôle que moi pour les pipes. Il leur sculpte très
bien des caricatures de singes ou des grimaces de députés.

Ils fumèrent longtemps, silencieux.

Césariot s’habituait déjà à l’idée d’avoir pour père ce fameux
chasseur, dont on parlait très loin à la ronde et que tout le monde
vantait.

Capoulade entra, ne les entendant plus jaser.

—Et alors, dit-il, veux-tu prendre un coup d’aïguarden, hé, Maurin?

—Ça n’est pas de refus, Capoulade. L’aïguarden est une chose bonne,
quand on n’en abuse pas.

Une heure après Maurin remettait son fils au patron Arnaud.

—Je lui ai donné un père, dit-il simplement, un bon, vu que c’est moi.
Et s’il se dérange encore, écrivez-moi. Voici mon adresse:

«Monsieur Rinal, médecin de la marine en retraite, à Bormes (Var),
pour remettre à Maurin des Maures.

Quand il repassa tout seul sous le pin Berthaud, Maurin leva le nez,
cherchant à apercevoir parmi les pignes le couteau de son fils. Il le
vit, grimpa dans l’arbre, non sans peine, et comme il était là-haut, au
milieu des branches, des paysans qui traversaient la route lui crièrent:

—Eh, là-haut! que fais-tu, l’homme?



—Je cueille des pignes, parce que je n’ai pas d’allumettes; c’est pour
allumer ma pipe.

—Et comment allumes-tu les pipes sans allumettes, toi?

—Je mets les pignes en tas et je leur tire un coup de fusil à bout
portant... ça les allume et je m’allume... Oh! ça n’est pas la première
fois. Seulement, ça coûte cher, au prix où est la poudre!

Et de rire. Et quand il fut redescendu, il contempla une bonne minute
avec attendrissement le terrible couteau du marin, et il murmura:

—Quand on ne connaît pas son père, pas moins! regardez un peu à quoi
on s’expose!






CHAPITRE XXXIV



D’une conversation qu’eut Antonia avec son père et de celle qu’elle
eut deux jours plus tard avec deux dévotes.

Depuis quelque temps, les querelles devenaient fréquentes dans la
maison du garde forestier Orsini. Ses chefs le malmenaient un peu,
et il prétendait que c’était à cause de son histoire avec Maurin et
Alessandri.

L’aventure s’était ébruitée en effet et ses supérieurs lui en avaient
parlé sur un ton de blâme sévère.

Orsini, de mauvaise humeur, ne manquait plus aucune occasion de «mal
parler» du braconnier en présence de sa fille. Elle lui rappelait
inutilement le service qu’elle devait au chasseur si décrié. Elle se
lamentait. Elle alla plus d’une fois jusqu’à pleurer de rage. Et de
souffrir ainsi pour le beau Maurin, cela ne pouvait pas le lui faire
oublier plus vite.

Un jour son père lui dit gravement:

—Viens ici, Tonia. Ecoute; je n’ai qu’une parole,—et toi aussi,
j’espère, car j’ai remplacé de mon mieux ta mère morte et je t’ai
élevée, non comme les femmes élèvent les femmes, mais comme un brave
homme élève un brave garçon. Eh bien, je te sens sur le chemin de
manquer de parole à Alessandri. Tu penses trop à l’autre... à ce bandit
de Maurin. Cela me contrarie, je te laisse voir ma mauvaise humeur à
toute minute; je me fâche trop souvent; tu m’en veux, tu t’irrites;
 cela n’arrange pas les choses... au contraire, tu n’en penses
peut-être que davantage à ton mauvais sujet. C’est pourquoi j’ai résolu
de te parler sérieusement et c’est ce que je fais en ce moment-ci. Si
tu es ensorcelée ou près de l’être, pour l’amour de Dieu, résiste! Va
voir un curé. Adresse-toi à la Madone, mais ne te laisse pas perdre.
Ce Maurin est un gueux qui trompe les filles, tout le monde le sait,
et qui tromperait sa femme. Et avec ce gendre-là je serais bien sûr de
rester toute ma vie sans avancement, ou même d’être forcé de prendre ma
retraite.

Ce discours toucha beaucoup la violente Tonia. Les colères habituelles
de son père la mettaient en révolte. Cette ferme douceur, cet appel à
sa raison la soumirent du premier coup.

—Hélas! répondit-elle, vous avez raison, mon père. Je me dis cela bien
souvent. Et, comme vous le devinez, je me sens ensorcelée; et si, oui,
la Madone ne me délivre pas, je suis sûre que les choses n’iront pas
bien. Alors, pour vous obéir, je fais le serment d’aller, pieds nus,
jusqu’à Notre-Dame-des-Anges, de Pignans, en m’arrêtant à chaque saint
pilon, et en la priant à genoux devant chacune de ses images, afin
qu’elle me délivre de ce mauvais sort.

—Je suis heureux de te voir sage, dit le père. Je vais chercher les
moyens de te faire conduire jusqu’à Pignans. De là, tu monteras à
Notre-Dame; puis, au jour dit, tu en redescendras de ce côté-ci, en
marchant vers Collobrières, qui est proche d’ici et où je t’attendrai.

Orsini alla trouver un vieux marchand de châtaignes qui devait se
rendre à Pignans en carriole, et qui, peu de jours après, prit avec lui
la Corsoise. Ils passèrent  par Hyères et par Pierrefeu, et ils
arrivèrent à Pignans à l’hôtel Bon Rencontre, chez les dévotes.

Les dévotes étaient deux sœurs, vieilles filles, fort maussades,
groumant sans cesse contre les voyageurs et contre tout au monde, même
contre les saints et contre le bon Dieu, qui laissent aller si mal les
affaires d’ici-bas. Elles avaient, sur le marbre de leur commode, la
statue d’un saint Antoine qu’elles mettaient en pénitence, quand elles
avaient à se plaindre de lui, ce qui arrivait souvent. Alors, elles le
retournaient face au mur, en l’accablant de reproches.

Mais, malgré leur méchante humeur légendaire, leur auberge était fort
bien achalandée, parce que tout y était d’une propreté méticuleuse, et
la cuisine digne d’un évêque gourmand.

On avait annoncé aux dévotes la visite de Tonia.

Un jeune ami d’Orsini, passant par là deux jours auparavant, les avait
priées d’être aimables pour la Corsoise et de veiller sur elle. Elles
la reçurent comme si elles l’eussent toujours connue.

—Comme ça, vous allez à Notre-Dame-des-Anges? C’est un vœu? oui!
Pieds nus? Oh! ne faites pas ça! Ni les saints ni le bon Dieu n’exigent
qu’on se rende malade.

«Dans cette saison, un mauvais rhume est vite pris.

«Songez qu’il y a en ce moment un gros passage de bécasses et que cela
est marque de grand froid... Pourquoi avez-vous fait un vœu?

«Nous vous demandons ça, mais ça n’est pas pour le savoir, pechère!
ça ne nous regarde pas. C’est pour «de dire», pour parler, pour le
demander enfin.

«Quelque amourette, pardi, nous connaissons ça. Mais ça passe. Les
hommes n’en valent pas la peine.  C’est égal, ce n’est pas du bon
sens, même pour prier Dieu, de s’en aller seule dans les bois comme ça!

—Je n’ai pas peur, dit Tonia.

Elle tâtait sous les plis de son corsage son stylet corse.

—Tu n’as pas peur, mais il ne faut qu’une fois, ma belle, pour que «le
malheur» arrive aux filles! Enfin, ça te regarde... Si tu avais prévenu
d’avance, on aurait pu trouver quelque femme pour t’accompagner. Mais,
de ce moment, elles travaillent toutes aux châtaignes. Ce soir, on te
donnera la chambre près de la nôtre. En attendant, pour ton dîner,
tu auras de la soupe grasse, avec des vermicelles, puis le bœuf
bouilli, puis le bœuf en daube, puis des côtelettes, puis des
becs-fins rôtis, puis du lièvre; nous n’avons pas davantage, pechère!
Après ça, tu auras un chou farci, puis le fromage et le dessert: des
figues, des châtaignes et des confitures. Et si, avec ça, tu n’as pas
ton compte, c’est que tu es difficile. Et tout à se lécher les doigts!

—Il faut deux heures, n’est-ce pas, dit Tonia, pour monter à la Bonne
Mère?

—Deux heures, répondit l’une des deux dévotes, sûr, deux heures au
moins, déchaussée surtout. Et si tu fais des prières longues devant les
piliers, tu en peux mettre quatre, d’heures, et autant que tu voudras.
Songe! il y a deux douzaines de saints pilons!

—Ah! vaï! rectifia la seconde dévote avec aigreur: deux douzaines!
Une, à peine, vu qu’ils sont démolis presque tous!

—Enfin, n’importe, il y a des pins marqués d’une croix, devant
lesquels la prière est aussi bonne...

Le lendemain matin, Tonia se mit en marche vers Notre-Dame-des-Anges.



Avant la première pointe du jour, elle traversa la plaine.

Arrivée au pied de la colline, à l’endroit précis où le chemin se fait
pierrailleux et commence à monter sous les pins et les chênes à travers
les bruyères, elle s’assit sur une grosse «roque», ôta ses souliers
qu’elle lia l’un à l’autre au moyen des lacets, les mit à cheval sur
son bras, ôta ses bas qu’elle plaça dans ses souliers, retroussa un
peu ses jupes courtes à cause des ruisseaux qui, après les pluies
d’automne, traversent les chemins et débordent les ornières, et telle,
le bord de sa robe pris dans sa ceinture, les chevilles nues sous le
cotillon court rayé de blanc et de bleu, elle commença le pèlerinage en
murmurant:

—Faites-moi oublier, Bonne Mère, sainte Vierge, ce braconnier
ensorceleur afin que je devienne de bon cœur l’honnête épouse
d’Alessandri!

La pauvre naïve Tonia ne se disait pas que l’aveu le plus grave de
son amour, c’était d’attribuer à la seule sainte Vierge le pouvoir de
le lui retirer du cœur. Et c’est le cœur plein du nom de Maurin
et plein de son image, qu’elle montait le rude chemin de la colline à
travers les hautes pinèdes que traversait, en les faisant toutes roses,
le premier rayon de l’aurore.

L’automne finissait. Le ciel était bleu, d’un bleu uni, et, dans cet
azur de couleur fraîche, la lumière était tiède comme en avril. C’était
l’époque où les arbousiers sont à la fois en fleurs et en fruits.
Fruits rouges, fleurs blanches. Tous les rouges-gorges du monde s’y
donnent alors rendez-vous, et les emplissent de leurs petits cris
d’appel, semblables à des grésillements d’étincelles... Autour des
arbousiers, à terre, fruits et fleurs tombent par myriades, et l’on
dirait du sang sur de la neige.






CHAPITRE XXXV



Comme quoi les belles filles faisaient quelquefois encore, au
XIXe siècle, sur les rivages provençaux, la rencontre d’un
pirate maure.

Elle montait en priant.

A la première heure, dans la plaine, il avait fait frisquet (petit
froid aigrelet).

Maintenant, déjà un peu animée par la marche, Tonia avait chaud
sur la colline. Chaude, en effet, s’annonçait la journée. Pas un
souffle n’agitait les aiguilles des pins. L’appel des rouges-gorges
innombrables pétillait de tous les côtés. Au-dessus de la plaine
qui s’éloignait et s’abaissait derrière Tonia, des vols d’alouettes
jetaient leur friselis limpide dans la limpidité du ciel parfaitement
bleu. La poussée d’automne après les pluies avait été vigoureuse, et
les herbes bien vertes jaillissaient çà et là entre les pierres du
chemin, dans les fêlures des rochers, partout où un peu de terre et
d’eau pouvait faire de la vie.

Des perdreaux qui buvaient dans un petit champ de vigne, firent
sursauter la voyageuse lorsqu’ils s’enlevèrent derrière elle, avec ce
bruit de vent subit qui se déchaîne... Elle les regarda se perdre sous
bois devant elle, mais ne devina pas qu’un chasseur les avait fait
partir... Si elle avait eu cette idée, elle aurait pu apercevoir 
Maurin des Maures qui, caché dans les bruyères, la suivait.

Il avait appris le projet de pèlerinage de Tonia par son ami le
cantonnier, qui, lui, l’avait su par la femme de la cantine du Don, et
il s’était mis en tête d’accompagner la voyageuse, sans se faire voir,
afin de la protéger au besoin; mais c’était là une mauvaise excuse
qu’il se donnait à lui-même. Au fond, il était jaloux; et croyant
qu’elle avait un rendez-vous avec Alessandri, il voulait en avoir le
cœur net. Il épiait donc Tonia depuis la veille au matin. Il avait
passé la nuit à Pignans. Là, quand il sut Tonia installée chez les
dévotes, il passa une nuit tranquille, mais il était persuadé qu’elle
devait rencontrer le gendarme ou en route ou tout là-haut, à l’arrivée.
Et c’est pourquoi il la suivait.

Les perdreaux, il s’était bien gardé de les tirer, pour ne pas se
dénoncer. Il la suivait en chasseur, comme si elle eût été un perdreau
elle-même; il allait en silence, le fusil sur le bras, son chien sur
ses talons.

Ou encore il la guettait comme jadis les Sarrazins, ses aïeux épiaient,
sur nos rivages ligures, les petites Provençales chrétiennes, pour les
emporter sur leurs barques de pirates ou seulement pour les mettre à
mal, sous bois; tels les satyres antiques, rapteurs de nymphes.

De fait, c’était tout cela. Et le passé était le présent, car tout se
recommence.

Les saints pilons ou oratoires, gros piliers surmontés d’une niche où,
sous un grillage, rêve une madone ou un saint,—sont innombrables en
Provence.

Et s’il faut en croire les archéologues, ce ne sont que les anciens
termes païens, les priapes transformés—mais  gardant toujours,
dans leur configuration générale, la pensée sacrée, celle de
l’instinctif amour. Érigés maintenant pour attirer la prière mystique
comme ils le furent autrefois pour honorer le désir charnel, ils sont
les témoins fixes des âges changeants. Ils répètent sans fin l’idée de
la vie maîtresse de tout, et, tels que des styles d’horloge solaire,
ils écrivent, sur la terre féconde, avec leur ombre, le signe éternel
de l’éternel recommencement des choses.

Sous le petit dôme dont ils sont coiffés, ces pilons païens portent une
statuette de la Vierge chrétienne.

C’est au pied de ces termes que l’amoureuse s’agenouillait dévotement
de quart en quart d’heure, ayant en elle le double amour qu’ils
représentent: le volontaire appel à la chasteté et l’appel involontaire
au sauvage amour...

Elle était bonne à suivre, sous bois, à cette heure et dans cette
saison délicieuse. Le pas souple et léger de Maurin ne s’entendait
pas. Ses espadrilles choisissaient la place muette—d’où la pierre
ne se détachera point, où la branchette tombée ne craque pas. Il se
retournait parfois pour mesurer,—à la fuite de la vallée, là-bas,
et des villages lointains,—la distance parcourue. Et la largeur de
la plaine, ouatée de brumes que frangeait la dorure du soleil, lui
dilatait la poitrine. Il croyait, à chaque respiration, respirer
tout l’espace. La tiédeur du sol, bossué et comme gonflé de racines
puissantes, passait dans ses veines. Quelque chose fermentait en lui
comme en la terre rebondie où se posait son pied. Sous sa semelle, il
sentait la tiédeur mouillée de la vie automnale; elle entrait en lui et
lui montait des talons à la nuque.



Il éprouvait une plénitude douce et forte. Il suivait d’assez loin la
belle Tonia, mais quand le fourré lui permettait de se bien dissimuler,
il se rapprochait d’elle et voyait alors, comme s’il eût pu les
toucher, les pieds blancs de la fille, lavés à chaque instant par l’eau
pure des petits torrents qui traversaient tous les chemins.

Une fois, elle poussa un cri; un caillou tranchant l’avait blessée.
Maurin eut grand’peine à s’empêcher de courir à elle, mais il se
retint, ayant compris qu’elle n’avait pas grand mal. «Les filles crient
très fort, souvent, pour si peu de chose!» Le pied saigna. Elle s’assit
pour le laver au ruisseau et, relevant sa jupe, elle trempa jusqu’au
genou ses jambes. Maurin, à travers les branches, la regardait, et tout
le désir et toutes les jeunesses étaient en lui... Cependant, sans bien
savoir pourquoi, il ne se montra pas. Un instinct lui disait que le
moment de plaire n’était pas venu.

On approchait peu à peu de la cime, et Maurin commençait à comprendre
que Tonia faisait sincèrement son pèlerinage de dévotion.

Seule ainsi dans le bois, n’étant vue de personne, pourquoi
aurait-elle, si elle n’eût pas été sincère, prié si longtemps devant
chaque oratoire? Et pourquoi se serait-elle imposé la véritable peine
de marcher pieds nus?

Pour sûr, elle n’avait point de rendez-vous. Peut-être, tout au
contraire, était-elle venue prier la madone de combattre en elle
l’amour. Il sentit qu’il devinait juste. Mais qui aimait-elle? Lui,
Maurin? peut-être! En tous cas il se faisait temps de le savoir.
Pourquoi donc ne se montrait-il pas?

C’est qu’il se répétait malgré lui: «Tout à l’heure.»  Il
prolongeait cette joie de la poursuite que tous les chasseurs
connaissent bien. Oui, il se sentait le maître de la minute. Il
jouissait, comme le chasseur à l’affût, de voir la bête guettée vivre
comme si elle eût été seule dans le naturel de ses mouvements libres...
Et il attendait encore. Peut-être espérait-il aussi entendre à la fin
une des paroles qu’elle prononçait parfois à voix haute, au pied des
oratoires...

Elle était prosternée en ce moment même devant l’un des saints piliers.
Maurin s’approcha le plus qu’il lui fut possible.

Tonia était à genoux, la tête sur ses bras, les bras contre terre, et
elle priait. Il put arriver en silence presque à ses côtés, à trois pas
d’elle, à l’abri du pilier devant lequel, absorbée dans sa prière, elle
s’écrasait à genoux.

Hercule, le griffon, obéissant à un signe de son maître s’était couché
là-bas sous les bruyères.

Maurin dévorait des yeux la nuque ronde et solide où dansaient les
cheveux fous, tout tortillés comme des vrilles de vigne sauvage. Il
regardait ces fermes jambes nues où la jeunesse éclatait comme au tronc
lisse des jeunes platanes. Il voyait, aux chevilles de la belle fille,
perler des gouttes d’eau sur une égratignure. Du sang d’églantine sous
de la rosée!

Enfin, elle se releva, avec ces mots à voix haute dits en provençal:

—Bouan Dioú, bouano mèro! que l’oòublidi, aqueòu Maourin! (Bon Dieu,
bonne mère, faites que je l’oublie, ce Maurin!)

Alors il ne vit plus rien, la force de la vie le commanda... il bondit
sur elle et ses deux larges mains saisirent  la tête brune. Pour
la défense, vite, au bruit, elle s’était retournée, les bras en avant,
et elle était tombée sous l’assaut, le corps tout contourné, contre la
terre, la face vers le visage du cher bandit qui respirait dans son
souffle.

—C’est toi! dit-elle. Ah! Maurin, Maurin! va-t’en, va-t’en, que tu me
perds!

Et comme il tendait sa bouche entr’ouverte toute prête au baiser
sauvage, elle lui mordit les dents!

Alors il l’emporta sous bois. Il la portait assise sur le fer de son
fusil, entre les deux bras qui tenaient l’arme. Elle se laissait
faire, les bras autour du cou de son ravisseur; ses souliers toujours
suspendus à l’un des coudes battaient contre elle, et ses jambes nues
et fraîches frôlaient la main velue du chasseur...






CHAPITRE XXXVI



Il n’y a pas de bon mariage morganatique auquel ne préside au moins
un ermite.

Ils étaient assis côte à côte sur un lit de braïsse dans une baume
étroite, une grotte ouverte sous une grande roche, où bien des fois il
s’était abrité.

Après qu’ils eurent partagé le matinal déjeuner du chasseur, servi
sur la souple peau flottante qui recouvre les carniers de cuir des
Provençaux, elle lui dit:

—Maintenant, tu sais, tu es mien... Je veux être ta femme.
J’obtiendrai tôt ou tard le consentement de mon père,—mais, femme
ou maîtresse, je te veux pour moi toute seule. On dit que tu «les as
toutes» et je le crois bien, car tu es beau, courageux et fort, mais à
partir d’aujourd’hui tu ne seras qu’à moi... Est-ce vrai que tu les as
toutes?

Le Sarrazin répondit négligemment:

—Oh! moi, j’ai des femmes un peu partout.

La chrétienne bondit, se mit toute droite sur ses pieds:

—Il les faut quitter. Penses-tu que j’aie été sacrilège et que je
t’aie donné mes lèvres, sous l’image de la Vierge,—pour accepter
d’être une de celles-là?

—Il fallait parler avant, dit l’imperturbable Maurin; et je n’aurais
pas consenti à ce que tu me demandes parce que ce serait vraiment
difficile, mais au moins  nous aurions joué franc jeu. Maintenant
c’est trop tard et je ne veux pas, moi, promettre une chose presque
impossible. Un autre te dirait: «Oui», pour se débarrasser de ta
demande, mais moi je ne te mentirai pas. Toutes me tiennent un peu et
je tiens un peu à toutes. Je ne peux pas les toutes fâcher.

—Aimes-tu mieux n’en fâcher qu’une et que ce soit moi? Tu sais bien
que je suis Corse?

—Oh bien! moi, dit Maurin tranquillement, je suis Teur (turc),
pauvre de moi!

Le Turc, pour un Provençal, c’est l’homme aux mille femmes. Le grand
Turc a un grand sérail et les petits Turcs ont de petits sérails.
Des Turcs, voilà tout ce que sait le bon Provençal, le Sarrazin de
Provence, le Maure; mais cela, il le sait bien.

—Regarde! dit-elle.

Et lui montra son stylet, qu’elle tira enfin de sa poitrine et dont
elle fit briller hors du fourreau la lame triangulaire.

—Celui-là vient trop tard, beaucoup trop tard! répéta Maurin en
riant... Les filles ne le sortent jamais qu’après.

—Prends garde à toi, je te dis.

Et son front se plissa, son œil jeta une flamme.

Elle tenait son stylet de la main gauche. Il lui saisit le poignet
gauche et détourna la main droite de Tonia qui cherchait à reprendre
son arme très aiguë.

—Voyons, ma belle, réfléchis. Je t’ai bien expliqué qu’un autre,
quitte à faire plus tard à sa guise, promettrait vitement tout ce
qu’il te plaît de demander. Un autre serait lâche. Moi, ça m’ennuie de
mentir. Je t’aimerai par-dessus toutes, si tu veux, car par-dessus 
toutes tu me plais! mais je ne veux pas les chagriner, pecaïre!

Elle se dégagea d’un mouvement violent et lui porta maladroitement un
coup de son fin stylet, au hasard, comme elle put et de haut en bas. Si
prompt qu’il eût été à se reculer, il eut la main égratignée du poignet
à l’ongle. Il regarda tranquillement sa blessure.

—On dirait, fit-il, une piqûre d’argeria (genêt épineux) ou
d’agulancier (églantier). Tu es une fleur qui pique, mais qui sent
bougrement bon!

Elle le regardait, surprise de lui, et malgré tout charmée; déjà elle
regrettait son geste de colère.

—Console-toi, dit-il, ça n’est rien. En frappant comme ça, tu ne
pouvais pas me faire grand mal. Les agulanciers piquent et les vrais
Corses aussi,—mais mieux que ça. On voit que tu as depuis longtemps
quitté ton île. Attends que je t’apprenne le jeu, quoi qu’à dire vrai
il ne me plaise guère!

Il lui saisit les deux poignets, un dans chaque main; il fit alors, du
poignet droit jusqu’à la main de Tonia qui tenait le stylet, glisser
sa main fermée en anneau coulant, et prit l’arme terrible sans peine:
«Comme on cueille une figue... une figue mûre», dit-il.

Elle s’étonnait de lui toujours davantage, et de plus en plus
l’admirait. Il le voyait bien et il souriait.

—Tiens! fit-il, jamais de haut en bas! Il ne faut frapper que comme
ceci:

Et abaissant l’arme serrée à plein poing, il porta un coup dans le
vide, d’avant en arrière.

—A ton tour, essaie.

Gravement il lui rendit le stylet.

Elle eut envie de se jeter à son cou, mais elle se contint  et
reprit le poignard pour le lancer rageusement à terre, se sentant
impuissante et vaincue; puis, cachant sa tête entre ses mains, elle se
mit à pleurer.

Il s’approcha d’elle alors, la saisit à pleins bras; elle se débattait;
il attira sa tête contre lui et murmura:

—Ah! vaï, aime-moi comme je suis!

Il enlaçait sa taille. Elle fléchit, se laissant aller de tout son
poids entre ses bras. Il s’abandonna à ce mouvement de chute et tomba
près d’elle sur le souple lit d’herbes séchées... Elle se taisait,
donnée et furieuse de l’être, consentante et révoltée.

Autour d’eux, au niveau de leurs visages, au seuil de la grotte, parmi
quelques touffes de bruyère, des champignons orangés dressaient leur
parasol qui semble ouvert pour abriter les bestioles de l’herbe.

Et un peu plus tard, elle lui disait:

—Tu ne m’as pas trompée, c’est vrai. Sans ça, vois-tu, je t’aurais
tué. C’est égal, cache-toi de moi si un jour tu me trompes! Et si
jamais je deviens ta femme, c’est que tu m’auras promis fidélité.

—Quand je t’aurai promis fidélité, alors, voui, tu seras ma femme! dit
Maurin avec solennité.

La réponse était insolente, mais Tonia ne la releva point. Pourquoi?
c’est qu’elle ne s’appartenait plus.

Voilà bien cinq heures qu’ils étaient ensemble! Le déjeuner du matin
était oublié.

—J’ai faim, dit Maurin. C’est une chose beaucoup connue qu’il faut
manger pour vivre. Allons faire chez l’ermite notre repas de midi; nous
aurons là une table et une chaise, et du café bien chaud.

Le temps n’était plus aux paroles. Il leur fallait gagner en toute hâte
la chapelle où ils arrivèrent vers midi.  Et dans la chapelle,
Tonia disait maintenant: «Sainte Vierge couronnée, ce n’est plus moi,
mais lui qu’il faut convertir!»

Du haut de Notre-Dame-des-Anges, le sommet le plus élevé des Maures, le
spectacle est magnifique.

A l’horizon, vers le sud, par delà le moutonnement des collines aux
vagues de verdure, la mer bleue flamboyait, berçant à pleine houle les
Iles d’or.

Pendant que Maurin enlevait soigneusement une épine de la patte de son
chien, l’ermite, qui habite une cabane près de la chapelle, montrait
les îles à Tonia:

—Et d’ici, disait-il, quand il fait beau temps, on voit même la
Corse!... Tenez, tenez, la brume a fondu; voyez cette ligne là-bas, si
mince, c’est elle, c’est la Corse!

—Un fameux pays! dit Tonia, où l’on sait ce que c’est qu’un serment,
et ce que c’est qu’une vendetta.

—Vous la connaissez, la Corse?

—Je suis Corsoise, répondit-elle en regardant d’un air menaçant Maurin
qui s’avançait.

Et Maurin saluant l’ermite:

—Bonjour, saint homme! fit-il. Vous voyez deux amoureux qui se
contenteraient de votre bénédiction, si avec ça vous leur donniez la
table et le couvert. J’ai des perdreaux au carnier; pour la salade nous
comptons sur vous; pour les champignons aussi, et surtout pour le café
chaud. Le café! dites-moi si on peut boire quelque chose de meilleur?
Rien! Rien!

—Il y a à cela une raison, dit l’ermite, c’est que cette graine toute
brûlée et par conséquent couleur de nègre fut apportée au berceau de
Jésus par un des rois mages, celui qu’on nomme Gaspard, et qui était
noir comme... l’âme de Simon.






CHAPITRE XXXVII



Où l’on verra que les habitants d’une bourgade prédestinée, appelée
Gonfaron ou Gonfleron, en Provence, ont inventé la montgolfière,
à la forme près.

L’ermite était un ancien valet de ferme, un fainéant venu on ne sait
d’où, qui avait eu (comme tant d’autres en maint autre lieu) l’idée de
s’affubler d’une méchante robe de bure, de se ceindre les reins d’une
corde et d’attendre les pèlerins, dévots à Notre-Dame-des-Anges, pour
tirer d’eux quelques petits profits.

Il habitait une cahute où il fit entrer les amoureux, et commença de
préparer leur repas. Maurin tira de son sac deux perdreaux sur quatre
qu’il avait gardés de sa chasse de la veille; et Tonia se mit à plumer,
tandis que l’ermite allumait le feu et que Maurin taillait en brochette
une tige de bruyère. L’une des extrémités se terminait en une double
fourche, propre à maintenir, fixée à la brochette, la perdrix qui
devait être suspendue verticalement par l’autre extrémité, au bout
d’une cordelette, devant le feu de bruyère et de pignes.

L’ermite prit dans son placard de la salade fraîche et un méchant
huilier, coupa trois croûtons de pain qu’il frotta vigoureusement avec
une gousse d’ail pour être mis dans la salade où ils prennent le nom,
manceau ou bressan, de chapons.

Puis il posa sur un gril d’admirables champignons de  pins, bien
sains, couleur de safran, et les arrosa d’huile vierge.

Tout en vaquant à ces préparatifs et à d’autres, l’ermite jacassait:

—C’est ici, dans notre église de Notre-Dame-des-Anges, que fut dite
par M. Pignerol, curé de Pignans, chasseur et cavalier, la fameuse
messe restée célèbre sous le nom de Messe de la Lièvre... Je l’ai
connu, ce Pignerol; je la lui ai servie plus d’une fois, la messe. Il
arrivait ici à cheval, sautait à bas de sa monture, sa soutane haut
retroussée laissant voir des culottes de velours gris côtelé; il la
relevait ainsi, toute la jupe sur son bras, de peur qu’elle s’accrochât
à ses grands éperons; et, en entrant dans l’église, il allait poser
d’abord, avec une génuflexion, sa cravache sur l’autel.

—Ce n’était pas bien, dit la pieuse Tonia.

—C’était sa manière, dit l’ermite, et le bon Dieu le prenait comme il
était... Le plus souvent sa chienne Franquette, la bonne Franquette
comme il l’appelait, une courante fameuse pour les lapins dans tout
le pays, s’asseyait ou se couchait sur la première marche de l’autel
(je vous ferai voir la place) et regardait son maître pendant toute la
cérémonie, avec une patience un peu mêlée...

«Un jour,—c’est une histoire, celle-là, bien connue en Provence!—un
jour, comme il en était à la communion, où le prêtre dit par trois fois
ces paroles: «Domine non sum dignus», coupées par trois appels de
clochette que sonne le servant, un coup seul, puis deux ensemble, puis
trois à la suite, M. le curé Pignerol entendit au loin, dans les bois
qui entourent l’église, plusieurs chiens donner de la voix.



«Il dit tout doucement à son clion (clerc) qui s’appelait Joóusé:

«—Joóusé, je reconnais à la voix des chiens qu’ils poursuivent un
lièvre.

«—Sûremein, moussu lou cura.

«—Domine non sum dignus...»

«Drin, drelin, fit la clochette.

«—Domine non sum dignus... Je ne vois pas ma chienne. Est-ce qu’elle
est avec les autres?

«—Oui, monsieur le curé, elle est dans le bois... drin, drelin,
drelin...

«—Domine non sum dignus... Alor la lébr’ es foutudo! (alors la
lièvre est... fichue!)

«—Amen! Drin, drelin, drelin, drelin! Amen!»

Tonia ne riait guère. Maurin, pour l’égayer un peu, voulut exciter
l’ermite à conter d’autres galégeades.

—Elle est vieille comme le monde, ton histoire, lui dit-il. Mon père
la tenait de son père qui la tenait du père Adam. Mais, dis-moi, depuis
que j’existe (quoique mon père en connût beaucoup, de ces histoires
drôles de notre pays), jamais je n’ai pu bien savoir pourquoi on dit
toujours, en parlant de ce Gonfaron que l’on voit d’ici: «C’est le pays
où les ânes volent!»

Gonfaron (où l’on est aussi bête que partout ailleurs et pas
davantage, mais c’est bien assez) est au Var ce que Martigues est aux
Bouches-du-Rhône, le pays béotien aux habitants duquel la malignité
publique prête toutes les sottises. Et, chose curieuse, le Provençal,
qui partout ailleurs aime tant la plaisanterie, même dirigée contre
lui, se montre, dans ce pays-là, fort susceptible, et se refuse à rire
de lui-même. Et si sérieusement vous lui demandez pourquoi, il répond:
«Quand la plaisanterie  est trop longue elle vous embête à la fin.
Celle-ci date de toujours. C’est un peu de trop.» Cette opinion se peut
soutenir.

—Ah! ah! dit l’ermite, tout le monde me la demande, l’histoire de
l’âne de Gonfaron! et quand je ne serais ici que pour la conter,
j’aurais eu bien raison de me faire ermite—car je prends deux sous
pour la commencer.

—Et pour la finir, combien? dit Maurin.

—C’est à la générosité de chacun.

—Té, voilà deux sous. Accommence.

—Il y avait une fois à Gonfaron, dit l’ermite, voilà longtemps,
longtemps, un sacristain petit, bossu, et paresseux. Un jour qu’en
procession, le bon Dieu, porté par le prêtre sous le dais, devait
monter jusqu’ici, au sommet de Notre-Dame-des-Anges, le curé dit au
clion:

—«Joóusé?»

—C’était donc toujours le même clion? fit Maurin.

—Mettez-lui Piarré si vous voulez, dit l’ermite; moi ça m’est égal.

—Piarré, balaie un peu la rue, du seuil de l’église jusqu’à la sortie
du village, pour enlever les crottins des mulets et des chèvres, pour
afin que le bon Dieu puisse passer proprement.

—Voui, moussu lou cura.

«Mais l’ouvrage que fit le méchant bossu ce ne fut guère, et quand
l’heure de processionner fut venue, le curé et tout le village
trouvèrent que la place et la rue étaient aussi sales qu’auparavant et
même un peu davantage, parce qu’il était encore passé des chèvres et
des mulets. Le paresseux bossu n’avait pas balayé.

—Mauvais âne! lui dit le curé; le bon Dieu dans un si sale chemin,
véritablement, ne peut pas passer!



—Eh! répondit cet âne de clion avec une insolence qui était un
blasphème, s’il ne peut pas passer par le chemin, le bon Dieu, il
volera!

—Bon! dit Maurin, et la fin de l’histoire? Si elle vaut le
commencement, tu auras encore deux sous.

—Elle vaut davantage, dit l’ermite, mais pour vous il n’en sera que
ce prix. A Lourdes, vous paieriez la même beaucoup plus cher. Or donc
la procession se mit à monter la colline, et tout le monde en route
chuchotait, maugréant contre la réponse sacrilège de cet âne de bossu.

—Dieu, disait-on, pourrait bien nous punir tous de l’insolence de cet
âne rouge!

«Et, tenez, voilà que se lève un mistral, à arracher la queue d’un âne.
Bouffe, mistral! quelle sizampe!...» Quand la procession arriva sur
ce plateau où, au bord du chemin, il y a un grand précipice tout en
rochers, le mistral qui soufflait en tempête, par la permission de Dieu
juste, enleva le chapeau de cet âne de clion! Le clion voulut retenir
son chapeau, sauta, la main tendue pour le rattraper en l’air, perdit
pied, et, soulevé par la bourrasque comme une plume, il descendit dans
l’abîme à la suite de son chapeau... Dieu ait son âme! Et les gens tout
de suite s’écrièrent:

«—Té! l’âne a volé! Le bon Dieu l’a puni! L’avez-vous vu voler, cet
âne?»

—Je regrette mes quatre sous, fit Maurin. Mais alors, dis-moi un
peu: à Gonfaron, ce n’est pas les ânes qui volent, comme je l’ai cru
bonnement jusqu’ici? ce sont les Gonfaronnais?

—Espérez un peu, dit l’ermite gravement. Par la suite des temps, on
oublia cette aventure; et tout ce qui  en resta, même à Gonfaron,
ce fut cette phrase: A Gonfaron les ânes volent. Les Gonfaronnais,
des cent ans après, se dirent entre eux: «Du temps de nos pères les
ânes volaient: si nous en faisions voler au moins un?» Ils amenèrent
sur la place publique un vieil âne qui n’était plus bon à rien, pensant
que si celui-là montait au ciel et ne reparaissait plus on ne perdrait
pas grand’chose; et ils se mirent en posture de le gonfler de leur
respiration, en la lui soufflant,—sauf votre respect—par le trou que
tous les ânes ont sous la queue.

—Les lions eux-mêmes, interrompit Maurin, en ont un à la même place.

—Les gens, de Gonfaron, poursuivit l’ermite, plantèrent donc un fort
tuyau de roseau dans le trou de l’âne, et tour à tour tous les gens du
village y passèrent; chacun soufflait selon sa force en tenant d’une
main le tuyau qu’il fallait boucher bien vite avec la paume de l’autre
main posée à plat sur le trou, de peur que la bête ne se dégonflât,
entre chaque souffleur, du vent qu’elle avait pris du précédent.

Le bon coup fut au dernier. C’est le maire qui devait passer le
dernier, comme le bon Dieu à la procession.

—A votre tour, monsieur le maire!

—Par ce roseau où tout le monde a mis les lèvres, dit le maire, non,
décidément, je ne soufflerai pas! De trop vilaines bouches ont passé
par là!

«Mais tous se mirent à crier contre lui, indignés, et disant qu’il
allait faire manquer le résultat d’un si long travail. Et le maire de
Gonfaron dut en venir à mettre sa part de respiration dans le derrière
de l’âne. Mais comme il était très délicat, il lui vint une bonne idée:
il retira le roseau, le retourna vivement et l’ayant  replanté
par l’autre bout dans le pertuis que vous savez, il put souffler plus
proprement par l’orifice où personne, excepté l’âne, n’avait mis de
bouche avant lui... Et si l’âne ne vola pas, c’est qu’en retirant le
roseau, le maire l’avait dégonflé du vent de tout le village; et comme
tout Gonfaron était fatigué, tous durent remettre, d’un commun accord,
à une autre fois, la réalisation de leur beau rêve. Mais la chose se
fera, soyez-en sûrs, un jour ou l’autre, peut-être demain, peut-être ce
soir.

—Allons, dit Maurin, à table! Toutes ces belles histoires ne valent
pas en ce moment un chapon bien huilé, accompagné d’une aile de
perdigaoù. Faites-vous des forces, Tonia, que tout à l’heure il vous
faudra redescendre jusqu’à la ville des Pignes.

Et se tournant vers l’ermite:

—Ta première histoire, saint homme, ne vaut pas, bien sûr, le prix que
je t’en ai donné. La seconde vaut mieux, mais je la connaissais. Je ne
te l’ai fait conter que pour amuser cette demoiselle. Et cette fois
tu as réussi... Repasse-moi la salade... Ton vin vaut mieux que tes
histoires.

—Il y a en ce monde, dit l’ermite, des vignerons charitables;
d’ailleurs le vin se vend si mal, cette année, qu’ils peuvent
facilement en donner aux pauvres, sans même y avoir aucun mérite devant
Dieu. C’est pourquoi j’en ai reçu de bon, sans avoir, moi, à en être
reconnaissant.

Sous l’ombre des pins trouée de taches de soleil, ils mangèrent de
grand appétit, tous trois, en silence, longtemps. Quand on fut au
dessert de figues sèches, à la liqueur de fenouillet et à la pipe,
l’ermite aux lèvres reluisantes reprit la parole:



—Si cela vous amuse, fit-il, je puis vous en conter d’autres, de mes
histoires. Tenez, j’ai vu ici, pas plus tard que l’autre jour, une
compagnie de chasseurs qui, au dessert, jouaient à imiter une chasse:
«vé! vé! lou lapin! vé! vé! la lièvre! vé! les perdreaux!» Et chacun
sur la bête annoncée tirait, selon ses munitions, un coup seul, pan! ou
un coup double pan! pan! ou deux coups doubles pan! pan! pan! pan!...
vous ne devinerez jamais avec quel fusil...

—Saint homme! dit gravement Maurin, silence! je ne vous comprends que
trop! Cela suffit... Je vous excuse parce que j’ai toujours entendu
dire que les gens qui ont fait des vœux de chasteté aiment certaines
plaisanteries qui les aident à prendre gaiement leur malheur... Mais
j’ai là-dessus mon idée; et mon idée, c’est qu’il y a des chasses
qu’on ne doit faire que tout seul et des paroles qu’un homme ne doit
dire qu’à lui-même, comme fait par habitude mon ami Parlo-Soulet. Ta
dernière histoire me déplaît.

—Cela m’étonne, dit l’ermite, car une chose rend drôles toutes mes
histoires, à ce que m’ont assuré l’autre jour des dames de Paris, c’est
la robe que je porte.

—Je m’en doutais! fit Maurin, tu es un imbécile quand tu es tout nu!

—Monsieur, dit l’ermite, complètement ivre mais profondément vexé, je
peux vous faire voir...

—As-tu un lit? interrogea Maurin.

—Parbleu, dit l’ermite. Et de paille toute fraîche.

—Eh bien, va te coucher.

L’ermite, avec la docilité d’un ivrogne qui a été sacristain, y alla.






CHAPITRE XXXVIII



En quels termes le don Juan des bois refusa mariage à la belle
Corsoise avec une sincérité digne d’estime.

Quand l’ermite les eut laissés seuls et se fut allé coucher, les deux
amoureux se répétèrent à loisir ce qu’ils s’étaient déjà dit. Maurin
décida qu’il accompagnerait Tonia jusqu’aux abords de Pignans.

—Quand tu seras sortie des bois et que tu arriveras dans la plaine
habitée, je te quitterai, pas avant, afin de te garder de male encontre.

—De male encontre, répliqua-t-elle étourdiment, je n’en crains point!

—Et tu vois bien que tu n’as pas raison, dit-il en riant, car il t’en
est arrivé une ce matin.

Elle le regarda d’un air grave.

—Ne plaisante pas, dit-elle,—que ce n’est pas bien le moment. Ce qui
est arrivé sera triste si tu n’es pas un brave garçon, car, si tu n’es
pas un brave garçon, tu ne m’épouseras pas et alors, acheva-t-elle avec
beaucoup de simplicité, je crois que je finirai par te tuer.

—Que je t’épouse! C’est donc une idée qui te plaît énormément? Je
vois que (comme il est d’habitude avec les femmes) nous allons nous
chamailler longtemps sans que ton idée te lâche d’un cran!

—C’est que cette idée ne me quitte que pour me reprendre.



—Elle pourrait être selon la justice, dit Maurin qui fumait
tranquillement, si je t’avais volée malgré toi à toi-même! Mais de ma
vie je n’ai fait chose semblable, car c’est là action de canaille...
Tu savais très bien au contraire ce que je voulais, et tu avais une
aiguille corse pour m’arrêter.

—Enfin, dit-elle, m’aimes-tu?

—Pour sûr, fit Maurin sincère, pour sûr! et non guère! je te l’ai dit
et répété.

—Et voudras-tu de moi pour femme?

—Tu as là décidément une idée qui tient comme une arapède au rocher,
dit Maurin; mais raisonne un peu. Si je te voulais épouser, ton fiancé
se fâcherait, ton père me refuserait, et tout cela c’est une mauvaise
affaire.

—Mon fiancé ira au diable et mon père où il voudra! et l’affaire ne
regarde, au bout du compte, que moi.

—C’est que... ma liberté, j’y tiens beaucoup! dit Maurin.
Certainement, ce me serait grand plaisir, en rentrant à la maison, de
trouver chaque soir la gentille femme que toi tu es, assise près de
la lampe allumée et de la soupe chaude, mais je n’y rentre guère à
la maison, vois-tu. Les maisons ne sont pas faites pour moi. Ma mère
rarement me voit. Je suis comme le lièvre qui a tous les gîtes et qui
n’en a point. Aie donc avec moi un amour de peu de temps et songe que
les gendarmes deviennent brigadiers avec des protections.

—Ainsi, tu supportes l’idée, fit-elle en se levant, de me voir donner
à Sandri?

—Pas maintenant, non, fit Maurin sans sourciller, mais je sais bien
que je la supporterai un jour, quand il le faudra.



—Et moi, dit-elle énervée par toutes ces flegmatiques résistances,
jamais je ne supporterai que tu sois, même une heure, à une autre femme
ou fille!

—Une seule poule ne suffit pas à entourer un coq, fit sentencieusement
Maurin. Comment veux-tu que je réponde de moi? Ça ne serait pas dans la
nature... Tu le vois bien, par là, que je ne peux t’épouser.

—Et crois-tu que si je reste tienne sans être ta femme, je serai moins
jalouse, et t’en permettrai d’autres? Tiens, Maurin, voici, pour en
finir, mon idée sur toi et sur moi. Ce qui est arrivé était dans mon
destin, soit; je reconnais qu’après tout je l’ai voulu comme toi et en
même temps; et qu’à la bonne Mère, tout en la priant pour qu’elle me
délivrât de penser à toi, j’étais surtout contente de ne parler que de
toi. Tu m’as ensorcelée, et c’est, je le veux bien, malgré toi-même,
et je te le pardonne parce que tu me dis tout, franchement; mais aux
conditions que tu me fais, je n’accepte pas le marché pour l’avenir.
Va-t’en tout de suite et ne me vois plus, ne me cherche plus. Adieu!

Elle s’était levée, pâle sous le noir de ses cheveux un peu défaits,
ses lèvres tremblaient d’indignation et de douleur. Sa poitrine
battait. Elle était belle. Maurin envisagea sans plaisir l’idée de
renoncer à cette proie magnifique.

—Tonia! dit-il (et il la prit dans ses bras), ne sois pas si méchante.
Ce qui est fait est fait. Qu’une fille soit à un homme une fois seule,
ou vingt fois, le nombre des baisers ne change rien à la chose: on
est à lui tout à fait dès le premier, et à s’en tenir au premier on
renonce à de la joie sans regagner ce qu’on a perdu. Ne me fais pas ni
à toi cette peine inutile de ne me plus  revoir. Reste mienne et
laissons le temps nous donner conseil. Peut-être toi-même m’aimeras-tu
moins dans peu de temps et tu seras alors bien contente de n’avoir pas
renoncé à faire la volonté de ton père, et moi je serai satisfait de ne
pas t’avoir fait perdre un bon établissement. Se marier avec moi, ce
n’est guère pour toi une bonne fortune et je te le dis honnêtement.

Ils étaient debout. Il la tenait par la taille; il la renversait un
peu sur son bras et lui parlait bouche à bouche. Les paroles de Maurin
n’étaient déjà plus qu’un son murmurant et confus pour elle. Le sens
des raisonnements lui échappait peu à peu. Son esprit s’efforçait de
se ressaisir et n’y parvenait pas. La tête rejetée en arrière, elle
voyait, au-dessus d’elle, le visage de Maurin, ses yeux ardents, son
air de libre et énergique chasseur, et elle lui dit:

—Je ne sais ce que tu dis, Maurin... je ne sais plus... je t’aime...
je suis jalouse... je suis tienne... je ne veux plus te voir... et tu
es le maître...

Il la raccompagna vers Pignans jusqu’au bas de la colline. Ils ne
raisonnèrent plus de rien. Il fut dit seulement que, quand ils
pourraient, ils se reverraient. Et Maurin la quitta, par prudence, dans
l’intention de passer la nuit au village voisin, chez des chasseurs
amis, à Gonfaron.






CHAPITRE XXXIX



Comme quoi, grâce à l’ingéniosité de Maurin, les Gonfaronnais virent
enfin voler un âne et comment le roi des Maures connut, à l’instar de
tous les vrais héros, son heure d’impopularité.

Les chasseurs gonfaronnais, amis de Maurin, n’étaient pas chez eux. Ils
étaient allés battre la montagne.

Maurin se demandait s’il n’irait pas chercher un gîte, sur la route des
Mayons-du-Luc, chez un vieux paysan de sa connaissance, et il était
là, au mitan de la place, devant l’église, son chien sur ses talons,
incertain de ce qu’il ferait.

Voyant un «étranger du dehors», un à un, quelques écoliers qui ne le
connaissaient pas s’attroupèrent autour de lui, parlant de lui à voix
basse, s’étonnant de son immobilité, de son air indécis et singulier.

Les générations nouvelles ignorent celles qui les ont immédiatement
précédées, et tel reconnaîtrait Henri IV sur la grand’route, qui voit
passer un Maurin des Maures sans se retourner.

Donc les enfants chuchotaient entre eux:

—Que cherche-t-il celui-là?... Il a perdu quelque chose?...

Derrière les enfants, peu à peu, se forma un cercle de vieilles
radoteuses dont la présence attira quelques jeunes paysans sans
expérience qui rentraient du travail; et tout ce monde regardait
Maurin.



—Le connais-tu, celui-là?

—Non.

Maurin à la vérité n’était pas venu souvent à Gonfaron, cette bourgade
étant séparée par une large plaine de ses petites montagnes mauresques.

Il n’y était guère connu qu’aux chambrées, parmi les hommes de son âge,
politiciens et chasseurs, ceux justement qui étaient tous absents du
village à ce moment-là. Quand le cercle qui entourait Maurin fut devenu
une petite foule, le roi s’impatienta:

—Vous auriez l’air moins étonnés, dit-il en riant, si vous voyiez
voler un âne, hé?

Ne pas oublier le mot «âne» lorsqu’on entre dans Gonfaron, ou entrer,
sans quitter ses souliers, dans une mosquée, sont deux injures de même
gravité, également impardonnables, aux yeux des Gonfaronnais ou des
musulmans.

Il y a pourtant des ânes à Gonfaron, mais l’étranger bien élevé ne
doit pas s’en apercevoir. Chatouilleuse à l’excès sur ce point,
la population «écharperait» l’imprudent qui oserait cette bizarre
inconvenance.

Une rumeur de mécontentement entoura donc subitement Maurin. Les
enfants les premiers se fâchèrent.

—Il se fiche de nous, celui-là! C’est pour nous dire ça que tu es là
planté comme un cierge? Regardez-moi cette flamberge: on dirait la
tige d’un aloès! Tu ferais mieux de passer ton chemin, chasseur de
carton!... Va tuer des mouches!... Va peindre des cages!

Ainsi grondait le lionceau populaire.

Maurin, qui avait l’habitude de manier les foules, sentit très bien
qu’il ne ressaisirait pas la faveur de celle-ci.



Il était maintenant en présence de plus de cent cinquante ennemis, et
les plus petits n’étaient pas les moindres.

—Allons, fit-il d’un air bonhomme, je n’ai pas voulu vous faire peine!
Ce que j’ai dit peut se dire partout. Laissez-moi passer.

Les foules sont lâches. On prit pour un accent de crainte le ton
conciliant de Maurin.

—Zou! à lui! en avant les pierres! cria un gamin de quatorze ans.
Otez-vous de là, les femmes!... qu’il a insurté la patrie!

Maurin s’élança, saisit le jeune tribun par un bras et lui tirant les
oreilles:

—Je te les allongerai si bien que pas un âne de Gonfaron ne les aura
si longues. Tu les auras si longues qu’elles seront comme des ailes, et
Gonfaron, alors, verra un âne voler!

Ces paroles furent le signal d’une attaque générale contre le
récidiviste. Sans souci d’atteindre ou non celui qu’ils défendaient,
les petits Gonfaronnais se mirent à lancer des pierres à la tête de
Maurin, lequel se voyant mal comme on dit, embarrassé de son fusil
et de son carnier, prit le parti de s’adosser au mur de l’église,
pour n’avoir d’ennemis qu’en face; et soulevant son jeune adversaire
gigotant et qui essayait de mordre, il s’en fit un bouclier.

Hercule, paisible jusque-là, comprenant que l’affaire devenait
sérieuse, chargea la cohorte endiablée. Et Maurin, posant à terre
son prisonnier sans lui lâcher le bras, courut sus à la bande des
lapideurs, tout en traînant derrière lui le grand gamin qui faisait
résistance mais n’osait plus faire le méchant, occupé qu’il était
à se  garer des projectiles de ses compatriotes. Heureusement,
les pierres de la place étaient de petits cailloux. Pas moins Maurin
s’était, à deux ou trois reprises, senti frappé rudement à la tête et
sur les mains. Son sang coulait.

Déjà une rumeur circulait dans tout le village: «On se bat sur la place
publique! Aux armes, citoyens!» Les gens sortaient des maisons, et
bientôt le maire en personne apparut, ceint de son écharpe et suivi
d’un garde coiffé du képi, la plaque sur la poitrine. Le malheur voulut
que le maire,—un Lucquois établi à Gonfaron et en fonctions depuis peu
de temps, comme successeur d’un maire récemment décédé, lequel était
un ami de Maurin,—ne connut pas le braconnier. Au lieu de prendre le
roi des Maures par la politesse et la douceur, ce qui sans doute aurait
réussi, il l’apostropha de haut:

—Hé! l’homme! je calcule que vous feriez bien de quitter la place et
sans regarder en arrière!

Maurin n’y put tenir et tout d’un trait riposta:

—Je vois à votre écharpe, que c’est vous qui avez, quand on a gonflé
l’âne, déviré le tuyau!

—Arrêtez-moi cet insolent! cria le tyran de village en se tournant
vers son garde.

Le garde s’apprêta à obéir.

—Si tu touches au roi des Maures, dit Maurin, tu m’en diras des
nouvelles!

Le garde s’était arrêté, comme changé en statue de sel.

La magie du nom fameux avait opéré sur lui, mais non sur le maire qui
était un peu dévot et à qui on avait conté l’histoire de saint Martin;
il cria:



—Ah! c’est toi le fameux Maurin? Arrêtez-moi ce mandrin-là! il paiera,
en une fois, pour beaucoup d’autres histoires!

—Faites excuse, monsieur le maire, dit Maurin. Pour empêcher le
désordre, je dois obéir et m’en aller, c’est sûr, encore que la place
soit à tout le monde; mais pour ce qui est d’arrêter un Maurin, il faut
plus d’un homme! Et d’hommes, ici, je calcule qu’il n’y a que moi!

—Je ne compte donc pas au moins pour un! cria le maire suffoqué. Et
que suis-je donc?

—Ah! lui dit le garde respectueux, vous n’êtes pas un homme, puisque
vous êtes le maire.

—Il ne peut donc compter que pour un âne, dit Maurin, car le maire
d’un pays provençal où l’on ne comprend pas la plaisanterie n’est
vraiment qu’un âne, et des gros! De la plaisanterie, si vous riiez les
premiers, gens de Gonfaron, on vous laisserait tranquilles, mais ânes
vous naissez, ânes vous mourrez! Qui naquit pointu ne meurt pas carré,
et quand un peuple est bête il est bête par millions!... Ah! pauvre
France!

Le maire et le garde se consultaient. Maurin continuait:

—Rien qu’en entendant mon nom de brave homme, les petits enfants
d’ici, comme ceux de partout ailleurs, devraient me respecter! mais
vous ne connaissez rien, sauvages! il vous faut des Parisiens, pechère!
qui vous appelleront mocos sans vous mettre en colère parce que l’âne
veut être bâté!... Allons, adieu, bonnes gens! Pour sûr, vous n’avez
jamais eu d’ailes. Et je dirai partout qu’à Gonfaron les ânes ne volent
pas. Oh! non!

Il s’éloigna sous les derniers cailloux des enfants  intimidés,
laissant derrière lui un peuple stupéfait, mais plein de désirs de
vengeance.

Il gagna la plaine qu’il lui fallait traverser dans toute sa grande
largeur pour regagner son royaume des Maures.

A peine fut-il hors du village, que le maire dit à tout le monde:

—Allez chercher chacun votre fusil et les femmes leur manche à balai,
et nous lui ferons la conduite. Il faut qu’on le prenne et qu’on me le
mette dans la prison.

Et se tournant vers le garde:

—Toi, bats le rappel sur la caisse pour assembler le monde et dis au
curé de sonner le tocsin, comme pour le feu!

Ainsi fut fait, et quand tous, armés de bâtons et de fusils, et les
enfants de leurs frondes, se furent ramassés au milieu de la place,
au son d’un tambour sur lequel le garde exécutait des ran-tan-plan
terribles, le maire dit aux enfants:

—A présent, montez au sommet du village (Gonfaron est bâti sur un
mamelon) et de là-haut, vous verrez quelle direction il a prise, ce
maòufatan! Et nous pourrons alors le joindre à coup sûr.

La petite armée enfantine monta au sommet du village.

—Il a pris le chemin des Mayons-du-Luc. Il traverse la plaine, il a
bien trois quarts de lieue d’avance.

—Suivez-moi, dit le maire, en avant! Et que personne ne recule.

Pendant ce temps, Maurin se disait:

—Quand le peuple se mêle d’être bête, pechère! il  ne connaît plus
rien. Je les ai mis en révolution pour peu de chose... Té, vé, un âne!

Il s’arrêta, voyant à quelques pas devant lui un fils d’ânesse, pas
plus gros qu’un gros chien et qui broutait l’herbe des bords du chemin,
attaché par le cou au tronc d’un vieil olivier. L’âne était tout bâté.

—Il me vient une idée drôle, dit Maurin, car je vois là-bas que les
bougres se sont mis à ma poursuite. Deux cents contre un, les braves!

Son idée, il l’exécuta sans plus de réflexion. Avec la corde, qui était
longue et solide, il fit au bastet comme qui dirait une anse, attachée
par un bout au pommeau, par l’autre au troussequin. Au milieu de cette
anse, il fixa l’extrémité de la corde doublée, et, faisant passer
cette corde doublée par-dessus une maîtresse branche horizontale et
basse, il hissa l’âne dans l’olivier, comme on hisse un seau dans un
puits; ensuite il amarra la corde au tronc de l’arbre et la bête resta
suspendue, l’air plus bête qu’avant, à trois pieds au-dessus du sol.

La pauvre créature ne disait rien, et, ses quatre jambes pendantes
comme des pattes de poulpe mort, l’âne penchait sa tête piteusement
vers la terre et vers les chardons rares qu’il regrettait. Et puis, il
se mit bien involontairement à tourner au bout de sa corde, comme la
flèche d’un vire-vire de foire.

Et Maurin dit:

—Au moins une fois dans leur vie, ils en auront vu un en l’air, d’âne!
je leur devais bien ça.

Il coupa de son couteau les quatre ailes des deux perdreaux qui lui
restaient et, proprement maintenues bien ouvertes par une baguette où
il les avait liées d’un  fil de fer, il les fixa en deux tours de
main aux deux côtés de la croupière.

—Arrangé ainsi, fit Maurin en s’éloignant et se retournant plusieurs
fois pour admirer son ouvrage, il a bien l’air d’une hirondelle!

Et il fila avec ses longues jambes...

Quand l’avant-garde de ses ennemis aperçut cet âne volant, la corde lui
étant cachée par les branches de l’olivier, elle s’arrêta stupéfaite.

—Diable! dit un Gonfaronnais qui était né aux Martigues, peut-être que
cet homme n’a pas menti, et que des fois, il y en a qui volent, des
ânes!

—Ah çà! vaï! dirent les autres, il y a, là-dessous, quelque malice.

Et tous, à pas prudents, s’approchèrent.

—Je vois ses ailes! cria l’un.

—Elles sont bien petites! fit le maire qui arrivait tout essoufflé,
car il était, lui, de la grosse espèce.

—Bien petites, dit le garde, et placées justement où il ne faut pas.

—Les anges peints dans les églises, fit une dévote, les portent comme
ça!

—Cette bêtise! riposta une commère. Les anges peints dans les églises
n’ont qu’une tête et portent les ailes à leur cou!

—L’insolent, dit le maire, s’est encore fichu de nous! Au pas de
course, mes enfants! Aganta-lou! (attrapez-le!) Zou! En avant!

Et les Gonfaronnais volèrent.

Mais voyant que Maurin allait plus vite qu’eux, le maire poussif
s’arrêta, commandant: «Halte!» d’une voix terrible.



—Nous ne l’aurons pas en courant, dit-il, mais je sais qui il est,
son nom, et tout. Il n’évitera pas le procès-verbal. En attendant,
faisons-lui, de loin, la chamade: il verra bien que nous n’avons pas
peur!

Et hurlant, criant, injuriant, gesticulant, montrant le poing tous
ensemble, les gens de Gonfaron firent de loin à Maurin une conduite
de charivari, une chamade de carnaval; et à qui mieux mieux ceux qui
avaient des fusils, à plus d’une demi-lieue de distance, tiraient sur
lui avec du plomb pour les fifis, les futi-fùs et les becs-figues, tant
et tant que les bravades de Saint-Tropez sont moins bruyantes et moins
effroyables!

Alors, tel Boabdil, le roi Maurin, qui pour mieux dominer l’armée
ennemie commençait à gravir les premières pentes des Maures, se
retourna, s’arrêta debout sur une roche avancée; et contemplant à
ses pieds ce désordre vain mais injurieux, cette fumée inutile d’où
sortaient des éclairs et des tonnerres mêlés aux cris d’une humanité
souffrante, mais dont il avait honte, il murmura tristement, en
secouant la tête:

—Et dire que voilà mon peuple!






CHAPITRE XL



De la mémorable conversation qu’eurent ensemble Maurin des Maures
et son ami Caboufigue, ex-roi des nègres, berger de crocodiles,
conservateur radical et candidat à la députation.

Le premier magistrat de Gonfaron fit envoyer à qui de droit son
procès-verbal qui suivit le cours ordinaire.

«Insulte à un agent de la force publique et à un magistrat dans
l’exercice de ses fonctions!» En France, rien n’est plus grave; dans
ce pays de liberté, l’insulte à un honnête citoyen ne se paie pas ou
coûte vingt sous à peine, tandis que le juste reproche à un policier
indigne s’expie dans les fers des sombres cachots, ce qui a fait dire
à un illustre républicain de Venise voyageant en France: «Vive le roi
d’Italie!»

Le procès-verbal gonfaronnais réveilla contre Maurin plusieurs griefs
endormis. Les journaux du département, chacun selon sa couleur
politique, avaient raconté l’histoire de saint Martin avec des
commentaires aggravants. Les uns dans l’intention d’exagérer la faute
de Maurin, les autres pour exalter sa gloire dénaturèrent si bien les
faits que l’aventure fut connue en haut lieu; et, à cette occasion,
les coupures des journaux constituèrent au ministère de l’Intérieur,
malgré les explications favorables du préfet du Var, un dossier ambigu
concernant Maurin, dit le roi des Maures ou le don Juan des Maures,
«personnage à surveiller».



—Qu’on nous amène, une fois pour toutes, ce diable d’homme qui fait
trop parler de lui! déclara le parquet.

Toutes les brigades furent avisées et Alessandri trouva des prétextes
pour faire sur les routes des Maures de plus fréquentes incursions.

Maurin fut prévenu par M. Rinal, qu’avait prévenu M. Cabissol.
Rendez-vous fut pris chez M. Rinal entre ces trois personnages.

—Vous êtes incorrigible, Maurin, dit Cabissol, mais vous suivez votre
nature et il serait un peu ridicule d’insister. Cependant, tâchez, nous
vous en prions, de vous résister un peu à vous-même. Surtout, évitez
plus que jamais la rencontre des gendarmes. Ne faites pas quelque
sottise qui achèverait de vous mettre à dos les pouvoirs constitués.
Cette alerte passera comme le reste. En attendant, les élections
approchent et je suis chargé de vous prier: premièrement de préparer
çà et là, au hasard de vos promenades, la candidature Vérignon;
deuxièmement de combattre celle du comte de Siblas qui peut nous gêner
beaucoup; troisièmement d’empêcher, s’il se peut, celle de votre ami
Caboufigue.

—Caboufigue se présente! dit Maurin suffoqué d’étonnement. Ah! par
exemple, celle-là elle empoisse!

—Il en a parlé; il n’est pas sans influence. Il est énormément riche;
il a doté telle commune d’une fontaine Wallace, telle autre d’un buste
de la République en fonte bronzée. Donc, il peut nous gêner beaucoup.

—Caboufigue se présente! murmurait Maurin stupéfait. Ah ben! ce n’est
donc pas à Gonfaron seulement que les ânes veulent voler! Vous pouvez
compter que je parlerai à Caboufigue.

«Nous avons été pauvres ensemble quand j’avais  huit ans et qu’il
en avait seize. Nous fûmes alors mousses sur le même bateau de pêche.
Il bedonnait déjà, le porc! Nous nous roulions ensemble, à moitié nus,
sur les plages de Cavalaire et du Lavandou. Depuis, il a fait fortune
dans les mers lointaines, au diable; on dit qu’il a été roi chez les
nègres; il s’est enrichi, je crois, dans les dents d’éléphants et dans
les peaux humaines... Vous pouvez compter que je le verrai et que je
lui dirai ce qu’il faut! Caboufigue député! Ah! non, je ne verrai pas
ça! j’en ferais une maladie, misère de moi!

Il ajouta avec un accent d’ironie impayable:

—Qu’on le décore, passe! mais député, représentant du peuple! ah! non,
pas ça! et j’en fais mon affaire!

Le lendemain matin, Maurin emprunta l’embarcation d’un de ses amis,
pêcheur au Lavandou, pour se rendre à Porquerolles, l’une des îles
d’Hyères. Il emportait son fusil et il avait Hercule avec lui.

Le vent était favorable. Il hissa la voile et se mit à la barre.
L’embarcation, inclinée, la quille presque hors de l’eau, filait comme
une mouette.

Jamais les chevaux des gendarmes ne pourraient suivre Maurin par ce
chemin-là!

Maurin allait rendre visite à son vieux collègue Caboufigue.

Caboufigue était, comme Maurin, un enfant de Saint-Tropez. Mais
Caboufigue, neveu d’un oncle propriétaire de chênes-lièges, ayant
hérité, vers l’âge de vingt ans, d’une honnête aisance, s’était
lancé dans les affaires. Il s’était fait armateur. Il n’avait qu’une
instruction sommaire, mais il se trouva qu’il avait le génie du négoce
et de la finance. Il avait entrepris plus d’un voyage  d’où il
était vraiment revenu cousu d’or et chargé d’or.

Ce personnage bizarre avait été roi quelque temps d’une peuplade de
nègres chasseurs, tributaires du négus Ménélik. Plus tard, il avait
été, durant trois années, un peu médecin du schah de Perse qui,
disait-on, l’avait payé d’une cargaison de pierres précieuses.

Caboufigue était trente fois millionnaire et il était en passe de
doubler sa fortune, grâce à une opération extraordinaire qu’il
dirigeait en Amérique. Au fond, c’était une manière d’homme de
génie. Le génie des affaires n’exige pas l’élévation des idées et
des sentiments. C’est même souvent le contraire. Caboufigue, sous sa
redingote établie par l’un des meilleurs faiseurs parisiens, avait
l’air d’un roulier normand plutôt que d’un parvenu provençal. Il
continuait à s’exprimer dans un français canaille semé de locutions
triviales. Il parlait, si l’on veut, la langue de Maurin. Mais Maurin
la parlait en homme de la nature et Caboufigue en homme des rues.
Cependant Caboufigue avait trois secrétaires, tous trois licenciés en
droit.

Caboufigue, qui avait quarante-deux ans, avait épousé dans sa jeunesse
la fille d’une épicière de Sainte-Maxime, Amélie, qu’il appelait Mélia
et qui savait à peine lire, mais qui prenait encore aujourd’hui, à
quarante ans, des leçons de grammaire, d’orthographe, de piano, de
mandoline et de danse.

Sa femme et lui avaient, comme beaucoup d’autres parvenus, le goût
le plus vif pour la noblesse; mais pourtant, on doit le dire, ils ne
reniaient ni leurs origines ni leurs anciens amis. Cela les eût réduits
à une quasi-solitude.



Caboufigue avait un fils à Paris, gommeux d’importance, qui venait
de temps en temps chasser à Porquerolles avec quelques désœuvrés.
Caboufigue possédait l’île de Porquerolles. Il avait fait construire
là un magnifique château, d’où l’on apercevait toute la côte avec
ses golfes et ses caps, d’un côté jusqu’à Camara, de l’autre jusqu’à
Saint-Mandrier et à la rade de Toulon.

Or, Maurin, deux heures après son départ du Lavandou, tranquillement
assis sur la terrasse du château de l’île d’or, disait à Caboufigue:

—Pas possible! alors, tu l’as reconnue?... à Paris? C’est bien elle?

—Voui, c’est bien elle, la mère de Césariot! Je ne l’avais,
d’ailleurs, jamais perdue de vue.

—Et qui a-t-elle épousé?

—Je ne peux pas te le dire, fit Caboufigue d’un air important... Tu
comprends, j’ai de grandes affaires, là-bas, à Paris, avec les plus
gros messieurs... je ne veux pas compromettre mes intérêts. Il y a des
choses que je ne dois pas dire. Et puis, à quoi ça te servirait-il, hé?

—Bougre! fit Maurin, comme ça elle a épousé un si gros monsieur!...
quelque préfet peut-être?

—Mieux que ça!

—Oï! un général?

—Mieux que ça!

—Le fils du président de la République?

—Mieux que ça!

—Noum dé pas Dioù, fit Maurin, si par malheur il y avait encore des
rois, je dirais: le roi?

Et il ajouta philosophiquement:

—Je crois que je leur porte bonheur à mes femmes.  Après m’avoir
eu, elles réussissent toutes... Du reste rien ne m’étonne. Tu as bien
été roi quelque part, toi.

—Oh! des nègres, dit modestement Caboufigue.

—Mon Dieu! tu n’es pas très blanc toi-même, dit finement Maurin en
clignant de l’œil vers Caboufigue, comme pour lui faire avouer la
noirceur de son âme.

Ils devisaient de la sorte. Maurin «laissant venir» et attendant
l’occasion propice pour attaquer la question électorale qu’il était
venu régler. Après un moment de silence:

—Tant mieux pour elle, dit Maurin, si elle est devenue une princesse.
Qui elle est ou qui elle n’est pas, je n’ai rien à en faire pour le
présent, quoique, si je le savais, je n’irais pas trahir «la cause»
en mal parlant de la dame d’un de nos seigneurs de la République. Du
reste, elle ne m’a fait aucun mal, au contraire.

—En ne pas te révélant son nom, insista Caboufigue, je crois que j’ai
raison. J’ai, s’il faut te le dire, de gros intérêts communs avec son
mari rapport à mon affaire d’Amérique. Il y a là des millions à gagner.
Avant dix ans, j’aurai doublé ma fortune.

—Les porcs sont faits pour faire du gras-double, dit sentencieusement
Maurin... Il est naturel que tu veuilles doubler ta couenne!

Caboufigue enchanté se mit à rire lourdement d’un air d’intelligence.

—Et, lui dit Maurin, est-ce que c’est un secret, ton affaire
d’Amérique?

—Non, dit Caboufigue. Ce n’est pas un secret, vu que mon établissement
est fondé. J’ai, à ce jour, un troupeau de cinq mille têtes qui est en
plein rendement, dans la Floride.



—Des têtes de quoi? interrogea Maurin.

—D’alligators, dit Caboufigue.

—C’est, je crois, une sorte de bœuf? demanda Maurin.

—Non, dit Caboufigue, c’est une manière de crocodile.

—Berger de crocodiles, dit Maurin sans s’étonner, ça devait t’arriver,
ça, gros goulu! Et qu’est-ce qu’ils rendent, tes crocodiles?

—Ils rendent des bottes pour les gentlemen et des bottines pour les
ladies. Le prince de Galles m’en a déjà commandé douze paires.

—Et c’est pour arriver à être cordonnier que tu te donnes tant de
peines, mon pauvre Caboufigue!

—Cordonnier! se récria le démocrate Caboufigue indigné.

—Quand tu ferais des savates avec la peau des anges, dit Maurin
méprisant, la qualité de la peau ne te changerait pas ton métier...

—C’est une affaire qui étonnera le monde, mon affaire d’alligators,
dit Caboufigue. Une affaire d’or. Tout l’hiver, mes bêtes dorment.
Donc, elles n’ont pas besoin de nourriture pendant ce temps-là. Et
le reste du temps, comme elles n’aiment que la viande gâtée, je les
nourris gratis en débarrassant les marchés publics et les fabriques de
conserves de toutes leurs pourritures.

—Alors, dit Maurin, que leur restera-t-il, à celles-là?

—Ce qui m’embête, dit Caboufigue, c’est que les grands alligators ont
l’habitude de dévorer les petits.

—Ça ne devrait pas t’étonner, dit Maurin.

—Ça ne m’étonne pas du tout, mais ça me porte  préjudice. Il faut
que je protège les jeunes. Cela demande, pour la surveillance, un grand
personnel, car chaque femelle me donne une soixantaine d’œufs que le
mâle guette pour les dévorer; dès qu’elle les a pondus, la femelle ne
s’en occupe plus.

—Aussi, dit Maurin, soixante enfants à la fois! autant qu’il y a de
minutes dans une heure! Té! ajouta-t-il, je commence à croire que je
suis, comme toi, un homme d’importance, puisque je pourrais gâter de si
grosses affaires. Quant à Césariot, sa mère aurait mieux fait de me le
confier tout petit, au lieu de me le cacher. Je ne suis pas un de tes
alligators, moi!

—Comme ça, dit Caboufigue, tu t’es fait connaître de Césariot? et tu
me disais tout à l’heure que sa manière de se comporter t’inquiète?

—C’est embêtant pour un chêne, dit Maurin, de voir sortir de sa graine
une ortie bonne à pas grand’chose. Quand une fille est devenue mère, on
devrait l’estimer pour ça, au lieu qu’on l’encourage à cacher le petit;
et les enfants qu’on abandonne, ça fait des hommes qui s’enragent. J’ai
connu trop tard celui-ci. J’étais trop jeune quand je l’ai eu; ça n’est
pas ma faute... S’il tourne bien, il sera de mes héritiers, mais il
n’en prend pas la route!

—Il est jeune, il peut changer, dit Caboufigue.

Puis, avec un ton de pitié bête parce qu’elle était dédaigneuse:

—Tu aurais dû être riche de naissance. Tu aurais été plus heureux en
femmes, car ce n’est pas le nombre qui fait le bonheur.

—Sur cette question, dit Maurin, j’ai mes idées. L’amour et la fortune
ne vont pas toujours par la  même route. Un pauvre est souvent plus
heureux qu’un roi.

—Quand j’étais roi chez les nègres, dit Caboufigue,—en assurant
sur sa tête son grand chapeau de feutre posé en couronne, un peu en
arrière,—j’ai pensé bien souvent qu’il y a une destinée pour chacun de
nous, et qu’on ne peut pas la changer. La mienne est dans la richesse
et les grandeurs. La tienne, mon brave Maurin, est de transpercer des
perdrix, des lièvres et des cœurs de femme.

—Et des sangliers! compléta Maurin. J’ai trente-quatre queues de porcs
à la maison... une vraie fortune, comme tu vois! Est-ce que tu ne
pourrais pas monter une affaire avec mes queues de cochon? Je te les
donnerais de bon cœur!... Tiens, mon pauvre Caboufigue, apprends que
je ne changerais pas avec toi! J’ai beau te regarder, tu ne sembles pas
heureux, Caboufigue. Et tu ne devais pas l’être, même quand tu étais
roi...

—Je suis heureux, dit Caboufigue, qui mentait par orgueil; je suis
heureux.

—Je suis curieux de ton bonheur, dit Maurin, explique-le-moi.

—Depuis les princes et les ministres, en passant par les préfets et
les notaires, pour arriver à mes enfants et à mes domestiques, tout
le monde, dit fastueusement Caboufigue, me parle de mon argent, m’en
emprunte ou m’en vole!

—Tu as le bonheur facile, dit Maurin. S’il ne faut que te demander ta
bourse pour te rendre heureux, passe-la-moi, je te la rendrai.

—Tu me comprends mal ou tu fais semblant,  Maurin. J’ai voulu dire
que l’or me rend heureux parce qu’il met le monde à mes pieds.

—Le monde? fit Maurin. Alors, je ne suis pas du monde, car je ne suis
pas à tes pieds.

—C’est vrai, fit Caboufigue, tu ne m’as jamais jusqu’ici demandé
d’argent. Voilà pourquoi je t’ai toujours aimé.

—Et, dit Maurin, en riant de l’enflure et de la franchise du
financier, tu ne m’en as jamais offert!

—En veux-tu?... un peu? dit Caboufigue.

—Ça me coûterait trop cher.

—Et quoi?

—Un rien de ma liberté.

—Sacré Maurin! s’écria Caboufigue, sais-tu que tu es un phénomène!
Depuis que j’ai beaucoup d’argent, tu es le seul homme avec qui j’aie
pu causer deux heures de file sans qu’il m’ait soutiré cinq francs ou
cinq cent mille.

—Et, dit Maurin, je ne t’en soutirerai jamais. L’argent brouille les
amis.

—Tu as raison, dit Caboufigue d’un ton de conviction inimitable.

Et il ajouta, en serrant la main de son vieux collègue:

—Pas d’argent entre nous!

Là-dessus, pour bien prouver qu’il était heureux, il fit visiter ses
nouvelles plantations de végétaux rares et l’aménagement de son château
et des dépendances à son hôte, qu’il croyait émerveillé.

—Mon fils et ma femme sont allés à Toulon avec mon yacht. Ils ont
profité du beau temps; tu les verras, si tu restes jusqu’à demain.



—Non, dit Maurin, si le vent s’y prête, je partirai tout à l’heure;
j’ai plus d’une affaire.

—Je connais la phrase, canaille! fit gaiement le Crésus de l’île d’or.
Ça signifie qu’une petite femme t’attend quelque part, qué? Tu es donc
toujours le même? un don Juan, le don Juan des Maures, comme s’exprime
le percepteur de Collobrières!

—Je mourrai le fusil au poing, déclara Maurin.

—Et la main sur le cœur, conclut Caboufigue. Té! admire un peu mes
cygnes sur mon bassin... J’ai de l’eau à volonté, maintenant, avec des
citernes qui me coûtent les yeux de la tête.

—C’est cher, dit Maurin, j’aime mieux avoir mes yeux que posséder tes
citernes.

—Et regarde-moi ce port que j’ai creusé à la dynamite.

—Je pensais bien, répliqua Maurin agacé, que tu ne l’as pas creusé
avec les dents.

—Et ces faisans sauvages, vé! là-bas, à qui je fais distribuer des
œufs de fourmis trois fois par semaine, au temps des amours!

—Peuh! dit Maurin, des faisans! des faisans, ça n’est jamais que des
volailles qui font des embarras!

—Quel animal! dit Caboufigue en frappant sur le ventre de Maurin, rien
ne l’étonne!

—Ce qui m’étonnerait, dit Maurin de plus en plus agacé, ce serait de
voir un riche ne pas vanter bêtement sa fortune devant un pauvre! Mais
ça, je ne l’ai jamais vu. Sur cette question-là, le plus malin d’entre
vous devient tout à coup aussi sot qu’un autre.

—T’aurais-je fâché? dit Caboufigue avec un accent d’inquiétude
sincère.



—Pas beaucoup, milord! riposta Maurin. Quand on me fâche, on n’a pas à
me le demander, parce qu’on le sait tout de suite. Seulement, je n’aime
pas qu’on me frappe sur le ventre, à moins d’être mon égal en fortune.
Et toi, Caboufigue, tu es trop riche pour avoir le droit de le faire,
comment ne le comprends-tu pas? Je ne pourrais, vois-tu, te rendre la
pareille qu’en te frappant sur la tête, pourquoi ta tête... elle pense
comme mon ventre! Voilà ce que j’avais à te dire.

Caboufigue avait de brusques retours à des simplicités de cœur
vraiment touchantes; il avoua tout à coup ses misères:

—Tu claques sec, Maurin! dit-il. C’est pour ça aussi que je t’aime...
Tous les autres me caressent, je te dis, et lèchent mes bottes... Ah!
si tu savais!... Quand je me dis si heureux, c’est un peu pour faire
le fendant, mais j’en vois de dures, va! Quand un journal me flatte,
c’est pour avoir de l’argent. Quand il m’attaque, c’est pour avoir de
l’argent. Les banquiers me menacent, les députés me menacent, les rois
même me menacent... Il y a des moments où j’enverrais la fortune au
diable...

—Oui, dit Maurin, seulement ces moments-là passent vite; il en vient
d’autres à la suite...

—Tiens, mon fils a voulu être baron. Il l’est. Il a acheté ce titre
au pape. Une bagatelle: trente mille cinq cents francs, mais je n’ai
jamais vu les reçus; et je crois que mon fils a pris le titre en
empochant les trente mille cinq cents...

—Il a bougrement bien fait, dit Maurin, de ne pas payer ce qu’on peut
avoir pour rien, sans faire de tort à personne.

—Puisque tu as assez vu mes richesses, viens voir  mon agachon,
un petit cabanon que je me suis fait construire pour moi tout seul, au
bord de la mer.

Ils y allèrent. C’était une étroite cabane de maçonnerie, toute
pareille à celles où, le dimanche, les pauvres gens de Provence vont
manger la bouille-abaisse, quand ils ont le bonheur d’avoir quelques
centaines de francs pour faire bâtir.

A l’intérieur, deux chaises de paille, une table de bois blanc, un pot
ébréché, quelques bouteilles de vin et des instruments de pêche.

—Je viens ici, des fois,—dit Caboufigue, grand comme l’antique,—pour
m’amuser à oublier que je suis riche.

—Ça doit être un gros travail, ce jeu-là! répliqua Maurin; tu dois
être en nage le soir!

—Le gros travail, c’est d’administrer tant d’argent, dit Caboufigue en
soupirant.

—Gros travail pour peu de chose, dit Maurin, puisque ça ne te rend pas
meilleur un bon œuf à la coque. Mais pourquoi, poursuivit-il, as-tu
choisi une île pour y faire construire ton habitation principale?

—Parce que, expliqua Caboufigue, j’y suis moins dérangé par les uns et
les autres, par tous les affamés qui veulent manger dans ma main.

—Pauvre homme! s’exclama Maurin. Si j’ai bien compris ton affaire, tu
es comme qui dirait le prisonnier de ton or, tandis que moi, Maurin,
j’ai les ailes de la misère!

Ces derniers mots, dits en français avec l’accent de Provence, eurent
une saveur inexprimable et Caboufigue soupira de nouveau.

—Si le bonheur, reprit Maurin, c’était la fortune, il  y aurait
vraiment trop de malheureux; et, de désespoir, le monde finirait.

La profondeur de cette parole échappa à Caboufigue.

Maurin reprit:

—Le bon valet d’un maître riche a moins de peine, au fond, que
son maître... Et dire qu’il y a des gens qui auraient peur d’être
domestiques! Comme si tout le monde n’était pas le domestique de
quelqu’un!

«Chacun de nous sert en ce monde. Tiens, moi qui suis un enfant de la
nature, j’ai des clients pour mon gibier et je les sers à l’heure et à
la minute!

—Moi, dit Caboufigue fièrement, je ne sers personne.

—Quand ça ne serait que tes «ligators», que tu nourris de pourriture!
dit Maurin, et tes actionnaires qui vivent de tes ligators!... et
puis...

Ici, jugeant qu’il était temps d’attaquer la question pour laquelle il
était venu, il s’arrêta et, clignant de l’œil:

—Et puis... quand tu seras député, car tu veux l’être... Au fait,
pourquoi me parles-tu de tout excepté de ton ambition? Je t’attendais.

—Ah! tu sais ça? fit l’autre étonné, avec une nuance d’embarras;
et comment le sais-tu? Je n’en ai encore parlé qu’au préfet, à la
préfecture.

—Il devait y avoir des murs, dit Maurin.

—Alors, insinua Caboufigue, tu m’aideras un peu, j’espère?

—Enfin nous y voilà... Eh bien! je suis venu ici pour te dire que je
te connais trop pour t’aider, dit Maurin, qui touchait enfin au point
précis où il voulait en venir. Tu serais trop malheureux.

—Et en quoi? dit Caboufigue. Je ferais un bon ministre tout comme un
autre.



—Pas comme un autre! dit Maurin. Et beaucoup moins bon que beaucoup
d’autres.

—Pourquoi ça, Maurin? J’ai l’habitude des affaires.

—Des tiennes, Caboufigue. Et c’est ce que je veux dire. Ce sont les
tiennes que tu ferais. Je voudrais, bien volontiers, que nos députés
sortent tous, comme toi, de la terre du pays. Mais encore faut-il
qu’ils aient une autre figure. Regarde-toi, Caboufigue, avec tes vingt
mentons, tu sues ton égoïsme! Et si tu veux m’en croire, tu n’essaieras
pas d’être député. Tu ne peux l’être qu’à coups d’argent. Tes électeurs
te demanderont la lune, et il faudra bien la leur promettre. Bien des
pauvres gens parleront, si tu le veux, en ta faveur, et pour toi se
feront canailles, et pour cent sous te vendront leur voix, autant dire
qu’ils essaieront de te vendre la pauvre France. Des candidatures comme
la tienne, ça vous détruit un pays.

«Fais ta fortune, Caboufigue, mais ne te mêle pas de faire la nôtre;
que le grand saint Martin, quand il aura remplacé Dieu, nous en garde!
Nous y perdrions les plumes qui nous restent. Ton argent nous coûterait
trop cher. C’est avec des bons diables comme toi, avec des bergers de
crocodiles sans grande méchanceté au fond, mais gonflés d’eux-mêmes
comme tes faisans, qu’on fait la bassesse d’un peuple. J’aime mieux
être, quoiqu’un peu maigre, un vieux coq de montagne, qui vit d’un
gland et qui a la pépie!

—Comme ça, dit Caboufigue, tu seras contre moi?

—Et avec moi, tout mon pays des Maures, comme un seul homme, foi de
Maurin!

—Alors, dit Caboufigue, je suis...

—F...ichu! dit Maurin.



—Et si je me fâchais? dit Caboufigue.

—Toi? tout cochon que tu es, tu n’es pas bête. Et tu sais bien que
j’ai raison... Té! exclama-t-il, tout à coup, illuminé d’une idée
subite... J’ai mieux pour toi que la candidature. Si tu ne te présentes
pas, je te ferai décorer!... Ça, voui, c’est fait pour toi. Ça t’ira
comme des manchettes.

—Tu ferais ça? s’écria Caboufigue ébloui.

—Je sais bien que la croix, dit Maurin, ça ne s’achète pas toujours.
Mais, à moins qu’il soit de ceux qui la donnent aux autres, je n’ai
jamais vu un homme un peu vraiment riche qui ne soit pas décoré,
excepté toi. Comment as-tu fait? Ça me paraît plus difficile que tout
le reste... Alors, rien que parce que tu ne l’as pas, moi, Maurin, je
te la donne.

—Et comment feras-tu pour me la faire avoir? interrogea l’anxieux et
alléché Caboufigue.

—Tu me diras, un jour ou l’autre, lequel de nos grands hommes de la
République elle a épousé, dit Maurin, et alors, de sûr, je te ferai
décorer. Elle ne pourra pas me refuser ça.

—Allons, déclara Caboufigue, je vois bien que tu n’abuseras pas du
secret... C’est un secret d’Etat!

Et il se pencha vers l’oreille de Maurin. Maurin écouta sans broncher
la révélation surprenante qui lui était faite et dit seulement:

—C’est en effet le nom d’un des maîtres de la République. Et à
présent, pourvu que tu t’engages à ne pas te présenter à la députation,
je m’engage, moi, à faire pour toi ce que j’ai dit.

Ainsi le roi des Maures disposait des plus hautes récompenses
nationales. Il se sentait fort de l’appui du  préfet et de M.
Cabissol. Il avait conscience de remplir en ce moment une mission
diplomatique.

—Alors, dit Caboufigue convaincu, c’est dit, je m’y engage: je ne
serai pas candidat... Tu pars?

—Oui, dit Maurin, je vais à tes affaires; à te revoir.

Tout en devisant, ils étaient revenus vers la petite baie où Maurin
avait amarré sa barque. Il sauta dedans, suivi d’Hercule, s’éloigna en
quelques coups d’aviron, et hissa sa voile latine.

Le vent, qui avait tourné juste à point pour le servir, le conduisit à
Port-Cros où il comptait tuer, dans la chasse gardée de M. de Siblas,
deux faisans qui lui avaient été «commandés» pour une noce au Lavandou.






CHAPITRE XLI



Comment un gentilhomme de l’ancien régime contracta très
naturellement un traité d’alliance avec le populaire roi des Maures.

Maurin ne s’attendait guère à ce qu’il devait trouver à Port-Cros. Il
n’imaginait pas que, si vite, le procès-verbal de Gonfaron eût fait son
effet. De plus, les gendarmes de Bormes, commune dont le Lavandou est
une section, avaient appris que les gens de la noce avaient commandé à
Maurin deux faisans, et, sachant que le braconnier se rendait toujours,
quand il voulait un faisan, dans l’île de Port-Cros, ils avaient
averti, à la grande joie de Sandri, les gendarmes d’Hyères,—les îles
d’or faisant partie intégrante de la commune d’Hyères. Sandri allait
donc agir, cette fois, sur son territoire. Il fut enchanté.

Maurin avait coutume d’accoster au sud de l’île, dans une petite baie,
à Port-Mui. Il y alla tout droit. La baie était déserte. Il poussa
jusqu’au bord, sauta à terre, tira à demi sa barque sur le sable, et,
suivi d’Hercule, se mit en chasse aussitôt.

Cette crique est assez éloignée de l’habitation du comte de Siblas qui
se trouve à l’ouest de Port-Cros.

Devant Maurin s’ouvrait une ravissante petite vallée. Sur le mamelon de
gauche, des genêts épineux.

Au fond de la mignonne vallée, quelques vignes.



Des figuiers sur la pente de droite, et, partout, des pins d’Alep ou
pins blancs.

Les îles d’or sont des fragments des Maures, séparés par un large bras
de mer du massif auquel elles appartiennent.

Il regarda attentivement son terrain de chasse, et, de son œil de
braconnier, autant dire d’aigle, il aperçut deux choses.

Premièrement, à trente pas, à sa droite, sous la dernière vigne de la
rangée, un faisan surpris par le bruit de son arrivée, à demi rasé, le
cou tendu, se dérobait vivement, à longues enjambées. Deuxièmement, à
sa gauche, au-dessus des genêts, dans un massif où ils se croyaient
bien cachés, veillaient deux gendarmes. Le fin sommet de leurs chapeaux
faisait tache brune sur la verdure des pins qui s’étageaient derrière
eux. Maurin allait entrer dans une souricière! Il se mit à rire tout
bas.

Qu’il n’eût pas vu les gendarmes, et il était arrêté. Il devinait très
bien leur plan qui était de le laisser s’engager dans l’île et de lui
couper ensuite toute retraite vers son embarcation. Son parti fut
pris sur-le-champ. Il donna, d’un geste large et silencieux, l’ordre
à Hercule de décrire une courbe qui, selon toute probabilité, devait
mettre le faisan entre son chien et lui, et il attendit, sans perdre de
vue, du coin de l’œil, la double petite tache sombre que faisait, au
milieu des genêts clairs, le chapeau des gendarmes à l’affût.

Chasseur chassé, Maurin observait à la fois ses chasseurs et son chien.
Il perdait de vue à tout moment, puis retrouvait, entre deux troncs
de pins, la queue expressive d’Hercule. Tout à coup le chien pointa.
Il y eut  comme deux faux arrêts, puis un arrêt ferme. C’était le
moment. Comme Maurin l’avait espéré, le faisan n’était pas très loin de
l’endroit où il l’avait aperçu. L’oiseau à peine entré sous le couvert
n’avait plus bougé. Il allait s’enlever à bonne portée. «Bourre!»
Maurin tira. Le faisan, qui montait en chandelle, retomba aussitôt sur
le nez d’Hercule qui, le gibier aux dents, bondit vers son maître. Les
gendarmes accouraient. Ils dévalaient bon train, faisant rouler sous
leurs pieds ferrés les pierres sonores...

Maurin repartait dans sa barque, et son chien déjà y était entré. Les
gendarmes firent une petite halte:

—Arrêtez, Maurin!

—Pas tant bête! leur cria-t-il.

—Au nom de la loi, arrêtez! dit l’un.

—Avez-vous la permission de chasser dans l’île? dit l’autre.

—La permission je l’ai sous ma semelle, quand j’y suis, dans l’île! Et
au bout de mes avirons, quand je la quitte.

Les deux gendarmes reprirent leur course. Maurin, de l’aviron
manœuvré comme une gaffe, repoussait le fond de sable et de
cailloux. La barque se dégageait, flottait, s’éloignait un peu.

A ce moment, devant les gendarmes stupéfaits, deux faisans s’enlevaient
à grand bruit, montant verticalement d’abord, puis, prenant un parti,
s’envolaient pour décrire au-dessus de la mer une grande courbe qui
devait les ramener sur un autre point de l’île. Et il arriva qu’ils
passèrent à bonne portée du fusil de Maurin... Coup double... Ils
tombèrent tous deux... La barque filait... Le braconnier s’inclina
par-dessus bord et les ayant  cueillis sur l’eau, il les jeta au
fond du bateau où gisait le premier sous la garde d’Hercule. Alors, il
cria aux gendarmes, debout là-bas sur la colline, véritables statues de
l’autorité impuissante:

—Pour ceux-là, vous n’avez rien à dire; la mer n’a pas de
propriétaire: zibier d’eau!

Sandri et son compagnon ne disaient rien en effet. Le désespoir entrait
dans l’âme du beau gendarme. Mais Sandri et son compagnon avaient une
chance de revanche. Le comte de Siblas, averti par eux, et très curieux
de connaître le fameux braconnier des Maures, avait annoncé qu’avec son
yacht il surveillerait les points abordables de l’île.

La barque s’éloignait doucement; Maurin faisait mouvoir avec lenteur
ses avirons dans l’eau calme. Il s’arrêta, mit ses mains en porte-voix
et cria encore:

—Sandri! c’est toi qui les as levés, ceux-là. Comme gendarme, je me
f...iche un peu de toi, mais comme rabatteur je t’estime.

Une envie vague de braquer son revolver sur Maurin prit au cœur le
Corse vindicatif. Mais son compagnon lui toucha le bras:

—Notre homme est pincé, Sandri. Voici le bateau du comte qui lui coupe
la retraite.

En effet, le yacht à vapeur, svelte, coquet, blanc et or, avec ses
deux petits joujoux de canons qui reluisaient au soleil, se mettait
en travers de l’embarcation du chasseur. Maurin, l’œil sur les
gendarmes dont la vue le réjouissait au delà de toute idée, n’avait
pas aperçu le yacht auquel il tournait le dos. Le bruit léger des
vaguelettes sur la grève couvrait le bruit de la marche du petit
navire, l’Ondine.



—Oh! du canot!

Maurin sursauta. On entendit le rire des deux gendarmes qui domina le
clapotis de la mer.

—Ils m’ont pris! se dit Maurin tout haut, en examinant le yacht.

Le comte en personne, souriant, était accoudé au couronnement de son
joli navire. Maurin, debout, tenait ses avirons immobiles.

—Eh bé, que me voulez-vous? cria-t-il.

Il se rapprocha du yacht. Les gendarmes n’entendirent plus les paroles
qui s’échangeaient.

—Est-ce vous qu’on nomme Maurin des Maures? interrogea le comte de
Siblas.

—C’est moi. Et c’est vous le comte, apparemment?

—Lui-même. Vous n’avez que deux faisans?

—Pourquoi deux seulement? Par un bonheur j’en ai trois.

—Voulez-vous me les vendre? J’ai du monde à dîner et mon garde est une
mazette.

—Je vous les offre en ce cas, bien volontiers, monsieur le comte;
d’autant plus que, il n’y a pas dix minutes, ils étaient encore à vous!

—Voulez-vous avoir l’obligeance de me les apporter, Maurin?

Maurin prit son parti en homme d’esprit qu’il était.

—Si vous êtes bien sûr qu’on me laissera ensuite me retirer
librement?...

—C’est vous qui devez en être sûr.

—Alors, ça va! fit Maurin joyeusement.

Il accosta l’échelle qu’on développait pour lui, il y amarra son
embarcation et, leste, monta à bord de l’Ondine.



—Je désirais vous voir, dit le comte.

—Payez-vous-en! fit Maurin en repoussant d’un revers de main son
chapeau sur sa nuque... J’en vaux la peine. Tel que vous me voyez, il
n’en existe pas deux comme moi, dans le pays du moins.

—On parle de vous, même à Paris!

—On est bien bon, monsieur le comte. En dit-on du bien, au moinsse?

—Du bien et du mal, comme de tout homme.

—Allons, ça me fait plaisir... Comme ça, vous me reprenez les petites
bêtes?

Il élevait les faisans à bout de bras d’un air de regret.

—Non, Maurin, je vous les offre, car je sais qu’ils vous sont
commandés. Je voulais voir si vous étiez l’homme qu’on m’a dit, et
capable de croire à une parole qu’on vous donne.

—Eh bien! vous avez vu! Mais, puisque vous êtes si aimable vous en
accepterez au moins un... je l’ai en trope!

—Merci. Je l’accepte. Je suis content que vous ayez confiance en moi.
Celui qui se fie à la parole des autres sait, à coup sûr, tenir la
sienne.

—Oh! dit Maurin, rien qu’à votre figure, j’ai compris que je pouvais...

—Et si je vous demandais de ne plus tuer de mes faisans?

—Je n’aimerais pas beaucoup vous promettre ça, dit Maurin... Bah!...
voyez-vous, monsieur le comte, je viens si rarement que ce n’est pas la
peine d’en parler. Je n’abuse pas!

—Je l’espère bien. Voyons, Maurin, combien en voulez-vous par an, de
mes beaux faisans?

—Ne fissons (fixons) rien, que vous y perdriez. Les  commandes
sont rares; et puis, tenez, à l’avenir, je viendrai moins souvent...

—Pourquoi cela, maître Maurin?

—Parce que vous êtes aimable... J’épargne les amis. Et même, à ce
point de vue, j’aimerais mieux ne pas vous connaître.

—Vous êtes républicain, monsieur Maurin?

—A votre service, monsieur le comte, au banquet de la misère (sic).

—Sacrebleu, ça serait fâcheux pour nous, s’il y en avait beaucoup de
votre espèce.

—J’ose le croire, monsieur! confirma Maurin, avec le geste d’arranger
son chapeau en auréole.

—Voulez-vous accepter la place de mon garde, maître Maurin?
J’augmenterai les appointements.

—Cette fois, par exemple, vous faites fausse route. Ça m’étonne de
votre part; regardez-moi bien.

—Allons, prends les faisans et cette bourse.

—Je prends les faisans, que je les ai mérités en tirant droit. Et
puis, ces deux-là, je les ai tués au-dessus de l’eau de la mer, qui est
à moi autant qu’à vous.

—Pourquoi laisses-tu la bourse?

—Par la raison que vous voudriez bien que je la prenne!

—Explique-moi ça?

—Si je la prends vous marquerez, sans devenir plus pauvre, votre
supériorité sur moi, puisque je ne serai pas fier.

—Tu es un fameux homme, et je te jure que tu me plais!

Et familièrement, affectueux même, le jeune comte, qui était homme de
haute stature, prit Maurin par  l’oreille et la lui pinça comme à
un enfant; c’était pure gentillesse, mais Maurin cessa de sourire.

—A quoi penses-tu?

—A deux choses à la fois.

—Quelle est la première?

—D’abord que vous ne me prendriez pas comme ça par l’oreille si, au
lieu de m’avoir fait venir sur votre bateau, vous m’aviez rencontré
dans votre bois.

—Et tu en conclus?

—Que sur votre bateau vous vous sentez mieux chez vous.

—Et à quelle autre chose as-tu pensé, quand je t’ai pris par l’oreille?

—A mon ami Caboufigue, qui, pas plus tard que ce matin, m’a un peu
tapé sur le ventre.

—Eh bien? interrogea le jeune comte charmé.

—Eh bien, dit Maurin froidement, sur le ventre c’était, monsieur le
comte, l’impertinence d’un bourgeois... Je le lui ai dit, ou du moins
j’ai tâché de lui faire entendre.

—Maître Maurin, dit le comte, touchez là. Vous êtes un homme; et tout
ce que j’ai fait n’était que pour vous éprouver. Pardonnez-moi. Et
quand vous voudrez un faisan qui vous aura été commandé, venez le tuer
dans mon île. Je vous donne ma parole que vous avez un ami.

—Monsieur le comte, dit Maurin avec noblesse, j’accète (j’accepte)
et je vous donne ma parole que vous ne vous repentirez pas de votre
bonté... Au lieu de manger du faisan les gens de noce à l’avenir
mangeront du lièvre... Je suis fier d’être votre ami, pourquoi vous
êtes un brave homme... C’est drôle, vous m’avez remué le sang.



Il secoua la main que lui tendait le gentilhomme, en ajoutant:

—Les opinions ne doivent pas empêcher les sentiments.

Il prit le plus beau des trois faisans, le déposa sur le pont et dit:
«En vous remerciant!»

Et comme il avait déjà le pied sur l’échelle, il revint sur ses pas,
secouant la tête:

—Puisque nous sommes une paire d’amis, monsieur le comte, j’aurais
tout de suite quelque chose à vous dire... Il faut saisir les occasions.

—Dites, Maurin.

—Vous permettez? véritablement?

—De tout mon cœur.

—Eh bien, pourquoi est-ce que vous vous présentez aux élections qui
viennent?... C’est une bêtise!

—Je veux faire plaisir à mes amis.

—Ça vous regarde. Mais, à votre place, j’aimerais mieux me faire aimer
dans le pays que m’y faire dire... ce qu’on vous dira. Moi le premier,
vous savez, je serai contre vous, et ça me fera de la peine.

—Je suis sûr d’un bel appoint. J’aurai tout Hyères pour moi.

—Possible, mais, vous savez, vous y resterez quand même. A quoi est-ce
que ça vous avancera, dites un peu? Et si je touche cette question,
c’est bien par amitié, à cause de vos gentillesses, vu que votre
candidature nous sera plutôt utile.

—Oh! oh! comment cela?

En profond politique Maurin s’expliqua. Des deux candidats républicains
qui, selon lui, avaient le plus de chances, un était douteux, tellement
douteux que si le  comte retirait sa candidature, les voix
«réactionnaires» iraient au moins bon des deux, compromettant ainsi
l’élection du meilleur.

Le comte de Siblas ne souriait plus.

—Monsieur Maurin, dit-il, vous êtes sûr de votre homme? de celui que
vous appelez le bon?

—Sûr, répliqua Maurin qui, parlant d’après l’intègre M. Rinal, aurait
donné sa tête à couper pour répondre de M. Vérignon.

—Comment s’appelle-t-il?

—Vous devez le connaître: il a fait des histoires dans les livres;
c’est Vérignon.

Il disait: «C’est Vérignon» d’un ton qui signifiait: le grand
Vérignon, que tout le monde connaît en France, Vérignon enfin, l’ami
Vérignon!

—Ah! dit le comte, c’est en effet un esprit vigoureux et fin, et c’est
un caractère d’honnête homme. C’est un vrai savant et un désintéressé,
l’espèce d’hommes la plus rare qui soit. Si vous êtes pour Vérignon,
je maintiendrai ma candidature à seule fin de retirer à son rival les
voix qui vous font peur. Ce qu’il nous faut, à la Chambre, puisque
nos opinions ne peuvent pas y triompher, ce sont des adversaires
intelligents et honnêtes, des caractères. Votre Vérignon est de
ceux-là. Vous pouvez compter que ce que je vous dis, je le ferai.

Maurin, cette fois, regardait M. de Siblas avec une admiration sourde,
béate. Il demeura longtemps pensif, immobile, éprouvant une émotion
telle que seul M. Rinal lui avait donné la pareille.

—Eh bien, Maurin, qu’y a-t-il? dit doucement le comte, qui comprenait
fort bien à quelle nature il avait affaire.



—Noum dé pas Dioù, Moussa lou Comté! fit Maurin, sioù aqui qué mi
songi qué sé i’ avié qué dé noblé coumo vous et dé couyoun coumo
ioù, ti foutrian une Franço, voleur dé sort, numéro ùn!—ce qui veut
dire: «Par Héraklès, Monsieur le comte, s’il n’y avait que des nobles
de votre sorte et des pauvres diables tels que moi, en vérité nous
réaliserions bientôt la plus exquise des républiques athéniennes!»

Et le bras droit tendu, le poing fermé, le pouce vertical un peu rejeté
en arrière, il exprimait du geste, à la façon provençale, les énergies
fécondes de la France plébéienne.

Et jamais parole n’exprima si bien que son geste viril la déférence
du peuple pour toutes les aristocraties qui ont la vraie élévation,
celle du cœur. Ce geste disait, du même coup, son mépris pour
la plate suffisance de l’égoïste bourgeois satisfait de soi-même.
Entre Caboufigue, le parvenu, et M. de Siblas, qui représentait les
traditions et la politique de la vieille France, Maurin n’eût pas
hésité, mais il préférait Vérignon. Et le pape ayant affirmé le droit
nouveau des démocraties, que Dieu tolère, M. de Siblas servait,
sans rougir, quoique à regret, la république de Maurin des Maures,
l’aristocrate d’en bas.

Jamais les gendarmes ne comprirent ce qui s’était passé à bord du
yacht, et pourquoi, pouvant leur livrer le braconnier, «M. le comte»
lui avait permis de hisser sa voile au vent, lequel s’était mis à
souffler du large.






CHAPITRE XLII



Où l’on verra l’importance que le gouvernement de la République
française accorde au roi des Maures, lequel n’en devient pas plus
fier.

Les visites à Bormes devenant dangereuses, Maurin fit prier M. Cabissol
de le rejoindre à Collobrières, où il lui rendrait compte de sa mission.

Ils s’y rencontrèrent à l’hôtellerie de M. Blanc.

—Eh bien, qu’avez-vous de nouveau, Maurin?

—Voici: nous craignons, n’est-ce pas, la candidature Poisse?

—Oui, dit Cabissol; c’est un faux républicain qui fait le jeu des
adversaires dont il aura les voix, outre une partie des nôtres,
diminuant ainsi les chances de Vérignon.

—C’est ce que j’avais compris, dit Maurin. Eh bien, M. de Siblas
maintient sa candidature pour retirer à Poisse cet avantage qui, au
premier tour, pourrait le placer premier.

—Il la maintient! il la maintient! s’écria Cabissol, qu’en savez-vous?
Et s’il la maintient, ça ne sera pas pour nous aider, croyez-le.

Le grand seigneur populaire qui s’appelait Maurin fut inimitable dans
le ton de sa simple réponse:

—Je vous demande pardon: il fera comme j’ai dit; j’ai sa parole!



Il raconta son entrevue avec le comte.

—Maurin, dit Cabissol, vous faites des miracles. Je vous jure que
si j’étais allé offrir cet arrangement à M. de Siblas, j’aurais été
repoussé avec ironie.

—Qui est cet Ironi? dit Maurin.

M. Cabissol se mit à rire.

—Comme quoi, dit-il, l’intelligence et la connaissance du vocabulaire
sont deux!

—Parlez-moi français, dit simplement Maurin.

—Eh bien, votre entrevue avec M. de Siblas est une manière
d’événement. Le pape aidant, vous en avez fait un rallié sincère.

—Que vient faire là-dedans le pape?... grommela Maurin. Vous savez que
je n’aime pas trop les curés ni les ermites.

—Et que vous ont fait les curés et les ermites?

—Ce sont des gens, dit Maurin, qui promettent une culotte à un pauvre
et qui le font trembler pendant une heure avant de la lui donner! Ils
vous font payer deux sous le commencement d’une histoire et exigent
deux autres sous pour vous en conter la fin!

«On ne peut naître ni mourir sans leur payer à boire.

—Ils ne sont pas tous pareils.

—Il y a des braves gens partout, c’est entendu!

—Et, dit M. Cabissol, avez-vous vu M. Caboufigue?

La physionomie de Maurin s’éclaira d’un air de gaîté équivoque.

—Il est assez visible! fit-il. Gros comme il est, voui, que je l’ai
vu! Il a les joues roses comme le dedans de ces porcs frais qu’on voit
tout ouverts chez les bouchers dans les villes, la veille de Noël, et
qui sont tout enguirlandés de lauriers-sauce!



—Se présentera-t-il? Il est dangereux; beaucoup se tromperont sur son
compte. Il a gardé de nombreux amis parmi les pauvres gens, sans faire
grand’chose pour eux. Il donne des fontaines Wallace aux communes. Il a
l’égoïsme habile. Il nous roulera.

—Non, fit Maurin. Je te lui ai mis dans les pattes une jolie petite
ficelle rouge et il est tombé sur le nez!

—Vous parlez, Maurin, comme un rébus, dit Cabissol.

—Rébus? Encore un citoyen que je connais pas, répliqua Maurin. Il
n’est pas d’ici?

—Quelle ficelle avez-vous mis dans les pattes de notre sanglier
couronné?

Inimitable en sa drôlerie, convaincu et gouailleur, Maurin prononça:

—Je te vous l’ai décoré!

M. Cabissol se demanda si Maurin perdait la tête. La folie des
grandeurs l’avait-elle mordu? Prenait-il au sérieux son titre de roi
des Maures?

—Il n’y a rien à dire là contre, poursuivit Maurin; ce blanc a été roi
des nègres. Et, décorés, tous les rois le sont.

—Le diable m’emporte si je vous comprends. Quelle farce lui avez-vous
jouée?

—Aucune, dit Maurin; mais j’ai pensé qu’être député ça ne serait
pour lui qu’une manière de se faire honneur... et que preutrêtre,
alors, il aimerait mieux la croix—qui lui donnerait moins de travail.
Et,—acheva-t-il simplement,—je la lui ai promise.

—Parbleu! dit Cabissol en riant à gorge déployée, si cela ne dépendait
que de moi, il l’aurait, ne fût-ce que pour que, en qualité de roi des
Maures, vous ayez décoré  quelqu’un, Maurin! Nous en parlerons au
préfet, mais je crains bien que votre recommandation ne suffise pas.

—Vous croyez? dit Maurin. Quand est-ce que ça se donne, les croix? Il
y a une saison, on m’a conté, où ça pousse comme la sorbe au sorbier.

—Mais, confirma Cabissol, nous voici en janvier. Les journaux
annoncent les promotions pour cette fin de mois. C’est juste le temps
de cette récolte.

—Voulez-vous, demanda Maurin, me faire un mot de billette pour une
dame?

—A vos ordres. Et pour qui, maître Maurin? Et que faut-il dire? Dictez.

M. Cabissol appela l’aubergiste Blanc, qui, sur sa demande, apporta
plume et encre, et Maurin dicta le sens d’une billette dont M.
Cabissol rédigea les phrases à son idée. La lettre suivante fut le
résultat de cette collaboration:


A madame ***... en son hôtel, Champs-Élysées. No... à Paris.

«Madame,

«Dans la très haute situation que vous occupez aujourd’hui, peut-être
  voudrez-vous bien vous rappeler avec indulgence un petit pêcheur de
  Provence pour qui vous avez eu des bontés lorsque, il y a déjà bien
  longtemps, il vous servait de modèle sur les plages de Saint-Tropez,
  et qui vous demande aujourd’hui, très humblement, une grâce; non
  pas pour lui, mais pour un de ses compatriotes que M. le préfet, je
  le sais, recommandera de son côté au gouvernement... Je n’ose pas
  espérer que vous vous souviendrez de moi, mais je ne veux pas croire
  que vous ayez oublié  le mousse de Saint-Tropez dont vous avez
  fait le portrait lorsqu’il avait seize ans et que vous habitiez la
  villa des Mussugues.

«Lui, il n’a pas oublié... Il est aujourd’hui un très humble mais
  très dévoué serviteur de la République.

«La faveur qu’il vous demande servira notre cause, comme d’autres
  l’expliqueront à M. votre mari, mais j’ai pensé que peut-être la voix
  du petit pêcheur de Saint-Tropez aurait, par votre intermédiaire,
  quelque influence sur cette affaire, et j’ai spontanément demandé
  à un ami avocat de tenir la plume à ma place. La note ci-jointe
  expliquera à vous, madame, et à qui de droit l’affaire dont il s’agit.

«Veuillez agréer l’hommage le plus respectueux de votre humble
  serviteur.

«Maurin dit Maurin des Maures.

«Mon adresse: chez M. Rinal, médecin principal

  de la Marine en retraite, Bormes (Var).»



Quand M. Cabissol à qui, bien entendu, Maurin des Maures ne donna
sur ses relations avec la dame que les renseignements les moins
confidentiels, lui eut relu à haute voix cette lettre à deux reprises:

—Noum dé pas Diou! dit Maurin, je parle comme un livre! Là, voui,
que je parle bien! Si elle ne répond pas comme nous le désirons,
c’est qu’elle n’a rien dans la poitrine! Mais elle répondra. Si vous
saviez, elle était si gentillette! Elle dessinait comme un ange! Elle
me mettait dans tous ses tableaux. Une fois, elle m’a habillé en saint
Jean dans le désert avec une peau de chèvre sur mon dos tout nu...



—Tranchons le mot, dit M. Cabissol en riant: vous l’aimiez!

—Oh! dit Maurin évasivement, moi, vous savez, depuis mon enfance, je
les ai toujours aimées toutes! Je la regardais comme une sainte Vierge
dans un oratoire. Je la menais en barque. C’était un beau temps... Mais
passez-moi la plume. Je vais lui mettre un peu de signature.

Il prit la plume gauchement:

—C’est moins lourd qu’un calibre douze! dit-il et il signa
maladroitement: «Maurin des Maures.»

Huit jours plus tard les promotions de janvier paraissaient à
l’Officiel, par ordre alphabétique.

—Chevaliers de la Légion d’honneur:

«Alexandre-Marius-Attila-César Caboufigue, armateur et explorateur,
services exceptionnels.

—Sacrebleu! dit en riant le préfet à Cabissol, si j’avais su que ça
n’était pas une plaisanterie, j’aurais préféré sérieusement employer
pour moi-même le crédit de Maurin; je serais officier!

Quant à Maurin, il se dit simplement:

—Je l’aurais parié, mais ça ne me flatte guère, pourquoi je devine
qu’elle a eu peur que je parle trop, la petite coquinette! Et ça
m’offense!

Et quand M. Cabissol lui fit remarquer les mots «services
exceptionnels»:

—Je le crois bien, dit-il, tout le monde n’élève pas des crocodiles!

Il s’en alla, l’Officiel à la main, annoncer la nouvelle énorme à
Caboufigue. Cabissol, toujours curieux, avait demandé à être de la
partie. Ils frétèrent une embarcation au Lavandou, et en route pour
Porquerolles!



—Tu m’as promis, dit Maurin à Caboufigue, de renoncer à toute
candidature si tu étais décoré?

—C’est entendu, confirma Caboufigue.

—Monsieur est venu pour témoin, dit Maurin, et tu vas nous écrire une
lettre qui t’engage un peu comme il faut, à ne pas être candidat à la
députation.

Cabissol sortit de sa poche la lettre qui était toute préparée.

—Mais qui me garantira?

—Notre parole. Signe!

Caboufigue effaré, décontenancé, signa.

—Alors, voici, dit Maurin, la chose que je t’ai promise.

Et tirant de sa poche un ruban rouge dont il s’était muni, il l’attacha
gravement à la boutonnière de Caboufigue.

—Je comprends la plaisanterie, dit Caboufigue, mais si jamais la chose
devient véritable, il ne sera pas nécessaire d’en apporter une. J’en ai
acheté deux douzaines. On ne sait jamais ce qui peut arriver.

—Quand je te dis que tu l’es! Regarde!

Il lui tendit l’Officiel.

Caboufigue prit le journal d’une main tremblante et ne parvint que
péniblement à le lire. Étonné, congestionné, il sonna ses gens et se
fit faire du tilleul.

En Provence, toutes les émotions les plus diverses n’ont qu’un même
cri: «Vite! du tilleul!» Si le feu prend à la maison, avant même de
demander l’eau pour l’éteindre, les commères s’écrient: «Vite, vite, du
tilleul! qu’il y a le feu!»

Caboufigue, après avoir demandé du tilleul, songea à appeler sa femme:
«Mélia! Mélia!» Il perdait la tête.



—On a beau ne pas la mériter, prononça Maurin, ça fait toujours
plaisir!

Enfin, oubliant grâce à quelle humble influence il obtenait cette
distinction inouïe, convaincu de ses mérites, ému par la grandeur
cachée du symbole, Caboufigue parla en ces termes, d’une voix
tremblante, quand toute sa maison fut rassemblée devant lui:

—Certainement... la République s’honore... en couvrant de cette
distinction purement honorifique... un homme qui n’a jamais rien
demandé à personne... que l’honneur... que l’honneur... de contribuer
pour sa part à la prospérité de son pays, par le commerce des blés
et l’exploitation des alligators, comme aussi par le don gratuit et
généreux que j’ai fait à diverses communes de statues et de fontaines,
dans une région où l’art et l’eau potable sont, comme on le sait, assez
rares...

Maurin l’interrompit:

—Ne te fatigue pas!... Vive la République!

Et à l’oreille de Cabissol:

—Ça le réhabilite!

Caboufigue demanda à revoir sa lettre de désistement à la candidature
de député... Il la relut avec douleur...

Mais les engagements ne sont pas éternels... Il n’avait pas promis pour
la législature suivante... Et, tout gonflé de mille émotions diverses,
il se prit tout à coup à pleurer de vraies larmes.

—Si ça te fait tant de peine que ça, affirma Maurin, tu sais, ça
peut se rendre. D’abord, tu n’as qu’à avouer toutes tes vérités et tu
te redéshonores. Si tu veux qu’on te la reprenne, tu n’as qu’à dire
comment tu l’as obtenue.



Mais Caboufigue n’entendait plus rien. Il se croyait roi de France et
il l’était bien un peu.

Maurin revint avec Cabissol sur le continent, où pullulent les
gendarmes.






CHAPITRE XLIII



Où l’on verra comment, sans l’aide de Maurin lui-même, jamais
gendarme n’eût arrêté Maurin, et comment Parlo-Soulet répondit à
cette monstrueuse arrestation par l’incongruité la plus monstrueuse
et la plus sonore qui fût dans ses moyens.

Tonia semblait tenir parole et ne plus vouloir rencontrer Maurin.

Il avait beau rôder aux environs des forêts domaniales du Don, il ne
l’apercevait jamais.

Cette disparition, habileté ou dédain, n’était pas pour apaiser le
violent chasseur. Ce qu’il avait eu de la Corsoise excitait en lui,
avec l’espérance, une force de désir toute nouvelle.

Le don Juan des Maures n’avait pas l’habitude de tant attendre. Le
pirate sarrasin qu’il était, le sylvain primitif, retrouvait facilement
d’ordinaire les chrétiennes ou les nymphes qui vaguent par les forêts.

Maurin pensait donc à Tonia plus que de raison, si bien qu’un jour il
s’aventura très proche de la maison forestière.

A travers la fenêtre de la salle d’en bas, où elle était avec son père,
elle le vit et, sortant sous un prétexte, courut à lui:

—Je ne veux pourtant pas qu’il t’arrive malheur: va-t’en! dit-elle,
je ne me suis montrée que pour te dire de t’en aller. Mon père peut
nous voir causant  ensemble. Songe qu’il me tuerait s’il pouvait
deviner! Si tu ne me rencontres plus, c’est que je tiens parole. Quand
tu m’auras promis fidélité d’abord et ensuite mariage, alors, de
nouveau, je serai tienne. Je ne suis pas une de tes filles perdues.
Va-t’en.

Tout en parlant, elle l’éloignait de la maison, pour le mettre hors de
la vue de son père.

Il l’écoutait, le cœur navré à la fois et content.

—Tonia, dit-il, tu es méchante pour moi. Tu m’as bien voulu un jour.
Pourquoi maintenant dire non? Toutes les paroles du monde ne peuvent
rien changer à ce qui a été.

—J’ai réfléchi, et cela change beaucoup. Si tu me veux encore,
gagne-moi, mérite-moi! La manière, tu la connais. Pense que si, la fois
première, j’ai bien voulu, c’est que je t’aime. Mais que je t’aime,
est-ce une raison pour que je veuille être méprisée de toi?

—Moi, mépriser une fille, s’écria-t-il, parce qu’elle est amoureuse?
Oh! dit Maurin, je mépriserais la nature, alors. Ou si c’était parce
qu’elle est amoureuse de moi; c’est moi, alors, que je mépriserais!

—Ce que tu veux dire par ce mot de «mépriser» je ne le sais pas,
dit-elle. Mais je sais bien qu’un homme comme toi, lorsqu’il peut
retrouver une fille aussi souvent qu’il le veut, fait d’elle ensuite
comme d’une orange pressée qu’on jette quand on en a bu le meilleur.
N’appelle pas ça mépris. C’est, pas moins, l’abandon. Adieu. Tu sais
mon dernier mot et que je suis Corsoise. Apporte-moi deux paroles quand
tu reviendras, à moins que tu ne préfères me les dire tout de suite:
fidélité et mariage.

—Embrasse-moi, dit Maurin.



Il la saisit à pleins bras, par la taille.

Elle lui donna de son solide petit poing sur le visage et, comme il la
pressait davantage, elle l’égratigna et le mordit, et, souple, elle lui
échappa.

—Ecureuil, dit-il, je t’aurai!

—Si tu y mets le prix, dit-elle en s’enfuyant.

De mauvaise humeur, il gagna, sur un plateau des collines voisines,
certaine cachette où l’attendait Pastouré.

Dans tout le massif des Maures, ils avaient plusieurs cabanes.

Lorsqu’ils trouvaient un cazaoù, vieille bâtisse en ruines au toit
crevé, cabanon ou étable à chèvres, ils se faisaient, dans l’angle le
plus abrité de la masure, un gîte à leur usage. Une toiture de bruyère
sur des madriers croisés. Quelquefois la cachette était faite seulement
de branchages.

Celle où il arriva, vers midi, était un ancien poste de chasse, en
assez bon état, ayant une cheminée et une méchante porte, qu’on pouvait
cependant fermer à clef.

La clef, on la cachait sous une grosse pierre, cachée elle-même sous
des broussailles.

Ils avaient là-dedans un vieux fusil à piston, toujours chargé, enfoui
sous des fagots de bruyère: on ne sait pas ce qui peut arriver. Une
arme de plus, même en médiocre état, peut être utile. Il y avait là
aussi un peu de vaisselle: deux verres et deux assiettes fêlées. A de
certains jours, un peu de luxe fait plaisir.

Maurin trouva Pastouré en train de faire rôtir un lapin sauvage, de
quoi fort bien déjeuner.

Sur une table rongée des tarets, les deux verres et les deux assiettes
brillaient bien propres, et, à côté,  deux fourchettes d’étain. Le
sel était dans une salière faite d’un morceau de liège difforme. Tout
cet intérieur, noir de fumée, sentait bon le romarin brûlé. Les sièges
étaient deux tronçons de gros chênes-lièges avec toute leur rugueuse
écorce.

Quand Maurin arriva, Pastouré, à son ordinaire, parlait puisqu’il était
seul.

Maurin, pour l’entendre, s’arrêta un peu, avant de se présenter à la
porte.

Pastouré disait:

—S’il était un vrai gibier, ce Maurin, on ne lui donnerait pas plus
souvent la chasse, mais des chasseurs qui chasseraient un gibier comme
le font ces gendarmes (que le tron de Dieu les brûle!) ça serait des
chasseurs de la ville, des chasseurs de rien, des chasseurs de ma
tante, des chasseurs de carton, des phénomènes de chasseurs, de ceux
qui ont des costumes de chasseur et toutes les armes nouvelles et
toutes les poudres nouvelles et tous les nouveaux systèmes de tout,
mais qui sont adroits comme mon soulier.

«Et de ce que je viens de dire là je demande pardon à mon soulier, qui,
dans l’occasion, ne manquerait pas le derrière qui mériterait que mon
soulier l’amire (le vise). Pour ce qui est de dire d’attraper au vol
un cheval ou un âne, l’âne des Gonfaronnais, puisque c’est celui-là
qui vole, jamais un de ces chasseurs si bien arnisqués (harnachés) ne
l’attraperait, quand cet âne ou ce bœuf serait gros comme une maison.

«Ils manqueraient, ces chasseurs-là, un bœuf dans un corridor! Dans
un corridor, ils le manqueraient, un bœuf! Et pareillement Maurin,
les gendarmes le manqueront toujours! Quand ils l’auraient entre les
mains,  il leur fondrait comme du beurre ou leur coulerait entre
les doigts comme un lapin qui se peigne le poil entre deux touffes de
gineste!...

«Et maintenant, je crois que mon lapin est cuit, et même il sent bon,
le camarade!

«Mais j’en reviens à mon idée: pourquoi le chasse-t-on, cet homme?
Pourquoi? Toujours pour du bien qu’il fait! Quand il a dit, pour la
Saint-Martin, à tout ce peuple qui se régalait de la misère d’un
misérable, qu’ils étaient des sauvages, n’avait-il pas raison? Foi de
Pastouré, raison il avait!

«Quand il a dit aux Gonfaronnais: «Vous me regardez comme si vous
voyiez voler un âne», pourquoi se fâchaient-ils, ces gens, puisque le
rôle de l’âne c’est pour lui-même qu’il le prenait, et puisque il les
traitait eux, conséquemment, comme des chrétiens?

«Et quoi encore?

«Quand il a pris les chevaux des gendarmes pour faire leur service et
arrêter des voleurs au nom de la loi, il avait encore raison, raison
mille et un coups, raison, je vous dis. Et je me ferais piler pour le
dire. Alors? alors, je vous le dis comme je le calcule: il y a quelque
chose de mal arrangé dans les affaires du monde, et le pauvre bougre a
toujours tort.

«Faites du bien au peuple, on vous fait la chamade. Dites-lui la
vérité, on vous fait la chamade. Sainte Vierge, je ris, ça me fait
beaucoup rire. Coïons nous sommes, coïons nous resterons. Il leur
faudrait un de ces Napoléon qui leur mettrait le pointu de la
baïonnette à l’endroit par où ils gonflent leur âne!

«O misère de moi!

«Et qu’est-ce qui corrigera un Maurin d’être ce qu’il  est et
de s’occuper des affaires du peuple? Rien ni personne! Et voilà la
raison pourquoi je ne dirai rien, je ne le parlerai qu’à moi, je me le
confesserai tout seul à moi-même, mais à lui ni à d’autres jamais je ne
le dirai!

«Ils me galègent, des fois, parce qu’ils me voient, de loin, quand je
suis seul, faire aller, qu’ils disent, les bras comme un télégraphe.
C’est qu’alors, tout seul, je me vide, je me soulage de mes pensées,
je me dégonfle comme l’âne de Gonfaron quand le maire des imbéciles
lui rend la liberté de lui-même! Si je leur disais ce que je pense,
pechère! ils ne voudraient pas entendre, et si je le leur disais avec
des gestes, ma main se fatiguerait de leurs figures et mon pied de leur
derrière!...

«Ah! nom de nom! bourrique que je suis! Je suis allé au puits tout à
l’heure laver les «siettes» et les verres, et je n’ai pas rapporté
d’eau pour boire, qu’elle fait trouver le vin meilleur!»

Il s’apprêtait à sortir quand Maurin entra.

Le pauvre Maurin ne se doutait guère qu’entre lui et les gendarmes, la
distance, en ce moment, n’était pas longue.

Ils l’épiaient depuis sa conversation avec Tonia, et plus habiles qu’en
d’autres occasions à se cacher de lui, ils le virent entrer dans la
cabane; ils se concertaient.

—La cheminée fume, disait le gendarme Sandri. Ils déjeuneront là. Rien
ne presse. Comment nous y prendre? Maurin n’est pas homme à ne pas nous
résister. Ils sont deux. Laissons-les se mettre à table.

—Tu es toi, Maurin? dit Pastouré, en voyant entrer son ami.



—Je suis moi, bonjour, dit Maurin. Ça sent bon, ici. Surveille ton
rôti. Je vais au puits chercher l’eau et me mouiller le museau. Ça fait
du bien aux chevaux.

—Va quérir l’eau fraîche. J’ai, justement, oublié.

Maurin avait quitté son carnier et son fusil.

—Où est le vieux fusil? dit-il. Une arme est un compagnon. Je verrai
s’il ne s’est pas trop rouillé! Un lapin peut me partir!

—J’ai battu aux alentours, dit Pastouré. Il n’y a rien de rien, tu
peux croire.

—Il peut en être venu depuis tout à l’heure. On ne sait jamais.

—Il n’y a rien, rien, pas un poil, pas une plume.

—Alors, sans risque, je peux prendre le vieux fusil.

—Il est rouillé, prends le tien.

—Mais puisqu’il n’y a rien, dit Maurin, je n’aurai pas à tirer. Je
prends le fusil à piston.

—Alors, si tu ne le tires pas sur un perdreau, tire-le sur une cible
pour savoir comment il marche et puis tu le rechargeras. Té! voici des
capsules.

Maurin sortit, la cruche vide au poing, le vieux fusil pendu par la
courroie à son épaule.

Il fait vingt pas, et, surpris et joyeux s’arrête, voyant son chien en
arrêt.

L’attitude d’Hercule était significative:

—Noum dé pas Dioù! Un lapin!

Il pose à terre sa gargoulette:

—Bourre!

Le lapin part. Maurin épaule, tire... cra! Le coup rate.

—Voleur de sort! dit Maurin. Ça semble un fait exprès. Un lapin à ma
porte et mon vrai fusil dans la maison. Carogne!



Il voyait le puits tout proche, à soixante pas. Que d’ici au puits il
dût rencontrer un autre lapin, cela n’était pas à supposer. Hercule,
très étonné, regardait de travers l’arme qui, au lieu de boum,
faisait clac.

Maurin passa une paille fine dans la lumière du vieux fusil, s’assura
que la poudre y apparaissait, mit une amorce neuve, reprit sa cruche,
et, son fusil en bretelle, se dirigea vers le puits.

Mais, à mi-chemin, de nouveau il s’arrêta.

La queue d’Hercule se faisait horizontale et rigide avec un bout
frémissant. On était à contre-vent.

Ce fin bout de la queue d’Hercule disait à sa manière très clairement à
Maurin: «perdreaux!»

Maurin posa à terre sa cruche paisiblement, prit en mains son vieux
fusil et..... une compagnie de perdreaux se souleva de terre avec un
grand ronflement d’ailes lourdes.

Il visa, regrettant toujours son fusil à deux coups.

Il pressa la détente: cra!... coup raté.

—Brigand de sort! dit Maurin, c’est à devenir enragé! En voilà une
d’histoire! Elle empoisse, celle-là!

Hercule, cruellement déçu, regarda son maître et fit: ouah! ce qui
était contraire à son premier devoir de chien d’arrêt.

—A présent, mon pauvre Hercule, lui dit Maurin, c’est chasse terminée,
nous voici au puits. Les perdreaux sont loin.

Et il ajouta, vraiment irrité:

—Un peu s’il n’y a pas de quoi briser un fusil pareil!

Il regarda avec mépris le vieux canon rouillé, la vieille crosse piquée
des vers.



—Il n’y a, dit-il, que la courroie de bonne. Changeons tout de même
l’amorce. Je tirerai à mon chapeau pour voir l’effet! C’est égal,
j’aurais dû prendre mon fusil à système!... jamais plus je n’en aurai
d’autre.

Consciencieusement, il introduisit dans la cheminée une fine paille, la
retira, s’assura que la poudre se présentait à la lumière, coiffa la
cheminée d’une amorce neuve.

—Encore dix pas pour arriver au puits. C’est ça, si je voyais ici
encore un gibier!... Té! Vé!

Hercule était immobile, le cou tendu.

Le redressement de la base des oreilles du griffon disait: lièvre!

Cette fois, Maurin eut envie de laisser son chien à l’arrêt et de
courir chercher son vrai fusil. «Bah! celui-ci ne ratera pas trois fois
de suite, peut-être!» Il posa à terre sa cruche, regarda la capsule, la
retira, en mit une autre qu’il assura fortement sous le chien poussé
de la paume, tout cela sans perdre de vue Hercule ni, devant le nez
d’Hercule, une certaine touffe de nasque très épaisse et qui avait
grandi, enchevêtrée à une touffe de gineste, contre le mur du puits.

A ce moment le lièvre déboula, énorme, en plein découvert; Maurin le
visait. Pour Maurin, lièvre visé était lièvre mort...

—Je l’ai au carnier! pensait-il...

Il attendait la bonne distance.... Vingt-cinq pas... Il presse la
détente... Cra! Coup raté. «Ouah! ouah!» fit Hercule au comble de
l’indignation et de la colère.

Alors Maurin, le grand chasseur, saisi lui aussi d’une colère sans
nom, Maurin exaspéré, furieux, hors de lui, Maurin le roi des Maures,
prit son vieux fusil par le  milieu du canon et sur la margelle du
puits, à tour de bras, il en brisa la crosse... «Boum!» cette fois le
coup partit, faisant retentir l’écho des collines à deux lieues à la
ronde!

Et pendant qu’à ce bruit qu’il aime, Hercule, visionnaire et sûr de
la proie, court la chercher en vain, une chose extraordinaire se
passe entre Maurin et son vieux fusil. La crosse, rompue, séparée
du canon mais rattachée encore par la courroie à ce canon que tient
Maurin, tournoie suivant l’élan que lui a imprimé le geste violent du
chasseur... la courroie autour de son cou fait deux tours, le serre
avec violence, et le bois de la crosse lourdement vient frapper au
front l’homme qui, étourdi, vaincu, tombe, ne sachant ce qui lui
arrive! Et tandis que, aussitôt relevé, il s’efforce, avec ses deux
mains nerveuses, de désentortiller la courroie qui l’étrangle, que
voit-il tout à coup? Il voit, à ses côtés, deux gendarmes narquois qui
lui disent:

—Au nom de la loi!»

Maurin, le front un peu saignant, s’était relevé. Il regarda ses deux
adversaires et tranquillement dit:

—Ne faites pas les fiers! que je me suis bien arrêté moi-même.

Les gendarmes semblaient embarrassés de leur capture. Cet événement
leur semblait si imprévu! Il les dépassait! Et ils se taisaient comme
surpris de leur propre audace, embarrassés de leur succès.

Alors Maurin se mit à rire:

—Vous avez maigri, Sandri, depuis notre dernière entrevue... Les
pommes d’api se flétrissent.

Au bruit du coup de feu, Pastouré avait mis le nez dehors. Il n’eut
pas de peine à deviner ce qui s’était passé,  et sans étonnement,
rentrant dans le cabanon, il en ressortit aussitôt, portant à Maurin
son carnier:

—Té, dit-il, que tu n’as pas déjeuné. J’ai mis là-dedans le lapin
entier et cuit à point, et tout ce qu’il faut. Bon voyage.

—Soyez content, dit Sandri à Pastouré, que nous n’ayons pas d’ordres
contre vous. Votre tour viendra.

Pastouré regarde Maurin et leurs yeux se comprennent.

Maurin sait bien d’ailleurs que Pastouré le suivra pour l’aider dans la
peine. Mais ce qu’il a compris c’est qu’il est près de midi, et qu’à
cette heure-là un lapin bien rôti peut adoucir l’humeur du plus féroce
gendarme.

—En route! dit Sandri.

—Ce serait l’heure de manger, grogna son compagnon.

—Une idée! fit Pastouré. Déjeunez ici, gendarmes. Maurin est pris,
c’est entendu. Vous avez une consigne. On ne vous en veut pas de faire
votre devoir. Au contraire! Eh bien, déjeunez ici avec nous. S’il vous
promet de ne pas chercher à se sauver pendant le repas, il tiendra
parole. Et, après, vous vous mettrez en route gaillardement.

Maurin se taisait, un peu farouche, dédaigneux et ennuyé.

—Non! merci bien!... Nous nous arrêterons à La Verne pour le repas
de midi, répliqua Sandri qui se méfiait. Eh! Eh! nous emmenons deux
lapins... Et tous les deux sont cuits!

Maurin haussa les épaules.

Mais le nom de La Verne, tout de suite, fit naître dans son esprit
l’idée d’un expédient qui assurerait sa fuite.



—Si vous avez peur, dit-il à Sandri, que je m’échappe, ôtez-m’en les
moyens.

Il tendait ses mains rapprochées. Pastouré, ne comprenant pas,
ouvrit de grands yeux mais ne souffla mot, songeant: «Patience, tout
s’explique un jour ou l’autre!»

Maurin dit à Pastouré:

—Garde mon chien.

Et à son chien d’un signe:

—Reste avec Pastouré.

Les gendarmes, d’un air de triomphe, lui lièrent les poignets. Alors,
il leur dit:

—Je vois que j’avais bien raison d’éviter votre rencontre!

Et digne et tranquille, les mains derrière le dos, croisées avec
nonchalance comme s’il les eût portées ainsi volontairement:

—Maintenant, dit-il sur le ton du commandement, suivez-moi, messieurs
les gendarmes!

Et pendant que s’éloignait Maurin, Pastouré, avec de grands gestes,
disait tout seul et tout haut, en vaquant dans la cabane à ses
préparatifs de départ:

—Qui trouve que les choses vont bien apprend aussitôt qu’elles vont
mal; je disais tout à l’heure: «ils ne le prendront pas», et ils l’ont
pris. Parler du malheur fait venir le malheur. Il ne faudrait jamais
parler, même tout seul. Trop parler nuit, trop gratter cuit. Si on
ne disait jamais rien, elles iraient mieux, les choses. Les bavards
toujours nous perdent. La politique n’est qu’un bavardage, puisqu’ils
ont une Chambre exprès pour parler, et c’est ce qui fait que tout va
mal. Fais tes affaires en silence. Ne parle pas du loup, que tu en
 verrais la queue. Qui parle? Les femmes. Aussi, on peut dire:
«Qui fait tout le mal? La femme.» Ne parle que pour dire qu’il ne faut
pas parler, et tu parleras encore trop. Si tu avais parlé devant ces
gendarmes (que le tron de Dieu les cure comme il cure les châtaigniers
des Maures!) que serait-il de toi, Pastouré, maintenant? car pourquoi
leur aurais-je parlé, sinon pour leur dire ce que je pense d’eux? Et si
j’avais dit, à eux, ce que j’en pense, où serais-je à présent, pauvre
de moi! Je tremble d’y songer: je serais avec eux, entre eux ou devant
eux, et hors d’état de porter mon fusil et celui de mon collègue! Ils
ont dit qu’à La Verne ils déjeuneraient. Ils l’ont dit et ils ont trop
parlé, puisque je le sais et que plus facilement je vais les suivre
afin que lorsqu’il leur échappera—car il leur échappera, le renard!
il coulera entre leurs pattes, le lapin! il leur fichera le camp, le
lièvre!—je puisse lui rendre son fusil, qu’on pourrait lui voler ici.
Tu porteras deux fusils, Pastouré: tu as donc quatre coups à tirer...
Si je pouvais, pas moins, faire coup quadruple! c’est ça qui serait
«faire bien parler la poudre!» S’il n’avait pas parlé comme il ne
fallait pas, ce bon à rien de fusil, que j’ai vu là-bas par terre en
mille morceaux, les gendarmes peut-être ne seraient pas venus. Mais
comment savoir quand il faut se taire? Un fusil est fait pour parler...
Dans mon trouble, tenez, j’ai laissé là-bas la cruche et les morceaux
du vieux fusil; allons les prendre. Des vieux morceaux de fer, ça peut
toujours servir. Un canon de fusil est du moins un tuyau, et quand
il ne serait bon qu’à gonfler un âne, il serait encore agréable aux
gens de Gonfaron... Si je ne m’étais pas tant parlé, j’aurais pensé à
ramasser le fusil et la cruche...  Qui n’a pas bonne tête, il faut
qu’il ait bonnes jambes.

Il alla ramasser cruche et fusil et revint, disant:

—Et maintenant, Pastouré, mon ami, mange ton pain sec; mais bois un
coup d’aïguarden. Ça te tiendra debout.

Il dit au feu, en y versant de l’eau: «Eteins-toi, feu! que quand tu
ne fais pas le bien tu peux faire le mal, comme un homme.» Il dit à
la porte en sortant: «Ferme-toi, porte. Grince, ma vieille. Tu parles
comme une femme en colère. Grince, mais obéis... Toi aussi, tu parles
trop.» Et il ajouta: «Adieu, le bon déjeuner des deux collègues. L’un
est encatené comme un voleur et le second suit le premier à la manière
des oies. Le tron de Dieu cure les gendarmes!»

Il se mit en route, satisfait d’entrevoir, tout là-bas, ceux qu’il
suivait, et de s’être assuré, les voyant dans la direction annoncée,
qu’ils allaient bien à La Verne. Et Pastouré continuait à parler,
toujours gesticulant, suivi de son chien Panpan et de l’obéissant
Hercule.

—Les femmes! ce sont les femmes qui sont la bêtise de l’homme. S’il
n’était pas allé voir cette fille, voulez-vous jouer (parier) que
les gendarmes n’auraient pas su où le prendre! Pour épier Maurin
ils rôdaient toujours autour d’elle; il leur a donc été facile de
le suivre, et ils l’ont pris comme un perdreau à l’engrainage... On
engraine aussi le lièvre et le sanglier. Toute bête vient au piège en
venant à ce qui lui plaît. L’amour est le roi des pièges. Où attend-on
le lion d’Afrique? à l’abreuvoir, pardi! Et à l’abreuvoir ils ont pris
Maurin! Que faire à présent, sinon attendre? J’avais une femme, elle
est morte. Où me prendrait-on à présent? nulle part. L’abreuvoir est
vide, et moi je suis libre. Il faut  boire à tous, et qu’on ne
sache pas où est votre habitude. J’ai bien la maison de mon frère, où
je vais quelquefois et qui est un brave frère, mais il ne parle pas et
on ne sait jamais où je suis.

Il s’arrêta, regarda au loin les gendarmes qui disparaissaient derrière
l’autre versant de la colline, soupira et reprit sa marche et son
discours:

—Le jour de mon mariage, il y a vingt-cinq ans,—quelle sottise de se
marier!—moi aussi ils vinrent pour me prendre, les gendarmes, à cause
d’une méchante amende que je n’avais pas payée. Ils vinrent le soir
même de mon mariage. Celle-là, d’histoire, était un peu forte!—Ils
frappent à ma maison à la fin du jour. Ils ouvrent et ils me disent:
«C’est vous qu’on vous dit Pastouré?—Oui.—Suivez-nous!»

«Ma femme, mariée du matin, était couchée depuis une minute à
peine. Aussi, je l’eus leste, la réponse! et je leur dis seulement:
«Demain matin de si bonne heure que vous voudrez, mais ce soir,
c’est impossible.» Ils voulaient m’emmener quand même; mais le
maire,—c’était à Roquebrune—était intelligent et apprenant ce qu’ils
voulaient faire, il vint et leur dit: «Laissez-le tranquille jusqu’à
demain: il n’a pas été condamné à coucher seul la nuit de ses noces!»

«Et c’est pourquoi naquit Pastouré, mon fils, Pastouré Firmin, qui
depuis longtemps chasse et court la fille, le gueux!... Et ce même
soir, au moment de me coucher avec ma femme—non! quel rire quand j’y
pense!—je songeai tout à coup à un oubli que j’avais fait.—Voilà où
vous mènent les femmes: à oublier vos plus importantes affaires! Elle
vit que je me rhabillais et elle me demanda: «Où vas-tu?—Prenez le
temps en patience,  lui dis-je, en attendant que je revienne. J’ai
oublié de faire boire le mulet!—Tu iras plus tard,» me dit-elle.

«Mais tout de même j’y allai tout de suite, content de lui montrer
que si, un moment, les femmes nous font perdre l’idée de ce que nous
avons à faire, on la retrouve bientôt et l’on s’y tient quand on est
vraiment un homme! Malheureusement, cette histoire, je l’ai contée à
un collègue, et des plaisanteries, là-dessus, toute la vie on m’en a
fait... Quand je vous le dis, mes amis de Dieu, qu’on parle toujours
trop!... Vé, vé! attention, Hercule! Doucement, Panpan!... Deux fusils
c’est vraiment beaucoup... Oh! la belle lièvre!...

Un lièvre détalait, celui sans doute qu’avait manqué Maurin une
demi-heure auparavant.

Le coup de fusil de Pastouré fut plus heureux.

—Il en tient!

«Apporte, Panpan! A Maurin ce coup de fusil, qu’il entend là-bas,
fait comprendre que je le veille, car j’ai tiré avec son fusil; et
son maître en reconnaîtrait le son entre mille... Il faut qu’il leur
échappe, voleur de sort! c’est euss qui rentreront sans rien au
carnier, canaille de sort!

A peine venait-il d’attacher le lièvre par les pattes, de façon à
pouvoir le porter en bandoulière comme une musette, qu’il s’arrêta dans
ses gestes, au moment précis où son gibier, tenu en l’air à deux bras,
le couronnait d’un trophée de victoire.

Dans cette attitude, il demeura un instant silencieux, la tête un peu
inclinée et l’oreille tendue comme s’il écoutait attentivement un bruit
encore éloigné.

—Je crois, murmura-t-il, que le tonnerre approche!



Enfin, ce qu’il attendait arriva. Et ce fut un bruit sorti de lui-même,
et d’une telle importance que l’ombre de Rabelais et celle de Sancho en
durent tressaillir de gaieté. Quand cela fut fini, Pastouré, toujours
immobile et tenant toujours son lièvre au-dessus de sa tête car,
jusque-là, un faux mouvement aurait pu compromettre l’heureuse arrivée
de l’événement qui se préparait en lui, reprit tranquillement d’une
voix calme et haute:

—Si c’est un coup de canon, il n’est pas raté, celui-là! Et si c’est
une parole, elle est bougrement bien dite. Dans bien des cas, il ne
devrait y avoir de paroles que celles-là,—pourquoi le monde ne s’en
mérite pas davantage. Mais vous verriez qu’on se mettrait encore dans
son tort, car les gens apercevraient le sens caché de ces imprudentes
paroles, et on les paierait avec le reste.

Il se tut, puis au bout d’un petit moment il ajouta:

—Et si cela sort d’un canon, c’est ce canon-là qu’il faudrait pouvoir
tourner contre l’armée des imbéciles et des méchants qui ne s’en
méritent pas mieux; mais, vaï, pauvre Parlo-Soulet, de quelque manière
que tu parles, tu fais entendre paroles perdues... tu... p... dans le
désert!

N’ayant plus rien à ajouter d’aucune manière, il abaissa ses longs bras
et arrangea son lièvre sur son échine.






CHAPITRE XLIV



Où le roi des Maures est un instant comparé, pour sa finesse de
diplomate, au roi Louis XI.

Ça lui faisait tout de même un effet, à Maurin, ainsi qu’il le conta
plus tard, de marcher de la sorte, les mains liées comme les pattes
d’un sanglier à la barre, à travers ces bois sauvages où chaque
pas lui rappelait les joies de sa vie libre. Il ne dit rien d’abord,
ruminant en silence ses pensées et ses chances d’évasion et craignant,
s’il parlait à Sandri, de s’emporter jusqu’à l’insulter encore
dangereusement.

Et dans cette tête d’homme de bon sens, dans ce cerveau clair, une
idée stupide à travers toutes les autres revenait sans cesse: «La
première créature que j’ai rencontrée ce matin, c’était Misé Rabasse,
la vieille femme dont on n’a jamais su si elle n’est pas un homme...
Quand je rencontre ainsi Rabasse avant d’avoir aperçu toute autre
créature humaine, vite à l’ordinaire je rentre dans quelque maison
où je dépose mon fusil que de tout le jour je ne touche plus! car
la vieille masque porte malechance, et tout ce qui m’est arrivé de
fâcheux, depuis ce matin, en un rien de temps, ne m’est advenu que
parce que j’avais rencontré Rabasse. Si maintenant je rencontre un
homme jeune, alors seulement je serai désemmasqué!» Maurin n’eût pas
volontiers laissé dire qu’il croyait à Dieu ou au  diable, mais il
était persuadé que la vieille Rabasse avait fait rater son fusil par
trois fois et avait permis aux gendarmes de l’arrêter! Ainsi les plus
grands hommes ont leurs petites faiblesses. Les droits de l’inconnu
sont imprescriptibles, et qui leur ferme la porte de la religion leur
ouvre souvent la chatière de la superstition, par où entrent les rats.

Tout à coup Grondard se montra, aux yeux de Maurin, comme on n’était
pas loin de la Verne. Déjà on apercevait les premiers châtaigniers de
la forêt qui appartient au couvent, et Maurin se dit:

—Grondard est noir, mais c’est un homme jeune; me voilà désensorcelé
par mon ennemi même!

Et du plaisir qu’il en avait, il souriait à Grondard, qui ne comprenait
pas ce sourire.

Et quand il se vit proche du charbonnier, Maurin s’arrêta dans
l’étroite sente. Derrière lui s’arrêtèrent les gendarmes,—et Maurin,
regardant Grondard avec le mépris qui lui revenait enfin, lui cria
tout-à-coup d’une voix de colère:

—Si c’est toi, comme je le pense, qui m’as espionné ce matin et qui
m’as livré, tu as fait là une affaire mauvaise pour toi, bête brute! On
t’a bien nommé la Besti de père en fils.

—C’était, dit Grondard avec un rire mauvais, le surnom donné à mon
père. Ce n’est pas le mien.

—La Besti, dit Maurin n’a pu qu’engendrer une Besti et Besti
tu seras nommé quand tu serais bâtard! oui, tu as mal arrangé tes
affaires, car souviens-toi que lorsque tout ce pays-ci verra Maurin
encatené et en prison, il se lèvera tout entier pour être témoin comme
quoi je suis un brave homme et toi une canaille. Quand ils  verront
que c’est sérieux et que les tribunaux me veulent mal, les pins et
les châtaigniers d’ici parleront pour moi et diront qui je suis, et
ils diront aussi qui toi tu es. Quand ils me verront véritablement
en position de malheur, même les gens de Gonfaron oublieront ma
galégeade et ils reprocheront à leur maire de ne pas avoir ri de
ce qui est risible, et d’avoir mis la loi en mouvement contre le
crime d’avoir planté (ah! pauvre France!) deux ailes de perdreau
sur la croupe d’un joli petit âne, qui ne m’en a pas voulu, lui, de
ma plaisanterie, vu qu’elle n’a fait de mal à personne. Et même les
gens du Plan-de-la-Tour témoigneraient que je croyais bien dire et
bien faire en empêchant leur mendiant de trembler, ne voyant pas la
nécessité qu’il les fît rire avec le souvenir de ses douleurs; et ils
jugeront leur sottise aux conséquences.

«Alors, tous ces gens-là, pour me défendre, je te dis, t’attaqueront,
toi! car il y a une justice, et quand vient son moment, les sots
cessent de l’être, et comprennent. Il y a alors des méchants qui
se repentent et ce qui est caché paraît. Je parle pour que ces
deux-ci, qui m’ont pris par obéissance à leur devoir, se souviennent.
Entendez-vous, Sandri? ce n’est pas une histoire de femme qui peut
perdre un honnête homme qui n’a jamais trompé personne. Et c’est
pourquoi, bientôt, mon pauvre charbonnier, tu ne seras pas blanc! On
te verra l’âme plus mascarée encore que ton visage. Les coquineries
de ton père et de toi, une à une sortiront des trous où elles se
cachent, comme sortent, au tambour des limaces, toutes les sales bêtes
visqueuses. Les pins et les châtaigniers d’ici, qui sont pour moi,
seront contre toi et contre ton père et tes sœurs, parce qu’ils ont
vu vos malices et  vos abominations et ils savent ce qu’ils ont à
dire. Tous vos secrets viendront au-dessus de l’eau. Vous aurez contre
vous des hommes que vous avez volés au coin du bois, au soleil trémont;
des femmes que vous avez insultées et malmenées; et des enfants qui
viendront dire comment vous êtes pires que les bêtes puantes contre
qui, en tout temps, la chasse est permise. Des voleurs et des bandits,
voilà ce que vous êtes. La lâcheté de tous fait votre assurance, mais
la lâcheté va finir quand il faudra délivrer Maurin, comme c’est juste,
et tu auras été cause de ton malheur! tu l’auras voulu et tu l’auras
fait et tu le porteras sans rien dire, pourquoi, lorsqu’on est la
canaille abominable que toi tu es, on garde le silence comme la fouine
qui se terre, comprenant que si elle est vue elle est perdue.

«A présent, laisse-nous passer, que mes gendarmes ont faim!

Les gendarmes avait fait signe à Grondard de se taire. Ils laissaient
Maurin vider son sac, espérant surprendre quelque parole compromettante
pour lui. Mais non, il parlait avec indignation au nom de la justice,
en honnête homme qu’il était.

Sandri commençait à entrevoir clairement que peut-être ce qui pouvait
arriver de mieux à Maurin, c’était une occasion publique de se défendre
à voix claire et haute devant une cour d’assises par exemple, et il
regrettait presque de l’avoir arrêté.

—Allons, Maurin, c’est assez, dit-il. En avant! Faites-nous place,
Grondard.

Grondard aurait voulu tenir ce Maurin, bien enchaîné comme il l’était,
sous sa vilaine patte d’ours noir; il se rangea en grommelant:



—A se revoir, Maurin! qui vivra verra!

Et il s’enfonça dans la forêt.

Maurin et les gendarmes arrivèrent à La Verne.

C’est un couvent d’architecture romane et qui est tout en ruines.
Les encadrements des fenêtres et des portes, les clefs de voûte, les
consoles, les niches, sont en belle serpentine noire de Cogolin, et,
luxe sur des haillons, ornent des murs dégradés où, dans les fentes,
poussent des herbes.

Le couvent est planté au bord d’un plateau qui s’avance comme un cap
sur le ravin. Au-dessous de la construction, des roches verticales,
murs naturels, prolongent par en bas ceux qui sont faits de main
d’homme, en sorte que, du fond des ravins, le couvent paraît haut de
toute la hauteur de la colline. Du pied de la roche montent, jusqu’au
faîte de la toiture, des lierres collés aux murailles comme de
gigantesques arborescences sur les pages d’un herbier démesuré.

Et c’est un luxe plus beau encore que les sculptures, ces lierres qui
couvrent le monastère d’un manteau de velours vert aux plis pleins
d’ombre, frangés par l’or et la pourpre des aurores et des couchants.
Là-dedans, aux mois printaniers, nichent les oiseaux du ciel. En toute
saison, ils s’y abritent et en agitent les feuillages bruissants. Les
rouges-gorges batailleurs y pullulent à l’automne et y font pétiller
leur cliquetis de duel pareil au battement de deux féeriques épées qui
ne seraient pas plus grosses que des aiguilles.

La grive, qui aime les baies du lierre, y fait en novembre son «tsik,
tsik,» léger comme l’appel d’un lutin qu’une seule feuille de pin
cacherait tout entier. Les merles au bec jaune y sifflent des roulades.
Les  ramiers y roucoulent. Le cabreïret, la nuit, y parle seul et
fait croire aux passants de la route lointaine que le chevrier nocturne
rappelle ses chèvres mauresques... Elles sont toutes blanches, les
chèvres des Maures, très petites, avec de grandes cornes en forme de
lyre.

Et il y a aussi, autour de ces lierres, des guêpes bourdonnantes qui y
attachent leur nid et qui descendent boire au torrent.

Et toute cette vie frémissante des êtres, dans ces vastes lierres si
larges, si hauts, attachés depuis des siècles au monastère antique,
bénit obscurément le Dieu qui, non content de leur donner l’asile
des feuillages, a fait bâtir pour eux ces murailles, ces cours, ces
toitures, ces cellules et ces chapelles, c’est-à-dire des abris heureux
contre le vent, et où se réjouissent aussi la tarente et le lézard qui,
dans les endroits chauffés par le soleil, ouvrent, entre les joints
de la bâtisse chaude, leurs doux yeux gris qui donnent un regard aux
pierres.

Et le couvent est magnifique ainsi, au beau milieu des Maures, tout au
bord de la forêt de vieux châtaigniers, si vieux et si gros que chaque
tronc peut abriter deux hommes, parce que le temps et les tonnerres les
ont presque tous creusés, évidés, en ont fait, dit Pastouré, autant
de guérites; ils sont noirs au dedans, argentés au dehors, et dans
la saison des feuilles, la forêt ruisselle de leurs grandes musiques
mouillées.

Maurin passa sous l’arc noir de la grande porte, et, suivi des deux
gendarmes, entra dans la première cour, où chante une fontaine et où
sont aujourd’hui des demeures de paysans. Dans cette ancienne cour
d’honneur, les poules maintenant picorent et les fumiers répandent
leurs vapeurs tièdes et malodorantes.



On frappa aux portes. Elles ne s’ouvrirent point, mais Fanfarnette, la
petite pastresse, sortit tout à coup d’un trou des murs crevassés.

—Personne n’est ici pour l’heure, dit-elle. Il y a, je ne sais pas où,
un mariage, et tous ceux d’ici y sont allés.

Elle regardait Maurin d’un air d’impertinence, de défi, qui était
étrange.

—Diable! dit Sandri; aurais-tu du pain, au moins, à nous vendre?

—J’en ai pour moi, et pas guère.

—Et du vin?

—Voici la fontaine.

Elle vint se planter devant Maurin, et le regardant bien dans les yeux:

—Ça ne vous a pas porté bonheur, de tuer l’aigle des Secourgeon?
faut-il que j’aille lui donner de vos nouvelles, à Secourgeon? Sa femme
sera bien malheureuse!

La bergerette impressionnait Maurin désagréablement, comme une créature
de songe, irréelle, ni enfant ni femme. Elle l’inquiétait. Sous son
regard, il finit par détourner les yeux. Alors, avec un grand éclat
de rire, elle disparut dans une crevasse des ruines, en criant aux
gendarmes:

—Buvez à la fontaine!

Les gendarmes faisaient la grimace. Pastouré avait compté fort sagement
sur la mésaventure qui leur arrivait.

—Il est une heure, dit Sandri.

—On est loin de tout, ici! dit l’autre gendarme.

Maurin prit la parole:



—Sandri, ce que j’ai au carnier, par la prudence de mon ami Pastouré,
nous le partagerons.

—Ce n’est pas de refus. On te le paiera.

—Alors, dit Maurin, tu n’en auras rien.

—Bon! nous le prendrons, fit l’autre gendarme.

—C’est ici, dit Maurin, l’occasion de voir si deux gendarmes oseront
voler un pauvre.

—Nous le réquisitionnerons, corrigea le camarade de Sandri.

Toutefois, incertains de leur droit, les deux gendarmes se regardaient
avec embarras.

—Nous le partagerons en frères, reprit Maurin, à condition, bien
entendu, (et je me déclarerai payé mais honnêtement payé) qu’on me
détache, le temps de prendre mon repas, dont j’ai grand besoin.

—Tu veux nous échapper! dit sévèrement Sandri; tu nous prends pour
d’autres.

—Mais, dit Maurin, jouant la surprise, n’est-ce pas moi qui t’ai
demandé de m’attacher lorsque tout à l’heure, avoue-le donc, tu n’osais
pas le faire? Et sans ça peut-être je serais déjà loin. Seulement
voilà, il ne me déplaira pas, comme tu me l’as entendu dire à Grondard,
d’en finir avec les juges, une bonne fois! et de leur dire ce qu’ils
doivent connaître.

—Il parle bien, affirma le camarade de Sandri; seulement si nous le
détachons, sûr, il s’échappera!

—Eh bien! répliqua Maurin, voici ce que vous pouvez faire. Allons
dans le cimetière des moines, là où sont, tout autour, leurs petits
«chambrons». Mettez-moi dans une de ces prisons. Barricadez-en la
vieille porte et laissez-moi là tout seul en prisonnier, mais, pas
moins, avec les mains libres, que je puisse manger  comme un homme,
et, en échange, à vous deux vous aurez bonne part de mon manger et de
mon boire. Le lapin sauvage rôti est une nourriture de princes!

—C’est convenu! fit le second gendarme. Il parle avec bon sens. Je
n’aurais pas trouvé ça.

Ils allèrent dans le cimetière des moines, encadré par les arcades du
cloître, sous lesquelles s’ouvrent les cellules délabrées.

—De ce côté-là, expliqua Maurin désignant le nord, les chambrons
s’ouvrent sur le précipice. Je serai donc mieux, pour votre
tranquillité, dans un de ceux-là.

Il savait bien qu’on ne lui en donnerait pas d’autre. Les gendarmes
choisirent une cellule avec les soins les plus méfiants. Par la fenêtre
sans boiserie, aux appuis à demi écroulés, on voyait, en se penchant,
vingt mètres de précipice! Ce chambron ayant servi naguère, selon toute
apparence, à mettre en sûreté des outils de paysan, avait une porte
raccommodée, solide, qui s’ouvrait du dedans au dehors.

Maurin fut délié.

—Qui m’aurait dit, fit-il en soupirant, que le ventre de ma mère et
ma caisse de mort ne seraient pas mes seuls cachots, celui-là m’aurait
bien étonné! Les mains attachées, je ne les ai jamais eues, non plus
que la langue. Tenez, gendarmes que Dieu bénisse, voici le lapin cuit,
qui sent la farigoule et le romarin dont Pastouré l’a bourré avant de
le mettre sur le feu... Donnez-m’en un tiers. Et du pain, donnez-m’en
ma part; et du vin, hélas! je n’en ai que deux fiasques. Prenez le plus
gros. Voici de l’aïguarden encore. Et faisons chacun nos affaires, vu
qu’elles pressent. J’ai une faim de chien... Ah! mon pauvre Hercule! tu
m’embarrasserais bien à  cette heure, attendu que nous vivons déjà
trois sur un lapin fait pour deux.

Plus volontiers que d’être aimable ainsi avec eux, il les aurait
battus, les gendarmes, mais il faut savoir, à de certaines heures,
être diplomate. Et le roi des Maures, en ce moment, c’était Louis XI à
Péronne.

Les gendarmes affamés prirent les vivres, qu’ils payaient honorablement
en accordant pour une heure à Maurin la liberté de ses deux mains. Mais
qu’avaient-ils à craindre puisqu’ils fermèrent et, du dehors, étayèrent
la porte avec un gros cabrin (poutrelle) qui traînait là pour cette
fin même? Ils eurent un moment l’idée de s’y adosser, mais, pour dire
la vérité, le seuil et les entours étaient si fâcheusement souillés
d’ordures de poules qu’ils s’en écartèrent un peu, et s’assirent,
encore assez près de là, sur deux grosses pierres, sous un arceau du
cloître.

S’étant donc assis, ils commencèrent à attaquer le lapin sans rien
dire, car le silence est d’or pour les gens affairés.

Et puis il fallait prêter l’oreille au moindre bruit qui pourrait venir
de la prison improvisée. Tout à coup:

—Bigre de bigre! dit Sandri! nous lui avons laissé son carnier!

On ne saurait penser à tout.

Ils se levèrent et débarricadèrent la porte, mais Maurin avait déjà
fait son coup: il avait pris, tout d’abord, la longue et solide
cordelette qu’il avait toujours dans son carnier; il avait pris aussi
son couteau à gaine, et il avait mis le tout, en se penchant par la
fenêtre, dans un trou de muraille sous les feuilles de lierre épais.



Il entendit venir ses geôliers et à peine touchaient-ils la porte qu’il
leur dit, avec la voix d’un homme qui mange, la bouche pleine:

—Il vous manque quelque chose?

Aussi, quand brusquement, la porte s’ouvrit, les gendarmes le
trouvèrent-ils assis à terre devant son carnier grand ouvert, la
bouteille au poing, prêt à boire et mangeant lentement, comme un homme
qui n’a rien de mieux à faire.

—Ton carnier, donne-le, dirent-ils.

—Prenez-le, fit Maurin, mais vous n’êtes pas aimables.

«Croyez-vous que je vais le gonfler en ballon et ensuite m’asseoir
dessus pour m’envoler par la fenêtre?

Dans le carnier béant qu’ils visitèrent, ils ne virent rien de suspect
et s’étant regardés encore pour se demander ce qu’il fallait faire, ils
sortirent, disant:

—Allons! il est sage... Nous te le laissons, ton carnier.

Il ressortirent, étayant de nouveau la porte avec la poutrelle.

Maurin les écouta s’éloigner, puis causer ensemble, d’une voix alourdie
par le plaisir du repos et de la sécurité. Par un trou de la porte,
il put même les voir paisiblement assis l’un près de l’autre. Alors,
les surveillant de temps à autre d’un regard furtif, il prépara, en
toute hâte et adresse, la fuite méditée. Pour accrocher la corde
dans la cellule, rien. Pas un clou sur la porte. Pas une ferrure à
la fenêtre. Il coupa contre le mur extérieur une branche de lierre
des plus fortes. Il agissait sans bruit, comme un renard qui frôle à
peine la broussaille... Avec un morceau de sa corde, il attacha 
solidement une pierre de moyenne grosseur, ficelée en croix, au bout du
bâton noueux que lui avait fourni le lierre. A l’autre bout du bâton
il amarra ce qui lui restait de sa corde, et il lança au dehors toute
la longueur de l’amarre. Puis il fit pendre du rebord de la fenêtre, à
l’intérieur, toute la longueur du bâton, assez court pour que, lorsque
la corde serait tirée du dehors, la pierre ne touchât point le sol. Et
alors il se vit sauvé! Il pouvait en effet descendre, au moyen de cet
appareil, jusqu’à cet endroit où le lierre dru formait comme un pont
entre la muraille, d’un côté, et de l’autre la cime d’un chêne auquel
il s’enlaçait par ses mille bras et ses mille racines. Et quant à la
résistance de l’engin, elle venait de cette raison qu’il eût fallu un
poids bien des fois plus lourd que le poids de Maurin pour soulever ce
levier vertical: le bâton qui portait la pierre. Maurin les connaissait
toutes, les ruses! Il avait, comme on dit, des notes et des remarques.

Tout cela fut fait très vite. Un dernier coup d’œil au trou de la
porte: il vit les gendarmes qui buvaient, confiants, sûrs d’eux-mêmes.
Il mit sur son échine son carnier, enjamba la fenêtre, posa ses pieds
dans un joint du mur, se suspendit d’une main au rebord de la fenêtre,
tira à lui la corde jusqu’à ce que le bâton fût bien bloqué, à son
point d’attache, contre l’angle intérieur du mur d’appui, et, ses
pieds bien appuyés maintenant sur les saillies des branches du lierre,
il descendit, guidé et soutenu par la corde, et faisant fuir de tous
les côtés les merles surpris... A présent, le bruit de sa descente se
perdait dans le murmure continu des pinèdes et des châtaigniers.

Une fois dans le chêne, il y attacha la corde tendue,  de peur que
le bruit de la pierre retombant dans la cellule n’attirât l’attention
de ses ennemis. Il se jugeait sauvé. Du haut de son arbre il jeta son
carnier en bas... Il ne laissait là-haut que sa bouteille vide.

Les gendarmes étaient en train de boire, à même la gourde, son
eau-de-vie et, oubliant toute précaution, ils tenaient de joyeux
propos, ravis de leur capture, à mille lieues de prévoir leur
déconvenue.

En dix minutes, il était loin, Maurin! Il pensa qu’il fallait virer
du côté où n’étaient pas les chevaux des bons gendarmes... Ils
avaient dû les laisser sur la route de la cantine. Il fila donc vers
Collobrières.—«Pastouré, pensait-il, aura bien deviné qu’il faut aller
par là.»

Pastouré, assis dans la grande forêt de châtaigniers, en ce moment
mangeait du pain et un oignon trempé dans du sel, au bord d’une
fontaine, et tout en gesticulant, disait:

—Je n’entends rien d’aucun côté. C’est pourtant drôle que le mâtin
qu’il est leur reste entre les pattes. Ça, non je ne veux pas me le
croire! Je n’ai rien dit mais, comme à l’ordinaire, il m’a compris, le
collègue, j’en suis sûr. Il n’est pas, non, la moitié d’un âne! Moi
sans rien lui dire, et lui sans rien me dire, nous nous entendons plus
et mieux que les avocats de l’avocasserie, vu que, où nous allons, nous
le savons, nous autres. Que je sois son meilleur collègue, on s’en
étonne des fois: c’est qu’on n’a pas ouvert ma caboche. On y aurait vu
que tout ce qu’il fait, lui, je voudrais, moi, le faire, si je pouvais!
et ne le pouvant pas, j’aide qui le fait. Et qui veut bien faire, fasse
comme moi!

Un hululement doux de machotte traversa la forêt humide. Les vieux
châtaigniers s’y trompèrent. Un  picatéoù (un pic), à ce cri,
s’envola effrayé. Mais Pastouré regarda le picatéoù et dit:

—Si les oiseaux se mêlent d’être des bêtes, qu’est-ce qui restera
aux gendarmes?... Pauvre picatéoù! tu ne le comprends pas que cette
machotte est un homme? Maurin m’appelle! Vive lui!

La chouette répéta son cri plusieurs fois, à intervalles égaux.

—Le nombre y est, dit Pastouré. C’est bien lui...

Et il répondit comme chouette à chouette.

L’oiseau de nuit qui répliqua par un certain nombre de cris
espacés,—langage convenu entre les deux braconniers—parla clair comme
le jour.

—A Collobrières, dit Pastouré, chez Moustegat? Bon!

Il se dirigea vers Collobrières; mais, au croisement de deux sentiers,
il aperçut Maurin qui l’attendait.

Pastouré ne dit rien. Il avait envie de pleurer. Il tendit à Maurin son
fusil. Maurin le prit et, dans un geste puéril mais d’une sincérité
touchante, il le baisa.

—Té! dit Pastouré, embrasse-moi aussi, que je puisse te le rendre!

A la nuit, ils recevaient asile chez un braconnier de Collobrières à
qui Maurin, devant une nombreuse assistance, contait en riant les trois
coups ratés qui avaient amené son arrestation. Et il expliquait tous
les détails de sa fuite au milieu des gaietés sonores, des grands coups
joyeux frappés du plat de la main sur la cuisse du voisin, parmi une
fumée de pipes épaisse, mon ami! comme la fumée de toute une escadre!






CHAPITRE XLV



—Et de quoi riez-vous ainsi, Rosette, belle fille?

Grondard, un peu ému par l’extraordinaire harangue de Maurin,
se demandait quel avantage, en effet, il allait bien retirer de
l’arrestation de son ennemi. Et déjà il regrettait un peu d’avoir mis
les gendarmes dans ses affaires.

La Besti était de ces intelligences d’impulsifs bornés qui ne voient
jamais qu’un objet à la fois, celui qui fait leur convoitise et sur
lequel aussitôt ils se précipitent.

De celui-là on les détourne au moyen d’un autre, aussi souvent que
l’on veut, comme l’espada fait volter le taureau en lui présentant
la cape. Grondard voyait très bien maintenant qu’il n’y avait rien de
bon pour lui dans cette arrestation de Maurin, sottement favorisée. Sa
sœur et lui seraient hués dans les rues de la ville où aurait lieu
le jugement; toutes leurs vilaines histoires seraient racontées l’une
après l’autre par tous ceux qui, effrayés jusque-là, s’étaient tus
lâchement. Le meurtre de son père serait approuvé. Vraiment, pensait
Grondard, il eût mieux valu faire ses affaires soi-même et trouver une
occasion de se venger au coin d’un bois, avec un bon coup de matraque.
Si, à cette heure, M. le juge eût interrogé Grondard sur la valeur des
 soupçons qu’il avait élevés contre Maurin, Grondard eût déclaré
qu’il ne soupçonnait plus personne.

Pensant à ces choses, il rencontra Tonia devant la maison forestière et
lui annonça que Maurin était arrêté.

—Quel malheur! dit la fille.

Et ne pouvant s’empêcher de pleurer, elle rentra vivement chez elle.

—Tiens! Tiens! songea Grondard, en s’éloignant, aussi rêveur qu’une
brute peut l’être. Tiens! tiens! un secret est une chose dont on peut
tirer profit...

Tonia, étant seule à la maison, tout en vaquant aux choses de son
ménage pleurait comme une Madeleine. Des larmes, grosses comme des
olives, glissaient sur ses joues couleur de pêches dures; et quand son
père entra tout en un coup, elle ne put les lui cacher.

—Tu pleures? Qu’y a-t-il? fit Orsini, plutôt sévère.

Elle ne répondit rien.

—Que t’est-il arrivé? parle!

Même silence.

—T’es-tu piquée ou brûlée?

Un garde forestier entra.

—Brigadier, dit-il, je viens vous dire une chose qu’on raconte et qui
est sûre. Le braconnier Maurin des Maures, arrêté par Alessandri, a été
vu à La Verne par une petite pastresse qui le connaît très bien. Il
était enchaîné!

—Ah! dit Orsini.

—Il va sans doute passer par la cantine où les gendarmes avaient
laissé leurs chevaux.

Le garde forestier s’était retiré. Orsini regarda fixement sa fille:

—C’est donc pour ça que tu pleures? dit-il.



Alors, elle poussa un sanglot éperdu, un sanglot d’enfant qui étouffe.
Même les petites filles Corsoises, bien qu’elles aient du courage
aux heures où il faut en avoir, pleurent ainsi devant le malheur et
l’amour,—quand il n’y a plus rien à faire contre la destinée mauvaise.

Orsini, s’asseyant, frappa du poing sur la table.

—Madona! dit-il en manière de juron écourté, je ne te parlais plus
jamais de lui, depuis ton pèlerinage, et tu ne m’en parlais pas non
plus. Je croyais que cela valait mieux et que tes idées sur lui s’en
iraient peu à peu ainsi, en silence, comme la fumée d’un vieux feu qui
se consume et froidit. Mais non! et voilà comme tu pleures aujourd’hui,
pour ce bandit! J’irai donc le trouver, s’il faut... et lui dirai de
prendre garde à lui!

—Et, gémit violemment Tonia à travers ses pleurs, comment pourrez-vous
empêcher, mon père, qu’il soit en prison, et que, moi, je l’aime?

La plus grande douleur ne désarme pas une femme de sa ruse d’amour. La
maligne Tonia profitait de son chagrin même, se sachant passionnément
aimée de son père, pour lui glisser son plein aveu, une bonne
fois,—sûre, à cause de ses larmes, de n’être pas battue ni tuée!

—Ah! bougre de nom de sort! cria Orsini, qui adoptait parfois les
jurons de Provence. Ça c’est pire! ça, je n’y comptais pas, par exemple!

Et frappé d’une idée et d’une terreur subites, il se leva, courut à sa
fille, qui maintenant s’occupait de son linge à mettre en ordre, et, la
prenant par les épaules, il la retourna brusquement pour la regarder au
visage. Alors elle eut honte d’elle, et se voila la face de ses 
deux bras qu’il écarta aussitôt à deux mains, de toutes ses forces.
Et d’une voix lente et calme, mais où l’on sentait d’autant mieux une
farouche résolution:

—Il n’y a rien de plus? interrogea-t-il, il n’y a pas de malheur,
dis?... Si j’apprenais autre chose, misère de moi! je ne répondrais
plus de rien! Une fille c’est terrible, quand ça veut!... Mais
réponds-moi donc, Tonia! Tonia! Tonia! Dis-moi s’il faut que je te tue?
dis-le moi! Pourquoi pleurerais-tu tant, s’il n’y avait rien d’autre
qu’un braconnier arrêté? Pourquoi pleurerais-tu tant, à l’heure où la
prison va faire ce que tu demandais à la Dame des anges, c’est-à-dire
te séparer de lui, et éloigner ton esprit d’un homme assez mauvais pour
être livré aux juges? Qui te dit que cela même n’est pas le miracle que
tu as demandé? car c’est miracle d’être enfin parvenu à mettre la main
sur ce gibier,—et Sandri pour toi a gagné aujourd’hui ses galons de
brigadier!

A mesure que parlait son père, elle sentit tout le péril où elle
s’était mise en laissant voir toute sa douleur. Elle essuya doucement
ses larmes, faisant, au dedans d’elle-même, un grand effort pour
demeurer tranquille; puis, calmée en apparence:

—Mon père, dit-elle, je ne vous ai plus parlé de lui parce que je me
croyais guérie de ma peine; je n’y pensais plus autant, mais c’est
bien vrai que, de nouveau, j’y pense toujours; bien vrai que si ce
Maurin était à la place de Sandri, je serais heureuse sans nul regret;
bien vrai aussi que je suis toujours reconnaissante du service qu’il
m’a rendu, et que ce m’est un crève-cœur de savoir un tel homme en
prison et qu’on  l’y traîne les mains liées. Et quand je songe
qu’ils vont passer par ici tout-à-l’heure... avec lui!

Elle regarda à travers les vitres et poussa un cri:

—Les voilà!

Elle se recula vivement, pour ne pas voir Maurin qu’elle supposait avec
les gendarmes dont elle venait d’entrevoir l’uniforme à travers les
pins...

Sandri pensait bien reprendre ses chevaux où il les avait laissés, à la
cantine du Don, sans entrer chez Orsini, pour n’avoir pas à confesser
la ridicule aventure qui venait de lui arriver, mais il comptait sans
son futur beau-père qui lui cria:

—Sandri!... Ce n’est donc pas vrai, ce qu’on raconte, ou bien
avez-vous confié à ceux de Collobrières l’honneur de conduire l’homme
où il faut?... Arrive et entre un peu, qu’on boive un coup en parlant
de cette affaire!

Force fut à Sandri d’accepter l’invitation.

—Bonjour, Tonia! fit-il... vous avez les yeux bien rouges?

—C’est que je viens, dit-elle, de hacher des oignons.

—Et ton prisonnier, Sandri? interrogea Orsini.

Sandri se tut, hésitant.

—Le bougre nous a échappé, avoua l’autre gendarme nettement.

Tonia regarda Sandri. Il était pâle à faire peine et se mordait la
moustache. Elle eut beaucoup de mal pour s’empêcher de rire. Elle ne
dit rien et apporta sur la table des verres pour tout le monde, les
bouteilles qu’il fallait, puis se mit à soulever et à reposer cent fois
les couvercles de ses marmites et les pots à épices alignés par rang de
taille sur la haute cheminée.



—Echappé! disait Orsini en versant à boire. Pas possible! comment
as-tu fait ton compte? Quand on tient un pareil oiseau, on s’y prend de
manière, en l’attachant, qu’il s’étrangle plutôt avec la corde, que de
pouvoir s’en tirer!

—Que voulez-vous? il est rusé comme le plus rusé des renards. Il nous
a enjôlés.

Il fallut bien conter l’aventure par le détail.

—Vous comprenez, Orsini, expliquait Sandri avec un visible désir de
s’excuser, nous avions faim, beaucoup.... Et la faim est une chose qui
trouble les idées. Nous ne pensions plus guère qu’à manger. En tout
autre moment nous aurions eu à coup sûr plus d’esprit et de malice. Et
puis, ce bougre-là, je vous dis, nous avait endormis, par sa manière
d’agir. Il semblait désirer en finir avec toutes les menaces qu’on
lui fait; il demandait lui-même les juges pour être jugé, condamné ou
pardonné, mais de toute façon débarrassé. C’est ce que je croyais du
moins, tant il avait bien su nous le faire croire, oh! si bien que,
tout en mangeant, j’en parlais à mon camarade ici présent, lequel
partageait ma façon de voir, comme il vous le certifiera lui-même.

Le collègue de Sandri inclina le menton en signe d’adhésion pour le
relever en le faisant suivre de son verre.

—Le diable était donc enfermé dans cette cellule: et par la fenêtre
(nous avions bien regardé) il n’était pas possible d’atteindre avec la
main les branches du lierre. Cela du moins nous avait semblé ainsi...
Celles qui arrivaient près de la fenêtre n’étaient pas plus grosses que
des tuyaux de plumes de pigeons... Son carnier, nous avions pensé à le
visiter... mais trop tard sans doute.

—Il avait contenu un lapin rôti, dit l’autre gendarme,  maudit
lapin qui fleurait bon et qui nous a fait oublier tout le reste!

—L’homme, reprit Sandri, ne faisait aucun bruit... Nous aurions pu
aller le voir plus souvent, c’est vrai, nous aurions pu appeler de
temps en temps,—mais toute l’affaire n’a pas duré plus d’un quart
d’heure!

Tonia écoutait de toutes ses oreilles.

—Nous aurions pu faire, dit mélancoliquement l’autre gendarme, tout ce
que nous n’avons pas fait... Quel lapin!

Orsini crut que le gendarme parlait de Maurin:

—Il faut qu’il vous ait ensorcelé pour que vous fassiez encore son
éloge!

—Je l’avoue. Il était cuit et doré à point, avec un bon goût de
farigoule à se pourlécher les doigts.

—Ah! bon! ce n’est donc pas ce Maurin que vous flattez de cette
manière?

—C’est ce lapin dont nous avons déjeuné... quoique ce soit lui, après
tout, la cause de tout le mal. Sans lui, Maurin vous rendrait visite
à cette heure en même temps que nous. Car réfléchissez, Sandri, que
ce lapin, c’est Maurin qui nous l’avait donné, le vin aussi et tout
le reste; et ce fut, je pense, pour nous endormir dans les plaisirs
du manger et du boire. Comment se méfier d’un homme qui si bien vous
nourrit quand vous crevez de faim?

—C’est justement de quoi il fallait se méfier! dit Orsini.

Tonia écoutait toujours avec la plus grande attention, et elle souriait
en silence.

—Nous l’avons reconnu trop tard, confessa Sandri piteusement.



«Et lorsqu’à la fin l’idée nous prit de l’appeler pour voir s’il y
était encore,—car, bien que l’évasion nous parût chose impossible,
nous appelâmes le prisonnier (mais trop tard) pour être en règle avec
la prudence,—rien ne répondit. Je voulus me lever pour aller voir:
«Non, dit mon camarade, il s’amuse à ne pas nous répondre ou bien il
s’est endormi... Nous voyons d’ici la porte qui n’est pas à trente
pas et comment veux-tu que par la fenêtre il s’envole? Il faudrait
être pour ça l’âne de Gonfaron lui-même!» Cette plaisanterie nous fit
rire, nous rappelant le tour, drôle tout de même, que joua Maurin
aux Gonfaronnais... Cependant quelques minutes après: «Je vais voir,
dis-je; si le bougre s’était tué? on ne sait pas!» Nous débarricadons
la porte. Rien qu’une bouteille vide et une pierre pas très grosse
entortillée plusieurs fois d’une grosse ficelle et attachée au bout
d’un bâton qui était droit contre le mur. Nous regardons par la
fenêtre: quatre mètres de corde reliaient ce contre-poids aux branches
d’un chêne qui est là-dessous... L’oiseau s’était envolé! Car pour
glisser sur ce fil il faut des pattes de picatéoù et des ailes, non pas
des pieds et des mains. Alors, nous nous regardâmes, mon collègue et
moi, je dois le dire, d’un air plutôt bête que fier et content, et nous
regrettâmes ensemble d’avoir accepté son lapin qui, en effet, est cause
que si sottement nous avons mal exécuté notre surveillance.»

A ces mots, n’y tenant plus, Tonia qui jusque-là avait pu cacher sa
joie, Tonia, ravie et énervée, se mit à rire comme une folle, à rire, à
rire autant qu’elle avait pleuré, à rire sans pouvoir s’arrêter.

Sandri se leva, lui jeta un regard féroce et prononça:



—Je comprends maintenant pourquoi tu avais les yeux rouges, Tonia,
quand je suis entré. Ta gaieté de maintenant m’explique trop bien ta
tristesse de tout à l’heure...

Et masquant son dépit de gendarme sous sa jalousie et sa colère
d’amoureux, il cria violemment:

—Il faudra que cela change, Tonia! je te préviens que si je m’aperçois
de la moindre chose dans l’avenir, je cesserai de te voir et de
t’aimer. Un mari, tu en chercheras un autre.

—Je ris, dit-elle redevenant sérieuse, je ris, comme c’est mon droit,
de ce qui est risible...

—En effet, dit l’autre gendarme; cette jolie fille, Sandri, a vraiment
le droit de rire de notre bêtise.

—Toi, tais-toi! cria Sandri.

Avec beaucoup de dignité, trouvant que sa fille en ce moment n’avait
pas tous les torts, Orsini prit la parole:

—Tu feras comme tu jugeras bon, Sandri, mais j’aime mieux, au bout
du compte, voir rire ma fille que la voir pleurer. C’est une honnête
fille, ne l’oublie pas. Quant à la menacer de rompre nos engagements,
tu es libre. Il faudrait n’être guère fier pour ne pas te le dire en ce
moment et ne pas te le répéter, après ce que tu viens de dire toi-même!
Du reste, si tu fais souvent des beaux coups comme celui d’aujourd’hui,
tes galons de brigadier ne te tomberont pas du ciel... ce serait
miracle... Et dans ce cas, comme tu le sais bien, pas n’est besoin de
chercher sujet à rupture puisque le marché de lui-même sera rompu de
notre côté!

Alessandri suffoquait.

—Au revoir! fit-il. On recausera un autre jour. Pour aujourd’hui,
c’est assez! Le chasseur est excusable d’avoir de l’humeur quand il
voit le lièvre qu’il croyait  tué, sortir de sa gibecière pour
gambader dans la plaine. Il ne vous est pas facile d’être bien aimable
quand de votre mésaventure, qui devrait vous faire plaindre, votre
future rit à votre nez comme d’un bonheur qui lui arrive!... Au revoir;
on verra la suite!

Il sortit, suivi de son acolyte, tandis qu’Orsini haussait les épaules
et rallumait sa vieille pipe.

—Mon père, dit Tonia, je vous remercie, vous êtes bon de m’avoir
défendue.

—Je n’ai que toi, Tonia, dit simplement Orsini... Et il ajouta avec un
dédain dont il ne sentait pas le comique:

—Après tout, est-ce que je le connais, moi, ce gendarme? Ils nous
ennuient, à la fin, ces beaux soldats qui font les vantards et qui nous
prennent tout d’un coup nos filles, quand nous les avons faites grandes
et belles!

La jolie et rusée fillette alla à son père, et, câlinement, l’embrassa.






CHAPITRE XLVI



Comment et pourquoi, non sans regret, Maurin fit à un gendarme un
cadeau princier, ce qui l’amena à conter à ses amis La lièvre de
juin.

A quelques jours de là, M. Cabissol apprit que Maurin serait traqué à
la fois par toutes les brigades des Maures.

Il le fit prévenir par l’ami Pastouré, et lui fit savoir en même temps
que M. Rinal le cacherait chez lui, aussi longtemps que cela paraîtrait
nécessaire.

Maurin arriva de nuit chez M. Rinal, à l’insu même de Cigalous à qui on
se fit un devoir de ne rien dire.

Cigalous était le maire. On aurait pu le compromettre en lui confiant
le secret.

Maurin, bien navré de ne plus courir les bois durant le jour, sortait
chaque nuit, allait se mettre à l’affût du sanglier et de la lièvre,
sorte de braconnage qui, en temps ordinaire, lui plaisait peu; mais il
faut bien vivre, et nécessité n’a pas de loi.

Il passa ainsi chez M. Rinal environ deux semaines.

Sous prétexte de chasse, M. Cabissol, pour la circonstance, s’était
fixé à Bormes; Pastouré y fit de fréquentes apparitions et tous deux,
Pastouré et Cabissol, l’un presque muet, l’autre agréablement bavard,
passèrent avec Maurin, chez M. Rinal, plus d’une soirée joyeuse.



Un soir, Maurin qui était resté, à son ordinaire, tout l’après-midi
dans le grenier chez M. Rinal, déclara qu’il ne sortirait pas cette
nuit-là.

Pastouré, qui était venu le chercher, s’étonna. M. Cabissol et M. Rinal
parurent également fort surpris.

—Et pourquoi ne sortiras-tu pas ce soir?

—A cause, dit Maurin, d’une rencontre que j’ai eue et d’un cadeau que
j’ai fait aux gendarmes de Bormes, la nuit dernière.

—Oh! Oh! Contez-nous ça, Maurin.

M. Rinal, confortablement assis dans un vieux fauteuil au coin du feu,
fumait une cigarette; de sa main fine, élégante parmi la manchette
brodée et souple, il en offrit une à M. Cabissol, qui, le dos aux
coussins, s’était installé sur le divan recouvert d’un tapis oriental.

Maurin et Pastouré, malgré les invitations réitérées du maître de la
maison, n’acceptaient pas les sièges moelleux; ils s’y trouvaient mal
à l’aise, et préféraient les durs escabeaux de bois de chêne, sans
dossier.

—Contez-nous ça, Maurin. Et d’abord, allumez vos pipes.

Les pipes allumées:

—Voici, dit Maurin. Je revenais cette nuit de l’affût, et je
rapportais ici ma lièvre, une lièvre de quatre kilos, mon ami! une
chose comme un loup! qui me remplissait ton carnier, ô Pastouré, et
même davantage—car c’est ton carnier, Pastouré, que j’avais emporté,
avec ta permission, vu que le mien est grand comme une malle et que je
ne croyais pas en avoir besoin, ne comptant pas tuer plus d’une lièvre,
comme de juste.



«Je revenais donc avec mon carnier, c’est-à-dire le tien, jeté sur mon
épaule, et cette lièvre dedans qui devait bien aller dix livres, mon
ami! une chose comme un petit veau! et j’avais pris à travers bois pour
ne pas suivre le chemin afin de ne pas faire de mauvaise rencontre.

«Mais, figurez-vous, monsieur Rinal, qu’en un certain moment, pas très
loin de Bormes, il m’a fallu quitter le bois et traverser la route.
La route traversée, je comptais rentrer dans le bois de l’autre côté,
pour attraper les sentiers que je connais et me rendre ici en passant
par-dessus la colline.

«Eh bé! voyez un peu ma chance, monsieur Cabissol: au moment où, dans
la solitude du gros bois, je me serais fait l’effet d’être à cent
mille lieues de toutes les gendarmeries—si j’y avais pensé, aux
gendarmes!—voilà qu’une chose extraordinaire me surprend. Il faut dire
qu’il n’y avait dans le ciel qu’un petit rien du tout de quart de lune
mince comme une faucille qu’on a usée à force de la passer à la meule.

«Je voyais mon chemin, comme un aveugle, avec les yeux de l’habitude.
Je descendais la colline; et j’arrive enfin devant la route en
contre-bas que je voulais traverser; j’étais sur le talus, au-dessus du
fossé, je saute sur la route, d’un mètre de haut, et voilà-t-il pas que
je tombe juste devant un gendarme arrêté dans l’ombre d’un chêne-liège,
et qui, je pense, m’écoutait venir!... Il était à l’affût, lui aussi.

«Noum dé pas Díou qué mi díou! Paouré tu, Móourin, siès perdu!»—Il ne
devait pas m’attendre sitôt, car, lui aussi, il était là, saisi, gelé,
pétrifié, quoi! mais, tout en un coup, il avance les deux mains pour me
prendre.



«Une idée alors me vient du ciel! J’ôte vivement mon carnier de
l’épaule et, sans souffler un mot, je te le lui flanque dans les bras,
le carnier avec la lièvre, une chose énorme, comme tu n’en as jamais
vu, mon homme, une chose comme un bœuf!

«Et frrutt! je disparais dans la bruyère comme un petit lapin, avant
qu’il ait pu se reconnaître, ni me reconnaître. C’est drôle, qué?
Je ne sais pas comment il aura pu se tirer d’affaire avec un paquet
pareil entre les bras! Il est peut-être encore là-bas sur place!
Imaginez donc! une lièvre comme on n’en a jamais vu, mon ami, une chose
lourde et grosse comme un chameau!... C’est beaucoup regrettable. Et
cependant, pour me n’en sauver, pechère, je la lui ai offerte de bon
cœur!

Pastouré retira sa pipe de sa bouche avec la main gauche et tendit son
poing droit, le pouce levé, bien roide.

—Ce que je regrette le plus, dit Maurin, c’est le carnier de Pastouré,
mais ce qui me console, c’est que son nom n’est pas dedans.

Pastouré fit un geste d’insouciance.

—C’est égal, dit Maurin, elle est forte celle-là! On a bien raison de
dire que, même quand il est dans le carnier, le gibier n’est pas encore
au chasseur. On ne le tient bien qu’au bout de la fourchette.

Les auditeurs de Maurin s’attardèrent un moment à commenter l’aventure,
s’égayant à l’idée de l’étonnement du gendarme.

Ce soir-là, les histoires de chasse défrayèrent seules la conversation,
et M. Cabissol ayant émis cette opinion que, par avarice, tout
paysan qui a pris un lièvre en fraude se ferait tuer plutôt que de
l’abandonner aux  gendarmes, comme l’avait fait Maurin, celui-ci
s’indigna:

—Vous connaissez bien des choses, monsieur Cabissol, et j’ai bien du
respect pour vous, mais si vous pensez cela, alors, c’est que vous ne
connaissez pas mon peuple. Tenez, le printemps dernier, voici ce qui
est arrivé à Pitalugue.

Et Maurin poursuivit ainsi:

LA LIÈVRE DE JUIN

Pitalugue labourait son champ, dans la plaine au-dessous de Bormes.

Tout en un coup, tirant sur les brides de corde, il arrêta doucement
et en silence son cheval et, les yeux écarquillés et fixes, il regarda
attentivement un creux de sillon dans son labour de la veille, à vingt
pas devant lui, à sa main droite, sous le vent.

Voyons, il ne se trompait pas: cette espèce de paquet gris et rougeâtre
qui ne remuait pas, c’était une lièvre. Elle dormait. Nom dé pas Diou,
qué lèbre!... Une chose grosse comme un gros chien, mon ami!

Que faire pour l’avoir?

Se taire d’abord et réfléchir, mais réfléchir un peu vite et prendre un
parti au plus tôt.

Adonc, Pitalugue réfléchissait, immobile, les deux mains serrant,
d’émotion, les manchons de l’araire, derrière son vieux cheval.

Qu’heureusement il y avait du vent, et pas de mouches!—pourquoi, s’il
y en avait eu, des mouches, le cheval, en les chassant du pied, aurait
peut-être fait du bruit à réveiller la lièvre.



Elle dormait comme un plomb, pechère!

Alors, Pitalugue se pensa: «Si je voyais là-bas quelqu’un de mes
enfants, je lui ferais signe de m’apporter le fusil, mais je n’en vois
pas. Quand on laboure, on devrait toujours être armé!...»

Pitalugue avait laissé son araire en plan, il avançait à pas silencieux
vers la bête endormie.

Voici ce qu’il comptait faire:

Arrivé près de la lièvre, quand il l’aurait presque à ses pieds, il se
baisserait tout doucement, puis, d’un coup, laisserait tomber tout son
corps de tout son poids sur elle, comme tombe la lourde pierre d’un
quatre de chiffre... il l’écraserait ainsi sous sa lourde poitrine,
car sans cela, de la prendre tout bonnement avec la main comme on
cueille la figue à la figuière, il n’y fallait pas songer. C’est fort,
une lièvre.

Donc, c’était décidé, il allait faire, de tout son corps, une pierre de
lesque. Et malgré cela, en se détendant et se débattant, elle saurait
peut-être se faire lâcher!

Il approcha, approcha. La lièvre ne s’éveilla point. Quelle lièvre, mon
ami! un petit âne d’Alger!... Pitalugue jeta encore un regard vers sa
bastide: personne.

Alors, résolument, il se laissa tomber comme un bloc de carrière sur la
lièvre qui dormait toujours. Elle ne s’éveilla que sous le choc avec un
cri, mon homme! que tu aurais dit de trois cents rats qui ont tous à la
fois la queue prise dans une jointure de porte.

Quand il sentit la bête chaude et remuante contre son estomac: «Vé! que
je l’ai!» cria-t-il, joyeux.

Et il travailla à lui prendre les pattes, deux dans chaque main!...

«—Ah! par exemple! c’est «un bon affaire»! Je  n’ai pas manqué
mon coup!... Voyez un peu, sans fusil, ce que peut faire le génie de
l’homme!»

Quand il se releva, il aperçut ses quatre enfants et sa femme qui
venaient à lui.

L’aîné de ses trois «drôles» portait le fusil; sa petite dernière
courait devant la mère. Tous avaient vu de loin les manières de
Pitalugue, et ils avaient compris, les monstres! Car un paysan aux
champs voit tout ce qui se passe aussi loin que peut porter sa vue et,
à la manière des mouvements d’un homme, il devine, au loin, si l’homme
se gratte pour une puce ou pour une mouche.

Pitalugue cria à son aîné qui n’était plus beaucoup loin:

—Pitalugue, j’ai de la ficelle à la poche, va vite la prendre dans ma
veste qui est pendue à l’olivier le plus proche.

Mais de la cordelette, Pitalugue fils en avait sur lui, et la lièvre
fut liée par les quatre pattes, au milieu du rond que faisaient autour
d’elle la femme, les quatre enfants et le père.

—Père, ne lui «fasse pas de mal!» disait la petite en se haussant,
pour voir ce grand lapin sauvage qui gigotait de son mieux, pechère,
mais sans pouvoir se tirer de ce mauvais pas.

La lièvre liée, chacun voulut lui tâter le râble.

Seule, la petite ne caressait que le poil.

—Quelle lièvre! Ça pèse bien huit livres!

—Ah! çà, vaï, huit livres! Elle en pèse au moins dix!

—S’il te fallait l’acheter, tu la paierais bien dans les sept, huit
francs!



—Ah! çà, vaï, sept, huit francs, dans cette saison! pour quinze tu ne
l’aurais pas!

—C’est à Paris qu’ils seraient contents d’avoir la pareille, au mois
de juin!...

—De lièvre, moi, dit l’aîné, je n’en ai pas mangé deux fois dans ma
vie.

—C’est bon? dit le second.

—Meilleur que du poulet, bien sûr!

—Quand est-ce qu’on la mangera? demanda le plus petit des trois
garçons.

A ce moment, misé Pitalugue s’écria:

—Bou Dioù! Elle a du lait, voyez, pechère! C’est une mère... c’est
facile à comprendre que ses petits l’attendent quelque part...

Elle pressait les mamelles de la pauvre bête épouvantée et haletante.
Les gouttes de lait venaient au bout des tétines.

—C’est embêtant, dit l’homme.

Et tous, un long moment, gardèrent le silence, bien ennuyés.

—Pourquoi, embêtant? dit l’aîné. Est-ce qu’elle sera mauvaise?

—C’est embêtant qu’elle ait des petits, dit la femme. Ça fait peine,
tout de même, de penser qu’ils vont mourir dans un trou!

La lièvre, bien liée par les pattes, fut déposée à terre. Et tous
s’assirent autour d’elle, tenant conseil.

Il y avait un bon moment, poursuivit Maurin, que, passant par là, je
m’étais approché d’eux.

«Ils m’expliquèrent toute l’affaire.»

—J’étais avec Maurin, confirma alors Pastouré, qui suivait
attentivement tous les détails du récit en remuant  les lèvres
comme s’il eût répété mot à mot tout ce que disait Maurin, lequel
continua ainsi:

—Que faut-il faire? demanda Pitalugue. C’est bon, la lièvre. Et puis,
il y a de quoi faire un gros repas à nous six. Ça compte, ça, dans une
maison pauvre comme est la nôtre!... Qu’allons-nous faire, Maurin?

Je lui dis:

—Je ne sais pas; la lièvre est tienne. C’est des choses qui ne
regardent que ceux qui y ont leur intérêt. Mais si j’étais «de toi», je
la lâcherais.

—Ce sont ses petits qui me tourmentent, dit Pitalugue. J’ai tous ces
petits levrautons dans ma tête.

—Ils vont pleurer à fendre le cœur, dit sa femme.

—Et crever sans être utiles à personne, dit Pitalugue.

Alors, la petite dernière se mit à sangloter:

—Je veux pas qu’on la tue, père! Père, il ne faut pas la tuer.

—Allons, dit la femme, ne contrarie pas la petite... c’est quinze
francs de jetés par la fenêtre... lâche-la tout de même.

Avec beaucoup de précautions pour ne pas lui casser les pattes, ils la
délièrent.

Et quand elle fut déliée, Pitalugue et sa femme et tous en eurent comme
un remords. Ils ne voulaient plus la lâcher:

—C’est dommage! un si beau morceau, et si bon! une lièvre de vingt
francs, pour le moins!... Remets-lui vite la ficelle aux pattes,
Pitalugue.

Mais la petite fille cria:

—Laisse-la aller à sa maison, père!... ses petits appellent et puis,
d’abord, moi, je la veux voir courir!...



—Ses petits ne sont pas loin, probable! dit le père... elle en doit
bien avoir trois ou quatre... Il faudra veiller. Nous les tuerons quand
ils seront grands. Ne prenons pas les bêtes par traîtrise, quand elles
ont des petits...

Que vous dirai-je, messieurs, la compassion l’emporta:

—Regardez bien! y êtes-vous? Pas de regrets?... une, deux!... adessias!

Posée à terre, la bête bondit...

Ici, entraîné par la force de ses souvenirs, Pastouré, interrompant
Maurin, s’écria:

—Ah! messieurs!... si vous l’aviez vu filer, cette mère!

—Et voilà le cœur de mon peuple! conclut Maurin.

—Bravo! dit M. Rinal ému. Là-dessus, je vais me coucher... Et je vous
engage, Maurin, à ne pas sortir du tout avant quelque temps, pas plus
la nuit que le jour. Demain nous reprendrons cette conversation.

—D’autant plus volontiers, dit M. Cabissol, que j’ai appris sur le
compte d’un gros personnage, mari d’une femme dont l’influence, à
Paris, nous est tout acquise en faveur de Maurin, une histoire des plus
divertissantes, et je brûle de vous la conter.

—Parbleu, dit M. Rinal, vous me donnez envie d’être à demain!...

Et les quatre amis se séparèrent.






CHAPITRE XLVII



Qu’il ne faut pas lire, parce qu’on y relate la profonde et ennuyeuse
conversation qu’eurent ensemble,—en présence de Maurin des Maures et
de Parlo-Soulet,—M. Rinal et M. Cabissol, lequel se décida, pour en
finir, à conter deux galégeades.

Le lendemain du jour où il avait conté à ses amis la Lièvre de juin,
Maurin ne fut pas oisif.

Désireux de se rendre utile à son hôte, pour lui témoigner sa
reconnaissance, il passait, en effet, ses après-midi devant un banc
de menuisier, réparant une porte ou un volet, un pied de table ou
de chaise, car il faisait de ses mains, comme on dit, tout ce qu’il
voulait, notre homme, et, dans une île déserte, pourvu que le naufrage
lui eût laissé quelques outils à peu près, il eût été capable de
construire une péniche presque aussi bien que le charpentier du bord.

Le soir, après le dîner auquel assista M. Cabissol et où, bien
entendu, fut servi un poulet sans tête, la conversation prit un tour
singulièrement philosophique.

Lorsqu’arriva Pastouré qui, silencieux à son habitude, s’assit sur son
escabeau tout en allumant sa pipe, la discussion entre l’avocat et
l’ancien chirurgien de marine battait son plein.

Les deux chasseurs écoutaient, s’efforçant de comprendre,  et
comprenant en effet bien des choses, mais non pas tout, et pour cause.

Les deux interlocuteurs parlaient de Nietzsche.

A quel propos?

A propos du sentiment de pitié auquel le lièvre de Pitalugue avait dû
sa libération.

Le philosophe allemand, dissertant de la pitié, dit en propres
termes: «Les petites gens la tiennent aujourd’hui pour la vertu par
excellence... Gardons-nous de la pitié. Soyons durs.»

—Il a bien raison, s’écriait M. Rinal. Robespierre et Marat
pitoyables, c’est la révolution française, l’émancipation du monde
rendues impossibles.

—Cependant, répliquait M. Cabissol qui partageait, au fond, l’opinion
de M. Rinal, mais qui s’amusait à le contredire à seule fin de
l’exciter aux répliques,—cependant vous ne pouvez pas voir dans votre
assiette une tête de poulet?

—Les poulets sont des innocents. Toutes les bêtes sont innocentes.

—Maurin est un chasseur; il tue des bêtes.

—Il les tue pour en vivre. La vie inférieure doit être sacrifiée à la
vie supérieure, et celle-ci a le droit d’être impitoyable lorsqu’il
s’agit pour elle d’assurer sa conservation et les moyens de s’élever
encore. Les miséricordieux sont les protecteurs de la vie; mais ils
doivent la protéger, par pitié suprême, contre les premiers mouvements
de leur pitié instinctive, laquelle pourrait donner la victoire aux
vrais impitoyables... N’en doutez pas, c’est le fond de la pensée de
Nietzsche.

Il faut croire que Maurin avait compris car il grommela:



—Il vaut mieux tuer le diable...

—Que si le diable vous tue, proféra Pastouré le taciturne.

—Le difficile, continua M. Rinal, c’est de distinguer entre les
véritables durs capables de sacrifier l’humanité entière à leurs
convenances personnelles, et les autres, ceux qui ne sont inexorables
qu’en vue du bien général.

—Théorie dangereuse.

—Théorie féconde. Et tenez, dans la vie courante, à toute heure, il
faut savoir broyer en soi, douloureusement, toute compassion envers
ceux qu’on aime, afin d’assurer leur progrès moral et par conséquent
de les aider à être heureux un jour. C’est l’idée éducatrice par
excellence. Jésus n’eut-il pas ses heures de colère? Nietzsche n’a
rien inventé!—Au demeurant, poursuivit M. Rinal, les philosophes ne
me plaisent guère parce qu’ils ont la prétention, chacun, de trouver
la définitive formule de la vérité. La vérité est éparse et il n’est
encore au pouvoir de nulle créature humaine d’en raccorder les
fragments disséminés. Le secret, la clef de cet accord ont été cachés
dès l’origine sous une pierre des fées ou dans un antre de pythonisse.
Il y a plus de vérité dans l’intuition intermittente des simples en
général et des poètes en particulier, que dans les systèmes prétentieux
d’un philosophe. Les philosophes ne sont que des poètes manqués et,
ce qui est plus grave, de simples gens de lettres, du moins pour la
plupart.

—Qu’entendez-vous par là?

—J’entends par là des artistes qui se préoccupent surtout de leur
gloire. Le désir de se signaler gâte leur sincérité. L’univers nous
apparaît comme contradictoire  à lui-même; notre esprit est encore
incapable de concevoir que le conflit des forces opposées, la lutte des
antinomies, vie et mort, bien et mal, est la condition même de l’ordre
dans le monde. Or, malgré eux, les philosophes, dont la logique est
mise en déroute par l’inexplicable, finissent par se préoccuper avant
tout de paraître originaux. Il faut fonder un système qui ne ressemble
pas au système des aînés, sans quoi on n’est que leur écolier, et il
s’agit de se poser en maître. Nietzsche est un douloureux attendri
qui porte sa robe à l’envers. De quoi est-il vêtu? Quelles couleurs
singulières! Retournez l’étoffe de Nessus qui emprisonne sa chair et
vous reconnaîtrez la pitié. Il la hait parce qu’il en meurt. Grand
poète, un peu obscur, que la mort de Dieu a rendu fou, admirateur de
l’énergie parce qu’il se sentait faible et de la dureté parce qu’il
était trop tendre.

M. Cabissol toussa.

—La pitié, la pitié, dit-il, c’est, au bout du compte, un acte
instinctif par lequel nous nous supposons à la place de l’homme qui
souffre; nous nous y voyons, par une opération imaginative qui nous
fait souffrir son mal; et c’est nous que, égoïstement, nous soulageons
ou voulons soulager en lui.

—Même ainsi comprise, dit M. Rinal, la pitié est noble. Elle est la
protection de chacun dans tous, de tous par chacun. Elle fait éclater
aux yeux de l’esprit le mystère de l’unité dans l’innombrable.

—Les mots peuvent tout dire. Toutes les thèses se peuvent soutenir,
s’écria M. Cabissol. Où est la vérité, je vous le demande?

—Dans tout, vous dis-je; la vie ne se trompe pas.  Le singe flaire
une pomme vénéneuse et la rejette.

«Le besoin d’une morale préexiste, dans l’homme, à toute morale
formulée. Ce besoin est un fait physiologique, comme la faim.

«Et l’homme, pris en masse, en tant qu’être moral, se comporte
vis-à-vis des idées comme le singe avec les fruits: il reconnaît au
flair les doctrines qui empoisonnent, ou s’il y mord, il ne s’en
nourrit pas.

M. Cabissol toussa de nouveau.

—S’il y goûte, il peut en mourir, dit-il.

—Individuellement; mais en tant que race, en tant qu’humanité, l’homme
résiste à tous les poisons que produit son cerveau, car la volonté de
vivre est infinie, et indépendante de son raisonnement. La cause reste
la plus forte. L’espérance indéfinie, si voisine de la foi, est, comme
le besoin d’une morale, un fait physiologique.

Pastouré, émerveillé, renouvela un mot célèbre:

—C’est bougrement beau: je n’y comprends rien.

—Tout de même, poursuivit M. Rinal, l’idéal, le rêve du meilleur et
du plus beau, produit par le cerveau humain, est un fait. On peut très
bien admettre que ce rêve est une étape vers la réalisation positive
des plus nobles chimères.

«Il ne me paraît pas absurde d’affirmer que Dieu, ainsi compris, et
qui n’existe pas encore pour qui n’en a pas la conception, existe déjà
réellement pour celui qui l’aime!...

«Pourquoi, dans l’infini, le progrès ne serait-il pas indéfini? Il
n’est pas nécessaire aujourd’hui d’avoir du génie pour constater que,
dans l’ordre social, tout évolue et que tout monte.



—Vous trouvez? dit M. Cabissol.

—Parbleu! quand on ne s’en aperçoit pas, c’est qu’on oublie le passé.
Mais, à travers toutes les cruautés, les trivialités, les stupidités
de notre vie sociale, il est facile, en comparant les conditions de
l’existence moderne avec ce que nous savons du passé, de voir que tout
est mieux. Un peu de mieux suffit à l’espérance d’un autre «peu de
mieux». De jour en jour, l’homme s’installe plus confortablement sur
le globe et par suite il a le loisir de jouir mieux que jamais, et de
mieux comprendre les beautés de la nature et celles des arts.

—En vérité! dit M. Cabissol, vous croyez que le peuple se soucie de
l’art?

—Pas encore beaucoup, mais donnez-lui le temps. Éduquez-le. Voilà
Maurin qui nous écoute... et voilà Pastouré. Eh bien, leur manière de
raconter ou d’écouter prouve qu’ils ont le goût de la vie, de la pensée
et de l’expression artiste.

—Je vous avoue que bien souvent je me dis au contraire (et j’en
demande pardon à Maurin) que la masse est aveugle, stupide et
indécrottable. Elle n’aime que les cabarets. Et sans des bourgeois
comme vous, qui la conseillent et la guident, elle ne serait même
pas capable de revendiquer les libertés qu’elle ne comprend point
et qu’elle s’imagine conquérir parce que vous les lui accordez.
Qu’est-ce que le socialisme, sans les bourgeois de gouvernement? Un
tas d’ignares, une tourbe envieuse, imbécile et mauvaise; ça, c’est le
peuple.

—Mais sacrebleu! s’écria M. Rinal, les bourgeois de gouvernement
c’est le peuple, c’est le surpeuple si vous voulez, mais le peuple
d’aujourd’hui sera le surpeuple de demain. Sans doute le monde, vu
superficiellement,  est bête, mauvais, vilain, mais n’est-il pas
admirable que de tout ce chaos se dégage en somme une idée d’humanité
supérieure, un simple petit espoir, mais lumineux, une vision d’homme
plus doux, plus fort, plus civilisé? Et ces bourgeois qu’on accuse—je
les accuse—qu’on méprise—je les méprise—n’est-il pas magnifique,
après tout, que ce soit eux qui se fassent les instruments de
l’évolution du prolétariat à laquelle ils perdront quelque chose de
leurs avantages?

—Ils n’y perdent rien, dit timidement M. Cabissol; ils y gagnent
momentanément le pouvoir. Cette compensation leur suffit.

—Un pouvoir qu’ils emploient à préparer leur chute de demain!... Vous
m’agacez à la fin.

«De quel droit suspectez-vous leur bonne foi? Pourquoi pas la mienne?
Qu’ai-je à gagner, moi par exemple, à l’avènement de Maurin, de
Pastouré et de tous les prolétaires de France? Rien. Je professe une
opinion qui les sert et qui peut me desservir, puisque je ne brigue
ni le mandat de député ni celui de conseiller municipal. Et pourquoi
suis-je avec eux? Parce que je les aime, tout bêtement, et parce que
j’aime la justice.

—Oh! vous! vous!... vous êtes un saint laïque, grogna Cabissol.

—Noum dé pas Díou! dit Maurin, vous me faites venir la chair de poule,
monsieur Rinal, à force de bien parler. Ah! si nous en avions «de comme
vous» pour les envoyer là-haut, on te la referait, la France! Qu’en
dis-tu, Pastouré?

—Je suis là que je me le pense, dit le colosse-enfant.

M. Cabissol semblait réfléchir.

—Alors, reprit-il enfin après un long silence, vous  croyez
vraiment qu’il y a un autre progrès que le progrès industriel,
matériel? non! L’homme s’installe de jour en jour plus confortablement
sur ce globe, mais il est resté la méchante bête qu’il fut et sera
toujours.

—Mon cher Cabissol, dit M. Rinal, voici à quoi je pensais, pendant
que Maurin nous contait hier sa jolie histoire de La lièvre de
juin... Quelques années avant la Révolution française, une troupe de
jeunes gens, tous apparentés, de près ou de loin, à MM. les membres du
Parlement d’Aix, revenaient, un soir, d’une partie de campagne. Ils
avaient avec eux d’aimables femmes. Ils étaient gais, excités par les
propos libres et les bons vins qu’ils avaient bus dans la journée.
Ayant rencontré, près de la ville, un paysan qui s’en retournait
chez lui monté sur son âne, ils le plaisantèrent à qui mieux mieux
et, de fil en aiguille (le paysan répondant à la galégeade par la
galégeade), ils lui proposèrent de jouer avec eux... au Parlement.
S’il consentait à tenir le rôle de l’accusé dans la comédie qu’ils
allaient improviser, il aurait pour sa récompense un bel écu d’argent.
Le paysan, bonhomme, y consentit. On prit goût au jeu, on s’échauffa,
et ayant jugé le manant pour rire... on le pendit pour de bon!

«Ce crime ne fut pas puni. Un procès en règle aurait compromis des noms
de juges trop illustres!

«Voilà à quelle conception de l’inégalité des hommes en étaient arrivés
quelques-uns au moins des puissants du jour, ceux que la Révolution
allait abattre. Ces illustres, ces bien-nés pouvaient tout faire, tout
se permettre contre le droit des humbles.

«Tout une caste, ou du moins (et cela suffit) les plus orgueilleux
d’une caste orgueilleuse, se croyaient tellement  au-dessus du
peuple qu’ils prenaient avec lui toutes licences. C’était, devenu
légion, Néron, incarnation de toute-puissance et d’orgueil. C’était la
tyrannie d’une seule classe de citoyens sur toutes les autres, et, dans
le crime commis contre tout ce qui n’était pas elle, elle goûtait des
joies sadiques, monstrueuses. Voilà ce que la Révolution vint détruire
d’une façon immédiate, sans pitié, au nom d’une pitié supérieure, à
longue échéance.

«A ce meurtre du paysan d’Aix, pendu par des fils de parlementaires en
humeur de rire (histoire exceptionnelle, je le veux bien, mais qui ne
serait plus possible de nos jours, sinon au fond de l’Afrique et contre
des nègres, et pour les mêmes motifs d’orgueil maladif), l’évolution
morale, le progrès moral de notre civilisation libertaire répondent
aujourd’hui par l’histoire (exceptionnelle aussi, je le veux bien), de
La lièvre de juin, que Maurin nous a contée hier.

«L’homme est devenu meilleur pour l’homme et même pour les bêtes.

«Et je n’ajouterai qu’un mot: Le génie lui-même ne met pas l’homme
au-dessus des hommes. Le savant ou l’artiste n’est digne du respect
universel que lorsque, bien loin de s’isoler dans des œuvres
d’orgueil, inaccessibles aux masses, il devient au contraire le cœur
multiplié qui se donne aux foules pour les consoler ou les guérir.

«Allons! allons, conclut M. Rinal, vous nous avez promis une histoire
gaie, Cabissol, contez-nous-la.

Cabissol commença ainsi:

LES CANARDS DU LABRADOR....
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La merveilleuse histoire des Canards du Labrador.

La famille des d’Auriol est bien connue en Provence depuis le
XVIIIe siècle.

C’est vers 1786 que l’aïeul illustre de cette noble famille, boulanger
de profession, prononça le mot historique dont tout le monde en
Provence connaît la fortune: Íou síoù d’Óóurúou: m’en fouti.

Si vous avez oublié cette histoire, permettez-moi de vous la rappeler.

Un certain Jean, natif d’Auriol, était allé passer son dimanche
à Roquevaire. A Roquevaire il assista au prône. Le sermon
endormit l’assistance et maître Jean—le plus endormi de tous les
auditeurs,—ronflait insolemment. Le curé, alors, frappant sur le bois
de sa chaire sonore un coup de poing retentissant pour réveiller ses
ouailles, leur cria:

—Gens de Roquevaire, vous serez tous damnés!

—Oh! íou, dit maître Jean, réveillé en sursaut, Oh! íou, síoù
d’Óóurúou: m’en fouti! c’est-à-dire: «Moi, m’sieur le curé, veuillez
croire que cela m’est bien égal, vu que je suis d’Auriol.»

Il existe actuellement trois descendants du d’Auriol qui a fondé la
gloire de la famille.



L’aîné, Jean d’Auriol, licencié en droit, vit à Auriol même, dans une
heureuse médiocrité.

Son cadet, Paul, cinquante ans, est secrétaire de la mairie d’Auriol.
Les maires passent, il reste. Il est, à la mairie d’Auriol, ce que les
bureaux sont aux ministères. Et la ville prospère.

Le plus jeune enfin, qui n’est pas du même lit, n’a que trente-trois
ans. Il s’appelle Pierre. Ce qui nous donne: Jean, Pierre et Paul.

Seul des trois frères, le secrétaire de mairie est marié, et, au moment
où commence cette histoire, son fils, Théodule, il y a de cela quatre
ans, avait seize ans à peine et se trouvait à la veille de passer son
examen de bachelier ès sciences.

Or, le plus jeune des trois d’Auriol, Pierre, sorti de l’École Normale
supérieure de Paris, fut quelque temps professeur de philosophie au
collège d’Auriol.

Se jugeant victime d’une injustice, de celles qu’un homme averti doit
supporter tous les jours avec patience, il donna sa démission. C’était
un idéaliste.

Tombé sur le pavé, du soir au lendemain, et sans un sou, ce jeune fou
ne tarda pas à s’apercevoir que les diplômes et titres universitaires
ne sont d’aucune utilité à un homme qui veut gagner son pain.

Aidé d’abord par son frère, Jean d’Auriol, et par son frère Paul, il
ne souffrit pas l’idée d’être longtemps à leur charge. Il alla tenter
fortune à Paris. Là, tout en donnant des leçons dans une boîte à
bachot, il se mit à écrire des romans et des pièces de théâtre, mais
il ne trouva ni directeur ni éditeur disposés à faire représenter
ou à imprimer ses ouvrages. Il avait pourtant  du talent, mais
il manquait de cette suffisance qui mène à tout. Il croyait que la
modestie est une vertu ou du moins une élégance, l’imbécile!

Un beau matin il vit entrer chez lui un juif qui lui dit:

—Mossieu, je fiens te la bart t’un homme tu monde qui tésire fous
ageter un manuscrit te théâtre afin te le signer te son nom. Foilà teux
mille francs.

Ce marché conclu, Pierre ne trouva rien de mieux que de partir pour
New-York.

Quand il en revint, ayant dû à sa qualité de philosophe idéaliste
l’insuccès de toutes ses démarches en Amérique, il possédait pour seule
fortune deux canards enfermés dans une cage somptueuse qui portait
cette inscription sur une belle plaque de cuivre reluisante:

CANARDS DU LABRADOR, spécimen rare.

C’était le cadeau bizarre que lui avait fait un milliardaire américain,
en le mettant à la porte après l’avoir chargé quelque temps de faire à
son jeune fils un cours de français, mais non pas d’idéalisme.

Dès son arrivée au Havre, Pierre d’Auriol, bien embarrassé de la cage
fastueuse, la fit pourtant transporter à l’hôtel avec son humble malle.

Puis il alla au café et demanda les journaux du matin.

Il les parcourut avidement.

Et tout à coup, son regard fut attiré par cette ligne composée en
caractère gras:

Grand concours agricole à Auriol.

—Voilà, se dit Pierre, des nouvelles toutes fraîches de ma petite
patrie. Il sera question sans doute, dans cet article, de mon frère le
secrétaire de la mairie.



Il lut l’article.

La petite ville d’Auriol organisait une importante exposition agricole;
il y avait un grand nombre de sections: horticulture, apiculture,
pisciculture, aviculture, poulets, dindons, faisans... CANARDS.

Quel trait de lumière! il allait pouvoir se débarrasser des siens!

«Il sera accordé un prix de quatre mille francs à l’exposant qui aura
présenté le plus beau couple de canards modèles!

«Messieurs les exposants peuvent retenir à l’avance des cages d’un,
de deux, trois et quatre mètres carrés pour leurs volatiles. Donner
exactement noms, prénoms et adresse. Ces emplacements sont accordés
gratuitement.

Nota.—Si le jour de l’inauguration du comice agricole,
l’emplacement, qui doit être retenu par lettre, n’est pas occupé, il
sera payé un dédit de cent francs par mètre carré.

«Adresser toutes demandes à M. Z., directeur de la section 4, telle
rue, tel numéro, à Auriol.»

Pierre d’Auriol écrivit une lettre détaillée à M. Z. pour retenir un
emplacement de deux mètres carrés, avec bassin et eau courante, et
revint à l’hôtel.

Les canards, dans la cour de l’hôtel, le saluèrent de leurs coin-coin
d’affamés.

Il leur fit donner une pâtée abondante et déclara au patron de l’hôtel
qu’il partirait le lendemain ou le surlendemain, emmenant ses précieux
canards.

Le patron lui conseilla de les expédier le jour même.

—Mais, dit Pierre, on n’acceptera là-bas les envois des exposants que
dans quinze jours exactement.



—N’avez-vous pas dans cette ville un ami qui leur donnera
l’hospitalité?... Du reste, vous arriverez presque en même temps que
ces intéressantes volailles. Je vous avoue qu’ici elles me gênent un
peu. Et puis... Si l’envie vous venait de demeurer trois jours au
Havre, pour vous reposer?...

—Coin! coin! coin! dirent les canards.

—Parbleu! pensa Pierre d’Auriol, j’ai, à Auriol, mon frère Paul, le
secrétaire de la mairie. Je vais lui expédier mes canards.

Il les expédia et négligea d’écrire à Paul.

Pierre passa deux jours au Havre, où il avait rencontré un bon camarade
d’école, puis il s’oublia une dizaine de jours à Paris.

Et quand il arriva chez son frère à Auriol, le premier mot qu’il lui
adressa fut celui-ci:

—Eh bien, et mes canards? Comment les as-tu trouvés?

—Excellents, dit Paul.

Pierre tomba, anéanti, sur une chaise en gémissant.

—Malheureux! tu les as mangés!

—Et que diable voulais-tu que j’en fisse?

—Hélas! j’avais arrêté par lettre une cage de deux mètres carrés...

—Il fallait donc me prévenir!

—C’étaient des canards d’exposition, ils valaient deux mille francs
pièce, puisqu’ils m’auraient donné le grand prix du concours qui est de
quatre mille... Et maintenant... je dois un dédit de deux cents francs!
Et je ne possède plus sur terre que treize francs soixante et quinze!

«Je suis perdu, définitivement perdu!



—Et pourquoi perdu, mon oncle? dit le jeune d’Auriol, Théodule, qui
revenait juste à ce moment-là du collège où il était externe.

Son père expliqua l’aventure à ce jeune gaillard de seize ans qui
pouffa de rire.

—Et voilà ce qui vous désole? Ah! mon oncle, je vais vous tirer de ce
mauvais pas. Laissez-moi faire. Qu’on m’apporte la cage. On ne l’a pas
mangée, j’espère, la cage?

Pendant qu’on la recherchait au grenier, Théodule sortit.

Quand il rentra, un quart d’heure plus tard, la cage était retrouvée,
et il tenait par les pattes, pendus à son poing, la tête en bas, deux
magnifiques canards assez semblables à ceux dont il avait déjeuné
quelques jours auparavant.

Il les introduisit dans la cage:

—Vous ne paierez pas le dédit, mon oncle; ces deux canards sont
du Labrador, comme en témoigne cette magnifique plaque de cuivre
reluisante que Catherine va fourbir encore.

—Que veux-tu dire? interrogea anxieusement l’idéaliste Pierre.

—Je m’en doute! proféra le bureaucrate Paul, que sa vie dans les
mairies avait accoutumé de longue date à ne s’étonner de rien et à tout
prévoir.

—Je veux dire, répliqua l’arriviste Théodule (seize ans, l’âge de la
rhétorique, au temps aboli des humanités), je veux dire que vos canards
du Labrador n’ont pas été mangés, puisque les voici,—et que je ne
désespère pas de vous faire obtenir le prix de quatre mille balles!



—Mon neveu, dit gravement l’ex-professeur de philosophie idéaliste,
cette substitution serait un odieux mensonge.

—Mon oncle, répliqua l’écolier Théodule, externe au collège d’Auriol
(seize ans, ô Roméo, l’âge de Juliette!), mon oncle, vos scrupules vous
honorent. Voulez-vous, ou seulement pouvez-vous payer les deux cents
francs de dédit?

Le professeur, vaincu, courba la tête.

—Non? reprit l’écolier. Alors laissez-moi faire. Voyez-vous, mon
oncle, vous appartenez à une génération très coco (mille excuses), vous
avez des idées préhistoriques, car elles datent d’environ sept ou huit
ans... En ce temps-là les autos se mettaient à peine en mouvement.
Laissez-moi faire. Deux cents francs ne sont pas une bagatelle et
quatre mille francs non plus! Je vais arranger vos affaires. Ce qui
m’ennuie un peu c’est la préparation de ce diable de baccalauréat. Mais
bah! il sera supprimé dans peu de temps, et dès lors les bacheliers
reprendront dans la société le rang subordonné auquel ils ont droit.
Le sens pratique de la vie crée seul les supériorités sociales,
c’est-à-dire celles que donne l’argent, comme cela est de toute justice
dans une société démocratique et égalitaire fondée sur l’inégalité des
savoir-faire.

Pierre d’Auriol, ahuri, se tut, faute de deux cents francs.

«Coin! coin! coin!» dirent les canards d’Auriol, nouvellement promus
canards du Labrador. Et il faut convenir qu’ils n’avaient pas
«l’accent».

Le lendemain, on les porta au comice agricole, dans la cage qui
témoignait de leur provenance.

Trois mois plus tard, à la veille de la distribution des  prix,
l’heureux exposant, leur maître, apprenait par une indiscrétion de
journal qu’il avait obtenu, grâce à eux, la grande médaille de 4,000
francs.

—Quand je vous l’avais dit, mon oncle!

—Mon neveu, dit l’oncle, les meilleures plaisanteries sont les plus
courtes. Conduis-moi chez le président de la section des canards.

Le neveu protesta. L’oncle résista. Ils partirent.

Grâce à l’impertinence de Théodule, qui savait parler de haut aux bas
employés, on les introduisit dans la salle même où siégeait le comité
de l’Exposition.

La section des canards était en séance. Théodule alla dire quelques
mots à l’oreille du président—qui n’était autre que le préfet en
personne. Le préfet se leva aussitôt, très visiblement troublé, pria
son comité de délibérer sans lui et entraîna Théodule et son oncle dans
une salle voisine.

—Monsieur le préfet, commença le professeur idéaliste... mon neveu a
dû vous expliquer d’un mot la situation. Elle est pénible. Je ne peux
vraiment pas arracher à un éleveur sérieux, à un éleveur de carrière,
un prix de pareille importance... Ces canards du Labrador n’en sont
pas... et ma conscience...

—Il ne s’agit pas de cela, monsieur, interrompit sévèrement le préfet.
Vous nous avez trompés, c’est entendu, mais, par suite, nous nous
sommes trompés. Or notre erreur nous couvrirait de ridicule si votre
conscience la dévoilait aujourd’hui. Votre devoir à présent est de vous
taire.

—Mais, monsieur le préfet...

—Monsieur, dit le préfet, du ton d’un Bonaparte menaçant (ce ton-là
est celui de tous les démocrates  français dès qu’ils sont
fonctionnaires), monsieur, je n’admets pas d’excuses. Vous toucherez le
prix de votre mensonge... c’est, comme vous savez, quatre mille francs.

—Cependant, monsieur le préfet...

—Il n’y a pas de cependant.

—Ce que vous me demandez est impossible, monsieur le préfet. J’ai
fait acheter deux canards chez le marchand de volailles d’Auriol, pour
remplacer deux canards authentiquement nés au Labrador, ceux-là... et
dès lors...

—Monsieur, dit le préfet hautain, le comice agricole ne doit pas
pouvoir se tromper. Vous aviez exposé deux canards qui sont du
Labrador. Nous nous y connaissons peut-être mieux que vous. Vous
toucherez vos quatre mille francs. N’ajoutez pas un mot, s’il vous
plaît, vous me désobligeriez.

—Monsieur le préfet, je vous assure que mon honnêteté s’y oppose...
et...

—Cet homme ne comprend rien! dit le préfet en frappant du pied.

—Il ne comprend pas grand’chose, dit Théodule; il faut l’excuser,
monsieur le préfet... c’est mon oncle, le frère de mon père... c’est un
homme du temps des omnibus... Ah! cela ne nous rajeunit pas.

—Monsieur le préfet, dit Pierre avec fermeté, les journaux d’Auriol
publieront ce soir même une lettre de moi où je raconterai l’histoire
de mes deux canards.

Le préfet devint vert.

—Et moi qui le prenais pour un imbécile! songea-t-il, c’est un malin!

«Monsieur, dit-il tout haut en tremblant, vous n’êtes  pas un
ennemi de la République, j’espère? Voulez-vous donc la faire tomber
sous le grotesque?...

—Je veux une république honnête, dit le professeur d’un air stupide.

Le préfet réfléchit un moment en silence, puis sa physionomie s’éclaira
d’un sourire d’intelligence suprême et de haute bienveillance.

—Je vous comprends enfin, monsieur, dit-il; aux quatre mille francs du
prix, nous joindrons les palmes académiques.

Théodule se mit à rire. Son oncle, irrité, haussa les épaules.
Théodule, se ressaisissant, prononça d’un air dédaigneux:

—Les palmes! les palmes! heu! heu!

—Cela ne suffit pas? poursuivit le préfet. Eh bien, soit, messieurs,
vous avez raison... et plus d’esprit que je ne pensais. Ne dénoncez
pas notre erreur. Ces canards sont du Labrador, puisque nous, comité
de l’exposition, nous nous y sommes trompés.... Soyez discrets et je
vous promets que nous obtiendrons la croix... Chevalier de la Légion
d’honneur, hein?... c’est entendu?

—Monsieur le préfet, dit Théodule avec une sorte de solennité, c’est
tout ce que nous désirions... sans oser l’espérer. Merci.

—C’est entendu! c’est entendu! confirmait le préfet qui se retira
vivement. Entendu, monsieur Théodule d’Auriol, et comptez sur toute ma
reconnaissance. Vous me sauvez plus que la vie!

Pierre d’Auriol demeurait là, cloué sur place, plus stupide que jamais,
bouche bée.

—Mon oncle, lui dit Théodule... ceci m’ouvre les  yeux. Je renonce
à mes études, je me consacre à votre fortune. Dans huit jours vous
serez décoré; aux prochaines élections qui auront lieu dans deux ans,
on vous nommera député; avant trois ans vous serez ministre de ce
que vous voudrez... à condition toutefois que vous me promettiez dès
aujourd’hui de me prendre comme chef de cabinet.

—Tu m’en diras tant! répliqua le professeur idéaliste qui commençait à
se déniaiser.

La distribution des récompenses eut lieu dans les arènes antiques
d’Auriol, les mieux conservées du monde après celles de Nîmes et
d’Arles.

Pierre d’Auriol refusa d’aller chercher sa médaille, mais Théodule prit
sa place. Il monta sur l’estrade pavoisée tandis que les Harmonieux
Enfants d’Auriol, soufflant dans leurs cuivres, attaquaient une
Marseillaise enthousiaste.

Le préfet annonça les récompenses:... Chevalier de la Légion d’honneur:
Pierre d’Auriol.

A ce moment précis, un événement se produisit qui faillit tout gâter.

Le marchand de volailles qui avait vendu à Théodule les deux faux
canards du Labrador vint lui chuchoter à l’oreille:

—Je les ai reconnus: ce sont les miens! Et je dirai tout... à moins
qu’on ne m’accorde un dédommagement, car enfin certaines injustices
sont par trop criantes.

Théodule ne se déconcerta pas:

—Qu’exigez-vous? interrogea-t-il. Puisque vous êtes un ami de la
justice, vous êtes des nôtres et vous n’abuserez pas de la situation.



—Le préfet, dit le marchand, a, je le sais, la plus grande influence
au ministère de l’Intérieur. C’est l’ami intime du ministre: je désire
que mon fils soit nommé sous-préfet.

—Je suis persuadé, répliqua Théodule, que le préfet est, comme vous,
trop ami de la justice, pour ne pas vous aider de tout son pouvoir.

Quelques semaines plus tard, le fils du marchand de volailles était
sous-préfet et son estimable père était élevé, par la force des choses,
au rang de chevalier du Mérite agricole.

Quand cela fut accompli:

—Maintenant, dit-il à Théodule, aidez-moi à vendre mon fonds. Mon
métier de marchand de volailles est incompatible avec ma nouvelle
dignité, et d’ailleurs il humilie mon fils!

—Fort bien, monsieur, dit Théodule, j’achète en bloc tous vos oisons.

Il les acheta, ayant son idée.

Avec les quatre mille francs du prix obtenu par son oncle—lequel,
émerveillé enfin de l’habileté de son neveu, se livrait entièrement
à lui—il se rendit acquéreur d’un terrain vague qu’il entoura d’une
grille de bois dite «de chemin de fer». Dans ce terrain, il fit
construire quelques cabanes de planches et fit peindre au-dessus du
rustique portail ces quatre mots en lettres augustales:

AU CANARD DU LABRADOR.

Que vous dirai-je? La grande faisanderie ou canarderie des d’Auriol
prospéra rapidement: «Fabrique de chapons des deux sexes. Deux millions
d’œufs fécondés par an!»



Les fermes-modèles s’adressèrent en foule au Canard du Labrador.

Couveuses, gaveuses se multiplièrent dans le parc bientôt trop étroit.
Toutes les industries du pays furent délaissées par les indigènes
qui, tous, devinrent les ouvriers des d’Auriol. Deux mille cinq cents
hommes chauffaient les fours, gavaient les volatiles... Le Canard du
Labrador nourrissait une population entière,—un peuple d’électeurs.

—Il est temps, mon oncle, de vous faire nommer député.

La campagne électorale fut prestigieuse. L’oncle Pierre suivait
docilement son neveu dans toutes les réunions. Le neveu, âgé alors de
dix-huit ans à peine, pérorait:

—Vous nommerez l’homme qui, par son audace, sa persévérance, son génie
industriel, a fait la fortune du pays!

Pierre d’Auriol fut nommé en effet à une écrasante majorité... Il était
navré.

—Et dire, s’écriait-il, que, si j’étais un imbécile ou un gredin,
j’aurais obtenu le même succès!

—Taisez-vous, mon oncle, répliquait l’adolescent, c’est ça la vie, à
laquelle vous n’entendez rien. Laissez-moi faire.

A la Chambre, Pierre reconquit tout de suite l’estime de soi-même en
travaillant beaucoup. Son premier discours le classa parmi les orateurs
les plus convaincus—et il l’était.

«S’il est ministre aujourd’hui, je ne vous le dirai pas. Sachez
seulement que les d’Auriol n’ont pas droit en réalité à ce nom
illustre; vous ne le trouverez pas sur les registres de l’état civil.
Ce nom d’Auriol est  un sobriquet générique que la voix du peuple
attribue à plusieurs familles de Provence.

«Les d’Auriol dont je parle s’appellent...

Ici, M. Cabissol se pencha à l’oreille de Maurin et murmura un nom.

—Pas possible! s’écria Maurin stupéfait... Alors, c’est ce Pierrot-là
qui a épousé mon ancienne petite amie?

—Pierre, non! c’est Théodule, dit Cabissol en se tournant vers M.
Rinal. C’est Théodule qui, sur les instances de sa femme, a fait
décorer Caboufigue, à la demande de Maurin. Elle a vingt ans de plus
que lui, mais ça les regarde.

—On a bien raison, s’écria Maurin, de dire que tout s’arrange à la fin
et que seules les montagnes ne se rencontrent pas! Celui-là a eu une
brave chance quand il a reçu en cadeau deux canards qui l’ont fait ce
qu’il est, et Caboufigue en a eu une fameuse de me connaître!

—On doit rarement sa fortune à son mérite. On la doit presque toujours
à son Canard du Labrador, conclut Cabissol. Mais il faut savoir
cultiver son canard ou celui de son oncle! Et pour cela, il faut être,
comme le jeune Théodule, un arriviste à tous crins. Il n’a pas encore
l’âge d’être électeur, celui-là, et il est déjà un des plus puissants
personnages de l’Etat, une sorte de petite Eminence grise. Il fait et
défait des préfets, des gouverneurs, des ministres. Sa femme fait des
académiciens. Tous les souverains qui visitent la capitale traversent
son salon, et il est, par suite, tout couvert de croix. Il est, de
plus, comblé de sinécures; il vient encore d’être nommé conservateur
des Hiéroglyphes de l’Obélisque. On dit que, s’il le veut, il arrivera
 à la présidence de la République... dès qu’il aura atteint sa
majorité. Une seule chose le désole, c’est la décision récente qui ne
lui permettra pas d’obtenir sans scandale, avant sa trentième année,
les palmes académiques, qu’il fait donner deux fois par an à tout un
peuple!

—Mon cher Cabissol, dit M. Rinal, vous êtes, vous aussi, un maître
galégeaïré, car pendant tout votre invraisemblable récit j’ai cru à
plusieurs reprises qu’il était vrai.

—Parbleu! dit Cabissol, il est beaucoup plus vrai que la vérité, ce
qui, pour les contes, n’est point rare.

Et, sur ce mot, chacun s’alla coucher.






CHAPITRE XLIX



Où l’on verra l’histoire jolie de la Poule verte, comment
l’horrible Grondard dénoua le roman de Tonia et du roi des Maures,
et avec quel désintéressement admirable Pastouré refusa une haute
position.

Le lendemain au soir:

—Votre histoire d’hier n’était pas beaucoup gaie, monsieur Cabissol,
dit Maurin. J’y ai réfléchi cette nuit: elle veut dire que le
gouvernement des hommes n’appartient pas toujours à ceux qui ont le
mérite. C’est vrai peut-être bien, mais ce n’est pas agréable à penser.

«Il n’est peut-être pas agréable non plus de se dire que notre
gouvernement de la République favorise tant d’intrigues!

—Laissez donc la République tranquille, Maurin! s’écria M. Rinal.
La moralité d’une époque ne tient pas nécessairement aux formes de
gouvernement. On imagine très bien d’excellents rois et même de bons
tyrans!... oui... oui... je ne m’en dédis pas, moi, le jacobin! L’idéal
de la République est admirable. C’est le gouvernement des meilleurs
et des plus instruits, des plus capables, comme vous dites, mais
l’organisation républicaine ne peut que permettre au peuple de se faire
gouverner par ceux-là,—et d’autre part un peuple peut fort bien ne pas
être digne de ses libertés. Laissez-nous le temps de nous instruire de
nos droits  et de nos devoirs. Nous naissons à peine à la liberté.
Nous grandirons. Laissez faire. Et, en attendant, rions de ce qu’il y a
de risible, même dans nos malheurs. Voyons, monsieur Cabissol, encore
une histoire drôle!

—Connaissez-vous celle de la Poule verte?

—Non, dit Maurin.

—Non, dit M. Rinal.

Pastouré secoua négativement la tête.

—Oyez-la donc, dit M. Cabissol, il m’est arrivé d’en rire tout seul.

Et il conta ce qui suit:

LA POULE VERTE

—Il se passe souvent, dans le vaste monde, des choses bien
extraordinaires.

«J’ai connu, voici quelques années, un vieux gavot, un paysan de la
montagne, qui s’appelait Marius-Sidoine Cabasse.

«Cabasse vivait dans la bastide où il était né, en pleine Provence des
clapiers, dans l’odeur de la farigoule, là-bas, là-bas, plus loin que
Draguignan. Cabasse n’avait jamais rien vu au delà des clapiers qui
formaient tout l’horizon de sa bastide. Où la chèvre est attachée, il
faut qu’elle broute,—quand ce serait sur un toit.

«Il y avait, à la même époque, dans les forêts de l’Amérique, un jeune
perroquet qui vivait, mangeait, buvait, voletait, jacassait en oiseau
libre.

«Il arriva que ce perroquet fut capturé et vendu à un matelot de
Marseille. A partir de ce moment, sans le savoir, pechère! ce
joizeau, c’est-à-dire cet «oiseau» brésilien se mit à cheminer, chaque
jour un peu, par  eau, par terre et par air, dans la direction de
Draguignan—ou plutôt de la bastide où vivait Cabasse.

«Il y a une destinée. Celle de ces deux créatures de Dieu était de
se rencontrer un jour, contre toute attente, à travers toutes les
difficultés.

«Tout en revenant vers Marseille, le marin qui était le maître de
Jacquot lui apprenait à parler le français de Provence, et l’animal
bien vite le parla couramment, sans comprendre ce qu’il se disait.

«L’instruction est-elle un bien? est-elle un mal? Distinguo. Tout
dépend de la qualité du perroquet.

«Tenez, j’ai demandé l’autre jour à la fille de mon maçon, laquelle a
son brevet: «Qu’est-ce que c’est que Victor Hugo?» Elle m’a répondu
sans bégayer: «C’est le roi d’Italie, monsieur.» Je parie bien qu’un
perroquet n’aurait jamais de lui-même trouvé cette bêtise.

«Quoi qu’il en soit, Jacquot était déjà beaucoup plus savant, et
surtout plus expérimenté que Cabasse, par la raison qu’il avait déjà vu
des hommes, tandis que Cabasse n’avait jamais vu de perroquet.

«Et puis, il faut bien le dire, les paroles que répètent les perroquets
tombent quelquefois avec tant d’à-propos, qu’ils vous ont l’air d’avoir
une intelligence surprenante. Aussi, ai-je toujours trouvé naturel le
sentiment de cette vieille dévote qui me disait:

«—Chaque soir je suis forcée de couvrir d’un voile la cage de ma
perruche; elle parle si bien, monsieur Cabissol, que pour rien au monde
je ne me déshabillerais devant elle!»

«Le maître de notre perroquet tomba malade à bord du bateau, dès le
premier jour de la traversée, que le mauvais temps prolongea d’une
quinzaine. L’oiseau  familier perchait nuit et jour au bord du
hamac de son maître, et il se fortifiait d’heure en heure dans la
connaissance du parler moco, qui est, comme vous savez, un patois
provençal francisé, du plus haut ragoût.

«Le bateau passa un temps à Marseille, puis il arriva un beau soir dans
le port marchand de Toulon.

«Le matelot, descendu à terre, croyant son perroquet plus apprivoisé
qu’il n’était en réalité, négligeait souvent de le mettre en cage... Il
le laissait libre dans sa chambre. Un matin, Coco s’envola.

«Son maître eut beau le suivre en criant: «Coco! Coco!» par petits
bonds et par petits vols il s’éloignait toujours davantage.

«Quand la nuit vint, la poursuite fut abandonnée. Le lendemain Coco
était arrivé sur les cimes boisées du Coudon, à quatre lieues de notre
premier port militaire, à huit cents mètres au-dessus du niveau de la
mer.

«De là Coco pouvait voir toute la Méditerranée au sud, sur sa tête le
plus beau ciel du monde, et Draguignan du côté de l’est.

«Le surlendemain, dès la première pointe du jour, il s’envola vers
le chef-lieu en récitant aux échos des montagnes son répertoire:
fragments de romances, jurons de bord, mots salés du gaillard d’avant.
Il déjeunait à toute minute d’une olive ou d’une amande, puis repartait
d’un vol plus décidé vers les collines qui entourent Draguignan.

«Et voilà que le soir du troisième jour, un peu avant le coucher du
soleil, Coco vint se percher sur le frêle amandier qui se dressait au
bord de l’aire, à trente pas de la bastide de Marius-Sidoine Cabasse,
sur le coteau, au-dessus de Figanières.



«Cabasse, pétrifié d’étonnement en voyant l’oiseau inconnu, s’écria:

«—Oï! vé! une poule verte!»

«Puis, sans autre réflexion, il rentra quérir son fusil, et du seuil
de sa maison il épaula... Pauvre Coco! tu auras traversé les océans,
bravé, surmonté les dangers de la tempête, pour venir tomber bêtement
sous le plomb d’un Cabasse qui ne sait pas distinguer un perroquet
d’une poule! Ce que c’est que de nous, pourtant!

«Le tonnerre d’un coup de fusil éclata et se prolongea longtemps dans
l’écho des vallons. Que de bruit, bon Dieu! pour si petit gibier!
L’homme qui n’avait jamais vu de perroquet courut ramasser sa proie, et
tout en soupesant dans sa main le pauvre petit corps frémissant, dont
la tête pendait, secouée par les hoquets de l’agonie,—il souffla sous
les plumes pour les rebrousser, et pour voir si son gibier ferait un
bon rôti. Hélas! il n’aperçut qu’une peau blanchâtre, flasque, toute
plissée. Si bien qu’il ne put s’empêcher de s’écrier tout haut:

«—Oï! qu’il est «mégre»!

«A quoi, Dieu aidant, l’agonisant perroquet répondit, de sa voix
caverneuse, par ces paroles, celles—soyez-en sûr—que lui avait le
plus récemment apprises son maître:

«—Je suis été un peu malade!

«Stupéfait, tout saisi d’une terreur subite, l’homme laissa tomber le
perroquet à terre, et ôtant vivement son chapeau, d’un mouvement humble
et contrit:

«—Oh! pardon, môssieu... Ze vous avais pris pour un «joizeau»!



—Celle-là, voui, dit Maurin, qu’elle est drôle! j’en rirai jusqu’à ma
mort!

Hélas! le lendemain au soir, Maurin sortit dans l’intention de tuer un
sanglier; et, au matin, il ne rentra pas!

—Tonia, dit, ce matin-là, à sa fille, le brigadier Orsini, tu ne sais
pas? On raconte que Grondard a assassiné Maurin!

—Ce n’est pas possible! je ne le crois pas, dit-elle, épouvantée quand
même. Maurin se méfiait trop... Un Grondard ne tue pas comme cela un
Maurin, même par surprise!

—Si, si! confirma le cantinier du Don qui accourait chez Orsini. Ce
n’est que trop véritable. Maurin était, cette nuit même, à l’affût
des sangliers et il venait de décharger son fusil de ses deux coups,
quand, désarmé comme il l’était, et assis dans son étroite cabane de
branchages, il fut attaqué par Grondard.

—Mais comment le sait-on?

—Il paraît que cette brute de charbonnier se vante de son coup.

«Il est fier d’avoir su profiter du moment où Maurin était empêché
dans les broussailles sous le couvert bas de sa cabane d’affût. Maurin
voyant, au clair de la lune, à travers les branchages qui formaient sa
cabane, luire et s’avancer contre sa poitrine la longue canardière de
Grondard, la saisit à pleines mains. Alors Grondard tira. Il paraît que
Maurin en tombant a poussé un cri de lion. Si bien que son assassin
s’est mis à fuir comme si notre pauvre Maurin eut été encore vivant,
pechère! et capable de se revancher!

Tonia s’était évanouie.



Quand Pastouré raconta ces choses, le soir même, chez M.
Rinal,—Cabissol, ému d’abord, répondit après un silence:

—Cela me semble impossible; je ne peux pas admettre que Maurin soit
mort ainsi! d’une façon si contraire à son caractère, à la logique
de sa vie. Un Maurin ne se laisse pas surprendre par un Grondard. Il
l’entend venir, il le déjoue.

—Vous oubliez que plus d’une parmi de très illustres existences s’est
terminée par l’accident ou par l’assassinat, répondit tristement M.
Rinal.

—Les accidents sont logiques la plupart du temps, s’écria Cabissol,
ils arrivent à ceux qui les attirent. Quant à l’assassinat, il ne
réussit jamais avec un Napoléon! Oui, oui, il y a des hommes plus
grands que la destinée. Et Maurin était de ceux-là. Maurin n’est pas
mort!

—Vous oubliez que Maurin n’est pas un personnage de roman. Et quand il
ne serait pas autre chose, pourquoi son histoire ne se terminerait-elle
pas au plus beau moment? en vertu de quelle esthétique? Si le roman
doit peindre la vie telle qu’elle est, il doit pouvoir s’interrompre
brusquement. Et quant à la vie elle-même, elle n’a cure des procédés du
romancier!

M. Cabissol protesta:

—Rien ne m’ôtera de l’idée qu’il n’est pas mort. Il a trouvé son île
d’Elbe, voilà tout; il reviendra, ne fût-ce que pour cent jours.

Il y eut un silence:

—Je l’aimais, cet homme-là, ajouta-t-il.

—Et moi donc! dit M. Rinal que l’émotion gagnait de plus en plus.



—S’il était mort, grogna Pastouré, quelque chose me le dirait!

—Voyez-vous, dit Cabissol, sentiment à part, la mort de Maurin me
laisserait aujourd’hui l’impression d’une belle destinée interrompue
avant l’heure... Et, à propos, savez-vous que Jean d’Auriol...?

—Quel Jean d’Auriol?

—Le licencié en droit, Jean, le frère de Paul et de Pierre.

—Bon. Et qu’alliez-vous nous dire de lui?

—Je devais vous l’amener un de ces jours; c’est une surprise que
je voulais vous faire. Il a commencé, sur mes instances, une sorte
de biographie de Maurin des Maures, une manière de roman tout coupé
d’anecdotes et de récits, sur le ton de nos contes populaires... La
mort de Maurin va le consterner; il rêvait pour son héros une longue
suite d’aventures... Depuis quelque temps je lui envoyais journellement
des notes... Il m’écrivait hier: «Si Maurin laisse le gendarme épouser
la Corsoise, le roman se terminera fort mal.»

—Il me semble, dit M. Rinal, qu’un romancier a le droit et presque le
devoir d’imaginer au moins un dénouement. Votre d’Auriol n’est-il qu’un
réaliste?

—J’ai donc eu tort, dit M. Cabissol, de me servir du mot roman.
Jean d’Auriol voudrait être l’historiographe de Maurin; il le connaît
fort bien, lui aussi, et l’aime beaucoup; il prétend avec moi que
son histoire jusqu’ici est expressive de tout un aspect du caractère
méridional... le côté jovial et gouailleur.

—Hélas! soupira M. Rinal, il est probable que si Maurin venait à
mourir en ce moment, la belle Tonia se consolerait avec Sandri!



—Noum dé pas Díou! s’écria Pastouré,—j’aimerais mieux l’épouser
moi-même, bien que j’aie pris les femmes à l’ŏdi (en horreur) plutôt
que de la laisser à ce gendarme de carton!

Il y eut encore un assez long silence.

—Voyez-vous, dit M. Rinal, il est bien probable que, par des moyens
que j’ignore et pour une raison qui nous échappe, Maurin aura jugé bon,
tout à coup, de faire courir le bruit de sa mort!

—Vous devez être sorcier, mon brave M. Rinal, dit Pastouré,
je mettrais ma main au feu que les choses sont comme ça et pas
autrement... Allons, adieu... que je vais aux nouvelles!

—Et où cela, mon bon Pastouré?

—Laissez-moi faire, dit Pastouré, je finis toujours par retrouver mon
Maurin, moi! Mort ou vivant, je le trouverai. Aussi bien moi que mon
chien Pan-pan, quand nous sommes sur une piste, nous rencontrons au
bout ce que nous cherchons... A vous bientôt revoir; maintenez-vous!

Pastouré sortit, et quand il fut seul sur la route, au clair de la
lune, il se parla ainsi à haute voix:

—Qu’il soit mort, notre Maurin, n’en croyez rien, braves gens! Il en
a encore à dire et à faire, et qui seront toutes meilleures les unes
que les autres. Il les fera trimer encore, les gendarmes! Il en aura
encore, des procès-barbaux! Il n’a pas fini d’en tuer, des lièvres et
des lapins! Et il n’a pas fini de plaire aux belles filles, croyez-moi,
puisque c’est moi que je vous le dis... Nous en conterons encore
ensemble, des galégeades, mon vieux Maurin!... Non, non, il n’est pas
mort. D’abord, voyons un peu... en quel endroit était-il à l’affût,
cette  nuit? Il me l’a dit hier en partant. Il est allé au Suvé dé
Rampaoù; oui, cela est cela. Eh bien, quelle distance y a-t-il d’ici
au Suvé? Une petite lieue, à peine. Et alors, connaissant son chien
comme je le connais, je suis sûr et certain qu’il serait revenu, le
brave Hercule, chez M. Rinal, où il savait que je veille à l’accoutumée
tous les soirs, et il m’aurait tiré par la veste comme pour me dire:

—«Ouah! ouah! viens vite, que le maître a besoin de toi!»

«Ce n’est pas la première fois que cela serait arrivé. C’est arrivé
notablement cette fois où Maurin, tombé dans un trou avec une entorse,
voilà quatre ou cinq ans,—comme le temps passe!—n’en pouvait plus
sortir. Son chien vint me chercher et je suivis son chien, un chien qui
vaut plus que beaucoup d’hommes, et je tirai Maurin d’affaire. C’est
pourquoi je peux me jurer que Maurin n’est pas mort et je ne me trompe
pas, croyez-le-vous!... Pourtant, je sais très bien qu’une mort dans
ce genre, c’est son destin, mais quelque chose me dit que ça n’est pas
encore son heure...

«Et cependant, que sommes-nous en ce monde? Pas grand’chose, si peu
que rien, des rien-du-tout qui ne pèsent rien, et la mort travaille
comme elle veut. Tu es là aujourd’hui, mais demain tu n’y es plus; et,
pechère! où l’un va, l’autre finit toujours par y aller! Mais il est
vrai aussi que, des fois, lorsque vous croyez avoir fini, voilà, vous
recommencez; et, des fois, vous accommencez à peine, que, voilà, tout
est fini... une tuile avec encore une tuile, ça fait deux tuiles...
deux tuiles avec encore une tuile, ça fait trois tuiles... trente et
un, trente-deux; c’est tantôt le tiers, et tantôt le quart; quand il
n’y en a plus, il y en a encore; aussi bien  il me pleut par devant
que par derrière; ce qui est marqué, tu ne peux pas le changer; l’un
va devant, et l’autre le suit; si c’est ton moment, rien à dire; on ne
sait ni qui vit ni qui meurt, et le dernier fermera la porte...

«C’est égal, celui qui tient le registre—il faut qu’il ait une fameuse
tête pour marquer, sans s’y embrouiller, les entrées et les sorties,
les naissances et les morts, les baptêmes et les mariages! Ça serait
trop d’affaires pour moi... Qu’heureusement je ne suis pas leur saint
du Plan-de-la-Tour, car autrement il me faudrait, un de ces quatre
matins, remplacer le bon Dieu en personne! Et ce sont là des positions
qu’on ne peut pas occuper sans une grosse expérience; l’expérience
ne s’attrape qu’avec la vieillesse et la vieillesse ne vaut rien!
Voilà pourquoi je ne voudrais pas de la place du bon Dieu. Non, je
n’en voudrais pas, de sa place, quand bien même, suivi de tous les
anges qui joueraient tous ensemble de la flûte et du tambourin, et
accompagné du grand saint Pierre, il viendrait me l’offrir lui-même à
genoux, avec les clefs de son Paradis portées sur un coussin de velours
subredoré et tout brodé de fleurs par la sainte Vierge! «Non, Seigneur,
que je lui dirais, c’est bien de l’honneur que vous me faites, mais
ce serait véritablement trop de soucis pour moi! Adressez-vous à
d’autres pour vous débarrasser du gouvernement! Dans votre métier,
bon Dieu! que deviendrais-je? Rien que pour écouter les imbéciles qui
tous les jours vous demandent la lune dans leurs prières, il doit
y avoir trop de cassements de tête. Et pour faire la justice, dans
tant de pays différents et qui tous bataillent les uns contre les
autres,  comment m’y prendrais-je, pauvre de moi, puisque—parlant
par respect,—vous-même n’y parvenez pas tous les jours! Non, non,
excusez-moi bien, Mestré, et adressez-vous à d’autres... pourquoi moi,
voyez-vous, je suis d’Auriol... Et ceux qui n’en sont pas, je leur
conseille de dire qu’ils en sont.—Ainsi soit-il!

Les Lauriers-roses.—La Garde.—Var.



NOTE

[1] Eau ardente, eau-de-vie.
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