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CHE S'ARMA E NON PARLA






Caro Vincenzo





Voi sapete che io amo la Sicilia; e non solo
nel suo cielo e nel suo mare, ma nella sua terra;
e non solo nelle sue memorie, ma nel suo presente;
e non solo nei suoi ruderi, ma nel suo
popolo.



O popolo taciturno e severo! S'arma e non
parla, anch'esso, tutto, come voi, uno.



Chi osservi quanti artefici del bello e scopritori
del vero, col libro, col quadro, con la statua,
dalla cattedra, dalla tribuna, dall'officina,
onorino fin d'oggi la Sicilia, può indovinare
qual fermento agiti l'isola del fuoco. Virum seges.
Spunta una gran messe d'uomini, la quale non
fa più rumore dell'erba che cresce. Chè questa
è una fantasia di tanti che discorrono del mezzogiorno:
darsi a credere che voi altri gesticoliate,
chiacchieriate, cantiate continuamente come
folli. Oh! sì! I gesti? Il cenno di Giove cuncta
supercilio moventis. La chiacchiera? Il monosillabo
del Lacone. I canti? Li ho uditi, nell'alta
notte, i vostri canti: flebili melopee che riconducono
al cuore il sogno di ciò che è di là della
morte; della morte piccola e della morte grande:
oltre i millenni della storia e oltre il passato della
nostra vita: tra le colonne abbattute di Selinunte
e dentro le nostre domestiche tombe. Qual «dolcezza
amara» in quel canto che voi ripetete così
bene:



Lu suli sinni va: dumani torna:

si minni vaiu ju, non tornu chiù!





Voi altri siete un popolo che tace. — Oh!
oh! — dirà alcuno — tu consenti nel rimprovero
che si fa appunto ai siciliani: di tacer troppo,
di amare, essi così prediletti dal sole, l'ombra
e la tenebra — Ahimè! La mafia... Dobbiamo
parlarne? Due parole.



Tristo il silenzio intorno al delitto! Un uomo
è calato nel sepolcro prima del tempo. Una famiglia
piange senza mai fine. Chè non le è possibile
la rassegnazione. Essa non potrà alzar gli occhi
al cielo, donde viene la rugiada e l'oblio: li gira
attorno a sè, gli occhi, per cercare nella terra
chi ha presa, a danno infinito di lei, la parte
dell'«antico uccisore». Tristo allora il silenzio
degli altri, se è indifferenza! Orribile, se è compiacimento!
Abbietto, se è viltà! Ma se è l'assenso
dei molti, dato con dolore, al pensiero di
quelli infelici, cui nulla ormai può consolare nemmeno
la giustizia?...



Io ho dovuto fare spesso nella mia vita (al
fine, confesso, di non odiare i miei simili) le riflessioni
che pongo qui a capo di questo libretto,
e ci sono anche in fondo. Mi par bene che si trovino
al principio e alla fine, a mostrare che per
me la questione umana è precipuamente morale.
Ecco dunque. Dove sono, non dico in Italia ma
nel mondo, quelli che illuminano volentieri la
giustizia? e dove è, nel mondo civile o barbaro,
la giustizia che sembri alle coscienze buono illuminare?
Se in qualche popolo trovate un vero
furore di giustizia; tanto che si fucili, impicchi,
bruci senza esitazione e formalità; guardate a
fondo: troverete che quello è un furore sì, ma non
di giustizia; un furore di conservare e di preservare:
interesse, paura, egoismo. In quei paesi,
ancor nuovi, in cui la parola vela già, ma pochino
pochino, la cosa, un buon cittadino non
disdegna, qualche volta di farsi carnefice; sebbene...
si mette la maschera! Ma da noi chi vorrebbe
farsi esecutore della giustizia? Ma da noi
chi, in fondo in fondo, prova sentimenti, poniamo,
di gratitudine per i carcerieri, che sono ministri,
sebbene non tanto vistosi, della giustizia?
E via e via. In verità la giustizia intralcia la
nostra coscienza che rifugge dal fare il male, e,
quanto al punirlo già fatto, oh! vedete! approva
che si perdoni. E dunque?



Dunque la coscienza d'un popolo, se è retta
o torta, s'ha a giudicare non dall'aiuto che il
popolo presta, o no, alla giustizia che viene, a
pie' zoppo, dopo il male fatto; ma dall'osservanza,
o no, che abbia per la giustizia che precede
il male da fare e impedisce che si faccia.
Questa è la giustizia che deve bandir quell'altra,
la quale par che si chiami così, giustizia, dallo
aggiustare, ch'ella tenta, le cose dopo. No, non
si possono aggiustare l'anima e la vita umana,
una colta rotte: bisogna non romperle prima. E
bisogna che ciò si sappia e si veda, che ci son
cose che non si possono riparare. Se non ci fossero
i concini, chi sa? si romperebbero meno
stoviglie.



Ma torniamo a noi, mio buon Vincenzo, che
tacete, come tace il vostro popolo. Oh! voi non
fate chiasso attorno ai libri che pubblicate, con
tanto vostro dispendio e tanto poco favore degli
italiani. Voi non volete creare, con arte che è
così facile a tutti, e che a voi intelligentissimo
sarebbe facilissima, nella mente dei lettori e compratori
di libri, un'opinione sul merito del libro
prima che lo comprino e leggano. E io sono di
accordo con voi, che fate, a vostre spese, esperienza
del guaio che affligge tutta l'umanità presente.
Ella è schiava, capite? e nel suo tutto e
nelle sue parti. Non si pensa con la propria testa,
capite? ossia, non si pensa più. E tutti i
progressi, pur così evidenti, delle scienze lasciano
perplesso l'osservatore e amatore degli uomini;
perchè, in vero, qual fede si può avere nei guizzi
lunghi d'una lampada in cui l'olio viene a mancare?
qual fede nella ricca fioritura d'una pianta,
la cui radica è rósa? I frutti non terranno. La
lampada si spegnerà.



Libertà! Libertà! Questa è l'idea che pervade
il libricciolo, che io v'offro: libertà da cima a
fondo. E perciò lo dedico a voi, che non solo
assomigliate a me, nel disdegnare ciò che mette
i ceppi al pensiero, ma che, nel mio cuore, figurate,
uno, giovane, ardente di fede e parco di
parole, franco ma a monosillabi, libero ma a
cenni, la vostra Sicilia. La Sicilia, con tutti i
discorsi che si sono fatti sulla mafia siciliana,
non è terreno da piantarvi la selva oscura del
partito, ossia del non-volere, ossia del non contar
più se non come uno sterpo in un gran viluppo
inerte e infecondo. Che! In ogni siciliano
il proprio io è lì che negli occhi grandi e profondi
sta in guardia della persona, piccola (come
la vostra) e cara! E la Sicilia tutta non vuol
liquefarsi nel resto d'Italia: bene! E, per questo
suo medesimo sentimento, non vuole che l'Italia
sia annullata dal resto del mondo: benissimo!



Caro Vincenzo, e io non ho trovato in Sicilia
uno più siciliano di voi e più italiano di voi. E
perciò vi amo. E siete fiero. E perciò vi ammiro.
E lavorate in silenzio. E perciò vi venero. E
vi arriderà il successo? cioè, avrete mai la ricchezza,
e quella, che non pare si possa avere, se
non dopo avuta la prima, e ciò per la forza delle
cose piuttosto che per mal volere degli uomini,
la croce del lavoro? Voi vi armate: sarete mai
armato cavaliere?



Di codesto, dubito. Ma eccomi qua. Ricordate
che in certi casi i nobili guerrieri si davano la
accollata a vicenda nel campo di battaglia, sparso
del loro vivo sangue?



Ebbene, vi faccio cavaliere del lavoro, io!



Prendetela da un compagno d'armi l'attestazione
del vostro valore; prendetela, la croce, da
uno che della croce ne ha avuta sin troppa; da
un lavoratore, il premio del lavoro.



Giovanni Pascoli



31 dicembre del 1902.







IL FANCIULLINO



I.


È dentro noi un fanciullino[1] che non solo
ha brividi, come credeva Cebes Tebano, che
primo in sè lo scoperse, ma lagrime ancora e
tripudi suoi. Quando la nostra età è tuttavia
tenera, egli confonde la sua voce con la nostra,
e dei due fanciulli che ruzzano e contendono
tra loro, e, insieme sempre, temono sperano godono
piangono, si sente un palpito solo, uno
strillare e un guaire solo. Ma quindi noi cresciamo,
ed egli resta piccolo; noi accendiamo

negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene
fissa la sua antica serena maraviglia: noi ingrossiamo
e arrugginiamo la voce, ed egli fa
sentire tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo
come di campanello. Il quale tintinnio secreto
noi non udiamo distinto nell'età giovanile forse
così come nella più matura, perchè in quella
occupati a litigare e perorare la causa della nostra
vita, meno badiamo a quell'angolo d'anima
donde esso risuona. E anche, egli, l'invisibile
fanciullo, si pèrita vicino al giovane più che
accanto all'uomo fatto e al vecchio, chè più dissimile
a sè vede quello che questi. Il giovane
in vero di rado e fuggevolmente si trattiene col
fanciullo, chè ne sdegna la conversazione, come
chi si vergogni d'un passato ancor troppo recente.
Ma l'uomo riposato ama parlare con lui e udirne
il chiacchiericcio e rispondergli a tono e grave;
e l'armonia di quelle voci è assai dolce ad ascoltare,
come d'un usignolo che gorgheggi presso
un ruscello che mormora.



O presso il vecchio grigio mare. Il mare è
affaticato dall'ansia della vita, e si copre di
bianche spume, e rantola sulla spiaggia. Ma tra
un'ondata e l'altra suonano le note dell'usignuolo,
ora singultite come un lamento, ora
spicciolate come un giubilo, ora punteggiate come
una domanda. L'usignuolo è piccolo, e il
mare è grande: e l'uno è giovane, e l'altro è
vecchio. Vecchio è l'aedo, e giovane la sua ode,

Väinämöinen è antico, e nuovo il suo canto.[2]
Chi può imaginare, se non vecchio l'aedo e il
bardo? Vyàsa è invecchiato nella penitenza e
sa tutte le cose sacre e profane. Vecchio è Ossian,
vecchi molti degli skaldi. L'aedo è l'uomo
che ha veduto (oide) e perciò sa, e anzi talvolta

non vede più; è il non veggente (aoidos) che
fa apparire il suo canto.[3]



Non l'età grave impedisce di udire la vocina
del bimbo interiore, anzi invita forse e aiuta,
mancando l'altro chiasso intorno, ad ascoltarla
nella penombra dell'anima.[4] E se gli occhi con
cui si mira fuor di noi, non vedono più, ebbene

il vecchio vede allora soltanto con quelli
occhioni che sono dentro lui, e non ha avanti
sè altro che la visione che ebbe da fanciullo e
che hanno per solito tutti i fanciulli. E se uno
avesse a dipingere Omero, lo dovrebbe figurare
vecchio e cieco, condotto per mano da un fanciullino,
che parlasse sempre guardando torno
torno. Da un fanciullino o da una fanciulla:
dal dio o dall'iddia: dal dio che sementò nei
precordi di Femio quelle tante canzoni, o dall'iddia
cui si rivolge il cieco aedo di Achille e
di Odisseo.[5]



Ma il garrulo monello o la vergine vocale
erano dentro lui, invisibilmente. Erano la sua
medesima fanciullezza, conservata in cuore attraverso
la vita, e risorta a ricordare e a cantare
dopo il gran rumorìo dei sensi. E la sua
fanciullezza parlava per ciò più di Achille che
d'Elena, e s'intratteneva col Ciclope meglio che
con Calipso. Non sono gli amori, non sono le
donne, per belle e dee che siano, che premano
ai fanciulli; sì le aste bronzee e i carri da guerra
e i lunghi viaggi e le grandi traversie. Così codeste
cose narrava al vecchio Omero il suo fanciullino,
piuttosto che le bellezze della Tindaride
e le voluttà della dea della notte e della

figlia del sole.[6] E le narrava col suo proprio
linguaggio infantile.



Tornava da paesi non forse più lontani che
il villaggio che è più vicino ai pastori della
montagna; ma esso ne parlava ad altri fanciulli
che non c'erano stati mai. Ne parlava a lungo,
con foga, dicendo i particolari l'un dopo l'altro
e non tralasciandone uno, nemmeno, per esempio,
che le schiappe da bruciare erano senza foglie.
Chè tutto a lui pareva nuovo e bello, ciò che
vi aveva visto, e nuovo e bello credeva avesse
a parere agli uditori. La parola «bello» e
«grande» ricorreva a ogni momento nel suo
novellare, e sempre egli incastrava nel discorso
una nota a cui riconoscere la cosa. Diceva che
le navi erano nere, che avevano dipinta la
prora, che galleggiavano perchè ben bilanciate,
che avevano belli attrezzi, bei banchi; che il
mare era di tanti colori, che si moveva sempre,
che era salato, che era spumeggiante. I guerrieri?

Portavano i capelli lunghi. I loro caschi?
Avevano creste che si movevano al passo. Le
loro aste? Facevano una lunga ombra. Per non
essere frainteso ripeteva il medesimo pensiero
con altra forma; diceva «un pochino, mica tanto!»,
«vivere, mica morire!», e anche «parlò
e disse», «si adunarono e furono tutti in un
luogo». Non mancava di quelle spiegazioni che
chiudono la bocca: «ubbidite, perchè ubbidire...
è meglio», «solo devo rimanermene senza dono?
Non sta bene». La chiarezza non è mai
troppa: «I pulcini erano otto, e nove con la madre,
che aveva fatti i pulcini», «Aias, quello
più piccolo, non grande come l'altro, ma molto
più piccolo: era piccino...». Qualche volta riusciva
sublime, ma senza farlo apposta: saltava
qualche circostanza, per giungere a ciò che importava
più e che era più sensibile. Un divino
arciere tirava l'arco «e per tutto si vedevano
cataste accese per bruciare i morti». Il dio supremo
mosse il sopracciglio e scosse i capelli,
«e sgrollò l'Olimpo che è così grande». Sopra
tutto, per far capire tutto il suo pensiero, in
qualche fatto o spettacolo più nuovo e strano,
s'ingegnava con paragoni tolti da ciò che esso
e i suoi uditori avevano più sott'occhio o nell'orecchio.
E in ciò teneva due modi contrari:
ora ricordava un fatto piccolo per farne intendere
un grande, ora uno maggiore per farne vedere
uno minore. Così rappresentava un mare

agitato che con le grosse ondate spumeggianti
si getta contro la spiaggia, e strepita e tuona,
per dar l'idea d'una moltitudine d'uomini che
accorre in un luogo; e descriveva uno sciame
di mosche intorno ai secchielli pieni colmi di
latte, per esprimere il confuso e vasto agglomerarsi
d'un esercito di guerrieri.



Questo era il suo solo artifizio, se pure si
può chiamare artifizio ciò ch'egli faceva così
ingenuamente che spesso la cosa, mediante il
suo paragone, riusciva più piccola, sebbene sempre
paresse più chiara; come quando confrontava
il fluido parlare di alcuni vecchi savi all'incessante
frinire delle cicale, o la resistenza
d'un grande eroe all'indifferenza d'un asino
che séguita a empirsi d'erba nel prato d'onde
i bimbi vogliono cacciarlo a suon di bastonate.
No no: il fanciullino del cieco non tanto voleva
farsi onore, quanto farsi capire: non esagerava;
perchè i fatti che raccontava, gli parevano già
assai mirabili così come erano. Ed egli sapeva,
nè per altro argomento se non perchè parevano
anche a lui, che mirabili dovevano parere anche
agli altri bambini come lui, che erano nell'anima
di tutti i suoi uditori. I quali ora come allora
lo ascoltano con maraviglia. E non sarebbe ragionevole,
di cose che dopo trenta secoli non si
credono più verosimili. Ma dopo pur trenta secoli
gli uomini non nascono di trent'anni, e anche dopo
i trent'anni restano per qualche parte fanciulli.






II.


Ma è veramente in tutti il fanciullo musico?
Che in qualcuno non sia, non vorrei credere
nè ad altri nè a lui stesso: tanta a me parrebbe
di lui la miseria e la solitudine. Egli non
avrebbe dentro sè quel seno concavo da cui
risonare le voci degli altri uomini; e nulla dell'anima
sua giungerebbe all'anima dei suoi vicini.
Egli non sarebbe unito all'umanità se non
per le catene della legge, le quali o squassasse
gravi o portasse leggiere, come uno schiavo o
ribelle per la novità o indifferente per la consuetudine.
Perchè non gli uomini si sentono
fratelli tra loro, essi che crescono diversi e diversamente
si armano, ma tutti si armano, per
la battaglia della vita; sì i fanciulli che sono
in loro, i quali, per ogni poco d'agio e di tregua
che sia data, si corrono incontro, e si abbracciano
e giocano.



Eppure è chi dice che veramente di generi
umani ve ne ha due, e non si scorge che siano
due, e che l'uno attraversa l'altro, sempre diviso
ma sempre indistinto, come una corrente
dolce il mare amaro. Vivono persino nella stessa
famiglia, sotto gli occhi della stessa madre,
e vivono in apparenza la stessa vita germinata

da uguale seme in unico solco; e questi sono
stranieri a quelli, non d'un solo tratto di cielo
e di terra, ma di tutta l'umanità e di tutta la
natura. Essi si chiamano per nome e non si conoscono
nè si conosceranno mai. Ora se questo
è vero, non può avvenire se non per una causa:
che gli uni hanno dentro sè l'eterno fanciullo,
e gli altri no, infelici!



Ma io non amo credere a tanta infelicità. In
alcuni non pare che egli sia; alcuni non credono
che sia in loro; e forse è apparenza e credenza
falsa. Forse gli uomini aspettano da lui
chi sa quali mirabili dimostrazioni e operazioni;
e perchè non le vedono, o in altri o in sè, giudicano
che egli non ci sia. Ma i segni della sua
esistenza e gli atti della sua vita sono semplici
e umili. Egli è quello, dunque, che ha paura
al buio, perchè al buio vede o crede di vedere:
quello che alla luce sogna o sembra sognare,
ricordando cose non vedute mai: quello che
parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle nuvole,
alle stelle: che popola l'ombra di fantasmi
e il cielo di dei.[7] Egli è quello che piange e
ride senza perchè, di cose che sfuggono ai nostri

sensi o alla nostra ragione. Egli è quello che
nella morte degli esseri amati esce a dire quel
particolare puerile che ci fa sciogliere in lacrime,
e ci salva.[8] Egli è quello che nella gioia
pazza pronunzia, senza pensarci, la parola grave
che ci frena. Egli rende tollerabile la felicità
e la sventura temperandole d'amaro e di
dolce, e facendone due cose ugualmente soavi
al ricordo. Egli fa umano l'amore, perchè accarezza
esso come sorella (oh! il bisbiglio dei due
fanciulli tra un bramire di belve), accarezza e
consola la bambina che è nella donna. Egli
nell'interno dell'uomo serio sta ad ascoltare,
ammirando, le fiabe e le leggende, e in quello
dell'uomo pacifico fa echeggiare stridule fanfare
di trombette e di pive, e in un cantuccio
dell'anima di chi più non crede, vapora d'incenso
l'altarino che il bimbo ha ancora conservato
da allora. Egli ci fa perdere il tempo, quando
noi andiamo per i fatti nostri, chè ora vuol
vedere la cinciallegra che canta, ora vuol cogliere
il fiore che odora, ora vuol toccare la
selce che riluce. E ciarla intanto, senza chetarsi
mai, e, senza lui, non solo non vedremmo
tante cose a cui non badiamo per solito,

ma non potremmo nemmeno pensarle e ridirle,
perchè egli è l'Adamo che mette il nome a
tutto ciò che vede e sente. Egli scopre nelle
cose le somiglianze e relazioni più ingegnose.
Egli adatta il nome della cosa più grande alla
più piccola, e al contrario. E a ciò lo spinge meglio
stupore che ignoranza, e curiosità meglio
che loquacità: impiccolisce per poter vedere, ingrandisce
per poter ammirare. Nè il suo linguaggio
è imperfetto come di chi non dica la
cosa se non a mezzo, ma prodigo anzi, come di
chi due pensieri dia per una parola. E a ogni
modo dà un segno, un suono, un colore, a cui
riconoscere sempre ciò che vide una volta.



C'è dunque chi non ha sentito mai nulla di
tutto questo? Forse il fanciullo tace in voi,
professore, perchè voi avete troppo cipiglio, e
voi non lo udite, o banchiere, tra il vostro invisibile
e assiduo conteggio. Fa il broncio in
te, o contadino, che zappi e vanghi, e non ti
puoi fermare a guardare un poco; dorme coi
pugni chiusi in te, operaio, che devi stare chiuso
tutto il giorno nell'officina piena di fracasso
e senza sole.



Ma in tutti è, voglio credere.



Siano gli operai, i contadini, i banchieri, i
professori in una chiesa a una funzione di festa;
si trovino poveri e ricchi, gli esasperati e
gli annoiati, in un teatro a una bella musica:
ecco tutti i loro fanciullini alla finestra dell'anima,

illuminati da un sorriso o aspersi d'una
lagrima che brillano negli occhi de' loro ospiti
inconsapevoli; eccoli i fanciullini che si riconoscono,
dall'impannata al balcone dei loro tuguri
e palazzi, contemplando un ricordo e un
sogno comune.


III.


Se è in tutti, è anche in me. E io, perchè
da quando s'era fanciulli insieme, non ho vissuto
una vita cui almeno il dolore, che fu
tanto, desse rilievo, non l'ho perduto quasi
mai di vista e di udita. Anzi, non avendo io
mutato quei primi miei affetti, chiedo talvolta
se io abbia vissuto o no. E io dico sì, perchè
ivi è più vita dove è meno morte, e altri dice
no, perchè crede il contrario. Comunque, parlo
spesso con lui, come esso parla alcuna volta a
me; e gli dico:



Fanciullo, che non sai ragionare se non a
modo tuo, un modo fanciullesco che si chiama
profondo, perchè d'un tratto, senza farci scendere
a uno a uno i gradini del pensiero, ci trasporta
nell'abisso della verità...



— Oh! non credo io che da te vengano, semplice
fanciullo, certe filze di sillogismi, sebbene
siano esposte in un linguaggio che somiglia al
tuo, e disposte secondo ritmi che sono i tuoi!
Forse quei ritmi ce le fanno meglio seguire,

quelle filze, e quel linguaggio ce lo fa meglio
capire, quel ragionamento; o forse no, chè l'uno,
abbagliando, ci distrae, e gli altri, cullando, ci
astraggono; sì che il fine del ragionatore non
è ottenuto come sarebbe senza quelle imagini
e senza quella cadenza. Ma mettiamo che sia:
ora il tuo fine non è, credo, mai questo, che
si dica: Tu mi hai convinto di cosa che non
era nel mio pensiero. E nemmeno quest'altro:
Tu mi hai persuaso a cosa che non era nella
mia volontà. Tu non pretendi tanto, o fanciullo.
Tu dici in un tuo modo schietto e semplice cose
che vedi e senti in un tuo modo limpido e immediato,
e sei pago del tuo dire, quando chi ti
ode esclama: Anch'io vedo ora, ora sento ciò
che tu dici e che era, certo, anche prima, fuori
e dentro di me, e non lo sapeva io affatto o
non così bene come ora! Soltanto questo tu
vuoi, seppure qualche cosa vuoi dal diletto in
fuori che tu stesso ricavi da quella visione e
da quel sentimento. E come potresti aspirare
ad operazioni così grandi tu con così piccoli
strumenti? Perchè tu non devi lasciarti sedurre
da una certa somiglianza che è, per esempio,
tra il tuo linguaggio e quello degli oratori. Sì:
anch'essi gli oratori ingrandiscono e impiccoliscono
ciò che loro piaccia, e adoperano, quando
loro piace, una parola che dipinga invece di
un'altra che indichi. Ma la differenza è che essi
fanno ciò appunto quando loro piace e di quello

che loro piaccia. Tu no, fanciullo: tu dici sempre
quello che vedi come lo vedi. Essi lo fanno
a malizia! Tu non sapresti come dire altrimenti;
ed essi dicono altrimenti da quello che sanno
che si dice. Tu illumini la cosa, essi abbagliano
gli occhi. Tu vuoi che si veda meglio, essi vogliono
che non si veda più. Il loro insomma è
il linguaggio artifiziato d'uomini scaltriti, che
si propongono di rubare la volontà ad altri uomini
non meno scaltriti; il tuo è il linguaggio
nativo di fanciullo ingenuo, che tripudiando o
lamentando parli ad altri ingenui fanciulli.



Non è così? —



Fanciullo, dunque, che non ragioni se non a
modo tuo, dicendo di quando in quando le sentenze
più comuni e più sublimi, più chiare e
più inaspettate, tu puoi per altro in ciò che ti
riguarda più da presso, e intendere la mia e dire
la tua ragione. Per questo ti parlo con più gravità
che io non soglia, e vorrei avere da te una
risposta meno... come ho a dire? infantile?...
poetica, che tu non costumi.



Tu sai che io ti amo, o mio intimo benefattore,
o invisibile coppiere del farmaco nepenthes
e acholon, contro il dolore e l'ira, o trovatore e
custode d'un segreto tesoro di lagrime e sorrisi!
E sai ancora che io non ti credo, come fanciullo,
così irragionevole, nè stimo un perditempo
l'ascoltarti quando detti dentro. Oh! no, molto
ci corre. Sebbene qualche volta, a vedere le

tiritere isosillabiche e omeoteleute (non ti spaventare!
è come dire «versi rimati») con le
quali certi orecchianti vogliono far credere di
far l'arte tua, anch'io rischio di pensare, come
molti, che codesto parlare cadenzato e sonoro
non è naturale nè ragionevole. Ma è un momento.
Dimentico quelle tiritere, e dico a te che
per quel momento mi fissi tra spaurito e malcontento
con codesti occhi che vedono con maraviglia;
dico a te:



No no: non temere. Tu sei il fanciullo eterno,
che vede tutto con maraviglia, tutto come
per la prima volta. L'uomo le cose, interne ed
esterne, non le vede come le vedi tu: egli sa
tanti particolari che tu non sai. Egli ha studiato
e ha fatto suo pro' degli studi degli altri.
Sì che l'uomo poi dei nostri tempi sa più che
quello dei tempi scorsi, e, a mano a mano che
si risale, molto più e sempre più. I primi uomini
non sapevano niente; sapevano quello che
sai tu, fanciullo.



Certo ti assomigliavano, perchè in loro il
fanciullo intimo si fondeva, per così dire, con
tutto l'uomo quanto egli era. Meravigliavano
essi, con tutto il loro essere indistinto, di tutto;
che era veramente allora nuovo tutto, nè
solo per il fanciullo, ma per l'uomo. Meravigliavano
con sentimento misto ora di gioia ora di
tristezza, ora di speranza ora di timore. Se poi
tale commovimento volevano esprimere a sè e

ad altri, essi traevano fuori dalla faretra, per
dirla con te, certi preziosi e numerati strali di
cui non si doveva far gettito.



Pronunziavano essi, i primi uomini, con lentezza
uniforme, con misurata gravità, la difficile
parola che stupivano volasse e splendesse e sonasse,
e fosse loro e diventasse d'altri, e recasse
attorno l'anima di chi la emetteva dopo
la lunga silenziosa meditazione. Oh! non le gettavano
essi, come cose vili che soprabbondano,
le parole pur mo nate, legate coi più sottili
nodi, segnate con le più vive impronte, lavorate
coi più ingegnosi nielli! Ne vedevano essi tutti
i pregi, e il peso e il timbro del loro metallo, e
il suono col quale in principio rompevano dalle
labbra schiudentisi, e quello col quale in fine
ronzavano nelle orecchie aperte. Or tu, fanciullo,
fai come loro, perchè sei come loro.



Fai come tutti i bambini i quali non solo,
quando sono un po' sollevati, giocano e saltano
con certe loro cantilene ben ritmate, ma quando
sono ancora poppanti, e fanno la boschereccia,
con misura e cadenza balbettano tra sè e
sè le loro file di pa pa e ma ma.



E in ciò è ragione perchè è natura. Tu sei
ancora in presenza del mondo novello, e adoperi
a significarlo la novella parola. Il mondo
nasce per ognun che nasce al mondo. E in ciò
è il mistero della tua essenza e della tua funzione.
Tu sei antichissimo, o fanciullo! E vecchissimo

è il mondo che tu vedi nuovamente!
E primitivo il ritmo (non questo o quello, ma
il ritmo in generale) col quale tu, in certo modo,
lo culli e lo danzi! Come sono stolti quelli
che vogliono ribellarsi o all'una o all'altra di
queste due necessità, che paiono cozzare tra loro:
veder nuovo e veder da antico, e dire ciò che
non s'è mai detto e dirlo come sempre si è detto
e si dirà! E si ribellano, gli uni con schifi gesti
di pedanti: Questa metafora non è in... (e
qui il nome d'un poeta a mano a mano più
recente); gli altri con pugnaci atteggiamenti di
novatori: Questo non è assai inaudito e inaudibile!
Quelli sono in generale vecchi che nella
vecchiaia credono riposta ogni autorità; e questi,
giovani che nella giovinezza imaginano insita
ogni forza; più noiosi questi di quelli,
perchè l'un vanto è sempre con impertinenza,
e l'altro non è mai senza tristezza, e perchè se
gli uni non intendono più, per senile sordità,
l'arguto chiacchiericcio del fanciullo, gli altri
non lo intendono ancora, per quello schiamazzare
che fanno, miseramente orgoglioso, intorno
al loro io giovane. E, in verità, giovani non
sono, chè d'essere, se fossero, non si accorgerebbero.
D'essere vecchio uno s'accorge sì, qualche
volta, e allora si veste, si tinge, grida a
giovane. È forse il caso di voi, vecchiastri?



A ogni modo, pace. Sappiate che per la poesia
la giovinezza non basta: la fanciullezza ci vuole!






IV.


Tu sei savio, e mi contento. Non vuoi nè ripetere
il già detto nè trovare l'indicibile: non
vuoi essere nè un'inutilità nè una vanità. Vuoi
il nuovo, ma sai che nelle cose è il nuovo, per
chi sa vedervelo, e non t'indurrai a trovarlo,
affatturando e sofisticando. Il nuovo non s'inventa:
si scopre. Mi contento dunque, a dirla
tra noi, vale a dire, tra me... Ma intendiamoci
subito: di ciò non ti attribuisco gran lode, perchè
non ci vedo gran merito. Come? Aspetta e
sii paziente, chè mi conviene andar per le lunghe.
E prima vorrei farti una domanda. Un fine,
l'hai tu? Fuori, s'intende, di quello appunto
di dire o dittare? E puoi dirmi, quale? Ho bisogno
di saperlo. Non rispondi? Pensi? esiti?
dubiti? Imagino che codesto fine non sia, per
esempio, quello di dare un po' d'aiuto, di fornire
un poco d'oro al tuo vecchio ospite, che
ne ha tanto bisogno. Imagino, anzi so, che tu
non conosci altro oro che metaforico, cioè che
non si spende. Ridi? Intendiamoci. So per certo
che tu non credi di procacciarmi direttamente
un utile materiale, ma sospetto che ti figuri di
procacciarmelo indirettamente, aggiungendo non
saprei che favore alla mia povera persona e

che pregio alle mie umili virtù, sì che l'industria,
che sai che esercito, mi profitti qualche
cosa più. Ebbene, ti inganneresti. Sappi che è
il contrario; e che è ragionevole che sia il contrario.
Tu sei un fanciullo: ora non tutti sanno
distinguere te fanciullo da me vecchio, e perchè
mi sentono e vedono bamboleggiare qualche
volta, credono volentieri che io bamboleggi sempre,
anche quando lavoro sul serio, per guadagnarmi
la vita. Per ciò essi meno apprezzano
quei lavori serii, e io minor utile ne ricavo. E
hanno torto. Sempre? Sappi che non hanno torto
sempre. Hanno, per esempio, ragione (nè parlo
soltanto di me, ma di molti altri), quando tra i
miei ragionamenti, che non dovrebbero essere
se non giusti e chiari, vedono comparire i tuoi
sorrisi e le tue grida. Vedi: i passeri sono graziosi
uccelli (anch'essi: perchè no?); ma nei
seminati i contadini non ce li vogliono, per graziosi
che sieno. Le spadacciole sono bellissimi
fiori; ma tra il grano sarebbe molto meglio che
non ce ne fosse. Ma fanno così bel vedere! Non
nego che possano dilettare qualcuno: non dilettano
però colui che spera l'utile di quel grano.
Capisci? Se anche c'è qualcuno a cui piacciono
i tuoi frulli e i tuoi lampeggiamenti in mezzo
a un ragionare che avrebbe a essere serio, ai
più non può essere che non dispiaccia. E sai
che cosa succede? Questi, trovandoti così fuori
di posto, non pensano che tu sia il fanciullo

dalla voce argentina, ma credono sentire in te
l'uomo roco, l'uomo che parla per ingannare; e
gridano: Retorica! Ora per evitare tale scambio
a te e tale danno a me, non sarebbe male che
quando io bado ai fatti miei, tu te ne andassi
lontano e dormissi nei profondi boschi d'Idalia
tra l'odoroso cespuglio dell'amaraco. Se tu conoscessi
Platone, ti direi che come egli ha ragione
nel volere che i poeti facciano mythous e
non logous, favole e non ragionamenti, così non
ho torto io nel pretendere che i ragionatori facciano
logous e non mythous.[9] Ma pur troppo è
difficile trovare chi si contenti di fare solo quello
che deve. E Platone stesso... Ma egli era Platone.



Tornando a noi, dunque, nessun utile nè diretto
nè indiretto mi viene da te, o fanciullo.
Checchè tu possa dire, nessuno. Quale invero
sarebbe? Parla!



— il fanciullo —



A te nè le gemme nè gli ori

fornisco, o dolce ospite; è vero;

ma fo che ti bastino i fiori

che cogli nel verde sentiero,

nel muro, sulle umide crepe,

dall'ispida siepe.







Non reco al tuo desco lo spicchio

fumante di pingue vitella;

ma fo che ti piaccia il radicchio

non senza la sua selvastrella,

con l'ovo che a te mattutina

cantò la gallina.



Per me tu non ari, o poeta,

nè vigne sassose, nè grasse

maggesi; ma dimmi se più

di vigne e maggesi s'allieta

quel cupo signore, od il passero

 garrulo e tu!



Non fragili coppe di Cina

la lampada d'oro t'irradia;

ma tu la tua scabra cucina

tu ami e la provvida madia;

la fiamma che lustra, tu ami,

sui nitidi rami.



Non hai che dal ciglio ti penda,

nè paggio nè florida ancella;

ma lieta, ma grata sfaccenda

per te la tua dolce sorella;

che cinge il grembiule, e sorride;

lo scinge e s'asside







con te... E per letto di morte,

che a tutti è sì duro e sì grave,

che cosa ti serbo, sai tu?

Oh! rose per letto di morte,

cadute dal pruno: il soave

dolore che fu!




V.


Bene! Tu hai cantato e detto: hai cantato
strofe e detto verità. E mi viene in mente che
oltre codeste verità, diremo così, usuali, di cui
io ti sono testimone, ci sia sotto il tuo dire una
verità più riposta e meno comune, a cui però la
coscienza di tutti risponda con subito assenso.
Quale? Questa: che la poesia, in quanto è poesia,
la poesia senza aggettivo, ha una suprema
utilità morale e sociale. E tu non hai mica ragionato,
per rivelare a me il tuo fine. Tu hai
detto quel che vedi e senti. E dicendo questo,
hai forse espresso quale è il fine proprio della
poesia. Ora tocca a me ragionarci sopra. Chi
ben consideri, comprende che è il sentimento
poetico, il quale fa pago il pastore della sua capanna,
il borghesuccio del suo appartamentino
ammobiliato sia pur senza buon gusto ma con
molta pazienza e diligenza; e vai dicendo. O è
il contrario? E il pastore che, parando le pecore,
sogna una bottega da avviare nel borgo

vicino, e il borghesuccio che fantastica d'un palazzo
in città grande e rumoreggiante, sono,
essi sì, poeti fantasiosi e sognatori, e gli altri
no? Già, per me, altro è sentimento poetico,
altro è fantasia: la quale può essere bensì mossa
e animata da quel sentimento, ma può anche
non essere. Poesia è trovare nelle cose, come
ho a dire? il loro sorriso e la loro lacrima;
e ciò si fa da due occhi infantili che guardano
semplicemente e serenamente di tra l'oscuro
tumulto della nostra anima.



A volte, non ravvisando essi nulla di luminoso
e di bello nelle cose che li circondano, si
chiudono a sognare e a cercar lontano. Ma pur
nelle cose vicine era quello che cercavano, e
non avervelo trovato, fu difetto, non di poesia
nelle cose, ma di vista negli occhi. Direte voi
(non parlo a te, ora, o fanciullo, ma a cotali
fanciulloni), direte voi che il sentimento poetico
abbondi più in chi, torcendo o alzando gli occhi
dalla realtà presente, trovi solo belli e degni
del suo canto i fiori delle agavi americane, o
in chi ammiri e faccia ammirare anche le minime
nappine, color gridellino, della pimpinella,
sul greppo in cui siede? E non voglio dire che
non abbondi nel primo, quel sentimento, e non
si trovi anzi unito ad altre virtù di scienza e
di fantasia che lo facciano giustamente ammirabile;
sebbene, come più agevolmente muove,
così più presto annoia il suo lettore, e, a ogni

modo, poichè le cose assenti, o non viste mai,
sono sempre a tutti meravigliose, egli fa come
l'uomo che pretenda d'aver rallegrato con sue
novellette l'uditore che, pure ascoltando, abbia
bevuto largamente del vino letificante. Egli è
stato, forse, arguto e festevole: ma chi rallegra
con la parola sua schietta, senza bisogno di
calici, ha maggior merito.



Or dunque intenso il sentimento poetico è di
chi trova la poesia in ciò che lo circonda, e
in ciò che altri soglia spregiare, non di chi non
la trova lì e deve fare sforzi per cercarla altrove.
E sommamente benefico è tale sentimento,
che pone un soave e leggiero freno all'instancabile
desiderio, il quale ci fa perpetuamente
correre con infelice ansia per la via della felicità.
Oh! chi sapesse rafforzarlo in quelli che
l'hanno, fermarlo in quelli che sono per perderlo,
insinuarlo in quelli che ne mancano, non
farebbe per la vita umana opera più utile di
qualunque più ingegnoso trovatore di comodità
e medicine? E non so dire quanto la comunione
degli uomini ne sarebbe avvantaggiata;
specialmente in questi tempi in cui la corsa
verso l'impossibile felicità è con tanto fulmineo
disprezzo in chi va avanti, con tanta disperata
invidia in chi resta addietro. Già in altri
tempi vide un Poeta (io non sono degno nemmeno
di pronunziare il tuo santo nome, o Parthenias!),
vide rotolare per il vano circolo della

passione, le quadrighe vertiginose: e quei tempi
erano simili a questi, e balenava all'orizzonte
la conflagrazione del mondo in una guerra di
tutti contro tutti e d'ognuno contro ognuno:
e quel Poeta sentì che sopra le fiere e i mostri
aveva ancor più potere la cetra di Orfeo che
la clava d'Ercole. E fece poesia, senza pensare
ad altro, senza darsi arie di consigliatore,
di ammonitore, di profeta del buono e del mal
augurio: cantò, per cantare. E io non so misurare
qual fosse l'effetto del suo canto; ma grande
fu certo, se dura sino ad oggidì, vibrando
con dolcezza nelle nostre anime irrequiete. O
rimatori di frasi tribunizie, o verseggiatori di
teoriche sociali, che escludete dall'ora presente
ogni poesia che non sia la vostra, vale a dire,
escludete la POESIA, ditemi: Era o non era al
suo posto, nel secolo d'Augusto, il cantore delle
Georgiche? Sì, non è vero? Egli insegnava
ad amare la vita in cui non fosse lo spettacolo
nè doloroso della miseria nè invidioso della ricchezza:
egli voleva abolire la lotta tra le classi
e la guerra tra i popoli. Che volete voi, o poeti
socialisti, che dite cose tanto diverse e le dite
tanto diversamente da lui?



Dei due fraterni poeti Augustei (chè non si
può parlare di Virgilio senza soggiungere Orazio)
voi direte che fu la filosofia che li addusse
a quella ragione sana e pia di considerare la
società e la vita. E no: fu il fanciullino che li

portò per mano, dicendo: Vi dirò io dove è nel
tempo stesso la poesia e la virtù. Fu il fanciullino
che, se mai, fece che trascegliessero tra le
opinioni dei filosofi quelle che confermavano il
loro sentimento.



Considerate. Catone e Varrone scrissero di
agricoltura prima di Virgilio. Erano uomini di
molto giudizio e sapere, essi. Per esempio, Catone,
suggerendo al pater familias che cosa deve
dire e fare, quando si reca alla villa, conclude:
«Venda l'olio, se si vende bene; il vino, il
frumento che avanzi, lo venda. I buoi incaschiti,
le fattrici non più buone, così le pecore, la
lana le pelli, un barroccio vecchio, ferramenti
vecchi, uno schiavo attempato, uno schiavo ammalazzito,
e altra roba che ci sia di troppo, la
venda. Un padre di famiglia deve tirare a vendere,
non a comprare.»[10] Quegli schiavi, tra
la ferraglia vecchia e l'altra roba d'avanzo, a noi
fanno un certo senso; eppure era naturale che
si nominassero a quel punto. Varrone in fatti
riferisce questa elegante distinzione delle cose
con le quali si coltivano i campi: «Altri le
dividono in tre generi: strumento vocale, semivocale
e muto; vocale, in cui sono gli schiavi,
semivocale in cui sono i bovi, muto in cui sono

i carri».[11] È naturale, s'intende, che Virgilio
scrivendo di proposito sull'agricoltura, in
versi bensì ma non a fantasia, in versi ma dopo
avere studiato l'argomento anche sui libri
degli altri, parlasse a ogni momento, oltre che
dei plaustri e dei bovi, di quello strumento
precipuo della coltivazione che erano gli schiavi.
Noi, per esempio, dobbiamo aspettarci che
come insegna quale profenda dare, erbe in fiore
e biada, al polledro da razza,[12] e ai manzi in
tanto che si domano, non sola erba e frasche
di salcio e paleo di padule, ma anche piantine
di grano appena nato;[13] così ammaestri il buon
massaio sul pane e companatico, vino e vestimenta,
da fornirsi alla familia. Parlando di olive,
è certo che egli penserà al pulmentarium
familiae. Catone, gran maestro, dice pure:[14]
«Indolcisci quanto più puoi, di olive caschereccie.
Quindi le olive anche buone, da cui non
possa uscire che poco olio, indolciscile: e fanne
grande risparmio, perchè durino il più possibile.
Quando le olive saranno mangiate, dà allec e
aceto». Tornava bene, mi pare, discorrere di
codeste olive da riporre per gli schiavi, e così
anche dei vestimenti; che poteva cadere in taglio,

a proposito della lana, fare per esempio
un'osservazione di tal genere: «quando a uno
schiavo dài una tunica o un pastrano nuovo,
prima ritira il vecchio, per farne casacche a
toppe (centones)». Insomma queste e simili provvidenze
erano buone a mettersi in bei versi
con quel tanto garbo del poeta che sa parlare
con solennità e gravità di umili cose.



Oh! sì! Non ci sono schiavi per Virgilio. Nei
suoi poemi non c'è mai nemmeno la parola servus:
c'è serva due volte, e a proposito di altri
tempi e di altri costumi:[15] tempi e costumi in
cui il poeta vede bensì i re serviti da molti
schiavi; eppur chiama questi famuli e ministri,
non servi.[16] Ma i suoi campi, quelli che esso
insegnava a coltivare, quelli che arava e seminava
con i suoi dolci versi, quelli non hanno
gente incatenata e compedita. Il poeta che nella
prima delle ecloghe pastorali mette sè in persona
d'uno schiavo liberato, ha proclamato nelle
campagne italiche quella parola che con tanta

enfasi suona dalla sua bocca di Titiro: LIBERTAS.[17]
Gli agricoli di Virgilio nè sono schiavi
nè mercenari. Essi sono di quelli di cui parla
Varrone,[18] che coltivano la terra da sè, come
tanti possidentucci con la loro figliolanza. Questi
ha in mente Virgilio, quando esclama che
sarebbero tanto felici, se conoscessero la loro
felicità, con tanta pace, con tanto fruttato, tra
tanto bello, senza il rodìo o della miseria o della
soverchianza altrui, lavorando alla sua stagione,
godendosi la famiglia in casa e le care feste
fuori.[19] Di gente che lavori per altri, nemmeno
una traccia. L'ideale del poeta è quel vecchiettino
Cilice, trapiantato dalla sua patria nei dintorni
di Taranto. Aveva avuto pochi iugeri di
terra non buona nè a grano nè a prato nè a vigna:
una grillaia, uno scopiccio. Ebbene il bravo
vecchiettino ne aveva fatto un orto, con non
solo i suoi cavoli, ma anche gigli e rose, e alberi
da frutta, e bugni d'api, e vivai di piante.[20]
Sì: il poco e il piccolo era il sogno dei
due grandi fraterni poeti. Virgilio diceva: loda
la campagna grande, e tienti alla piccina.[21]
E Orazio: Questo era il mio voto: un campicello

non tanto grande, con l'orto, con una
fonte, e per giunta un po' di selvetta.[22] Chi
non dovrebbe preferire la campagna grande alla
piccola, quando non toccasse di coltivarla a lui?
Ma ai due poeti, quando erano poeti, non si presentava
al pensiero questa considerazione così
semplice. A dir meglio, il fanciullo che era in
loro, preferiva, come tutti i fanciulli, ciò che è
piccolo: il cavallino, la carozzina, l'aiolina. Oh!
c'è chi ha rimproverato a Orazio quest'amor
della mediocrità! Ma esser poeta della mediocrità,
non vuol dire davvero essere poeta mediocre.
Il contrario, anzi, è vero. Non ama, chi
dice di amare un serraglio di donne. Non è
poeta, chi non si fissa in una visione che i suoi
occhi possano misurare. E le cose grandi, le
cose ricche, le cose sublimi non riescono poetiche,
se non sono sentite o dette in persona di
chi stupisce avanti loro, perchè appunto esso è
piccolo, è povero, è umile. Il poeta è il poverello
dell'umanità, spesso anche cieco e vecchio. E
se tale non sembra, se anzi è gran signore e
giovane e felice, ebbene vuol dire che se è ricco
lui, è pauperculus però il fanciullino che è in
lui; cioè si è conservato povero, come a dire
fanciullo. Perchè poverino è sempre il bimbo,
sia pur nato in una culla d'oro, e tende sempre
la mano a tutto e a tutti, come non avesse

niente, e desidera il boccon di pan duro del
suo compagno trito, e vorrebbe fare il duro lavoro
del suo compagno tribolato. Per questo
non Virgilio proprio, ma il fanciullo che egli
aveva in cuore, non voleva gli schiavi nei campi.
Diremo noi che Virgilio attingesse dai libri
di qualche filosofo o di qualche profeta questa
legge di libertà? No: egli stesso ne era forse
inconsapevole, di questa libertà che proclamava.
Era la sua poesia che aboliva la servitù,
perchè la servitù non era poetica. Non era poetica,
e il divino fanciullo che non vede se non
ciò che è poetico, non la vedeva. Tanto che noi
se non avessimo dei tempi di Virgilio altro testimone
che Virgilio, dovremmo credere che non
esistesse allora più questa miseria e vergogna
che non è cessata nemmeno ai nostri, di tempi.
Oh! dovremmo credere che il Cristo non anco
nato ispirasse al poeta contadino dell'Esperia,
come il vaticinio del suo avvento, così il presentimento
della grande fratellanza umana! Non
c'è la schiavitù nell'Italia Virgiliana: nemmeno
c'è il salariato, nemmeno il mezzadro!



Così il poeta vero, senza farlo apposta e senza
addarsene, portando, per dirla con Dante,
il lume dietro, anzi no, dentro, dentro la cara
anima portando lo splendore e ardore della lampada
che è la poesia; è, come si dice oggi, socialista,
o come si avrebbe a dire, umano. Così
la poesia, non ad altro intonata che a poesia.

è quella che migliora e rigenera l'umanità, escludendone,
non di proposito il male, ma naturalmente
l'impoetico. Ora si trova a mano a
mano che impoetico è ciò che la morale riconosce
cattivo e ciò che l'estetica proclama brutto.
Ma di ciò che è cattivo e brutto non giudica,
nel nostro caso, il barbato filosofo. È il fanciullo
interiore che ne ha schifo. Il quale come narrando
le imprese dei suoi eroi, e dicendo tutto
di loro, e, oltre le battaglie e i discorsi, anche
i pasti e i sonni, e figurando a noi, per esempio,
i loro cavalli, e ridicendo che brucavano
e sudavano e spumavano, pur non dice mai (tu
vedi che procuro quanto posso, che tu non torca
il nasino) non dice mai che stallavano; così della
nostra anima non racconta che il buono e della
nostra visione non ricorda che il bello. Che per
cantare il male bisogna fare uno sforzo continuo
su sè stesso, a meno che non si tratti di
pazzia. E in questo caso, la pazzia sta appunto
in questo, di pensar da buoni e cantar da
cattivi.



Così, caro fanciullo, hanno gran torto coloro
che attribuiscono, per ciò che tu non vedi che
il buono, qualche merito di bontà a colui che
ti ospita. Il quale può essere anche un masnadiero,
e aver dentro sè un fanciullo che gli canti
le delizie della pace e dell'innocenza, e la casa
dove non deve più riposare, e la chiesa dove
non sa più pregare.






VI.


Il poeta, se è e quando è veramente poeta,
cioè tale che significhi solo ciò che il fanciullo
detta dentro, riesce perciò ispiratore di buoni o
civili costumi, d'amor patrio e familiare e umano.
Quindi la credenza e il fatto, che il suon
della cetra adunasse le pietre a far le mura
della città, e animasse le piante e ammansisse
le fiere della selva primordiale; e che i cantori
guidassero e educassero i popoli. Le pietre, le
piante, le fiere, i popoli primi seguivano la voce
dell'eterno fanciullo, d'un dio giovinetto, del
più piccolo e tenero che fosse nella tribù d'uomini
salvatici. I quali, in verità, s'ingentilivano
contemplando e ascoltando la loro infanzia. Così
Omero, in tempi feroci, a noi presenta nel più
feroce degli eroi, cioè nel più vero e poetico,
in Achille, un tipo di tal perfezione morale, che
potè servire di modello a Socrate, quando preferiva
al male la morte. Così Virgilio, in tempi
più gentili, avendo la mira soltanto al poetico,
ci mostra lo spettacolo tanto anticipato, ahimè!
d'un'umanità buona, felice, tutta al lavoro e
alle pure gioie dei figli, senza guerre e senza
schiavi. Gli uomini, al suo tempo, parrebbe che
avessero impetrato, ciò che è ancora il desiderio
inadempiuto de' nostri operai, le otto ore di

lavoro per ogni otto di sonno e altre otto di
svago. — Oh! qualche volta presso lui il contadino
aggiunge la notte al giorno! — Sì: ma
che dolcezza di lavoro, quella, tra l'uomo che
col pennato fa il capo a spiga a suoi rami di
pino, che hanno a essere fiaccole, e la donna
che o tesse la tela o schiuma il paiolo cantando.[23]
E nell'Eneide Virgilio canta guerre e
battaglie; oppure tutto il senso della mirabile
epopea è in quel cinguettìo mattutino di rondini
o passeri, che sveglia Evandro nella sua
capanna, là dove avevano da sorgere i palazzi
imperiali di Roma.[24]



Ma Omero, ma Virgilio non lo facevano apposta.
Ma il poeta non deve farlo apposta. Il
poeta è poeta, non oratore o predicatore, non
filosofo, non istorico, non maestro, non tribuno
o demagogo, non uomo di stato o di corte. E
nemmeno è, sia con pace del maestro, un artiere
che foggi spade e scudi e vomeri; e nemmeno,
con pace di tanti altri, un artista che
nielli e ceselli l'oro che altri gli porga. A costituire
il poeta vale infinitamente più il suo
sentimento e la sua visione, che il modo col
quale agli altri trasmette l'uno e l'altra. Egli,
anzi, quando li trasmette, pur essendo in cospetto
d'un pubblico, parla piuttosto tra sè,

che a quello. Del pubblico, non pare che si accorga.
Parla forte (ma non tanto!) più per
udir meglio esso, che per farsi intendere da altrui.
È, per usare imagini che sono presenti
ora al mio spirito, è, sì, per quanto possa spiacere
il dirlo, un ortolano; un ortolano, sì, o un
giardiniere, che fa nascere e crescere fiori o cavolfiori.
Sapete che cosa non è? Non è cuoco
e non è fiorista, che i cavolfiori serva in bei
piatti, con buoni intingoli, che i fiori intrecci in
mazzetti o in ghirlandette. Egli non sa se non
levare al cavolo qualche foglia marcia o bacata,
e legare i fiori alla meglio, con un torchietto
che strappa lì per lì a un salcio: come a dire,
unisce i suoi pensieri con quel ritmo nativo,
che è nell'anima del bimbo che poppa e del
monello che ruzza.



Ora il poeta sarà invece un autore di provvidenze
civili e sociali? Senza accorgersene, se
mai. Si trova esso tra la folla; e vede passar
le bandiere e sonar le trombe. Getta la sua
parola, la quale tutti gli altri, appena esso l'ha
pronunziata, sentono che è quella che avrebbero
pronunziata loro. Si trova ancora tra la
folla: vede buttare in istrada le masserizie di
una famiglia povera. Ed esso dice la parola,
che si trova subito piena delle lagrime di tutti.



Il poeta è colui che esprime la parola che
tutti avevano sulle labbra e che nessuno avrebbe
detta. Ma non è lui che sale su una sedia o

su un tavolo, ad arringare. Egli non trascina,
ma è trascinato; non persuade, ma è persuaso.



Perchè pensi alla patria e alla società, bisogna
proprio che sia un momento che tutti intorno
a lui ci pensino. Se no, è un guaio serio.
Quello per la mamma, è il più soave degli affetti.
Ma che direste voi d'uno che facesse la
cronaca, giorno per giorno, di sua mamma? Stamane
s'è levata, cara mamma! Io l'ho guardata,
povera mamma! M'ha dato il caffè e latte, povera
cara mamma! Costui è un imbecille, quando
non è uno che finga e abbia bisogno di darsi
l'aria di amare quella che è così facile amare!
Oh! la madre è malata, la madre è lontana,
la madre è morta! Ecco che allora ci si pensa,
alla mamma, e ci si strugge. Oppure la mamma
ha una gran consolazione; e noi siamo più che
consolati, e ci sentiamo invasi da un impeto di
canto. Così per la patria. Non ci accorgiamo di
lei, se non nelle sue feste e nelle sue (nostre)
disgrazie. E allora prorompe anche dal cuore
del fanciullo il grido di gioia e il grido di dolore;
ed è grido che ha subito mille echi. Ma
il bambino non è un babbino che s'impanchi
a far lezione quotidiana d'amor patrio o d'amor
paterno e materno ai suoi fratellini, e anzi ai
suoi zii e nonni. Chi pretende che faccia questo,
vuole che il vispo fanciullo sia un vecchio
noioso: vuole, insomma, che non esista la poesia.
Perchè la poesia, costretta a essere poesia

sociale, poesia civile, poesia patriottica, intristisce
sui libri, avvizzisce nell'aria chiusa della
scuola, e finalmente ammala di retorica, e muore.
E noi di questa pseudopoesia ne abbiamo tanta,
sin da quando morto Virgilio, invecchiando
Orazio, chiusa la grande rivoluzione che cominciò,
si può dire, e finì con la morte di due
donne, di Giulia e di Cleopatra, la figlia e la
amante di Cesare: ebbene i corvi, quali Pindaro
li avrebbe chiamati, si gettarono gracchiando
sull'immenso campo di battaglia, per beccare
non occhi di uccisi, ma semi di poesia. E che
facevano essi? Raccontavano un fatto storico,
di quelli ultimi; lo condivano con declamazioni,
esclamazioni, maledizioni; e lo mettevano in
esametri. Ma anch'essi capivano che non bastano
i versi a far poesia; e perciò incorniciavano
la loro storia verseggiata e declamata con
una descrizione di alba e un'altra di tramonto;
e il poema era fatto.[25] Ecco Giulio Montano.
Questi era un poeta come tant'altri. A ogni
tratto inseriva albe e tramonti. Pertanto, poichè
un tale s'era seccato ch'egli avesse recitato
per tutto un giorno, e diceva che non si
doveva andare alle sue recite; Natta Pinario
esclamò: «O che io posso essere più condiscendente
con lui? Io sono pronto a starlo a sentire
da un'alba a un tramonto!» — Voleva dire, il

buon Natta, che la seccaggine sarebbe durata
poco, e che dopo due o tre versi esso poteva
andare pei fatti suoi.[26] È inutile. Già Orazio
ammoniva che non bastavano le descrizioncelle,
le digressioncelle, le belle toppe rosse e gialle,
per far di prosa poesia.[27] Bisogna che il fatto
storico, se vuol divenir poetico, filtri attraverso
la maraviglia e l'ingenuità della nostra anima
fanciulla, se la conserviamo ancora. Bisogna allontanare
il fatto vicino allontanandocene noi.
Volete una prova a cui distinguere la poesia
dalla pseudopoesia, in siffatto genere storico?
Se la narrazione, che il verseggiatore vi fa, vi
commuove meno che la stessa, fatta in prosa,
dallo storico e dal cronista, dite pure che il
verseggiatore ha tradotto, e male; non ha poetato.

E ha perduto il suo tempo e ha fatto perdere
a noi il nostro.



Ma in Italia la pseudopoesia si desidera, si
domanda, s'ingiunge. In Italia noi siamo vittime
della storia letteraria! Per vero, nè in Italia
soltanto, mi pare che delle lettere si sia
ingenerato un concetto falso. Le lettere sono
gli strumenti delle idee, e le idee fanno di sè
tanti gruppi che si chiamano scienze. Ma noi,
fissati sugli strumenti, abbiamo finalmente dimenticato
i fini. Siamo agricoltori che non pensano
se non alle vaghe e non parlano se non
di aratri, e più delle loro bellurie che delle loro
utilità. Delle semente, della terra, dei concimi
non ci curiamo più. Quindi avviene che abbiamo,
come fisici, filosofi, storici, matematici, così
letterati; modo di dire, come coltivatori di canapa,
di viti, di grano e d'ulivi, così periti di
vanghe e d'aratri, i quali non s'occupano di
altro, e credono che non ci si debba occupar
d'altro, e stimano, io vedo, che la loro sia la
più nobile delle occupazioni. E almeno li facessero
loro, codesti strumenti: no, li «giudicano»
e li «collezionano». Codest'ozio noi chiamiamo
ora critica e storia letteraria. E ognun può vedere
che ci sono cose molto più utili e belle
da fare: cioè coltivare e seminare. Ma c'è pure,
tra le tante branche della letteratura, la poesia
che sta a sè, la poesia che comprende in sè
tutto ciò che si dice e scrive per diletto, amaro

o dolce, suo o altrui. Questa non è rispetto alle
scienze quello che lo strumento rispetto al fine.
È una coltivazione, poniamo, anch'essa, ma
d'altro ordine e specie. È, poniamo, la coltivazione,
affatto nativa, della psiche primordiale
e perenne. Ma noi la mettiamo insieme con l'altra
letteratura «strumentale», e ne ragioniamo
allo stesso modo. La dividiamo per secoli
e scuole, la chiamiamo arcadica, romantica, classica,
veristica, naturalistica, idealistica, e via dicendo.
Affermiamo che progredisce, che decade,
che nasce, che muore, che risorge, che rimuore.
In verità la poesia è tal maraviglia, che se voi
fate una vera poesia, ella sarà della stessa qualità
che una vera poesia di quattromila anni
sono. Come mai? Così: l'uomo impara a parlare
tanto diverso o tanto meglio, di anno in
anno, di secolo in secolo, di millennio in millennio;
ma comincia con far gli stessi vagiti
e guaiti in tutti i tempi e luoghi. La sostanza
psichica è uguale nei fanciulli di tutti i popoli.
Un fanciullo è fanciullo allo stesso modo da
per tutto. E quindi, nè c'è poesia arcadica,
romantica, classica, nè poesia italiana, greca,
sanscrita; ma poesia soltanto, soltanto poesia,
e... non poesia. Sì: c'è la contraffazione, la sofisticazione,
l'imitazione della poesia, e codesta
ha tanti nomi. Ci sono persone che fanno il
verso agli uccelli: e al fischio sembrano uccelli;
e non sono uccelli, sì uccellatori. Ora io non

so dire quanta vanità sia la storia di codesti
ozi. Eccola in due parole. Un poeta emette un
dolce canto. Per un secolo, o giù di lì, mille altri
lo ripetono fiorettandolo e guastandolo; finchè
viene a noia. E allora un altro poeta fa
risonare un altro bel canto. E per un secolo,
o più o meno, mille altri ci fanno su le loro
variazioni. Qualche volta il canto iniziale non
è nè bello nè dolce; e allora peggio che mai!



Ma in Italia, e altrove, non stiamo paghi a
questo compendio. Ragioniamo e distinguiamo
troppo. Quella scuola era migliore, questa peggiore.
A quella bisogna tornare, a questa rinunziare.
No: le scuole di poesia sono tutte
peggio, e a nessuna bisogna addirsi. Non c'è
poesia che la poesia. Quando poi gl'intendenti,
perchè uno fa, ad esempio, una vera poesia su
un gregge di pecore, pronunziano che quel vero
poeta è un arcade; e perchè un altro, in una
vera poesia, ingrandisce straordinariamente una
parvenza, proclamano che quell'altro vero poeta
pecca di secentismo; ecco gl'intendenti scioccheggiano
e pedanteggiano nello stesso tempo.
Qualunque soggetto può essere contemplato dagli
occhi profondi del fanciullo interiore; qualunque
tenue cosa può a quelli occhi parere
grandissima.



Voi dovete soltanto giudicare (se avete questa
mania di giudicare) se furono quelli occhi
che videro; e lasciar da parte secento e Arcadia.

La poesia non si evolve e involve, non cresce
o diminuisce; è una luce o un fuoco che è
sempre quella luce e quel fuoco; i quali, quando
appariscono, illuminano e scaldano ora come
una volta, e in quel modo stesso.



Solamente s'ha a dire che raramente appariscono.
Sì: la poesia, detta e scritta, è rara.
Proprio rara la poesia pura. Ma c'è la poesia
«applicata». La poesia «applicata» è dei
grandi poemi, dei grandi drammi, dei grandi
romanzi. Ora, molto ci corre che questi siano
tutta poesia. Imaginate che siano un gran mare,
ognuno. Nel mare sono le perle: ma quante?
Ben poche; però in quale più, in quale meno.
Occorre anche dire che in essi poemi, drammi,
romanzi la poesia pura di rado si trova pura.
Faccio un esempio. Una di queste perle, nel
grande oceano perlifero che è la divina Comedia,
diremo la campana della sera:



Era già l'ora che volge il disio

ai naviganti, e intenerisce il core

lo dì ch'han detto ai dolci amici addio;



e che lo nuovo peregrin d'amore

punge, se ode squilla di lontano,

che paia il giorno pianger che si muore.





In questa rappresentazione, che di più poetiche
non se ne può trovare (Dante ci rappresenta
l'ora in cui ridiventiamo per un momento

fanciulli!), il tocco più poetico è l'ultimo. È
l'ultimo; sebbene la squilla lontana che piange
il giorno che muore, sia di quei tocchi che noi
verseggiatori abbiamo fatti tornare a noia, a
forza di ripeterli. E così quel suono di squilla
può essere stinto e fioco per alcuno, assordato
da tanti doppi. Ma tant'è. Orbene: il poeta
ha dovuto mettere, per la necessità dell'arte,
un pochino di lega nel suo oro puro. Quale?
Quel «paia». L'ha dovuto mettere, perchè egli
racconta un sentimento poetico altrui, sebbene
anche di sè. E allora ha detto che la squilla
pare piangere, non piange veramente. A un
tratto il fanciullo (qui un poco, e molto altrove,
molto presso altri), il fanciullo a mezza via si riscuote,
e par che si vergogni d'esser fanciullo
e di parlar fanciullesco, e si corregge. «Pare,
non è, intendiamoci». Ma, caro bimbo, lo sapevamo
da noi, che la campana non piange, ma
par che pianga: anche però il giorno par che
muoia, e non muore.[28]






VII.


La poesia benefica di per sè, la poesia che
di per sè ci fa meglio amare la patria, la famiglia,
l'umanità, è, dunque, la poesia pura, la
quale di rado si trova. In Italia poi, che è la
mia patria (non la tua, o fanciullo: tu sei del
mondo, e non sei d'ora ma di sempre), in Italia
è più rara che altrove. Invero non mai da noi
fu amata la poesia elementare e spontanea. Come
in genere la nostra letteratura, così in ispecie
la nostra poesia ha avuto innanzi sè dei
modelli. Noi abbiamo specchiato il nostro stile
nell'arte latina, come i latini avevano fatto coi
greci. Ciò può aver giovato a dare concretezza
e maestà alle nostre scritture; ma quanto a poesia,
ciò l'ha soffocata: la poesia non si fa sui
libri. Poi amiamo troppo l'ornamentazione; e
questo gusto lo dimostriamo specialmente in ciò
che meno lo comporta: nella poesia. Il fanciullino
italico non ruzza che ben vestito e ben
pettinato: le noci con le quali fa a filetto, devono
essere coperte di carta d'oro e d'argento.
Noi vogliamo farci sempre onore: invece di badare
al giuoco, badiamo a noi: ci stiamo a sentire
e ammicchiamo alla nostra ombra. E anche
più che a noi, badiamo al pubblico: guardiamo
con la coda dell'occhio i grandi che stanno a

vederci: e così facciamo tutto senza garbo e
senza scioltezza. E siccome, particolarmente ai
nostri giorni, tutto da noi si fa a concorso e
tutto si dà all'asta e tutto si conclude con la
aggiudicazione e la premiazione, così ci proponiamo,
più che altro, di sopraffare l'un l'altro
e di conquistarci con qualche grazietta il favore
dei giudici. Nei giochi dei nostri fanciulli,
c'entra per molta parte la gherminella che è
cosa da attempati. Sono troppo scaltriti, i nostri
fanciulli, e cercano meglio di esser primi,
che d'esser loro. Perciò la nostra poesia (per
chiamarla così) è per lo più d'imitazione, anzi
di collezione, e sa di lucerna, non di guazza e
d'erba fresca. Noi studiamo troppo, per poetare:
ed è superfluo aggiungere che, per sapere, studiamo
troppo poco. Mettiamo lo studio, insomma,
dove non c'entra.



O come? Non c'entra nel poetare lo studio?
Sì, ma diretto al fine, che Dante mostrò. Virgilio
che è lo studio, conduce Dante a Matelda
che è l'arte; l'arte in genere e in ispecie. L'arte
di Dante è appunto la poesia. Dunque lo studio
condusse Dante alla poesia. Ebbene Matelda,
o la poesia, è nel giardino dell'innocenza,
sceglie cantando fior da fiore, ha gli occhi luminosi,
purifica nei fiumi dell'oblio e della buona
volontà. Ossia, il poeta, mercè lo studio, è
riuscito a ritrovare la sua fanciullezza, e puro
come è, vede bene e sceglie senza alcuna fatica,

sceglie cantando, i fiori che pare spuntino
avanti i suoi piedi. Io, senza insistere sul valore
morale del mito tanto esatto e bello, dico, interpretando
il Poeta per il rispetto artistico,
che lo studio deve essere diretto a togliere più
che ad aggiungere: a togliere la tanta ruggine
che il tempo ha depositata sulla nostra anima,
in modo che torniamo a specchiarci nella limpidezza
di prima; ed essere soli tra noi e noi.
Lo studio deve togliere le scorie al puro cristallo
che noi troviamo quasi casualmente; e
quel cristallo pur con le scorie val più d'un
vetro che noi dilatiamo e formiamo soffiando.
Lo studio deve rifarci ingenui, insomma, tal
quale Dante figura sè come avanti Beatrice così
rispetto e Matelda; che se dall'una è sgridato e
fatto piangere e vergognare come fanciullo battuto,
dall'altra è, come bambino che non vuole
o non può fare da sè, preso e tuffato nell'acqua
e menato a bere alla fonte. Lo studio deve
togliere gli artifizi, e renderci la natura. Così
dice Dante. La sua arte è impersonata in Matelda,
che è la natura umana primordialmente
libera, felice, innocente.



Ma noi italiani siamo, in fondo, troppo seri
e furbi, per essere poeti. Noi imitiamo troppo.
E sì, che studiando si deve imparare a far diverso,
non lo stesso. Ma noi vogliamo far lo
stesso e dare a credere o darci a credere di fare
meglio. Perciò sovente ci pare che, incastonando

la gemma altrui in un anello nostro, noi abbiamo
trovata e magari fatta la gemma; e più sovente
ci imaginiamo che, dorando la statua di bronzo,
quella statua non solo sia più bella, ma diventi
opera nostra.



Noi non gettiamo più il martello contro i
blocchi di marmo: ci accontentiamo di pulire e
lustrare le statue belle e fatte. Al più al più,
noi facciamo l'arte di Giovanni da Udine: eleganti
stucchi: ma non ricordiamo quel che Giovanni
disse, mi pare, a Pietro Aretino che ne
lo ammirava: Bambocci vogliono essere!



E le scuole ci legano. Le scuole sono fili sottili
di ferro, tesi tra i verdi mai della foresta di
Matelda: noi, facendo i fiori, temiamo a ogni
tratto d'inciampare e cadere. L'ho già detto:
se uno si abbandona alle delizie della campagna,
teme, che lo chiamino arcade; se un altro
si vede avanti un'antitesi, sta un pezzo tra il
sì e il no, temendo d'essere chiamato secentista.
Mentre la mandra degli imitatori si butta alla
rinfusa dietro qualche ariete maggiore, e tutti
si mettono a belare o mugliare a un modo; sì
che in certi tempi pare che gl'italiani (giudicandoli
da quelli che scrivono in versi) non abbiano
che l'amica, in certi altri non abbiano che
la mamma; i poeti veri sono pieni del contrario
affetto: vogliono cioè non essere imbrancati nè
nel verismo nè nell'idealismo nè nell'euforionismo
(penso un poco all'Euforione Calcidico,

e molto a quello Germanico): vogliono non passare
per Stecchettiani, per Carducciani, per
d'Annunziani. Queste preoccupazioni li rendono
troppo circospetti, troppo irresoluti, troppo sforzati.
E Matelda si allontana da loro, facendo
echeggiare sempre più lungi il suo dolce salmo
che finisce per confondersi con lo stormir delle
foglie e col gorgoglio del ruscello, e morire.



Ma poi, per la poesia vera e propria, a noi
manca, o sembra mancare, la lingua.



La poesia consiste nella visione d'un particolare
inavvertito, fuori e dentro noi.



Guardate i ragazzi quando si trastullano seri
seri. Voi vedete che hanno sempre alle mani
cose trovate per terra, nella loro via, che interessano
soltanto loro e che perciò sol essi sembrano
vedere: chioccioline, ossiccioli, sassetti. Il
poeta fa il medesimo. Ma come chiamare questi
lapilli ideali, questi cervi volanti della sua anima?
Il nome loro non è fatto, o non è divulgato,
o non è comune a tutta la nazione o a
tutte le classi del popolo. Pensate ai fiori e agli
uccelli, che sono de' fanciulli la gioia più grande
e consueta: che nome hanno? S'ha sempre a
dire uccelli, sì di quelli che fanno tottavì e sì
di quelli che fanno crocro? Basta dir fiori o
fioretti, e aggiungere, magari, vermigli e gialli,
e non far distinzione tra un greppo coperto di
margherite e un altro gremito di crochi? Ora
se vi provate a dire il nome proprio loro, ecco

che il nome di Linneo non va, per cento ragioni,
e il nome popolare varia, quando c'è, da
regione a regione, anzi da contado a contado.
Se il popolo italiano badasse a queste tali cose,
fiori, piante, uccelli, insetti, rettili, che formano
per gran parte la poesia della campagna,
il nome che esse hanno in una terra, avrebbe
finito per prevalere su quello dominante in altre.
Ma gl'italiani, abbarbagliati per lo più
dallo sfolgorio dell'elmo di Scipio, non sogliono
seguire i tremolii cangianti delle libellule. E
così il poeta, se vuol poetare, bisogna che si
lasci ogni tanto dire «E questo che è? che vuol
dire? o poeta saccente e seccante!». E tuttavia
così il poeta deve fare, e lasciar dire così,
sperando, se non altro, che se ne avvantaggino
i poeti futuri, i quali troveranno divulgati tanti
nomi prima ignoti e perciò chiamati oscuri. In
verità non è egli l'Adamo che per primo mette
i nomi? Così deve operare, facendo a ogni momento
qualche rinunzia d'amor proprio. Perchè
l'arte del poeta è sempre una rinunzia. Ho detto
che deve togliere, non aggiungere: e ciò è
rinunzia. Deve fare a meno di tanti ghirigori,
così facili a farsi, di tante bellurie, così piacevoli
alla vista, di tante dorature, che dànno
tanta idea della propria ricchezza: e questa è rinunzia.
Deve lasciar molto greggio e molto imperfetto.
Oh! come è necessaria l'imperfezione
per essere perfetti! Lo sapeva anche Marziale

che derideva quel Matone che voleva dir tutto
belle. Di', egli esclama, qualche volta soltanto
bene, anche nè ben nè male, magari male! La
continua eleganza è sommamente stucchevole.
È come quel pranzo descritto dal De Amicis
nel Marocco, che tutto vi sapeva di pomata.
Questa bellezza in tutto e per tutto è totalmente
antipoetica; chè la poesia è ingenuità; e
quel fanciullo, che ogni cosa che fa e dice, la
fa con una moina e con una smorfietta, e la
dice con paroluccie smaccate e dolciate; che
scapaccioni chiama quel fanciullo consapevole
della sua fanciulleria!


VIII.


Con tutto questo, che speri tu? che fine hai?
Ritorno, come vedi, al primo detto. Essere utile
a me? No, s'è detto. Recar utile agli altri?
S'è detto che, se mai, non lo fai apposta: dunque
non è il fine tuo, codesto. Dilettar te stesso?
Ecco: se questo fosse il tuo fine, tu chiuderesti
dentro te la tua visione, e te la goderesti
tra te e me, senza quei tanti struggimenti
che ci sono, per comunicare la visione agli altri.
O dunque?



La gloriola...



O povero fanciullo!







Pensa, o fanciullo, quante altre cose potrei
fare con maggiore rispondenza a codesto fine.
Da condurre un esercito a volare sulla bicicletta,
tutto, o quasi tutto, meglio porta alla
meta della vittoria e della gloria. Ma poniamo
che ci si arrivi anche «sulle ali del canto».
Qual disgrazia sarebbe mettersi in questa via,
e per te e per me! Prima di tutto, ne andrebbe
molto tempo. La gloriola vuole mutui uffici. Io
devo conversare, e per lettere e a voce, sì con
quelli che coltivano medesimi campi, e chieder
loro e averne notizie sull'efficacia d'un concime
che usiamo, e dar loro e riceverne augurii e
rallegramenti per un buon raccolto che speriamo
d'avere o abbiamo avuto; sì con quelli che professano
soltanto di fornir le pianticelle, i semi,
i concimi chimici, gli strumenti agricoli, a mano
e a vapore. Quanto studio, quanta diligenza e
pazienza si richiede per siffatta coltivazione!
Bisogna raccattare tutti i cocci, come fanno i
contadini, per seminarci e trapiantarci le tante
pianticelle; anche i caldani rotti raccattiamo;
anche quei vasi, dove cresceva il garofano di
Geva contadinella. E star sempre lì ad annaffiare,
a mondare, a potare; e sbirciare i vasi
del vicino, e struggerci ch'egli abbia papaveri
più grandi e girasoli più vistosi, e buttare a lui
il malocchio, e contro il malocchio di lui tener
molta ruta, e guardare che non ci si secchi.



Ma tu dirai: Anche il tempo si raccatta! Bene:

parliamo d'altro. Non miete, chi non s'inchina.
Ora, per la gloriola, ci s'inchina troppo,
tanto umile sovente è la pianticella, e ci s'inchina
troppo spesso, tante sono. Voglio dire che
la nostra anima (l'anima, intendi!) si deforma,
si fa gobba, come è la schiena dei poveri
contadini che s'inchinano per il grano. E tu
devi essere diritta, serena, semplice, o anima
mia! Non c'è forse sentimento al mondo, nemmeno
l'avidità del guadagno, che sia tanto contrario
all'ingenuità del poeta, quanto questa
gola di gloriola, che si risolve in un desiderio
di sopraffazione! Quando sei preso da questo
morbo, tu (ma tu non c'entri, allora), io, non
cerco il poetico, il buono e il bello, ma il sonante
e l'abbagliante. Oh! non cerco allora i
lapilli, i nicchi, i fiori per la mia via, ma veglio
inquieto spiando i quaderni altrui, magari
leggendo di sulle spalle dello scrittore ciò che
egli scrive. Allora io smetto il mio verso, e mi
metto a far quello d'altri: come un merlo noioso
che canta, in questo mentre, non le sue arie
mattinali di bosco, ma la ritirata: perchè, se
non per voglia di gloriola, nel suo padrone e
forse in lui? O merlo dal becco giallo, tu hai
voluto esser troppo furbo! Come puoi credere
che il tuo «Io ti vedo!» che risonava tra il
cader della guazza, sia peggio di codesto insopportabile
«Ritìrati, cappellon!»? Ma è pur
vero che «merlo» vuol dire sì furbo e sì il

contrario! O anche, insistiamo troppo su un
nostro verso o motivo o vezzo o genere, che
sia una volta piaciuto: o riusciamo stucchevoli:
non basta, diventiamo falsi. Imitiamo da noi
medesimi, col vetro d'un bicchiere, il diamante
puro che una volta trovammo. E sempre, pensando
o scrivendo, siamo distratti dalla preoccupazione
dell'effetto: che ne diranno? vincerò,
con questo, il tale o il tal altro? E la tua grazia,
che non è grazia se non è spontanea, si
perde per sempre. Tu non vedi più giusto e
limpido; anzi non guardi più; seppure, ciò che
sarebbe peggio, non guardi, come ho detto, negli
altri, e non baratti le vesti e magari l'anima
con altri, che tu veda o creda più pregiati
di te!



Non pensare alla gloriola, fanciullo: non è
cosa da te. Ella è troppo difficile, o facile, a
raggiungersi. Difficile: non ho già detto, quanto
è raro che t'intendano? Tu non fai se non
scoprire il nuovo nel vecchio. Gli altri, ossia
i tuoi lettori e uditori, non dovrebbero dire o
pensare se non: «Come è vero! e io non ci
avevo pensato». Ma questo assentimento non
ti vien sempre e nemmeno spesso. Gli occhi
della gente sono oggi così fissi nell'ombelico
della propria persona, che non hanno visto, si
può dire, altro. E perchè hanno le luci velate
dalla catalessi del loro egoismo, dicono che sei
tu oscuro. Puoi, quando tu voglia, descrivere

un mattino, per esempio, in campagna: chi
non l'ha mai veduto sorgere, il sole, nè in campagna
nè in città, non capisce e non approva
nulla di ciò che dici. Sei inoltre oscuro, sovente
per un'altra ragione: perchè sei chiaro. Sono
tanto avvezzi i lettori oggi alle girandole, agli
andirivieni, ai viluppi dei pensieri e sentimenti;
perchè gli autori, attingendo questi e quelli di
sui libri s'ingegnano con gli stucchi e gli ori
a dar loro un aspetto nuovo, o fanno come le
lepri, le quali, per nascondere al cacciatore le
loro traccie, si mettono a girare e pestare su
esse; sono i lettori tanto abituati ai misteri o
gherminelle degli autori, i quali, troppo comodi,
vogliono perpetuamente che s'intenda dagli altri
meglio che da lor si ragioni; che quando tu
dici nel tuo semplice modo le tue semplici cose,
ecco che non ti capiscono più. Essi cercano in
te quello che non c'è, e perchè non lo trovano, ci
rimangono male. E se anche ti capiscono, vale
a dire se capiscono che non vuoi dire se non
quel che dici, e non sottintendi nulla, e non
hai la pretesa, assurda e comune, che il senso,
nelle tue cose, ce lo mettano i lettori, allora i
più non ti apprezzano. Ai più pare che il bello
sia nei fregi e che il poetico sia nella foga oratoria.
E infine quasi tutti, come vuoi che ascoltino
lo stormire delle foglie o il gorgoglio del
ruscello o il canto dell'usignuolo o il suono
della tua avena, se lì presso la banda del villaggio

assorda la campagna coi tromboni e i
colpi di gran cassa?



No no, fanciullo. La gloria o gloriola si forma
con l'assenso di molti, e tu non sei udito,
ascoltato, approvato, che dai pochi. È vero che
tu ti rivolgi a tutti, ma ricordati: non agli uomini
proprio, ma ai fanciulli, come te, che sono
negli uomini. Ora codesti fanciulli, dato che in
nessuni manchino, in pochi però prestano ascolto.
E sai quali sono questi pochi? Sono generalmente
poeti. Cioè il loro fanciullo o ti sta a
sentire solo perchè anch'esso canta e vuol sapere
se tu canti meglio o peggio di lui, o standoti
a sentire finisce con cantare anche lui. E che
succede? Succede che un giorno o l'altro comincia
a fare il tuo verso. Prima fa solo qualche
nota, poi qualche battuta, infine tutta la tua
canzone. E allora? Allora diventa tuo imitatore.
Ebbene? Ebbene l'imitatore è un debitore;
e il debitore, presto o tardi, parlerà male del
creditore. E così, anche di quei pochi, molti si
sottrarranno dal dir le tue lodi, per assicurar
le loro. E la tua gloriola o non nascerà o intisicherà
appena nata.



Ma poi ti sentiresti d'accettarla codesta gloriola?
Sai come ella nasce. Nasce in generale
dalla affermazione tua stessa. È pensiero giustissimo
del nostro Leopardi: «La via forse più
diretta di acquistar fama, è di affermare con
sicurezza e pertinacia, e in quanti più modi è

possibile, di averla acquistata».[29] E altrove:
«Rara è nel nostro secolo quella persona lodata
generalmente, le cui lodi non sieno cominciate
dalla sua propria bocca... Chi vuole
innalzarsi, quantunque per virtù vera, dia bando
alla modestia».[30] E tu, fanciullo, vorresti
che io da una seggiola o da un palco mi mettessi
a gridar le tue lodi o affermare la tua fama?
«Questo ragazzo è un ragazzo miracoloso...
noto in tutto il mondo...». In questo modo la
gloriola sarebbe facile. Ma tu no, non vorresti.
Eppure gli uomini non crederanno mai che sia
grande un merito che non sia tanto grande da
vincere persino la modestia di colui che l'ha.
Se la tua modestia è grande, contentati d'una
grandezza assai modesta. Sarai considerato un
poeta mediocre, e poichè mediocre non deve essere
il poeta, sarai proclamato non poeta. Ovvero
tu, non credendo all'amara considerazione
del Leopardi, aspetterai che la tua lode cominci
dalle bocche altrui? Perchè questa lode sia tale
da crearti una vera fama, occorre ch'ella possa
propagarsi per gran numero di persone; le quali
ti loderanno poi a lor volta senza conoscerti,
senza averti udito, senza averti letto! Ti loderanno
per «suggestione». Oh! il pessimo fatto
che sarebbe allora il tuo! Tutto quel che tu

facessi, sarebbe ugualmente lodato: ciò che tu
sentissi d'aver fatto di meglio, sarebbe pareggiato
a ciò che tu conoscessi d'aver fatto di peggio.
Persino cosa che non avessi fatto tu, ma
comparisse col tuo nome, sarebbe levata alle
stelle, e così preferita a quelle che proprio tu
avessi fatte e credessi buone e belle! E che ne
faresti di tale gloriola?



Tanto più che bisogna vedere da che ti venne
quella lode iniziale, che avviò tutte quell'altre
lodi. Da che? Da qualche cosa più atta delle
altre ad accecare, ad inebbriare, a far delirare
la gente. Dalla politica, per esempio: dal partito
o dalla setta. Badaci, ragazzo. È il fatto
di qualcuno che vuol procacciarsi la popolarità,
mettendo la cannella a una botte, e che tutti
bevano. La gran botte è la politica, il vino che
ognuno ne beve, è il proprio sentimento che si
riscalda alla botte comune: la sbornia generale
è la tua gloria!



O gloriola indegna del tuo desiderio! E poi
è amara. Sai che siamo al tempo dei concorsi;
al tempo delle classificazioni e premiazioni. Il
divertimento più grande che si diano gli uomini,
è quello di giudicare. In Atene fu in altri
tempi una consimile mania di seder nell'Eliea
e deporre le sue pietruzze. Oggi non c'è più
solo qualche pazzo, ma molti; e non giudicano,
in mancanza d'altro, i cani e gatti di casa, ma
gli scrittori e i poeti di casa e fuori. Giudicano,

e classificano: questo è il primo, quello il secondo,
l'altro il terzo, e va dicendo. Ahimè! tu,
fanciullo, fai il tuo discorsino, esprimi un tuo
sentimento, esponi un tuo pensiero, mostri un
tuo sorriso, versi una tua lagrima, senza riguardarti,
senza saperlo, si può dire, senza perchè;
al primo venuto, sfogando il cuore, quasi fuori
di te: a mezzo le tue parole, al tuo riso, al tuo
pianto, ecco senti che il tuo uditore piglia appunti,
pesa le frasi che dici, disegna, col pollice,
in aria la linea del tuo sorriso, esamina
l'acqua e il cristallo della tua lagrima: e mormora:
«Non c'è male! Benino! Bene! Benissimo!
Peggio però del tale! Anche meglio del
tal altro! Primo! Secondo! Terzo! Poeta maggiore!
Poeta minore!». Certo tu, se non sei
un vanarello o un frignone, cancelli il sorriso,
ribevi la lagrima, e te ne vai. Forse giuri in
quel momento di non andar più da altri, e godere
o piangere tra te, un'altra volta. Ma sei
fanciullo, e torni sempre da capo, trovando però
ogni volta che per i fanciulli non c'è più luogo
in questo mondo! Il fatto è che, oltre la noia
di quel sentirti sempre paragonato, come se tu
facessi un esercizio scolastico, puoi provare anche
l'amarezza d'essere posposto, con giudizio
spiccio o maligno, e anche d'essere preposto,
a tali che tu non ti sogni nemmeno di emulare,
a tali a cui tu non pensavi nemmeno, a cui
non dovevi, non potevi pensare, assorto come

eri nel tuo piacere o nel tuo dolore. Ti paragoneranno
con gli altri e anche con te stesso.
Ti conteranno gli anni e le rughe agli occhi e
i capelli bianchi e non vedono l'ora di dirti
che decadi, che rimbecillisci, che muori. Bella
carità! E un bel giorno ti butteranno in un
canto, dimenticandosi di te, e a torto. A torto
sempre, perchè ciò che hai fatto di buono non
deve essere annullato da ciò che poi faccia di
men buono; e perchè non può nascere mai un
portento tale da far dimenticare, per esempio,
il Leopardi. Sia grande quanto si voglia il poeta
che si aggiunge al canone, egli deve sedere su
una seggiola, o vogliam dire trono, sola: non
ha bisogno di due o di tutte, e che un altro o
tutti gli altri si rizzino e se ne vadano.



La gloriola non è per te, fanciullo! La poesia
pura, quando si legge, fa che il lettore dica:
Come si potrebbe far meglio e più! È vero
che codesta è illusione d'ornatista... E io penso
ai panforti fiorati che sono tanto più belli, e si
contemplano così, a lungo: ma finalmente gli
ornati si gettano e si mangia il panforte solo.
Tuttavia ricòrdati, anche per via di questo esempio
fanciullesco del panforte fiorato, che generalmente
si ammira e loda quel che sta sopra,
non quello ch'è sotto.



Ricòrdati che la poesia vera fa battere, se
mai, il cuore, non mai le mani.






IX.


Dunque... Ma intendo. Tu non aspiri alla gloriola
ma alla gloria; e così distingui, come se
la gloriola fosse tra i vivi, e la gloria dopo
morte. Non voglio dirti (le tue illusioni mi sono
care), non voglio dirti che dopo morte non sentiremo
nulla, di ciò che si dice di noi. Sentirò
o almeno sentirai: non rabbuiarti. Ma sentirai
belle cose? Qui sta il punto. Prima di tutto:
diranno nulla? Si ha fretta, ai nostri giorni, di
vivere; e le visite ai camposanti fanno perder
tempo. Ci si assorda, ai nostri giorni, con la
nostra vita: e non è possibile udire lo stridìo
leggiero delle ombre. I morti, ai nostri giorni,
non contano più. Un poeta disse che il dì della
morte era il dì della lode; ma il detto, pochi
anni dopo che fu detto, non era più vero; e il
Prati stesso lo sa, se nel sepolcro qualcosa si
sa! E questo oblìo che preme subito i morti,
non è, quanto ai letterati, senza ragione e senza
giustizia. Noi letterati vogliamo in vita occupar
troppo il mondo di noi. Se stessimo nel
nostro angolo, se non ci sbracciassimo tanto
nel mezzo della gente, se non vociassimo tanto,
non avverrebbe questo compenso di silenzio
dopo morte. Dunque, diranno nulla di te? E

se mai, diranno bene e giusto? O credi che
allora sarà cessata la mania della classificazione,
l'artifizio della suggestione, la cecità
del partito o della setta? Vedi: spesso i morti
sono disturbati nel loro riposo, e tratti fuori
per dare addosso ai vivi. Spessissimo. L'invidia
sai in che forma si esercita per lo più. Tu
dai a uno la debita lode in presenza d'alcuno.
Questi conferma breve: poi a lungo si volta a
lodare un altro, il quale può essere inferiore o
superiore al tuo lodato, ma che quasi sempre
è morto. Ora tu, fanciullo, vorresti essere disseppellito
a questo fine? Poichè sarai un'ombra,
avresti piacere d'essere adoperato a far
ombra a qualche buon fanciullo saldo, che viva
e canti? Questo non ti piacerebbe: meglio dormire
dimenticato. E meglio esser morto tutto,
che continuare a comparire avanti i tribunali
ed essere giudicato e classificato: tanto più,
che i giudici si trasmettono, cursori che stanno
eternamente fermi, le fiaccole de' loro giudizi.



Tu non vuoi giudizi: vuoi commozione, vuoi
assenso, vuoi amore; e non per te, ma per la
tua poesia. Ebbene, morto che tu sia, se la tua
voce fu pura, se fu la voce dell'anima e delle
cose, non l'eco, o più fioco o più forte, d'altrui
voce; ebbene codesta voce sarà inavvertita,
quando non sia dimenticata. In vero se
è spesso ripetuta, come forse è ragione, si fonderà,
col tempo, non so se nel silenzio o rumore

circostante: come il cinguettìo delle rondini
sotto la tua grondaia, che quando è un
pezzo che lo senti, non lo senti più...



Tu vuoi parlare? Aspetta: non ho finito.



A ogni modo perchè dovrebbe essere altrimenti?
Che cosa fai tu, veramente, che sia
degno di lode e di gloria? Tu ridi, tu piangi:
che merito in ciò? Se credi d'averci merito, è
segno che ridi e piangi apposta: se lo fai apposta,
non è poesia la tua: se non è poesia,
non hai diritto a lode. Tu scopri, s'è detto;
non inventi: e ciò che scopri, c'era prima di
te e ci sarà senza te. Vorresti scriverci il tuo
nome su? Ti adiri, che ti vogliano giudicare e
anche premiare per quello che non è se non
la tua natura e la tua manifestazione di vita,
che importa a te del nome?...



— Il fanciullo —



Il nome? il nome? L'anima io semino,

ciò ch'è di bianco dentro il mio nòcciolo,

 che in terra, si perde,

 ma nasce il bell'albero verde.



Non lauro e bronzo voglio; ma vivere:

e vita è il sangue, fiume che fluttua

 senz'altro rumore,

 che un battito, appena, del cuore.







Nei cuori, io voglio, resti un mio palpito,

senz'altro vanto che qual d'un brivido

 che trema sull'acque,

 fa il sasso che in fondo vi giacque.



Nell'aria, io voglio, resti un mio gemito:

se l'assiuolo geme voglio essere

 tra i salci del rio

 anch'io, nelle tenebre, anch'io.



Se le campane piangono piangono,

io nelle opache sere invisibile

 voglio essere accanto

 di quella che piange a quel pianto.



Io poco voglio; pur, molto: accendere

io sulle tombe mute la lampada

 che irraggi e conforti

 la veglia dei poveri morti.



Io tutto voglio; pur, nulla: aggiungere

un punto ai mondi della Via Lattea,

 nel cielo infinito;

 dar nuova dolcezza al vagito.



Voglio la vita mia lasciar, pendula,

ad ogni stelo, sopra ogni petalo,

 come una rugiada

 ch'esali dal sonno, e ricada







nella nostr'alba breve. Con l'iridi

di mille stille sue nel sole unico

 s'annulla e sublima...

 lasciando più vita di prima.





Bene! Dunque riassumo, come uomo serio
che sono. La poesia, per ciò stesso che è poesia,
senz'essere poesia morale, civile, patriottica,
sociale, giova alla moralità, alla civiltà, alla
patria, alla società. Il poeta non deve avere,
non ha, altro fine (non di ricchezza, non di
gloriola o di gloria) che quello di riconfondersi
nella natura, donde uscì, lasciando in essa un
accento, un raggio, un palpito nuovo, eterno,
suo. I poeti hanno abbellito agli occhi, alla memoria,
al pensiero degli uomini, la terra, il mare,
il cielo, l'amore, il dolore, la vita; e gli uomini
non sanno il loro nome. Chè i nomi che
essi dicono e vantano, sono, sempre o quasi
sempre, d'epigoni, d'ingegnosi ripetitori, di ripulitori
eleganti, quando non siano nomi senza
soggetto. Quando fioriva la vera poesia, quella,
voglio dire, che si trova, non si fa, si scopre,
non s'inventa; si badava alla poesia e non si
guardava al poeta; se era vecchio o giovane,
bello o brutto, calvo o capelluto, grasso o magro:
dove nato, come cresciuto, quando morto.
Siffatte quisquilie intorno alla vita del poeta si

cominciarono a narrare a studiare a indagare,
quando il poeta stesso volle richiamare sopra
sè l'attenzione e l'ammirazione che è dovuta
soltanto alla poesia. E fu male. E il male ingrossa
sempre più. I poeti dei nostri tempi sembrano
cercare, invece delle gemme che ho detto,
e trovare, quella vanità che è la loro persona.
Non codesta quei primi. E tu, o fanciullo,
vorresti fare quello che fecero quei primi, col
compenso che quei primi n'ebbero; compenso
che tu reputi grande, perchè, sebbene non nominati,
i veri poeti vivono nelle cose le quali,
per noi, fecero essi.[31]



È così?



— Il fanciullo —



Sì.









IL SABATO



I.


Era un sabato, il più bel giorno dei sette: e
io uscito «in sul calar del sole» dalla porta di
Monte Morello mi recava al colle detto Monte
Tabor. Della primavera tuttavia irresoluta avevo
visto già dal mattino, venendo dal Porto alla
città di Recanati, inalberare la terra due insegne
tra il pallore degli ulivi; una candida, una
rosea, d'un mandorlo e d'un pesco. E nelle
prode e per i greppi vedevo ora le margherite
richiudere per la notturna vigilia i petali sfumati
di carmino che candidi erano apparsi nel
giorno (spose biancovestite che tingonsi di rossore
allo sbocciare della stella); mentre io adorava
le orme del Poeta, lasciandomi alle spalle
la «piazzuola» piena del «lieto romore» dei
fanciulli e avviandomi all'«ermo colle» donde

egli aveva sentito nell'anima gl'«interminati
spazi» e i «sovrumani silenzi». Il colle non
è più quello, essendo stato in parte tagliato per
dar luogo a una strada nuova, e piantato e
ripulito e pettinato per diventare un giardino
pubblico, il Pincio; ma «ermo» era anche quella
sera di sabato. E si udivano bensì grida di
fanciulli, felici della festa del domani; ma di
qua e là, di lontano; e velavano appena la taciturnità
del tramonto. Tornava un contadino
con la vanga sulla spalla, dando la faccia rugosa
ai bagliori del sole. Tornava una vecchierella
con sul capo un piccolo fascio di stecchi.
Un'altra le si fermava di contro. Stettero, nereggiando
tra uno scintillìo diverso e continuo,
parlando tra uno scampanìo fioco di voci remote.
Parlavano a lungo: tentennavano la testa.
Il «buon tempo» pareva non lo avessero
conosciuto mai.


II.


«Donzellette» non vidi venire dalla campagna
col loro fascio d'erba. Non ancora la lupinella
insanguinava i campi. Avrei voluto vedere
il loro mazzolino, se era proprio «di rose e
di viole». Rose e viole nello stesso mazzolino
campestre d'una villanella, mi pare che il Leopardi

non le abbia potute vedere. A questa,
viole di Marzo, a quella, rose di Maggio, sì, poteva;
ma di aver già vedute le une in mano
alla donzelletta, ora che vedeva le altre, il Poeta
non doveva qui ricordarsi. Perchè il Poeta qui
rappresenta a noi cose vedute e udite in un
giorno, anzi in un'ora; e bene le rappresenta,
come non solevano i poeti italiani del suo tempo
e dei tempi addietro. E come queste, così altre;
e in ciò è la sua virtù principale e, aggiungerei
se non fosse ozioso e noioso a proposito
di poesia parlar di gloria, la principale
sua gloria. Vedere e udire: altro non deve il
poeta. Il poeta è l'arpa che un soffio anima,
è la lastra che un raggio dipinge. La poesia è
nelle cose: un certo etere che si trova in questa
più, in quella meno, in alcune sì, in altre no.
Il poeta solo lo conosce, ma tutti gli uomini,
poi che egli significò, lo riconoscono. Egli presenta
la visione di cosa posta sotto gli occhi
di tutti e che nessuno vedeva. Erano forse distratti
gli occhi, o forse la cosa non poteva
essere resa visibile che dall'arte del poeta. Il
quale percepisce, forse, non so quali raggi X
che illuminano a lui solo le parvenze velate e
le essenze celate. Ora il Leopardi (io pensavo
fermandomi a guardare i monti di Macerata,
sui quali si contorcevano alcune nuvole in fiamma,
come dolorando), il Leopardi questo «mazzolin
di rose e di viole» non lo vide quella

sera: vide sì un mazzolino di fiori, ma non ci
ha detto quali; e sarebbe stato bene farcelo
sapere, e dire con ciò più precisamente che col
cenno del fascio dell'erba, quale stagione era
quella dell'anno. No: non ci ha detto quali fiori
erano quelli, perchè io sospetto che quelle rose
e viole non siano se non un tropo, e non valgano,
sebbene speciali, se non a significare una
cosa generica: fiori. E io sentiva che, in poesia
così nuova, il poeta così nuovo cadeva in un
errore tanto comune alla poesia italiana anteriore
a lui: l'errore dell'indeterminatezza, per la
quale, a modo d'esempio, sono generalizzati gli
ulivi e i cipressi col nome di alberi, i giacinti
e i rosolacci con quello di fiori, le capinere e
i falchetti con quello di uccelli. Errore d'indeterminatezza
che si alterna con l'altro del falso,
per il quale tutti gli alberi si riducono a faggi,
tutti i fiori a rose o viole (anzi rose e viole
insieme, unite spesso più nella dolcezza del
loro suono che nella soavità del loro profumo),
tutti gli uccelli a usignuolo. Ma non erano
usignuoli quelli che io sentivo tra gli uliveti
della valle sottoposta; sebbene d'usignuolo
sembrassero tre o quattro note punteggiate che
promettevano, a ogni momento e sempre invano,
il prorompere e il frangersi della melodia: preludio
eterno. Quelle note d'usignuolo mal riuscito
erano di cingallegre; e io le udivo a quando
a quando dare in quegli striduli sbuffi d'ira o

timore, che sembrano piccoli nitriti chiusi in
gola d'uccello; le udivo, ora qua ora là, strisciare
a lungo la loro limina mordace su un
ferruzzo duro duro.


III.


Quante volte si sarà soffermato il Leopardi ad
ascoltare quelle risse vespertine, risse sull'ora
di scegliere il miglior posto per attendervi, con
una zampina su, l'aurora! Egli amava «le più
liete creature del mondo», il filosofo solitario.
Pure nell'elogio che ne scrisse, non riuscì a infondere
la poesia che sentiva in quello che egli
chiama loro «riso», in quella vispezza e mobilità
per la quale egli le assomiglia a fanciulli.
Ciò che ne dice, è troppo generico, lasciando
che non è tutto esatto. Per quanto l'assunto del
filosofo dovesse in quell'elogio contrastare al
sentire del poeta, tuttavia noi vi desideriamo il
particolare perchè sia e legittima l'induzione del
filosofo e viva l'esposizione del poeta. Ma non
un nome di specie: tutti uccelli, tutti canterini.
Nè molta varietà è, a questo proposito, nelle
poesie: in una canta al mattino «la rondinella
vigile» e la sera il  «flebile usignol»; e il
«musico augel» in un'altra canta il rinascente
anno e lamenta le sue antiche sventure «nell'alto

ozio de' campi»; e in un'altra è «il canto
de' colorati augelli» insieme col murmure de'
faggi; e via dicendo. Ora da questi e simili
esempi si potrebbe inferire (io pensava) che il
Leopardi non fosse quel poeta che tutti dicono,
o perchè non colse quel particolare nel quale
è, per così dire, come in una cellula speciale,
l'effluvio poetico delle cose, o non lo colse per
primo. Ma il nuovo e il vivo abbonda. E così
mi rivolgeva nella mente, come un uomo pio
sussurra un'orazione per iscacciare un brutto
pensiero, i tanti luoghi coi quali il poeta della
mia giovinezza, della giovinezza di tutti, destava
in me i palpiti nuovi nel riconoscere le
vecchie cose. Ripensavo le sue notti. Ecco una
notte tormentata dalla tempesta: a un tratto
non più lampi, non più tuoni, non più vento:
buio e silenzio. Un'altra: una notte buia: la luna
sorge dal mare e illumina un campo di battaglia
tutto ancora vibrante del fracasso del
giorno: gli uccelli dormono, e appena rosseggerà
il tetto della capanna, gorgheggeranno come
al solito. Un'altra ancora: una notte illuminata:
la luna tramonta, spariscono le mille
ombre «e una Oscurità la valle e il monte imbruna»,
e il carrettiere saluta con un melanconico
stornello l'ultimo raggio. Oh! i canti e
i rumori notturni! il fanciullo che non può dormire
e ode un canto «per li sentieri Lontanando
morire a poco a poco», o, mentre sospira

il mattino, sente, portato dal vento, il suono
dell'ora! Nessuno in Italia, prima e dopo il
Leopardi, rappresentò così bene l'estasi di una
notte estiva:



                          allora

Che, tacito, seduto in verde zolla,

Delle sere io solea passar gran parte

Mirando il cielo, ed ascoltando il canto

Della rana rimota alla campagna!

E la lucciola errava appo le siepi

E in su l'aiuole, sussurrando al vento

I viali odorati, ed i cipressi

Là nella selva: e sotto al patrio tetto

Sonavan voci alterne e le tranquille

Opre dei servi.





E nessuno meglio sentì la poesia d'un risvegliarsi
in campagna al picchierellare sui vetri
della pioggia mattutina; e nessuno espresse meglio
il riprendere della vita dopo un temporale:
lo schiamazzar di galline, il grido dell'erbaiuolo,
che s'era messo al coperto, il rumoroso spalancarsi
delle finestre, che erano state chiuse, e
in ultimo il tintinnìo dei sonagli e lo stridere
delle ruote d'un viaggiatore che riprende il
suo viaggio; e nessuno dirà meglio mai la sensazione
d'un canto di donna, udito di notte, in
una passeggiata, dentro una casa serrata, a cui
ci si soffermò per caso; o di giorno, nel maggio
odoroso, misto al cadenzato rumore delle calcole
e del pettine. Un grande poeta, o cingallegre
che fate sentire le stridio assiduo delle vostre

piccole lime in questo dolce sabato sera! un
grande poeta, sebbene egli forse non distinguesse
i vostri squilli dallo spincionare del fringuello,
a cui assomigliano! Così pensavo, e venne
il suono delle ore dalla torre del borgo, e io
pensai all'altra torre, la torre antica del Passero
solitario. Era proprio alle mie spalle. La
primavera brillava nell'aria, sebbene non esultasse
ancora per li campi: qualche belato, qualche
muggito si udiva: dei passerotti saltabeccavano
sul tetto della chiesa di Sant'Agostino,
che ora è una prigione; le cingallegre stridivano
sempre. Il passero solitario però non faceva
più il nido nella torre, di cui fu abbattuta
la «vetta»: mi dissero che più tardi ne avrei
sentito i sospiri d'un gufo. Più tardi: ora il
sole dirimpetto, facendo lustrare e avvampare
tutti i vetri delle case



              tra lontani monti

Cadendo si dilegua, e par che dica

Che la beata gioventù vien meno.




IV.


Il sole non si dileguava così presto dietro il
Sanvicino: esso colorava qua in rosa tenue, là
in rosa carico, qua in oro, là in violetto, le nuvole
che parevano essere convenute per assistere

alla sua discesa. A un volger d'occhio,
quella si scolorava in ardesia, questa trascolorava
in porpora. E non mi pareva che il sole
dicesse cadendo quelle triste parole. Già con
me erano di troppo: ma mi ricordo che quando
ero, non un poeta giovane, ma un giovane proprio,
il sole al tramonto mi diceva sempre, come
dirà anche oggi ai giovani lettori del Leopardi:



Che la beata gioventù vien meno.





Il Passero solitario dicono che sia concezione,
se non lavoro, della prima giovinezza del Poeta:
dell'anno 19 che fu a lui il più ricco di ispirazioni.
Fu concepito, in vero, quando il poeta
non curava più



              sollazzo e riso,

Della novella età dolce famiglia.





quando non era più quel fanciullo giocondo di
cui egli stesso narra:



        In queste sale antiche,

Al chiaror delle nevi, intorno a queste

Ampie finestre sibilando il vento,

Rimbombaro i sollazzi e le festose

Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno

Mistero delle cose a noi si mostra

Pien di dolcezza.









Giacomo godè il suo Sabato, «giorno d'allegrezza
pieno, Giorno chiaro, sereno». La sua
fanciullezza passò, come raccontava il suo fratello
Carlo, tra giuochi e capriole e studi; ma
passò in un collegio. Carlo lodava suo padre
«d'averli tenuti presso di sè»; ma certo questi
li tenne più da rettore che da padre. Monaldo
credeva d'avere ricevuto una instituzione
molto imperfetta. «L'ottimo Torres» egli dice
«fu l'assassino degli studi miei, ed io non sono
riuscito un uomo dotto, perchè egli non seppe
studiare il suo allievo e perchè il suo metodo
di ammaestrare era cattivo decisamente». Ora
sin dall'età di anni quattordici egli aveva detto
fra sè che avendo figli non avrebbe permesso
ad alcuno lo straziarli tanto barbaramente. Come
tenne il suo proponimento? In una cosa
intanto: nel non mandare in monastero la figlia
Paolina, come vi era stata mandata la sorella
di lui, con la quale e col fratello finchè gli visse,
aveva trascorso i suoi primi anni. Egli sofferse
molto di quell'allontanamento e non volle
dare a Giacomo e a Carlo il dolore che aveva
provato esso. Poi: avrà certo raccomandato ai
precettori che forniva ai suoi figli, di non essere
così pedanti da esigere da essi la recitazione
a memoria di «libri intieri senza il più
piccolo errore». Ma i precettori volle che fossero
preti: don Giuseppe Torres per primo (il
suo maestro «di una severità intollerabile»);

poi don Sebastiano Sanchini. Egli diede inoltre
ai figli un pedagogo, che sempre li accompagnasse,
«un pedante vermiglio, grasso, florido»,
don Vincenzo Diotallevi, buon bevitore.
Quelli erano i maestri o professori, questo il
prefetto; il rettore, s'intende, era Monaldo. I
giuochi dei ragazzi erano quali si fanno anche
oggidì nei collegi un poco all'antica; quali mi
ricordo d'aver fatti anch'io nel collegio dei buoni
Scolopi, ai quali sono grato dal profondo del
cuore: battaglie romane. Intanto che Napoleone
(Monaldo nel 1797 avrebbe potuto vederlo.
«Passò velocemente a cavallo, circondato da
guardie le quali tenevano i fucili in mano col
cane alzato. Tutto il mondo corse a vederlo. Io
non lo vidi, perchè quantunque stessi sul suo
passaggio nel palazzo comunale, non volli affacciarmi
alla finestra, giudicando non doversi
a quel tristo l'onore che un galantuomo si alzasse
per vederlo») intanto che Napoleone
combatteva ad Austerlitz o a Iena, i piccoli
Leopardi ed i piccoli cugini Antici, battagliavano
a Canne o a Zama, nel grande salone,
al chiarore delle nevi, o nel giardino; e Giacomo
mostrava, sotto il nome o di Scipione o di
Annibale, quell'ardore guerresco, che si adempiè
poi nel 18 coi celebri versi:



L'armi, qua l'armi: io solo

Combatterò, procomberò sol io.









Sanno di collegio le passeggiate fatte sempre
insieme e sempre col prefetto o pedagogo; sa
di collegio la burla fatta al buon prete, che
Giacomo descrisse nella poesiola «la Dimenticanza»;
sa di collegio quel porsi nomi finti
(Giacomo era Cleone; Carlo, Lucio; Paolina, Eurilla).
Si narra persino del romanzo letto di nascosto...
Nè mancavano gli esami e le premiazioni.
«Noi tre», racconta Carlo, «fratelli più
grandi, Giacomo, io e la Paolina, davamo talvolta
in casa saggi quasi pubblici dei nostri
studi». E da questa vita di soggezione continua
e di regolarità uniforme veniva quel bisogno
delle fole e delle novelle, che Giacomo
raccontava e Carlo ascoltava a lungo; e derivò
presto quell'opposizione di pensieri col loro padre,
che nei collegi è solita tra alunni e superiori.
Giacomo «l'onorare i genitori non intendeva
esserne schiavo». Ciò nei tempi in cui
si confessava, poichè «ne fu dichiarato empio
dal prete». Il noto dissidio tra padre e figlio,
che ha diviso gli studiosi del Leopardi in due
fazioni, quella dei Monaldiani e quella dei Giacomiani,
nacque, o almeno fu reso facile o possibile,
da questo fatto: che Giacomo, come i
suoi fratelli, vide da fanciullo nel padre più il
superiore che il genitore; e ciò attenua la colpa
sì di Monaldo, se è di Monaldo, perchè egli
operava a fin di bene, sì di Giacomo, se è di
Giacomo, perchè egli non credeva di fare tanto

male. Col tempo, Carlo lodò suo padre e della
severa educazione e dell'istruzione «forse migliore
di quella dei collegi», come lodiamo noi
ora quel buon rettore di cui da ragazzi dicevamo
tanto male. Certo noi ameremmo o amiamo
i nostri figliuoli in modo diverso; ma non
si può dire che Monaldo non li amasse a modo
suo. Oh! egli avrebbe fatto meglio, dico io non
ostante le lodi di Carlo, a metterli a dirittura
in un collegio vero e fuori di casa. Nella tristezza
della solitudine, che si fa in esso così
fiera nella celletta dopo il chiasso del giorno e
il brusìo della sera, si sarebbero essi con tutta
l'anima rivolti alla famiglia lontana. Pare assurdo
il dirlo; eppure è così: al poeta del dolore
mancò nella sua fanciullezza, un po' di dolore.
Non ne ebbe assai, di dolore, Giacomo
Leopardi, da fanciullo!



Io ricordo che strette al cuore sentivo quando
mi giungeva, la notte, nella veglia non consolata,
«il suon dell'ore». Era la voce della
città straniera; non del borgo natio. E io pensavo
a babbo e mamma. E Giacomo non poteva
nemmeno fuggendo dal padre, correre al seno
della madre. Essa, tutta occupata nel restaurare
il patrimonio Leopardi, non accarezzava i figli
che con lo sguardo. Se era così dolce, come so
io d'un'altra, come sanno tutti, o quasi, d'una,
poteva bastare. Ma...






V.


Nell'instituzione di Monaldo era sopra tutto
un vizio che egli con meraviglia s'intenderebbe
rimproverare. Egli coltivò troppo in Giacomo il
desiderio della gloria. È un'ambizione questa
che si suole chiamare nobile; in verità non può
esservi ambizione nobile, se nobile vuol dire
buona. Ma lasciamo lì: io non voglio, nè so
nè devo fare il moralista: certo mi piacerebbe
che l'uomo facesse bene, senza aver sempre di
mira un altro, di cui far meglio; e che specialmente
nell'arte e in particolare nella poesia, la
quale non è nessun merito far bene, perchè
non si può far male; o si fa o non si fa; l'artista
e il poeta si contentasse di piacere a sè
senza cercare di piacere a tutti i costi agli altri
e più d'altri. Lasciamo, ripeto: io voglio soltanto
dire che questo smodato desiderio di gloria
fu cagione d'infelicità a Giacomo Leopardi.
Che smodato fosse in Giacomo ancor fanciullo,
dice Carlo: «Mostrò fin da piccolo indole alle
azioni grandi, amore di gloria e di libertà ardentissimo».
Notiamo quell'amore di libertà,
figlio, non fratello, di quello di gloria, come è
chiaro a chi legge il secondo de' Pensieri: «Scorri
le vite degli uomini illustri, e se guarderai

a quelli che sono tali, non per iscrivere, ma
per fare, troverai a gran fatica pochissimi veramente
grandi, ai quali non sia mancato il
padre nella prima età...» E più giù: «la potestà
paterna appresso tutte le nazioni che hanno
leggi, porta seco una specie di schiavitù ne'
figliuoli, che per essere domestica, è più stringente
e più sensibile della civile». E che Giacomo
adattasse al caso suo, o piuttosto ne derivasse,
questo principio generale, non può esser
dubbio a chi ripensi le sue parole: «Io non
vedrò mai cielo nè terra, che non sia Recanatese,
prima di quell'accidente, che la natura
comanda ch'io tema e che oltracciò secondo la
natura avverrà nel tempo della mia vecchiezza:
dico la morte di mio padre». Nel tempo della
vecchiezza! nel quale, come egli osserva nel
pensiero citato, l'uomo «non prova stimolo...
e se ne provasse, non avrebbe più impeto, nè
forza, nè tempo sufficienti ad azioni grandi».
Tuttavia osserviamo che egli conclude come sia
utilità inestimabile trovarsi innanzi nella giovinezza
una guida esperta ed amorosa, sebbene
aggiunga che ne deriva «una sorta di nullità
e della giovinezza e generalmente della vita».
Ebbene che cosa poteva da ragazzo temer più
che tale nullità, chi nel 17 affermava: «Io ho
grandissimo, forse smoderato e insolente, desiderio
di gloria; io voglio alzarmi, farmi grande
ed eterno coll'ingegno e collo studio»; e nel

19: «Voglio piuttosto essere infelice che piccolo»?
Questo voto, povero Giacomo, si adempiè.
Ora come in lui, ancora fanciullo, fu coltivato
il funesto desiderio, che dissi? Già il padre
era stato da fanciullo (e continuò sempre a
essere) animato dal medesimo sentimento. Egli
dice di sè, tra molte altre note che se ne potrebbero
riferire: «È singolare però che io nutrivo
brama ardentissima di sapere, e che allettato
pochissimo dai trattenimenti puerili leggevo
sempre, e più ostinatamente, quelle cose
che meno intendevo, per avere la gloria di averle
intese». E poi: «Mi sono rassegnato a
vivere e morire senza essere dotto, quantunque
di esserlo avessi nudrita cupidissima voglia».
E la cupidissima voglia si trasfuse in Giacomo
che «dai 13 anni ai 17» scrisse da sei a sette
tomi non piccoli sopra cose erudite; come dice
egli stesso aggiungendo: «la qual fatica appunto
è quella che mi ha rovinato»; e in altro
luogo afferma d'essersi rovinato con 7 anni di
studio matto e disperatissimo, e si sa che studiava
sino a tardissima notte, ginocchioni avanti
il tavolino, per potere scrivere fino all'ultimo
guizzo del lume morente. Eppure, a differenza
del padre, da fanciullo era allettato dai trattenimenti
puerili: dal che si deve dedurre, che
del disperatissimo studio suggerito dallo smoderato
desiderio di gloria, fosse, almeno in parte,
causa l'educazione stessa che riceveva dal padre.

Il quale nel 1801, per dirne una, aveva
eretto in casa sua una accademia poetica, che
vi durò tre o quattro anni e poi perì, quando
non ebbe più la sua «casa paterna». Perchè
Monaldo l'aveva eretta? Perchè «queste accademie
sono un piccolo teatro in cui si può
fare una qualche pompa di ingegno comodamente
e senza bisogno di grandi capitali scientifici,
eccitano alcun principio di emulazione,
accendono qualche desiderio di gloria, impongono
l'amore per lo studio o per lo meno la
necessità di simularlo...».



A quelle accademie erano poi succeduti i saggi
quasi pubblici dei figliuoli con presso a poco
il medesimo intendimento. E Monaldo mostrava
certo il suo compiacimento per la splendida
riuscita del suo primogenito più che non lasciasse
vedere la sua pena nell'accorgersi come,
per usare le parole della contessa Teia-Leopardi,
«il gracile corpo del figlio si sconciasse e alterasse
pel faticoso e continuo maneggio di enormi
in-folio e dei pesanti volumi della Poliglotta
e dei SS. Padri». La medesima afferma che il
conte Monaldo accarezzò grandemente questa
tendenza del figlio. È vero che in altro luogo
ricorda che il conte Monaldo stesso animava i
figli a quegli esercizi che giudicava molto atti
a svilupparne le membra. Nel che peraltro è
da osservare che si tratta dei giuochi romani,
e che con essi, sempre secondo la contessa Teia,

il conte Monaldo voleva fomentare il gusto delle
cose elevate, delle gesta e delle rappresentazioni
eroiche. Io non intendo biasimare questo
padre; ma certo egli stesso sarebbe stato più
felice dell'amore dei figli, se ne avesse coltivato
più le tendenze umane che quelle eroiche, e li
avesse voluti più affettuosi che gloriosi. È vero
che non avremmo avuto forse un Giacomo Leopardi,
ma egli non sarebbe stato così infelice.
Ma è vero ancora che Giacomo comprendeva di
poter scegliere tra la infelicità e la mediocrità,
e che scelse la prima.



Forse non avremmo avuto... E se avessimo
un Leopardi più legato di quello che pur è, alle
memorie della fanciullezza? più poeta di quello
che noi possiamo appena sognare che si possa
essere?


VI.


Il più dolce e il più bello della sua poesia sta
nel rimpianto di quello stato soave, di quella stagion
lieta. Stato soave, stagion lieta, se crediamo
a lui che tante volte e in tante forme lo dice.
Ma si può avere qualche ragionevole dubbio che
fosse così. Grato occorre, dice egli stesso,



Il rimembrar delle passate cose,

Ancor che tristo, e che l'affanno duri!









La qual sentenza, dell'Idillio XIV, parve al
poeta troppo lata negli ultimi anni della sua
vita: onde la limitò aggiungendo:



Nel tempo giovanil, quando ancor lungo

La speme e breve ha la memoria il corso.





Certamente accade in noi questo inganno continuo,
che altri spiegherà, ma che tutti, credo,
possono avere sperimentato: che pensiamo sempre
che la felicità sia avanti noi, nell'avvenire,
e proviamo sempre che è dietro noi, nel passato.
Ciò in un andare di vita comune, senza
scosse soverchie. Questa illusione era anche del
Leopardi, poichè grato gli era il rimembrare il
passato, ancorchè tristo. E più doveva ubbidirle
a proposito della sua fanciullezza di piccolo
trionfatore nei giuochi romani, di vincitore nei
primi studi, in quanto che egli non ebbe, si
può dire, che fanciullezza. La sua fanciullezza
appassì come un fiore insidiato da un baco segreto,
senza nè esser colto nè allegare. Anche
l'aspetto era, non si sapeva se di fanciullo o
di vecchio: di giovane, non fu mai. Nè si sa,
se di vecchio o di fanciullo fossero più certi
suoi gusti, certe sue ripugnanze, certe sue golosità,
certe sue ritrosie. Anche i suoi amori
somigliano a quei grandi tuffi di sangue, che
ognuno ha provato da ragazzo, quando il genio
della specie dorme ancora o ha appena un

occhiolino aperto. Lasciamo Aspasia all'ammirazione
degli uomini fatti: Nerina e Silvia sono
le fanciulle che si vedono lontano, dalla finestra
del collegio, e si rivedono da presso, nella
passeggiata, con un sussulto che rende immobili,
con una vampa che agghiaccia. Non ebbe
giovinezza, dunque, e il ricordo della sua prima
età addolcì o amareggiò, non so bene, quasi
per intero, la sua vita di poeta e di pensatore,
come di tale che, studiando sempre sè stesso
dalla sua esperienza e qualche volta dalla sua
imaginazione e prendendo gli argomenti de' suoi
giudizi, allargava sino alla storia del genere
umano e dei popoli la conclusione che egli aveva
preso intorno a sè stesso.



Nè solo è vero quello che un nobilissimo pensatore
scrisse di lui, che «il ricordare trascorsi,
il rimpiangere perduti (i primi anni) fu l'unica
sorgente della sua poesia», ma altresì che della
sua politica e della sua filosofia bisogna cercare
la fonte in questo suo tempo migliore. Parrà
strano a chi crede, come credono quasi tutti,
a un mutamento radicale avvenuto nelle idee e
nei sentimenti del Leopardi dopo il 17. Ma io
penso che nella sua vita accadesse invece come
un cataclisma intimo, che la spezzò in due.
Tra le due parti è un baratro; ma le due parti
sono della stessa formazione. Quando avvenisse
questo discidio, non si può dire a puntino: ci
fu forse una lenta corrosione, piuttosto che un

improvviso schianto; ma avvenne. Negli ultimi
anni della sua vita egli derideva quel generale
austriaco-papalino che si portò così bene alla
battaglia di Faenza: i papalini fuggirono, e li



.... precedeva in fervide sonanti

Rote il Colli gridando: Avanti avanti.





Ebbene, più che dalla voce popolare, egli dovè
udire, fanciullo, questo motto in casa del padre;
che nella sua autobiografia ne riferisce altri,
da quell'uomo mordace che era: «Il giorno
2 di febbraio del 1797, alla mattina, i Francesi
attaccarono... Ben presto..., l'inimico si accinse
a guadare il fiume; e vistosi dai popolani (papalini?)
che i Francesi non temevano di bagnarsi
i piedi: «Addio» si gridò nel campo «si salvi
chi può» e tutti fuggirono per ducento miglia».
E più giù racconta che i cannoni vennero caricati
con fagioli, aggiungendo: «questa mitraglia
figurò nella guerra fra il Papa e la Francia».
Nella villetta di Posilipo in cui il poeta
scriveva la Ginestra, sonò forse una sera la
stessa risata che trent'anni prima aveva fatto
eco, nel palazzo di Recanati, al racconto di Monaldo.
E ci sono in vero molte differenze tra
l'autore dei Paralipomeni e quello dei Dialoghetti
sulle materie correnti? Il figlio scherniva,
il padre malediceva: per le male barbe Giacomo
invocava il barbiere: Monaldo il boia. Ma

infine i loro sentimenti s'incontravano, sebbene
non paresse nè agli altri nè a loro stessi.



Giacomo amava la patria italiana. Egli scrive
al Giordani: «mia patria è l'Italia; per la quale
ardo d'amore, ringraziando il cielo di avermi
fatto italiano». Ma aggiunge «perchè alla fine
la nostra letteratura, sia pur poco coltivata
è la sola figlia legittima delle due sole vere
tra le antiche». È un amore dunque letterario
quale poteva averlo da bambino, sebbene aspirasse
allora più a erudizione che a letteratura.
Ma avesse il suo amore ardente avuto altre origini
o fini, Giacomo non potrebbe con ciò essere
chiamato «patriota» come intenderemmo noi
ora. Bene lo credettero ai suoi tempi: «Quando
Giacomo (dice Carlo) stampò le prime canzoni,
i Carbonari pensarono che le scrivesse per loro
o fosse uno dei loro. Nostro padre si pelò per
la paura». Eppure Giacomo scrisse quelle canzoni
con lo stesso animo con cui tre o quattro
anni prima aveva con un suo discorso plaudito
alla caduta dell'oppressore e maledetto il tentativo
di re Murat. E se ne accorsero poi i liberali
e i carbonari, e presero in sinistro la sua
canzone sul monumento di Dante: al che il Poeta
risponde «che non la scrisse per dispiacere
a queste tali persone, ma parte per amor del
puro e semplice vero e odio delle vane parzialità
e prevenzioni; parte perchè non potendo
nominar quelli che queste persone avrebbero

voluto, metteva in iscena altri attori, come per
pretesto e figura». Che non potendo parlare
di Austriaci, egli parlasse di Francesi, e adombrasse
col nome di questi, che avevano, per
esempio, degli itali ingegni



Tratte l'opre divine a miseranda

Schiavitude oltre l'Alpi,





quelli che, cogli altri alleati, erano stati autori
di rincondurle in patria; e potesse sperare che
ad altri che a Francesi, si attribuisse, per esempio,



            la nefanda

Voce di libertà che ne schernia

Tra il suon delle catene e dei flagelli,





a me non pare verosimile. Del resto, io non
altro voglio indurre da questi fatti, se non che
de' sentimenti suoi di prima del 14, è traccia
ben distinta e nel 18, nel qual anno scriveva
le due canzoni, e negli ultimi anni della sua
vita, nei quali dettava i Paralipomeni. In politica,
in somma, sentì presso a poco sempre a
un modo. I sentimenti che apprendeva in casa
e certo ebbe da giovinetto sino almeno il 15,
restarono in lui quasi immutati. Ce ne dispiace?
Pensiamo che se per i grandi anni del riscatto
avremmo voluto altro, ora però, ora e
sempre, dobbiamo trovar giusto il suo «odio
delle vane parzialità e prevenzioni».






VII.


E in religione? Egli era da fanciullo veramente
pio: pativa anche di scrupoli e giocava
all'altarino con la sua sorella. Recitava alla
Congregazione dei Nobili, nella chiesa di San
Vito, i suoi sacri discorsi, e abbozzava inni cristiani.
Come tetri questi inni! Al Redentore
egli diceva: «Tu hai provato questa vita nostra,
tu ne hai assaporato il nulla, tu hai sentito
il dolore e l'infelicità dell'esser nostro...»
A Maria: «È vero che siamo tutti malvagi,
ma non ne godiamo: siamo tanto infelici! È
vero che questa vita e questi mali sono brevi
e nulli, ma noi pure siamo piccoli, e ci riescono
lunghissimi e insopportabili. Tu che sei grande
e sicura, abbi pietà di tante miserie!» Oh!
certo il piccolo Giacomo leggeva un libretto,
uno forse de' molti della sua madre severa,
così severa, che appena appena sfiorava il suo
visetto sparuto con la mano offerta a un bacio;
uno di quei libri, nei quali ella segnava le morti
de' suoi. Vi leggeva la terribile massima dello
Ecclesiaste: Vanità delle vanità ed ogni cosa vanità!
Ma in quei primi anni egli che abbozzava
l'inno al Redentore («dice Gesù: dall'ora
del mio nascimento infino alla morte mia sulla

croce mai non fui senza dolore») doveva confortarsi
con l'aggiunta, che trovava nel libretto:
fuorchè l'amar Dio e servire a lui solo. E
amava e serviva. Ma intanto s'imprimeva sempre
più nella tenera mente, disposta alla mestizia
e alla devozione: «Rammenta che l'occhio
non si sazia per vedere, nè l'orecchio riempiesi
per ascoltare». Ruzzava e trionfava nel giardino
paterno; e non importava che Carlo facesse
l'uffizio di schiavo ammonitore: esso poteva
leggere nel libretto: «Non esaltarti per gagliardia
o per beltà di corpo; la quale per piccola
malattia si guasta e si disforma». Ardeva del
desiderio di gloria: leggeva: «Dove sono... quei
maestri...? di loro, si tace». In verità a me
par di vedere nel lugubre libretto la traccia, o
volete l'embrione, di tante poesie e prose del
nostro Poeta. «La natura è scaltra e trae a sè
molti, allaccia e inganna e sempre ha sè stessa
per fine». Indifferente di noi fa il Leopardi la
natura:



            Ma da natura

Altro negli atti suoi

Che nostro male o nostro ben sì cura.





«La natura fatica per proprio agio» commenterebbe
il monaco pensoso. Altra considerazione:
«povero ed esule in terra nemica dove
incontro guerra ogni dì e grandissime sciagure...»

Non pensava ad essa Giacomo non più
devoto, non più pio, Giacomo negli ultimi tempi
della vita, quando nella Ginestra stima gli uomini
tra sè confederati contro l'Inimico? Non
ricordava, sia pure inconsciamente, il modo cristiano
di figurarsi la morte, come un soave abbandono
del capo stanco sul petto del divino
Redentore, quando diceva:



Quel dì ch'io pieghi addormentato il volto

Sul tuo vergineo seno?





Vero che non è più il seno di Gesù. Il Leopardi
ha trasformato Gesù nella Morte, adornandola
delle bianche vesti che indossava la donna che
comparve a Socrate e gli disse:



Giungere fra i tre dì tu puoi a le zolle di Ftia.





Non ricordava egli l'umile preghiera «Percuotimi
gli omeri e il collo», l'umile confessione,
«Non son degno se non di essere flagellato e
punito», quando diceva, ribelle ai pensieri che
alitavano dalla lontana fanciullezza.



La man che flagellando si colora

Del mio sangue innocente.

Non ricolmar di lode,

Non benedir com'usa

Per antica viltà l'umana gente,

Ogni vana speranza...?









Vana anche quella speranza, vano anche quel
conforto! Egli aveva cancellato la seconda parte
di quella prima affermazione, e restava, nuda
terribile la sentenza di Salomone:



Vanità delle vanità e tutto vanità.





Nè paia strano che il Leopardi attingesse da
libri cristiani o religiosi la sua sconsolata filosofia.
Lo osservò il Gioberti: «quando lo scrittore
deplora la nullità di ogni bene creato in
particolare,



E l'infinita vanità del tutto,





non fa se non ripetere le divine parole dell'Ecclesiaste
e dell'Imitazione». E, non so se dietro
lui, la Teia scriveva: «Quale è il pensiero
dominante negli scoraggiamenti, nei disgusti
del figliuol di Monaldo? L'infinita vanità del
tutto. E non è questo il mesto gemito di Salomone
già da tanti secoli? Vanitas vanitatum».
Egli tutta la sua vita impiegò in commentare,
ampliare, provare ciò che quei libri affermavano
seccamente e solennemente. Ma ne aveva tolto
già una paroletta di tre lettere, senza la quale
quei libri divenivano vangeli di dolore: Dio.



Alle tante vanità proclamate nei libri sacri
e più, il grande pessimista ne aggiunse una:
una sola!






VIII.


Dal cristianesimo egli certo prese un suo paragone
che riassume il concetto ch'egli ha, della
vita umana:



Vecchierel bianco, infermo

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle

. . . . . . . . . . . . . . .

Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,

Cade, risorge...





Non è questo il cristiano, che a imitazione del
divino maestro, deve prendere la croce, cadendo
sott'essa, risorgendo sempre con essa? «Dalla
tua mano ricevetti la croce, la porterò e la porterò
sino alla morte, così come m'imponesti».
Quella del vecchierello non è una croce ma un
fascio. Il poeta dissimula, il poeta sdegna l'immagine
vera, che certo gli si era affacciata alla
mente, ma è quella. Il Petrarca ha dato qualche
colore e non altro: che il fanciullo antico si
è ridestato nel giovane trentenne e ha parlato
col suo linguaggio d'allora. Solo in fine, in vece
della gloria e della felicità ultima, è un



Abisso orrido, immenso

Ov'ei precipitando il tutto oblia.









Un altro paragone è in lui che compendia
la sua filosofia. Il paragone del letto. Ognuno
ricorda sì questo del Leopardi, sì l'altro del
Manzoni; i quali furono ingegnosamente paragonati
tra loro da un terzo valentuomo. Il Manzoni
e il Leopardi si assomigliano molto in quello
in cui differiscono: sono due convertiti; ma
l'uno a rovescio dell'altro. Il loro piccolo sunto
di filosofia sembra ritratto e ricorretto di su un
modello comune. Che non è di Dante, di Dante
proprio, nè del Petrarca, nè d'altri, sebbene vi
si trovi. È del cardinale Melchiorre di Polignac
nel suo poema postumo Anti-Lucretius. Il poema
fu tradotto due volte in versi italiani; e tutte
e due le traduzioni, una col testo a fronte, si
trovano nella biblioteca dei conti Leopardi. Il
paragone del cardinale arcade è questo: «Come
un malato si avvoltola nel letto con le membra
inferme, ora adagiandosi sul lato sinistro,
ora sul destro: e non giova: di che alza gli occhi,
resupino: e non trova il sonno e sempre lo
cerca; ciò che prima gli piaceva, poi lo tormenta
e tortura; e non guarisce il suo male e nemmeno
ne inganna la noia». Si vede che dai tre versi
di Dante «simigliante a quella inferma Che
non può trovar posa in sulle piume Ma con dar
volta suo dolore scherma», si sono svolti alcuni
particolari, che poi si ritrovano nel Manzoni e
nel Leopardi.



Dice per esempio il Polignac: «quod illi Primum

in deliciis fuerat»; dice il Manzoni «e
si figura che ci si deve star benone». Dice il
Polignac: «Ceu lectum peragrat... In latus alternis
laevum dextrumque recumbens: Nec iuvat...
Nusquam inventa quies; semper quaesita»; e il
Leopardi «comincia a rivolgersi sull'uno e sull'altro
fianco... sempre sperando di poter prendere
alla fine un poco di sonno... senza essersi
mai riposato, si leva». Ma si può opporre che
tutto era già in Dante o prima di lui in Giobbe,
e che non c'è bisogno di credere che il
Leopardi e il Manzoni vedessero il Polignac. Or
bene: nella prefazione dell'Anti-Lucretius, si
racconta che il Cardinale, malato a morte, non
trovando pace nel suo letto di dolore, si ricordò
di quei suoi versi «nei quali paragona l'anima
che ammalata e agitata dalla passione delle
cose terrene non trova mai pace, a un corpo
infermo». Si ricordò di quei versi e ripetè quel
suo pensiero in alcuni altri versi bellissimi, cui
gli astanti, nel loro dolore, dimenticarono tutti
fuori di uno;



Quaesivit strato requiem ingemuitque negata.





verso imitato dal Virgiliano:



Quaesivit caelo lucem ingemuitque reperta.





Questo racconto è tale, che i due nostri grandi
scrittori doveva fermare, invogliare e commuovere.

Il Polignac morendo applicava, in certo
modo, il suo paragone non più all'anima insaziata
dell'epicureo, ma alla vita umana. E la
reminiscenza di Virgilio colpì particolarmente
il Leopardi. Si direbbe che, sulla fine della lugubre
comparazione, egli lasciasse il Polignac
per Virgilio. Non c'è in lui quel gemito che
chiude così tristamente la lotta; ma l'uomo,
per lui, muore, come Elissa, quando vede la
luce: la luce, ossia la morte. «Venuta l'ora,
senza essersi mai riposato, si leva». Qual ora?
L'ora del mattino, poichè ha durato a rivolgersi,
«sempre sperando (spem elusam, ha il Polignac)
tutta la notte». Con l'aurora la morte, disse il
mantis a Leonida. Ma possiamo noi esser certi
che il Leopardi conoscesse quel poema? Certo
egli l'aveva nella biblioteca; e si può supporre
facilmente che egli ammiratore di Lucrezio (che
negli Errori Popolari è citato spessissimo) dovesse
sin da fanciullo, quando la mente è di
cera, leggere l'Anti-Lucrezio. Il padre non doveva
lasciargli bere il veleno senza propinargli
il contraveleno. Così questo, si può dire, lasciò
nella sua anima più traccie di quello. Egli ricavò
bensì dal poeta Romano la descrizione dei
primi momenti della vita dell'uomo, quando
«La madre e il genitore Il prende a consolar
dell'esser nato»; ma quanto più ha ricavato
dal poeta franco-gallo! «Che ha a far teco la
Natura? Matrigna certo, non madre la dirai, e

invano la chiamerai, molto gemendo». Non aveva
egli con queste parole appreso, fin da fanciullo,
forse, a maledire la natura? Non discendono
da queste parole i suoi rimproveri, tante
volte poi ripetuti e in tante forme, a quella
che «dei mortali È madre in parto ed in voler
matrigna»? «O natura, o natura, perchè non
rendi poi Quel che prometti allor? perchè di
tanto inganni i figli tuoi?». In questo libretto,
forse, egli apprese a disprezzare la felicità umana:
«Appena le hai ottenute, le prendi a noia,
cercando sempre in cose nuove ciò stesso che
ti deluse quando lo provasti, e ti lasciò avido
e desideroso di meglio». Da questo libretto forse
egli apprese il presentimento di quel vano
pentirsi, di quel volgersi indietro, quando la
vecchiezza abbia inaridito le fonti del piacere,
e siano «le pene Sempre maggiori e non più
dato il bene». Trovava egli infatti qua e là nel
savio e pio libro: «Ti staranno avanti gli occhi
le gioie della vita trascorse e ti trafiggeranno
il memore cuore, come saette. Reo di lesa
voluttà quegli che a sè fiero nemico si astenne
dall'amore e dal vino, seguendo più gravi consigli».
E il Leopardi scrisse:



A me se di vecchiezza

La detestata soglia

Evitar non impetro,

Quando muti questi occhi all'altrui core

E lor fia voto il mondo, e il dì futuro



Del dì presente più noioso e tetro,

Che parrà di tal voglia?

Che di quest'anni miei? che di me stesso?

Ahi pentirommi, e spesso,

Ma sconsolato, volgerommi indietro.





Nel libro declamatorio e, diciamolo, pedantesco
egli notò forse prima che in Giovanni le lugubri
parole: «Tu segui, invece della luce, dolci
tenebre. Già, ti piacciono; la morte ti piace!»
Potrei fare altre citazioni; potrebbe, chi volesse,
trovare altri raffronti, sfuggiti a me. S'intende
che il Pastore errante dell'Asia e il Gallo
silvestre cantano con ben altra dolcezza e altezza!
Ma qualche loro lugubre nota risonò nell'anima
del poeta dalla lettura destinata forse
dal padre a premunirlo o guarirlo. Sono, per
esempio, al bel principio del libro V alcuni versi,
che dovettero fermarsi nella mente del giovinetto
lettore, per poi più tardi ridestarsi e riecheggiare:
«non sei simile a quelli cui, dopo
aver fatti dolci sogni, è in uggia veder la luce
del giorno quando... l'Aurora... li sveglia mal
loro grado e dissipa le ombre soavi. Chè l'errore
piace più e sogliono sospirare trovando la luce,
per la quale ritornano le noie del Vero». Pensate
come comincia il suo cantico il Gallo silvestre:
«Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce:
torna la verità in su la terra e partonsene le
imagini vane. Sorgete, ripigliatevi la soma della
vita; riducetevi dal mondo falso nel vero».







Dunque il cardinale di Polignac è un ispiratore
del Leopardi? In vero questi vuol dimostrare,
nel primo libro e altrove, che la felicità
umana è nulla e falsa senza e fuori di Dio. E
le argomentazioni sue s'impressero nel fanciullo
credente. Poi Dio gli tramontò dall'anima... e
allora, «all'apparir del vero» la Speranza cadde
e mostrava a lui «La fredda morte ed una
tomba ignuda», ignuda, senza la felicità infinita
ma postuma, che sola è, se è.



E intanto il Manzoni, sulla fine del suo Romanzo
tirava «un po' cogli argani» una morale
nuova dal vecchio paragone, di cui non
poteva disconoscere la giustezza, e concludeva
«E per questo si dovrebbe pensare più a far
bene che a star bene, e così si finirebbe a star
meglio».


IX.


Queste cose io ripensavo aggirandomi per i
luoghi dove Giacomo Leopardi soffrì più che non
visse, e meditò che la vita è dolore. Il sole era
veramente dileguato, gli uccelli si erano taciuti,
pace avevano infine le nuvole, i monti di Macerata
spiccavano appena nell'azzurro, la valle
del Potenza era bruna e silenziosa. Appena appena
gli ulivi facevano sentire qualche brivido

secco, e un cipresso nereggiava sul colle dello
«Infinito». E io imaginai il Poeta, ancora giovinetto,
seduto ancora dietro la siepe: un fanciullo
macilento, dal viso pallido e senile, coi
capelli neri e gli occhi azzurri. Erano i primi
anni del secolo, e a me pareva che quel fanciullo
che si rifiutava di guardare così bello e
lontano accavallamento di monti, la valle e il
fiume, e si faceva riparo d'una siepe di sterpi
per veder più lungi, in una lontananza senza
fine, rappresentasse la coscienza umana di quei
primi anni. Un soffio di vento che muove appena
le foglie è la voce del presente, della vita.
Che è essa rispetto all'infinito silenzio? Un canto
d'artigiano che passa, ecco il suono dei popoli
antichi, ecco il grido degli avi famosi:



Tutto è pace e silenzio, e tutto posa

Il mondo, e più di lor non si ragiona.





Così meditava dopo il grande fragorìo della rivoluzione
e dell'impero il giovinetto smunto, dal
viso senile, in questo borgo solitario. Egli era
ben disilluso degli sforzi umani per raggiungere
l'inafferrabile felicità, e non credeva nel progresso
e non credeva nella scienza. Altri, presi dal
medesimo sconforto, nei medesimi tempi, si volgeva
a Dio: egli non credeva nemmeno a Dio. E
tutta la vita egli rivolse all'Ignoto interrogazioni,
le quali sapeva dover restare senza risposta.







E il fanciullo senile è ancora là, sente stormire
le foglie e naufraga nel mare dell'Infinito.
O siede, in forma di pastore, su un sasso della
prateria, guardando la luna (appunto la luna
falcata si mostrava su Monte Lupone) e chiedendo:



          Che vuol dir questa

Solitudine immensa? ed io che sono?





Sì: la coscienza umana chiede ancora quello
che chiedeva allora. Dobbiamo credere che ciò
sia un sintomo di malattia o degenerazione? O
dobbiamo credere che sia naturale del pastore
in tal modo affannarsi, come della sua greggia
il posare? Non so: certo io rammento che qualunque
sia la risposta che noi ci sentiremo dare,
ella ci consiglia il bene. Che il fare bene
non è solo la conclusione ultima della filosofia
cristiana del Manzoni, ma anche di quella sconsolata
del Leopardi. Poichè questi dopo avere
mostrata la vanità del tutto, a parte a parte,
della gloria, della libertà, del progresso, della
vita; ha la visione dell'umanità futura, stretta
insieme e ordinata, «negli alterni perigli e nelle
angosce della guerra comune».



Il poeta del dolore conclude adunque, non
troppo diversamente dal poeta della speranza,
così: noi stiamo tutti male: aiutiamoci dunque
tra noi infelici, difendiamoci, amiamoci.







Non diversa la conclusione, come non dissimili
le premesse. Perchè? Elle furono poste,
ripeto, da tutti e due in quei primi anni del
secolo, durante e dopo quel tanto «affaticare»
che parve non fosse giovato a nulla. Parve al
Leopardi nella sua fanciullezza, e seguitò a parer
dopo, perchè in lui la fanciullezza fu tutta
la vita. E per ciò egli è il poeta a noi più caro,
e più poeta e più poetico, perchè è il più
fanciullo; sto per dire l'unico fanciullo che abbia
l'Italia nel canone della sua poesia. O mesta
voce di fanciullo, ineffabilmente mesta, quando
anche si volgeva a Gesù! La dolce fede divina
già non gl'impediva, nel suo tempo felice,
nel suo sabato, di credere all'immedicabile infelicità
umana; come il mancare poi di essa fede
non gli impedì di credere al grande ma unico
e non solito, ahimè, nè facile conforto: allo
amore!







LA GINESTRA




Imaginiamo d'essere trasportati al 1835, e di
conoscere di Giacomo Leopardi quello che allora
il pubblico poteva conoscerne, cioè quanto ne
abbiamo fin ora[32] alle stampe, meno il Tramonto
e la Ginestra. Leggiamo l'ultima delle
operette morali: il dialogo di Tristano e un amico.
Già il dialogo è alla sua fine. Dice Tristano:
«Se ottengo la morte, morrò così tranquillo e
così contento come se mai null'altro avessi sperato
nè desiderato al mondo. Questo è il solo
benefizio che può riconciliarmi al destino...».



L'amico tace. Egli sente sopra il capo senile
del giovane poco più che settilustre il ventilare
delle ali della bellissima fanciulla. La fronte
dell'aspettante è eretta, il suo cuore ha gettato
da sè ogni vana speranza. La fanciulla che

sottoporrà dopo due anni il suo virgineo seno
a quel volto esile e smunto, la fanciulla non
ha per mano il suo gemello, ch'ella gode



accompagnar sovente;

e sorvolano insiem la via mortale.





Tristano continua e conclude «Se mi fosse proposta
da un lato la fortuna e la fama di Cesare
e di Alessandro netta da ogni macchia,
dall'altro di morir oggi, e che dovessi scegliere,
io direi, morir oggi, e non vorrei tempo a
risolvermi».



L'amico tace. Ma ogni lettore di Giacomo
Leopardi si sente a questo punto di prendere
le parti di quel freddo personaggio di giudizio,
e parlare al poeta. Io voglio parlare per lui. Il
poeta è presente nell'opera sua, usque recens.
Voglio parlare al poeta, e dirgli:


I.


— O Tristano, o tetro amante della morte,
sei tu davvero così morto spiritualmente come
affermi? è vero proprio che in cotesto desiderio
di morte, non ti turbano più, come solevano,
la ricordanza dei sogni della prima età e
il pensiero d'essere vissuto invano?







Altra volta ciò ti parve, o Tristano, e il cuore
ti parve perduto e morto, incapace di provare
pure il dolore. Quella volta non potevi nemmeno
più piangere la sparizione degl'inganni
primi, dei dolci inganni, delle vaghe immagini.
La tua vita era un deserto allora, come ora.
La dicevi allora spogliata, esanime. Mancavano
allora



            all'anima

alta, gentile e pura,

la sorte, la natura,

il mondo e la beltà;





sapevi che l'infelicità umana era immedicabile,
che la natura era sorda e nemica, che gli uomini
non ti volevano e potevano dare nè la gloria
nè la pietà, e che vano, in ultimo, vano era
anche l'amore. Nè ti ricredesti, so bene, ma il
tuo cuore riacquistò la potenza di rimpiangerlo,
quel beato errore; e il dolore, secondo una tua
parola di grande virtù nelle nostre anime, ti
venne a consolare. E da quel rimpianto noi avemmo
nova gioia di canti; gioia: perchè il dolore
del poeta è di così mirabile natura che anche
quando il suono ne è triste, l'eco ne è dolce.



E ora? Aggiungi che ora, o Tristano, si appressa
il momento che tu dormirai per sempre.
E noi vogliamo la tua ultima parola. E sappiamo
che questa, che hai pronunziata or ora,
non è per essere utile, come certo non è dolce

ai tuoi fratelli. Ma dei poeti grandi come sei
tu, è somiglianza col frumento della terra, che
solo dopo battuto e franto, dà il pane di vita.
Dà a noi, o poeta, che abbastanza, credo io,
sei stato battuto e franto dalla natura e dagli
uomini, dà ora a noi il pane di vita, il supremo
ammonimento del tuo dolore. Ma sarà possibile?
Tu sei morto spiritualmente, dici.


II.


Vediamo. La gloria non ti sorride dunque
più? Eppure, a me pare che questo sogno di
fanciullo ti debba rimanere. Da fanciullo, meno
che ventenne, professavi: «Io ho grandissimo,
forse smoderato e insolente, desiderio di gloria».
Certo poi, sett'anni dopo, la gloria che
sola t'era concesso di cogliere, quella «a cui
si viene talora colla sapienza e cogli studi delle
buone dottrine e delle buone lettere», ti parve
tale da essere tenuta «in piccolo conto per
comparazione alle altre», e ti parve che fosse
ben difficile a conseguire tra i viventi, e non
senza compenso di fastidi e dolori, e pur difficile
a ottenere e conservare tra i posteri e senza
tuttavia alcun frutto di felicità. Ti parve che
ella portasse a' suoi cultori il destino «di condurre
una vita simile alla morte, e vivere, se

pur l'ottengono, dopo sepolti». Ironia! E dopo
ancora t'accorgesti che il tristo secolo non apprezzava
ingegno e virtù, e che pur quest'inutile
gloria mancava ai degni studi. Non ostante
mi parrebbe che ora tu dovessi sentire nella
pallida fronte la ventata dell'avvenire: il soffio
che viene dall'isola lontana la quale interrompe
l'infinito mare della morte.



No. Se ti si offrisse invece di questa gloria
inferiore, che viene dallo scrivere, quella maggiore
che nasce dal fare, e ti si offrisse in sommo
grado e senza alcuna macchia, e ti si desse
a scegliere tra quella e la morte, tu sceglieresti
la morte. La gloria è vanità.


III.


Ma in vero c'è qualche cosa di meglio. Tu
dicesti, quattr'anni sono: «Io non ho bisogno
di stima, nè di gloria, nè d'altre cose simili, ma
ho bisogno d'amore!» E per il tuo cuore basterebbe,
credo, anche quello che tu, così vivamente,
chiamasti «amor di sogno», simile
a quelle meteore spirituali che scoppiano nel silenzio
del sonno, e lasciano, al risveglio, l'anima
rinverdita e rinnovata come dal refrigerio
d'una tempesta. Al tuo cuore basterebbe dell'amore
il lampo, che da lontano esso, nuvola

temporalesca e fecondatrice della nostra vita,
manda, quel lampo che è illusione, o quell'ombra
che getta pur da lontano, trascorrendo via,
quell'ombra che è dolore. Ti basterebbe ripensare,
con un risveglio di palpiti, quella cara
beltà che ti appariva, quand'eri poco più che
fanciullo, ti appariva, ma sempre lontana e nascondendo
il viso; ti basterebbe sperare che,
quando puro spirito movessi per vie inusitate
ad ignoto soggiorno, ella ti si facesse incontro,
viva, e venisse con te compagna. Ti basterebbe
risentire l'affetto acerbo e sconsolato nel ricordare
il suono della voce e il rumorio del telaio
di Silvia; ti basterebbe riprovare i palpiti
della rimembranza acerba, rivedendo la finestra
deserta, nei cui vetri si riflettono le stelle, e
donde già ti parlava Nerina! O vorresti ritornare
alla ancor recente primavera di Firenze,
quando tra i novelli fiori ti apparve novo ciel,
nova terra? ti apparve l'allettatrice, vestita di
viola,



          inchino il fianco

sovra nitide pelli e circonfusa

d'arcana voluttà?





E nella tua mente dileguarono tutti gli altri
pensieri e solo quel pensiero d'amore vi stette
come una torre, e quel pensiero vi verdeggiò
come un'oasi, e quel pensiero vi dominò come
un incantesimo meraviglioso che t'inalzava a

un'immensità nova! Sogno, sì, anche quel dolce
pensiero, ma di natura divina:



    perchè sì viva e forte

che incontro al ver tenacemente dura,

e spesso al ver s'adegua,

nè si dilegua pria, che in grembo a morte.





Solo con quel pensiero la vita poteva vincere
in gentilezza la morte... sebbene quanta, per
quello, era pur la gentilezza del morire! Ecco
la morte prendere la figura della donna apparsa
nella prigione a Socrate, e le ali dell'angelo, e
il seno del Redentore in cui volentieri si riposa.
Tutto ciò che di più grande, di più alto, di
più santo, imaginarono, sognarono, soprasentirono
gli uomini, tu lo richiamasti al tuo pensiero,
per adornarne la sorvolatrice della nostra
via, la compagna dell'amore. Oh! tu la desiderasti
sempre la bella morte, sin dal cominciar
degli anni, quando contemplavi la fontana, con
gli occhi pensosi della fine; ma il tuo desiderio
si mescolava poi al pianto amaro. Ora no: il
desiderio nasceva languido e stanco insieme con
l'effetto d'amore, ed era gran parte della soavità
di quello. Ma anche cotesta dolciura dell'anima
passò: sottentrò la notte senza stelle,
invernale. Era un inganno e tu ti accorgesti
con ira dell'errore e dello scambio. Aspasia era
una figlia della tua mente...



Anche l'amore, vanità!






IV.


Ma ti restavano con la loro infinita bellezza
la terra e il cielo. Non ricordi, Tristano, gli occasi
del tuo borgo, fiammeggianti dietro monti
lontani, e la siepe dell'ermo colle, e la luna
pendente su esso, e la pioggerella mattutina che
picchiava alla tua villetta, e le stelle dell'Orsa
scintillanti sul giardino, e le lucciole erranti
per le siepi, e lo schiarirsi del cielo dopo la
tempesta, e il suo incupirsi dopo il crepuscolo,
e il ritornare sotto la luna le ombre sparite
allo sparire del sole? Non ricordi i gorgheggi
dell'usignolo nell'ozio dei campi; e il canto del
passero solitario dalla torre: il canto che erra
in disparte nella valle, mentre nel borgo è il
rombare delle campane e il crepitare dei mortaretti;
e il cadenzato gracidìo delle rane e lo
stormire dei cipressi e i silenzi altissimi dei meriggi,
e il cantarellare di donna che sfaccenda
nella casa serrata, e la canzone che nella notte
del dì di festa muore a poco a poco lontanando
per i sentieri, e i tocchi della campana che veniva
a farti compagnia nelle notti di veglia e
di paura? Ricordi, certo. Ma ora giaci sull'erba,
neghittoso e immobile; guardi il mare, la
terra e il cielo; e sorridi d'un sorriso amaro.



Vanità anche quest'infinite bellezze.






V.


Non c'è che la morte.



Ed anche la morte non è più la bellissima
fanciulla alata che ti apparve in quella scossa
d'amore. La donna che sognò Socrate, era ammantata
di bianco. Ora tu la dici velata di neri
panni, cinta d'ombra trista. Ella ti conduce a
Ftia zollosa, al porto; ma il porto tu lo dici
più spaventoso d'ogni tempesta.



E poi, se chi muore può dirsi libero del peso
della vita e si ha da considerare avventurato,
che ne è di chi resta? di chi rimane senza sè
stesso, e si vede portar via



          la diletta persona

con chi passata avrà molti anni insieme,

e dice a quella addio, senz'altra speme

di riscontrarla ancora

per la mondana via!





E quella è diventata polvere e scheletro, ossa
e fango, fango e ossa: vista vituperosa e terribile
da nascondersi agli occhi di chi pur l'amò.
Tu dicevi che agli uomini non era stato dato
di bello che l'amore e la morte. L'amore era
un inganno, l'estremo inganno. Perì. Nè speranza

più, nè desiderio. Non restava che il morire,
dunque. Tu dicevi:



    al gener nostro il fato

non donò che il morire.





Ora anche il morire è infelice e la natura anche
in questo è crudele. Tu non lo sapevi poco
fa, quando pur suggerivi al tuo cuore stanco:



            Omai disprezza

te, la natura, il brutto

poter che, ascoso, a comun danno impera,

e l'infinita vanità del tutto.




VI.


Del tutto! E la tua patria italiana, o Tristano,
la tua patria, per la quale ardevi d'amore,
ringraziando il cielo d'averti fatto italiano, quella
a cui ventenne, nel compiere anzi il ventesimo
anno, dicevi con voce di delirio: «O patria, o
patria mia: non posso spargere il sangue per
te, che non esisti più»; quella a cui, nella tua
veemente canzone, auguravi la gloria e il ferro,
a cui consacravi il tuo sangue, che doveva essere
foco agl'italici petti; quella tua patria che
intanto ha cautamente, lentamente, alzata la

faccia di tra le ginocchia, e s'è guardata attorno,
e s'è provata di alzarsi su' due piedi, e
s'è alzata, e già fa tintinnire le catene di cui è
avvinta? Più tardi dicevi che dalle donne non
poco aspettava la patria, e volevi la nuova stirpe
amante del pericolo e della virtù, della sudata
virtù; e, con una penetrazione dell'avvenire
meravigliosa in un giovine conte dello stato
pontificio, cresciuto nell'ombra della biblioteca
e della chiesa, sotto lo sguardo d'un uomo ligio
al governo clericale e nemicissimo d'ogni novità,
volevi educazione forte, e armi.



E ora dunque, o Tristano? Leggo in una tua
lettera: «Sapete che io abbomino la politica,
perchè credo, anzi vedo che gli individui sono
infelici sotto ogni forma di governo, colpa della
natura che ha fatto gli uomini all'infelicità».



Ad Aspasia scrivevi così. Eppure in altri
tempi dalla considerazione dell'infelicità umana
traevi ben altre conclusioni. Dicevi che, poichè
la nostra vita non vale se non a spregiarla,
poichè è beata solo nell'oblio di sè stessa tra i
pericoli mortali e nella gioia d'essersi da quelli
poi sottratta, il forte non poteva far cosa più
a sè utile, oltre che bella, che cimentare quella
vita per la patria.



Come la conclusione oggi è così diversa?
Perchè quel sogghigno di malaugurio nel vedere



le barbe ondeggiar lunghe due spanne;









nell'udire, la setta sorta tra i topi ragionar con
forza e leggiadria



d'amor patrio, d'onor, di libertade?





Non fuggiranno già sempre i topi congiurati!
Nè sempre, già allora, erano fuggiti, avanti i
granchi! E s'avvicina il tempo in cui apprenderanno
a resistere e ad assalire, a morire e a
vincere; e molte nobili teste, con le barbe o no,
o Tristano, saranno strette dal laccio o recise
dalla scure. Sta per fluire, o Tristano, il sangue
generoso, a fiotti, il sangue che sarà fuoco, fuoco
inestinguibile, che ridurrà in cenere il passato
di schiavitù e abbiezione, che pur hai detestato
con la parola giovanile!



Vanità, vanità: dice il tuo cuore, stanco.


VII.


Vanità i severi economici studi, vanità ogni
speranza di miglioramento sociale. Tu ridevi,
scrivendo ad Aspasia, della felicità delle masse,
perchè, aggiungevi: «il mio piccolo cervello non
concepisce una massa felice, composta d'individui
non felici». Tu aggiungevi ancora: «I miei
amici si scandalizzano; ed essi hanno ragione
di cercare gloria e di beneficare gli uomini; ma

io che non presumo di beneficare, e che non
aspiro alla gloria, non ho torto di passare la mia
giornata disteso su un sofà, senza battere una
palpebra». E tu confermi queste terribili parole
col tuo presente ragionamento e coi gelidi
amarissimi versi al candido Gino. Felicità comune?
vanità! Scienza? vanità! Progresso?
vanità! Anche la poesia, che non può essere
utile, che non può cantare



                            i bisogni

del secol nostro e la matura speme,





anche la poesia è dunque vanità.



Tristano! Eppure io non sono come gli altri
amici tuoi che si scandalizzano.



Io so il perchè.



E io so che, per grande poeta che tu sia, il
tuo tempo non è ancora venuto. Tu non sei
il vate delle ardenti rivoluzioni nazionali; tu
non sei il profeta delle cupe secessioni sociali.
Riconquistati i confini delle patrie, ricostituiti i
diritti delle classi, verrà il tuo evo. Perchè in
vero tu contempli il genere umano da così sublime
vetta di pensiero e dolore, che non puoi
scoprire, da così lungi e da così alto, tra gli
uomini, differenza di condizioni, di parti, di popolo,
di razza.



È un formicolìo di piccoli esseri uguali: e se
n'alza un murmure confuso di pianto.






VIII.


O Tristano! Tristano! E tu dunque avrai
avuto per tua parte il cuore così nobile, l'intelletto
così alto, e così singolare di sventura
il destino, senza utile nostro, di noi, che siamo
tuoi fratelli in dolore? Abbomini la politica,
ridi della felicità delle masse: colpa della natura,
ripeti. Non c'è dunque nulla da fare? Non c'è
più che da guardare stupidamente in viso questa
ridicola esistenza? Vano cercare, come la
panacea, così il farmaco che faccia obliare, sia
pure per brevi momenti, il dolore e l'ira? che
li attenui almeno? Sei tu davvero, ripeto, così
morto spiritualmente? Sei tu già davvero di
là, e come l'Aiace omerico, insensibili alle dolci
parole, silenzioso e irato, te ne andrai «tra le
altre anime verso l'Erebo dei morti»? —



Questo io imagino si potesse dire al poeta di
Recanati, quando de' suoi canti erano noti quelli
dell'edizione del 1835, insieme con le operette
morali. Dopo quell'anno egli fu sulla terra altri
due anni appena. Non avrebbe dunque risposto
all'interrogatore?



Rispose.



Dopo la sua morte, ott'anni dopo, comparvero
altre due poesie di lui: il Tramonto della

luna e la Ginestra. Fu come se il poeta del
dolore e della morte parlasse d'oltre tomba. E
in vero sono due canti che hanno della tomba
la risonanza solenne, l'efficacia persuasiva. Sembrano
due supreme testimonianze.



Egli lontano, per così dire, tra una luce pallida,
cui sottentrò il buio eterno. Il paese illuminato
dalla luna, già al confine del cielo, era
ridente, variato di vaghe ombre. Ma la luna
tramontò. Tutto divenne oscuro.



Risuona un canto mesto di saluto all'ultimo
raggio. Il viatore è rimasto senza più guida.
Così nella vita umana, quando è finita la giovinezza.
Gl'inganni, i dolci errori, le speranze che
si appuntano in un remoto avvenire, rientrano
nell'oscurità. La quale oscurità non sarà mai
vinta dall'aurora. Ancora un po' di notte, poi
la tomba. Quali sono quelle lontane speranze?
quale l'altra luce e l'altra aurora che è vano
sperare dopo il tramonto della giovinezza?



Si allude, forse, a ciò che nell'Amore e Morte
già disse:



Ogni vana speranza onde consola

sè coi fanciulli il mondo,

ogni conforto stolto.





Il canto che salutava



con mesta melodia

l'estremo albor della fuggente luce,









è un canto di disperazione. D'oltre tomba il
Poeta sembra reiterare le lugubri parole: «Vanità!
vanità! Nella vita umana non c'è di buono
che la giovinezza, ed anche in essa il bene
non è che l'aspettazione del bene o la interruzione
del male. Sparita la giovinezza, in cui
non sono pur se non ombre e sembianze al lume
della luna, non aspettatevi, o uomini, che
sorga l'alba dall'altra parte.



Ombra, inganno, sogno, o uomini, la vostra
speranza di rivivere morendo! La morte è».


IX.


Ma non quella fu l'ultima voce del poeta. Il
Poeta, lontanando tra la luce pallida della luna
occidente, accennò a una ginestra. Ad essa parlò
nella tenebra che cresceva e in cui correva un
bagliore d'incendio. Le parole che egli indirizzò
agli umili steli, sono pur tristi; ma quegli steli
hanno un fiore. Come nel Tramonto della luna,
tra lo sparir delle ombre, nell'ombra unica e totale
e sempiterna, s'inalza quel mesto canto del
carrettiere, dalla sua via (dalla via umana, dalla
vita); così nell'ultimo lugubre poema, tra una
che io direi desolata macerie di pensieri e di
imagini sinistre, spicca quel fiore col suo profumo
che il deserto consola.







C'è dunque nel deserto della filosofia Leopardiana
un fiore gentile che manda il suo profumo
d'odore dolcissimo



                          quasi

i danni altrui commiserando, al cielo.





Oh! quali danni! Ecco un deserto di lava e
di cenere, ecco al ricordo una silenziosa campagna
memore d'un impero perduto, ecco su
noi un cielo notturno gremito di stelle, ecco
sotto noi una terra che ha nel suo seno città
sepolte: vediamo uno scheletro di città messo
all'aperto, una fiamma che guizza tra le rovine
come una fiaccola misteriosa che si aggiri in un
palazzo vuoto. Su tutto domina il simbolo della
distruzione: il monte sterminatore. E si hanno
un volo e una caduta di una terribilità vertiginosa.
Sopra il monte ardente, il cielo stellato.
Guardate quelle stelle, poi quella nebbia di
stelle, concepitene la grandezza. Ecco, il monte
è sparito, la terra non è che un granello di
sabbia. Un pomo cade dall'albero, senza sforzo,
per la sua maturità. Questo piccolo tonfo vuol
dire la rovina d'un popolo di formiche. I boati
profondi del Vesevo sterminatore non sono nemmeno
comparabili a quel lieve tonfo d'un pomo
marcio che si schiaccia a terra. Noi inabissiamo
in pensiero, come ci accade talora in sogno,
quando ci abbandona a un tratto il peso.







Nessun commento potrebbe farsi più espressivo
alla massima funerea



                   da Natura

altro negli atti suoi

che nostro male e nostro ben si cura!




X.


Il poeta mette gli uomini tra la tenebra, tò
scótos e la luce, tò phôs. Essi hanno preferito
tò scótos.



«E gli uomini amarono meglio la tenebra
che la luce». Quale è la luce? la sinistra fiaccola
che gira nel palazzo vuoto? il baglior della
lava? Certo è la verità, e la verità discopre,
per il Leopardi, la rovina e la morte, la morte
totale ed eterna; come quel bagliore,



che di lontan per l'ombre

rosseggia e i lochi intorno intorno tinge,





non rivela che macerie, nell'orrore della notte,
e vacui teatri e templi deformi e rotte case, uno
scheletro di città; rivela che tutto è in balia
del caso, che non esiste legge di progresso, che
aspra è la nostra sorte e depresso il loco, e tutto
passa e tutto muore.







La vita umana è un deserto su cui domina
la minaccia eterna dello sterminio. Questo è
tò phôs. Ma l'uomo alla luce rivolge il tergo vigliaccamente;
gli piace d'illudersi, sogna progresso,
libertà, civiltà, grandezza, provvidenza,
eternità. Superbe fole! che già cominciate a distruggere,
tornano ora a rifiorire. L'uomo ha
paura della morte e pargoleggiando si dà a credere
di essere immortale. Questo dice l'ultima
voce del poeta; e fin qui si può dire che si ripeta.
Si può anzi domandargli: — E perchè invidiare
la soave illusione a' tuoi simili, o Tristano?
Perchè chiamare, in certo modo, vigliacco
il povero bambino che teme del buio? che
utile c'è nel confermargli la sua paura? nello
accrescergliela? Egli è adunque al buio, il povero
bambino, ma pensa: Di là c'è mamma che
ha il lume acceso o lo accenderà a una mia
chiamata. No: tu suggerisci al suo cuore: no,
no: non è tua madre, e non è là col lume acceso
o da accendersi a un tuo lamento: è la
matrigna, matrigna in volere se anche madre
in parto; ed è uscita, perchè non si cura di tuo
bene o di tuo male, e pensa a tutt'altro. Trema,
piangi e dispera: il buio è infinito. L'alba
non verrà mai. Quando canterà il gallo, tu ti
leverai per adagiarti nella sepoltura.



O poeta, è questa l'ultima tua parola? —






XI.


Ricordiamo una sua frase: «che i miei principii
sieno tutti negativi, io non me ne avveggo».
Si sbagliava? Sarebbe inverosimile. Egli
sentiva che dalla sua filosofia negativa scendeva
una grande affermazione. L'affermazione
che egli stupiva non balenasse ai lettori delle
sue sconsolate prose e poesie, egli la esprime
qui, nel suo poema lugubre e ultimo. Egli dice
che la morale risultante dalle credenze religiose
non è efficace:



                       superbe fole

ove fondata probità del volgo

così star suole in piede

quale star può quel ch'ha in error la sede.





L'aveva già detto nel dialogo di Plotino e
Porfirio, questo, adombrando nelle credenze di
Platone, altre a lui care nella sua fanciullezza.
Egli aveva detto che «quei dubbi e quelle
credenze (circa lo stato nostro dopo morte) spaventano
tutti gli uomini in sulle ore estreme,
quando essi non sono atti a nuocere», e spaventano
i buoni e i timidi, non gli altri. Egli
aveva detto che non tali sospetti di pene e di
calamità future, ma «le buone leggi, e più la

educazione buona, e la cultura dei costumi e
delle menti, conservano nella società degli uomini
la giustizia e la mansuetudine». Egli aveva
negato insomma che dalle credenze religiose
derivasse alcun frutto di virtù per gli
uomini, affermando che non ne deriva se non
una maggiore infelicità per quelli che trovando
insopportabile la vita, avessero voluto cambiarla
con la morte.



Troppo più egli dice nella Ginestra, nella
quale riassume e compie, e in parte, direi, corregge
tutti i suoi principii sparsi nei canti e
nelle operette morali. Egli proclama che nella
sua filosofia è un principio sul quale può edificarsi
un inconcusso sistema di morale; e questo
principio è la coscienza della nostra bassezza
e fralezza.



Ecco la luce. E il poeta del dolore, il filosofo
del nulla, parla ora come un sacerdote: il sacerdote,
per così dire, della irreligione.


XII.


Egli aveva detto: Uomini, felice la greggia
che giace placidamente al lume della luna! Essa
non sa la sua miseria, non sa di dover morire.
Voi sì lo sapete, o mortali.



Egli aveva detto: «Laddove tutti gli altri

animali muoiono senza timore alcuno, la quiete
e la sicurtà dell'animo sono escluse in perpetuo
dall'ultima ora dell'uomo».



Ora egli dice:



Il solo progresso umano possibile sta nel procedere
della conoscenza del vostro destino.



È l'orrore avanti la natura che vi minaccia
continuamente, e ciecamente vi affligge e stermina,
che deve essere base, radice, della giustizia
e della pietà. E quest'orrore bisogna che
non lo vinciate dando retta ad ingannevoli promesse;
voi lo dovete provare intero e assoluto.
Progredire la società umana non può che verso
la verità, e la verità è questa: la morte. Avanti
dunque verso la morte!



Ma voi volete arretrare.



E io vi dico che dovete avanzare, dovete gettare
le illusioni, dovete acquistare la coscienza
della vostra piccolezza, della vostra solitudine,
della vostra miseria, del vostro essere fortuito
ed effimero.



Perchè da cotesta coscienza verrà in voi lo appaciamento
degli odi e delle ire fraterne, ancor
più gravi d'ogni altro danno; verrà il vero amore
che vi farà finalmente abbracciare tra voi, porgendo
valida e pronta ed aspettando aita negli alterni
perigli e nelle angoscie della guerra comune.



Da cotesta coscienza verrà insomma la bontà,
come dal deserto di lava e di cenere spunta
l'odorato fiore.






XIII.


E guardate le stelle. Pensate, che fu un tempo
in cui esse erano credute come appaiono, piccole,
atomi di luce.



E la terra allora pareva grandissima al suo
abitatore il quale credeva sè stesso dato signore
e fine al tutto.



Invece è la terra che è piccola, minima, un
granello di sabbia. Credere la terra grande e
le stelle piccole; o credere, come sono, infinite
di numero e di grandezza le stelle e minima
la terra: ecco le due religioni, ecco lo scòtos e
il phôs, la tenebra e la luce.



Guardate il Vesevo sterminatore, il bagliore
di lava fiammeggiante nelle tenebre, la fiaccola
che s'aggira in un palazzo vuoto, guardate la
morte.



Guardatela in faccia senza piegare codardamente
il capo e senza erigerlo orgogliosamente.
Voi sentirete la necessità di essere in pace coi
vostri simili.



E non dite che sì, che tutti lo sanno di essere
mortali, ma che ciò nessuno ha trattenuto
mai dal male.



Io vi dico che non basta saperlo, bisogna

averne satura l'anima e non avere nell'anima
che questo.



Sanno anche, gli uomini, che le stelle sono
grandi, o a dir meglio se ne rimettono con ozioso
assentimento ai dotti che lo affermano.
Lo sanno insomma, ma non lo pensano ancora.
Verrà tempo che lo penseranno.



Giova sperarlo per il bene o per il meno
male del genere umano; giova sperare che gli
uomini i quali cominciarono come la greggia col
non sapere di essere mortali e che poi dalla
loro greggia si sono distinti, si può dire, per
questo solo sapere di essere mortali, ma via via
vigliaccamente hanno adombrata o nascosta
questa conoscenza, hanno cercato, infelici! di
uccidere la morte e di frodare il destino; si rimetteranno
coraggiosamente nella loro via: nella
via oscura, solitaria, tutta rovina, tutta cenere
infeconda, avanti cui guizza la fiamma della
morte, su cui splendono le stelle dell'infinito.



Infelici siete, infelici sarete; ma allora, i vostri
compagni di via, voi li amerete, o uomini
mortali.


XIV.


Questo dice Giacomo Leopardi nel suo poema
postumo. Che egli dica il vero non voglio affermare
nè negare. Ma consideriamo. Egli è un

precursore. Egli dopo la caduta dell'impero
Napoleonico e prima d'ogni moto italico, prorompeva
nel suo fatidico grido:



l'armi, qua l'armi!





preannunziando Vittorio Emanuele e Garibaldi.
Ma andava anche più lungi. Egli prima ancora
che l'Italia si fosse cominciata a fare, sentiva il
rumore d'una marea lontana. Quella che noi
ascoltiamo ora con profondo terrore, con profonda
tristezza, con profonda dubbiezza, egli la
sentiva allora.



L'Italia è fatta, e sui nostri capi passa il presentimento
d'un disastro; d'un disastro che sta
per cogliere il genere umano; d'un disastro
contro il quale, aver fatta l'Italia è per noi
come per il contadino aver messo al coperto il
grano avanti la minaccia d'un temporale che
porterà via la casa e tutto.



Egli lo provava sin d'allora questo medesimo
presentimento, e gittava, anche per questo,
il suo grido fatidico: Non incolpate, o uomini
gli uomini delle vostre miserie! Abbracciatevi,
o stolti: amatevi.



Egli c'invitava a salir con lui a quell'altezza
di pensiero e di dolore dalla quale chi abbassa
lo sguardo, non vede che simili.



Ci siamo noi ancora saliti?



Ad ogni modo, io sento che questa è parola

che l'umanità deve tesaurizzare, perchè è fatta
per sopire l'odio. Ve n'è un'altra, di parole,
che ha questo medesimo fine, sebbene venga
da tutt'altre premesse. La parola della disperazione
e quella della speranza somigliano. Si
può solo disputare, quale sia per avere maggior
efficacia; ma somigliano.



Io ricordo che per me (non sembri irriverente
qui un mio ricordo di fanciullezza), prima che
la ginestra fosse il fiore del deserto, il fiore della
negazione, era quello che in più gran copia mietevamo,
noi fanciulli, per i greppi d'Urbino,
nelle feste religiose dell'estate. Quei giorni portavamo
nelle nostre passeggiate pomeridiane,
dopo la benedizione celebrata nella chiesa del
collegio con tanti ceri e fiori e suoni e canti un
non so che di dolce e di solenne, di tenero e di
nuovo, come un profumo d'incenso, un'eco di
inni, nel nostro cuore pio. Spogliavamo le ginestre
nel nostro cammino a gara; poi tutti insieme
nella strada maestra dipingevamo con gli
odorosi petali d'oro una ghirlanda, con in mezzo
le sigle così ingenue e grandi: I. M. I. Chi doveva
porre il piede su quel tappeto di gloria,
fatto da fanciulli, tessuto di fior di ginestra?
Tramontava il sole dietro le Cesane e la schiera
ritornava al collegio per le vie già ombrate. E
il tappeto? Rimaneva là aureo in mezzo alla
strada, mentre sui monti ardeva il crepuscolo.



Quando poi lessi là in quella erma terra marchigiana

il poema più bello del poeta marchigiano,
quando lessi:



Tuoi cespi solitari intorno spargi,

Odorata ginestra,

Contenta dei deserti,





io sentii nell'anima un profumo di religione e
d'amore. Sentii quel non so che di dolce e di
solenne, di tenero e di nuovo, come un profumo
d'incenso, come un'eco d'inni, di cui era
pieno il nostro cuore pio la sera di una festa.
Il fiore era sempre quello, e a me non pareva
contradizione tra queste parole che pur sono un
annunzio di dolore, e altre che erano novella di
gioia: tra questa apocalissi e quel vangelo.



Il fiore della ginestra pareva qua attendere
nel crepuscolo il piede d'un profeta, d'un apostolo,
d'un Dio lontano; là avanti la fiamma inestinguibile
della natura distruggitrice, aspettare
paziente la sua fine mortale. Ma ne usciva il
medesimo profumo, come le due leggi si concludevano
tutte e due con un insegnamento di
amore, di perdono, di pace!







L'ÈRA NUOVA




È un giorno come un altro il dì che chiude
un secolo e ne apre uno nuovo?[33] Si deve, quel
dì, inalzare al sole, al vecchio e giovane dio di
nostra gente, un inno più fervido e più alto?



Sol di vita che con il fiammeo carro

porti e celi il giorno, che sempre un altro e

sempre quello sei, non veder di Roma

        nulla più grande!





Ecco: per ripetere o rinnovare quell'inno, bisognerebbe
aspettare la fine non solo d'un secolo,
ma d'un anno mondano, dopo la quale è la palingenesia;
dopo la quale



Torna la Vergine già, il buon tempo è già di Saturno:

genere d'uomini nuovo dai ceruli culmini scende;






con la quale



Fede e Pace, Onore e Costume antico ed

osa la negletta Virtù tornare e

già si mostra l'universal Ricchezza

        piena di doni.





È da aspettarsi col nuovo secolo questo rinascimento?
la giustizia e la pace, la bontà e la
ricchezza? Nessuna Sibilla ha parlato. Oppure
ella scrisse in foglie di palme il suo vaticinio, e
le pose in ordine; ma il vento le confuse e portò
via. Chi potrà iungere carmina più? Non io, nè
altri; e tanto io quanto altri, nel cercare di indurre
da idee e fatti del secolo che muore, un
preconio del secolo che nasce, sembreremo leggere
l'una dopo l'altra le foglie d'un vaticinio
disperso dal vento. Su questa si legge pace, su
quella guerra, su un'altra amore, su un'altra lotta;
ancora, scienza, ancora, fede. Che sarà? Noi
sappiamo che avremo dei ludi secolari, più grandiosi
di quelli che celebrò Augusto e che cantò
Orazio; avremo a Parigi (nella Roma nuova?) la
festa del lavoro universale. E prima della fine
del secolo avremo, convocata dal Cesare Russo
(dall'Augusto nuovo?), la conferenza sul disarmo.
Il secolo muore bene, il secolo nasce bene:



Fede e Pace, Onore e Costume antico ed

osa la negletta Virtù tornare e

già si mostra l'universal Ricchezza

        piena di doni.









Oh! gli uomini si guardano attorno, cercando
l'Orazio migliore che canti l'Augusto più benefico
e la Roma più magnifica... E questo poeta
non osa ancora, forse, staccare la cetra dal
chiodo, e siede in disparte e crolla il capo glorioso
e mormora: Non forse il mio inno, lento
e sublime, sarà interrotto da ululati d'odio?
Non forse il sacro tintinno delle corde sarà
concluso da rombi di cannone? E il poeta continua
a meditare: Canterò il trionfo della fede
antica? Ma se ella in tanti secoli non è riuscita
a distruggere il lievito cattivo per il quale sono
ora temute a un tempo guerre coloniali, nazionali
ed etniche; di che ha ella trionfato? Canterò
il vanto della scienza nuova? Ma se ella,
con altri suoi mirabili e benefici ritrovati, ha
pur fabbricato i battelli aerei, per cui deve piovere
la distruzione dal cielo, e i battelli sottomarini,
per cui dal fondo del mare la distruzione
ha da erompere, di che, di che mai ella
può vantarsi?


I.


No! no! il poeta aggiunge: io non potrei
cantare con vera, profonda, sopraumana ispirazione,
se non la bontà, se non l'integrazione
del genere umano, se non l'ammansamento vero

e perpetuo dei miei fratelli semiferi. E voi non
siete meno fiere, o miei fratelli, perchè, con
l'aiuto della Scienza, prolunghiate con l'acciaio
del pugnale o della spada la portata delle vostre
unghie, o aumentiate e allarghiate, col fragore
funereo della bomba o del siluro, la potenza
del vostro ruggito. E non siete meno
fiere, o miei fratelli, se, col pur soave suggerimento
della fede, rendete vana la scoperta che
da fiere vi fece uomini: la lugubre ma benefica
scoperta... che siete mortali.



Perchè fu quella, per usare una parola cara
a uno degli ultimi e più soavi poeti della fede,
fu quella la vostra ascensione; un'ascensione
che, com'è il fatto di tali parole, non sapremmo
dire se fu per il su o per il giù; vi trovaste
sopra i bruti per il pensiero, e sotto, per la felicità.
Oh! e voi aspiraste a discendere; e sempre,
a quando a quando, avete richiamato a terra
il vostro pensiero fuggitivo, come sciame d'api
dall'arnia, col suon dei cembali e de' timpani
de' vostri baccanali. Oh! voi voleste dimenticare
la infelice scoperta; e sempre, ad ora ad ora,
vi stordite e dimenticate; e così vi rifate simili
ai bruti e, nell'oblio della morte, date la morte.
Ogni volta che scendete dall'inamabile altezza,
alla quale eravate ascesi, voi vi trovate nelle
dita i vecchi artigli e nelle mandibole le vecchie
zanne e nel cuore la vecchia ferocia di cannibali.
Come il gigante della favola, nel toccar

terra cadendo, riprendete la vostra forza pugnace;
e non vi ricordate se non di essere bruti,
e credete di non essere nati, come essi, se non
a combattere.



E ora, ora che si poteva credere che aveste
messe le ali a dirittura, ora che si poteva sperare
che le cadute dall'alto e i ritorni al bruto
avessero a essere sempre più rari e singolari,
ora... eccovi là tutti per terra, quanti uomini,
quante classi, quanti popoli, quante razze siete,
eccovi là per terra, rotolare, ansimare, bramire
nello spasimo dell'odio! Questa è l'antica ascensione!


II.


Un poeta del nostro secolo non credo che
possa parlare altrimenti che così. E credo che
ad esso alcuno potrebbe rispondere dicendo:
Ma ne hai colpa tu, di codesto: tu e i tuoi
compagni. Sei tu poeta, e non altri, colui che
deve spogliare gli uomini della loro ferità! Tu
sei un Orfeo che siedi ozioso sotto un albero di
Rodope: qualcuno ti si appressa e ti domanda,
perchè non canti; e tu rispondi: perchè le fiere
sono fiere. Ma devi tu, Orfeo, ammansarle, condurle
dietro te, queste fiere, e renderle uomini
con la virtù persuasiva del tuo canto. In verità

se la condizione morale degli uomini nel nostro
secolo non ha migliorato, sì che una proposta
di disarmo si può considerare come un'occasione,
voluta o no, di guerra, e una festa universale
del lavoro non si può credere se non una
sosta avanti la rincorsa, un momento di silenzio
avanti l'uragano, l'ultima esitazione avanti
la strage e lo sterminio; se tale è lo stato degli
spiriti umani in questa sera e in questa alba
di secolo; la colpa ne va data principalmente a
chi ha la missione di sacerdote e di pacificatore.
E questo è il poeta e la poesia. S'intende
che non bisogna limitare troppo il concetto di
poeta e poesia; non bisogna incarnarlo in questa
o quella troppo lieve parvenza; bisogna anzi
dimenticare molte cose e persone, e molti molti
molti versi, e ricordare, anzi, una cosa sola: che
il poeta è quello e la poesia è ciò che DELLA
SCIENZA FA COSCIENZA. La scienza può dire
alla poesia: Io ho lavorato, e tu no: dal mio
lavoro non è nato tutto il bene che doveva, ed
è nato anche del male che non doveva, perchè
tu non hai cooperato con me. Io ho dato il grano;
ma tu non ne hai fatto il pane. Io ho pòrto
il grappolo; ma tu non ne hai spremuto il vino.
Io ho fornita la verità; ma tu non ne hai
nutrite le anime. Io non posso far tutto io sola.






III.


In vero la scienza ha lavorato nel secolo che
sta per morire! Intorno ai suoi principii l'uomo
conquistava l'aria e domava la folgore. Un
poeta esclamava allora:



Umano ardir, pacifica

filosofia sicura,

qual forza mai, qual limite

il tuo poter misura?





E la pacifica filosofia ha fatto di tutto, e fa,
per ottenere quelle promesse. Non posso io certo
enumerare le conquiste del secolo decimonono:
accenno solo che la folgore, la quale suggerì
nei primi tempi l'idea d'una mano invisibile
e infinita che di tra le nuvole saettasse quaggiù,
la folgore, veramente mansuefatta, reca da
una parte all'altra della terra la parola umana,
la fissa e la riproduce, e già porta, a gara col
vapore d'acqua (la nuvola temporalesca asservita
agli uomini, col suo carro di vapori e coi
suoi cavalli d'elettricità) vertiginosamente per
il globo la... infelicità umana. Forse è in queste
parole — infelicità umana — la ragione della
nota discordante nell'inno che la scienza meriterebbe,
alla fine del secolo della sua più grande

operosità? Perchè, anzi, l'inno non è cominciato
ancora, e già nella folla circola la voce
che vuol impedire che si cominci: come in un
teatro. La voce è: La scienza ha fallito!



Ha fallito! In che? In questo che doveva
essere illimitabile, e ha trovato il suo limite?
In questo, insomma, per dirlo con le parole
dello stesso grande poeta, che non ha potuto



            infrangere

anche alla morte il telo,

e della vita il nettare

libar con Giove in cielo?




IV.


In questo. Sì: noi diciamo; in questo! Che
c'importa del rimanente? La morte doveva ella
cancellare. Viaggiare più velocemente, sapere
più presto e dare le proprie notizie, aver qualche
agio di più, che cosa è mai se non un rimpianto
maggiore per chi deve morire? Il morire
doveva essere tolto dalla scienza; ed ella non
l'ha tolto. A morte dunque la scienza! Noi torniamo
alla fede che (è verità? è solo illusione?
ma illusione, a ogni modo, che ci vale per verità)
che non solo ha abolita la morte, ma nella
morte ha collocata la vita e la felicità indistruttibile!







E così alla scienza, sulla fine del secolo del
suo maggior lavorìo, è fatto, invece dell'inno
che poteva aspettarsi, il rimprovero più amaro.
Non solo essa non ha fatto nulla di bene novello
al genere umano, ma ha tentato di togliergli
il bene che già possedeva. Anzi glielo
ha in parte tolto. È vero, si dice, che noi torniamo,
disingannati e uggiti, alla fede antica;
ma qual cambiamento! Le acque del già purissimo
lago, che era nella nostra anima, in cui
si specchiava il cielo stellato: il lago così piccolo,
il cielo così grande, il cielo con tutte le
sue stelle: quelle acque sono intorbidate o almeno
mosse: le parvenze vi sono offuscate, o
girano girano, si alzano, si abbassano. Non c'è
più la tranquilla immobilità. Noi siamo costretti
(da te, scienza crudele e inopportuna) a interpretare
le parole d'un nostro sacro libro in un
modo affatto nuovo. Siamo costretti a pensare
che quel libro contiene la verità sì, ma una verità
che cambia col tempo, che va interpretata
secondo i progressi delle altre umane conoscenze:
verità che era vera a un modo per Dante, a un
altro per noi, omiciattoli che non siamo Dante.
Siamo costretti a sofisticare con tuoi colori, o
scienza, gl'ingenui prodotti della fede. Siamo
costretti a prendere in prestito da Crookes le
fotografie degli spiriti immateriali e materializzati,
per rinforzare la vecchia metafisica: a far
la riprova con un tavolino che gira, della sublime

visione di Ezechiele.[34] Oh! tu sei fallita,
o scienza: ed è bene: ma sii maledetta, che
hai rischiato di far fallire anche l'altra! La felicità,
tu non l'hai data, e non la potevi dare:
ebbene, se non distrutta, hai attenuata, oscurata,
amareggiata quella che ci dava la fede.


V.


Vero! Ma di chi la colpa? Non della scienza,
ma della poesia. E qui, contro questa recisa
affermazione, si pronunziano nomi e si riferiscono
fatti, con sicura meraviglia; tanti quanti
contro l'altra affermazione pur recisa del fallimento
della scienza. Come? non sono poeti
Goethe, Shelley, Tennyson, Lamartine, Hugo,
Musset? Zorrilla e Campoamor, Manzoni, Leopardi,
Carducci, Mickiewitz e Tolstoi? Certo, e
tali e tanti, che si può dire, a ragione, di questo

secolo, che è il secolo della poesia, come
annoverando tali altri e tanti altri scienziati,
da Volta a Roentgen — io non mi arrischio nemmeno
a tentarla, questa enumerazione — si può
dire che è il secolo della scienza. Eppure... Eppure
dico subito che, non ostante qualche accenno,
qualche preparativo e qualche tentativo,
quella tanta luce di poesia è un rossor di tramonto,
come quella tant'altra luce di scienza è
un albore d'aurora; e che quella chiude una
giornata dell'umanità, con tutte le fiamme, rosse,
purpuree, cangianti, d'una sera che ha, qua
e là, nel cielo purificato e intenerito le nuvole
d'un temporale; e che questa ne apre un'altra,
un'altra giornata che quanto, quanto ha a essere
serena, non sappiamo, ahimè! non sappiamo:
vi sono nel cielo larghi spazi sereni e
sono anche nuvole, nuvole che ricoprono il sole
o lo riflettono, che fanno sperare o temere, che
sono belle e che sono terribili. Quella sera e
quest'alba si sono viste, si sono salutate; perchè
tutto porta a credere che questo secolo sia
nella storia dell'umanità quello che è il circolo
polare nel nostro globo: un secolo nel quale il
tramonto s'è incontrato con l'aurora e la fine
col principio. Ma per un attimo. La vecchia èra
sparisce e sorge la nuova.



Ora la poesia del nostro secolo è l'ultima
emanazione (giudico che sia l'ultima, oltre che
da molte ragioni, dal suo maggiore splendore)

del concepimento primitivo della vita interna
ed esterna; concepimento fondato sull'illusione
e sull'apparenza. È cominciato il secondo concepimento:
quello fondato sulla realtà e sulla
scienza. L'emanazione poetica di questa nuova
èra del genere umano è cominciata? Non pare,
non credo. Qualche bagliore sì, si vede: ma chi
mi dice non sia piuttosto un ultimo raggio di
tramonto che si spenge, piuttosto che un primo
strale dell'alba che nasce...? Siamo di nuovo al
polo, vedete. E siamo all'èra prima della poesia:
a quella dell'apparenza: perchè il tramonto
in realtà non si spenge, e l'alba non nasce e
non ha strali. Io sono dei vecchi, anch'io!


VI.


Nell'èra, per dir così, illusiva, il poeta interpretava
il fenomeno, ciò che gli appariva, con
sue penetranti parole. Ecco. I pastori errano
per le steppe. Il sole ogni mattina apparisce
all'orizzonte, ogni sera sparisce dietro quello.
Forse nelle notti era un dubbio nel pensiero di
quei primi, che però vegliavano e presero ad
amare la luna che faceva le veci del sole. Ogni
mattina il loro dubbio svaniva: ogni sera ricominciava.
Come il sole che era sparito da una
parte, poteva ricomparire dalla parte opposta?

Quello che ogni mattina sorgeva era dunque
altro da quello che ogni sera calava. Ma era
pure lo stesso. Era ben lontano dai quei primitivi
Orazio che pur disse al sole: aliusque et
idem nasceris! Tant'è. La parola del poeta de'
primi tempi che rese in una formula memorabile
le esperienze di mille e mille suoi compagni
d'errore e di dubbio, risonò ben lontana!
Ma insomma non si può essere sè ed altri. Il
sole era uno, era sempre quello. Come dunque
poteva trovarsi all'alba pronto ad alzarsi dal
punto opposto a quello donde era disceso la sera?
Nella notte certo viaggiava, sur una conca,
che doveva sprizzare raggi trascorrendo rapida
l'oscurità dell'oceano che è sotto i nostri piedi...



Così pensava il pastore e s'addormentava. Il
pastore dorme: è assente. Non trova più sè. Si
trova in luoghi remoti, dove non è mai stato
o dove certo non è. Egli è pur lì dove giace
sopra le pelli delle sue pecore. Dunque in lui
è qualcuno che va e viene, mentre un altro resta.
Dunque è doppio. In vero, questo qualcuno
che va e viene, insensibilmente ma veramente,
è qualcosa d'impalpabile, di nullo, come
l'ombra che lo segue o lo precede o gli si sotterra
sotto i piedi: come l'ombra, che esso vide,
poniamo, al suo Capo, quella notte che errava,
per la prateria, al lume della luna, e che
andava e veniva con lui. E il Capo morì; cioè,
si addormentò d'un sonno più lungo. Il qualcun

altro ch'era in lui, e che era come l'ombra,
come quell'alito che nelle giornate fredde di
caccia vaporava visibile dalla sua bocca anelante,
non torna ancora. Aspettiamo. Un giorno,
una notte, ancora un giorno, ancora una notte.
Si è smarrito. Non torna. Nascondiamo lui sotterra,
e poniamo a lui vicini i suoi utensili necessari
e gli oggetti suoi cari, perchè allo svegliarsi,
ossia al ritorno, li trovi.


VII.


Esso non è certo finito nel nulla. Ieri comparve
nel sonno del suo amico,



simile a lui sì nella grandezza e ne' suoi belli occhi,

sì ne la voce, e vestia tal quali a le membra le vesti.

Stettegli dunque sul capo dicendogli queste parole:

Dormi, e di me sei tu già fatto dimentico, Achille?

Tu mi curavi da vivo, ma tu mi trascuri da morto...»





Essere morto non voleva dire non essere. Tra essere
morto ed essere vivo c'era bensì differenza:



Oh! ma mi sta più presso: abbracciandoci un attimo appena,

l'uno con l'altro, tra noi ci si goda il lamento di morte!

Detto ch'egli ebbe così, gli si tese con ambe le mani

ma non lo prese; chè l'anima sua, qual fumo, sotterra

con uno strido vanì. Sobbalzò stupefatto il Pelide...









C'era una differenza! E quale! Il vostro amato
morto, la vostra madre, il vostro padre non li
potete abbracciar più, quando sono morti... Non
si abbraccia l'aria, il fumo, l'ombra. I morti
tornano a noi, ma in sogno soltanto, e da qual
delle due porte essi escano, o da quella che è
d'avorio, come i denti, o da quella che è di
corno, come l'occhio, parlano bensì e si vedono;
ma non altro: non si toccano. O infinitamente
soavi poeti dell'illusione, quale scopritore di
mondi, quale banditore di verità, quale inventore
di farmachi può all'uomo fare benefizio
che pareggi e compensi quello che voi recaste
al figlio che aveva perduto la madre, alla madre
che aveva perduto il figlio? Oh! certo la
folgore, condotta su fili metallici, può annunziarmi
con rapidità di baleno: quella tua cara
persona muore! E il vapore, costretto in una
caldaia, può condurmi con rapidità di procella,
al letto di quella che muore. E l'aria, decomposta
nei suoi elementi, può fornirmi di che
prolungare la vita, per un'ora, per un giorno,
di quella che mi muore... Ma voi, o infinitamente
benefici, non me la facevate morire, me
la facevate vivere e per sempre, sia pure intangibilmente.
Che cosa potranno fare i poeti
sacerdoti della scienza o della realtà che non
sia nè l'ombra del bene che facevano gli altri?
Che cosa faranno?






VIII.


Direi: quello che non hanno fatto ancora, e
che dovevano fare, per impedire che la scienza
fosse quello che è sinora, un sole senza calore,
luce e non vita. Essi devono far penetrare nelle
nostre coscienze il mondo quale è veramente,
quale la scienza l'ha scoperto, diverso, in tante
cose, da quel che appariva e appare. Per un
esempio: il sentimento, che proviamo alla visione
del cielo stellato, è in noi molto diverso da
quello che era nel nomade dei primi tempi?
Esso fissava l'occhio in qualche gruppo di stelle
che facevano un disegno ricordevole. Unendo i
punti luminosi trovava che quel gruppo assomigliava
a una bestia o a un uomo o a una
cosa: bestie, uomini, cose del suo vicinato. In
questa lenta e oziosa operazione l'occhio del
pastore che disegnava nel cielo, si velava e si
chiudeva. Quando si riapriva, dopo qualche po'
di tempo, trovava che il suo leone o il suo
plaustro o il suo cacciatore aveva viaggiato. Si
trovava in un luogo diverso del primo. E così
vedeva che il cielo si moveva incessantemente.
Non anche per noi si move il cielo, e noi restiamo
immobili? Chi di noi, pur sapendo di
astronomia molto più di me che non ne so nulla,

sente di roteare, insieme col piccolo globo opaco,
negli spazi silenziosi, nella infinita ombra constellata?
Ebbene: è il poeta, è la poesia che
deve saper dare alla coscienza umana questa
oscura sensazione, che le manca, anche quando
la scienza gliene abbonda. E non dico che la
poesia non ci si sia provata; ma in parte ed
ancora in modo imperfetto. Ricordo un punto
sul quale si esercita la poesia: la infinita piccolezza
nostra a confronto dell'infinita grandezza
e moltitudine degli astri. Ricordo il Leopardi
e il Poe, e potrei ricordare molti altri. Tuttavia
sulle nostre anime quella spaventevole proporzione,
non ostante che i poeti nuovi fossero
aiutati, nel segnalarla allo spirito, dai poeti
della prima èra, quella spaventevole proporzione
non è ancora entrata nella nostra coscienza. Non
è ancora entrata... perchè, se fosse entrata, se
avesse pervaso il nostro essere cosciente, noi
saremmo più buoni.


IX.


Io dico che l'emanazione poetica della scienza,
il giorno che l'avrà, è destinata a render buono
il genere umano. O poeti dell'avvenire, voi dovete
riuscire in ciò in cui i poeti del passato
hanno fallito. Hanno fallito: e questo oppongo

a chi dice fallita la scienza. Hanno fallito: perchè,
non consolare questo o quello, non tergere
qua una lagrima, là abbreviare un brivido,
ma dovevano diminuire la somma dell'infelicità
umana. A tale somma non si poteva e non si
può sottrarre se non quella parte che non è
originaria e connaturata; se non il dolore che
l'uomo reca all'uomo; se non il male. E in ciò
quei poeti non sono riusciti. Dovete riuscire
voi, o poeti della nuova èra. E per questo fine
voi dovete prendere l'infula e lo scettro di sacerdoti,
che quelli si sono lasciati strappare dalla
fronte e dalla mano. Voi dovete essere sinceri:
rinunziare subito, se già nel vostro spirito ne è
qualche tentazione, a fingere di credere: voi dovete
credere. Ora la vostra sincerità è per me
affatto dubbia, quando, dopo tanta luce di scienza,
voi vi atteggiate a felici, ad egoarchi, a superuomini.
La scienza ha ricondotto le nostre
menti alla tristezza del momento tragico dell'uomo;
del momento in cui acquistando la coscienza
d'essere mortale, differì, istantaneamente, dalla
sua muta greggia che non sapeva di dover morire
e restò più felice di lui. Il bruto diventò
uomo, quel giorno. E l'uomo differì dal bruto
per l'ineffabile tristezza della sua scoperta. Ma
non ebbe il coraggio di continuare ad ascendere,
di guardare in faccia il suo destino, di essere
veramente superiore alla greggia che aveva
accanto.







Cercò le illusioni e le trovò. Il bruto non sa
di dover morire: l'uomo disse a sè di sapere di
non dover morire. Tornarono ad assomigliarsi.
E penetrò nella sua coscienza qualche cosa di
analogo al lento passeggiare per il cielo dei
leoni, dei plaustri, dei cacciatori, composti di
stelle. E d'allora in poi la morte, una volta negata,
non ebbe più dall'animo dell'uomo il suo
mesto e totale assentimento. L'uomo non temè
di contristare il suo simile, non teme di ucciderlo,
non temè di uccidersi, perchè non sentì
più l'irreparabile. Io so il Peisithanatos, qual è.
Io so chi persuade a violare, in sè e in altrui,
la vita. È chi, nel nostro animo, prima violò la
morte.


X.


Ma questa è la luce? Oh! la morte, a fissarla,
abbarbaglia. Meglio la penombra nella quale
si stende il pianoro Elisio, più utile l'ombra nella
quale stridono le Emmenidi. Sì? Ecco uno scellerato
che non crede alla morte. Lo imagino oppresso
da un suo delitto. Lo vedo anelante di
terrore. A un tratto qualcuno sa introdurre nella
sua coscienza l'assoluta convinzione che quelle
vendicatrici sono fantasmi, e che esso non sarà
punito. Lo scellerato respira; mette forse un urlo,

non che un sospiro, di sollievo e di gioia. Il
qualcuno si allontana. Colui è ora solo, e, poichè
l'altro ha veramente mutata la sua coscienza,
sente il nulla.



Se io sapessi descrivervi la sensazione del nulla,
io sarei un poeta di quelli non ancor nati o
non ancora parlanti. Non so, non so descriverla;
perchè nè anche la mia coscienza (confesso) si
è arresa alla scienza. Anche nel mio pensiero la
morte è violata. Ma ricordo qualche oscuro e
fuggevole momento, nelle tenebre della notte:
il vertiginoso sprofondamento in un gorgo infinito,
senza più peso, senza più alito, senza più
essere... Oh! tutto tutto tutto, mi pare che dica
lo scellerato, fuorchè l'annullamento! L'ucciso
nel nulla, l'uccisore nel nulla: non resta che il
delitto, senza castigo e senza perdono: incancellabile!
irreparabile! eterno!



Questa è la luce. La scienza in ciò è benefica,
in cui si proclama fallita. Essa ha confermata
la sanzione della morte. Ha risuggellate
le tombe. Ha trovato, credo, che non si può libare
il nettare della vita con Giove in cielo. Il
rimprovero che le si fa, è il suo vanto. O meglio
sarà, quando da questa negazione il poeta
sacerdote avrà tratta l'affermazione morale: il
poeta, cioè il fanciullo che d'or innanzi veda,
con la sua profonda stupefazione, non più la
parvenza, ma l'assenza. Chi sa imaginare le parole
per le quali noi sentiremo di girare nello

spazio? per le quali noi sentiremo di essere
mortali? Perchè noi sappiamo e questo e quello;
non lo sentiamo. Il giorno che lo sentiremo...
saremo più buoni.


XI.


E saremo anche più mesti. Sia pure. Ma non
vedete che appunto nella mestizia l'uomo differisce
dalle bestie? e che progredire nella mestizia
è progredire nell'umanità? E poi, che
gioia è veramente in quell'alcoolismo morale,
con cui l'uomo cerca di nascondersi il proprio
destino? E poi che gioia è negli ululi dello
sfrenato carnovale, con cui l'uomo protesta contro
la sua evoluzione? Uomo, abbraccia il tuo
destino! Uomo, rassegnati ad essere uomo!
Pensa nel tuo solco: non delirare. L'amore,
pensa, è ciò che non solo di più dolce, ma di
più sacro e di più tremendo tu possa fare; perchè
è aggiungere nuovi sarmenti al grande rogo
che divampa nell'oscurità della nostra notte.



Pensiamo dunque, sempre, in tutto, e siamo
pur mesti. Ma saremo tutti più mesti. E riconosceremo,
a questo segno, a quest'aria di famiglia,
a questa traccia di dolore immedicabile,
i nostri fratelli per nostri fratelli. E non saremo
pazzi di perseguire una gioia, che ridondi a

dolore del nostro simile, e che non diminuisca
d'una linea il dolor nostro. E i mali che ora ci
appariscono come fatali, la lotta delle classi e
la guerra dei popoli, saranno tolti.



E sarà dunque una religione, la religione anzi,
che scioglierà il nodo che sembra ora insolubile.
La religione: non questa o quella in cui
il terrore dell'infinito sia o consolato o temperato
o annullato, ma la religione prima e ultima,
cioè il riconoscimento e la venerazione del
nostro destino.


XII.


Quella sarà la palingenesia; la povera e melanconica
palingenesia che sola può toccare a
questi poveri e melanconici esseri che abitano
così piccolo pianeta, il quale è sulla via di tante
comete distruggitrici. Avverrà nel secolo che
sta per aprirsi? Aspettiamo. Io non oso dire:
speriamo.







UN POETA DI LINGUA MORTA




Questo mare è pieno di voci e questo cielo
è pieno di visioni. Ululano ancora le Nereidi
obliate in questo mare, e in questo cielo spesso
ondeggiano pensili le città morte.



Questo è un luogo sacro, dove le onde greche
vengono a cercare le latine; e qui si fondono
formando nella serenità del mattino un
immenso bagno di purissimi metalli scintillanti
nel liquefarsi, e qui si adagiano rendendo, tra
i vapori della sera, imagine di grandi porpore
cangianti di tutte le sfumature delle conchiglie.
È un luogo sacro questo. Tra Scilla e Messina,
in fondo al mare, sotto il cobalto azzurrissimo,
sotto i metalli scintillanti dell'aurora, sotto le
porpore iridescenti dell'occaso, è appiattata, dicono,
la morte; non quella, per dir così, che
coglie dalle piante umane ora il fiore ora il

frutto, lasciando i rami liberi di fiorire ancora
e di fruttare: ma quella che secca le piante
stesse; non quella che pota, ma quella che sradica;
non quella che lascia dietro sè lagrime,
ma quella cui segue l'oblio. Tale potenza nascosta
donde s'irradia la rovina e lo stritolio,
ha annullato qui tanta storia, tanta bellezza,
tanta grandezza. Ma ne è rimasta come l'orma
nel cielo, come l'eco nel mare. Qui dove è quasi
distrutta la storia, resta la poesia.



E in questo paese, sino a pochi giorni sono,
era anche il poeta. Chi me ne parlò quando io
era ancora giovinetto — ahimè! più di trenta
anni fa — in collegio, a Urbino? Un vecchio
frate che conosceva anch'esso i doni delle Muse,
il padre Giacoletti, il cui nome non s'aggira
più, che io sappia, che in qualche melanconico
chiostro di seminario. Quel nome era allora illustre
per poemi latini sull'ottica, niente meno,
e sul vapore.



Il vecchio frate per il quale noi avevamo una
ammirazione quasi paurosa, parlava spesso di
un poeta, d'un latinista, appetto al quale egli
era un nulla; che abitava lontano lontano nell'estremo
lembo d'Italia.



Io non dimenticai più quelle parole di lode
suprema e quel cenno (il buon frate trinciava
l'aria come il Galdino Manzoniano), quel cenno
di distanza infinita.



Sì che quando, or sono pochi mesi, mi trovai

in quel lembo d'Italia, io ripensai subito al
poeta, al Genio del luogo. Egli era bene un poeta,
e il poeta, sapete, è quasi un creatore, poichè
è colui che con la parola — fiat lux — illumina
d'un tratto l'oscurità che ne circonda.
Certo la stella e il fiore, la serenità e la tempesta
erano anche prima che il poeta ne parlasse,
e voi avevate gli occhi per vederle; ma voi
non guardavate, e le cose belle era come se non
esistessero: la sua parola fu che per voi le creò.
E così io pensava a questo poeta dell'estrema
Italia, dove le onde greche si fondono con le latine,
come a uno spirito misteriosamente remoto
che da un suo speco vegliasse a creare questo
mondo fantastico con le Nereidi ululanti dal
mare e con le città morte pendenti nel cielo.
Mi aveva l'aria, questo poeta segregato dal
mondo, se m'è lecito dirlo, d'un Proteo vecchio
marino verace, che sapesse i gorghi di tutto il
mare.


I.


E vecchio era e solitario, e schivava il consorzio
e la vista degli uomini. Raccontano che
si faceva portare solo in luoghi solinghi, dove
scendeva e passeggiava: per che cosa se non
per ascoltare ciò che gli avrebbero sussurrato

le creature de' suoi poemi? per ritrovarsi nel
mondo suo, cui discinde dal nostro l'inguadabile
oceano della morte? Perchè egli era veramente
un antico, un evaso al passato, un superstite
alla rovina della poesia pagana; e provava lo
spasimo del ritorno non senza mostrare ai lieti
o indifferenti del nostro tempo, nostro e non
suo, quel corrugamento della fronte, che pare
disprezzo ed è dolore. Diceva sorridendo d'essere
già vissuto tra Cicerone e Virgilio e che
si piacque di rivivere ora. Ma io risalirei più
lontano. In lui era il Greco; e qualche sua poesia
sente la mollezza ardente dell'antichissimo
suo concittadino Ibyco. E non importa soggiungere
che poetava anche in greco con elegante
facilità. Ma, greco o latino, egli sdegnava il
presente, nè solo in letteratura e filologia, sì
un poco in tutto. Anche scrivendo l'italiano,
egli non voleva essere de' nostri, e usava la
lingua del cinquecento. In somma egli viveva
di cose svanite, e il suo pensiero aveva continuamente
bisogno di risuscitare bellezze morte.
Era, se si vuole, l'ultimo degli umanisti, coi
quali aveva in comune, oltre il culto della poesia
e della letteratura antica, anche altro: per
esempio, se non con molti, almeno con alcuni di
essi, la conciliazione nel proprio cuore del paganesimo,
se non altro formale, con la devozione
cristiana. Ricordo di sfuggita il Poliziano e
Pico della Mirandola che vollero essere seppelliti

in tonaca di domenicani. E di lui tutti sanno,
anche perchè ricordato sul suo feretro in
iscrizioni latine, che era piissimo e che diceva
molti, credo cinque, rosari al giorno. E nota è
anche l'amicizia che lo legava al vecchio Pontefice:
amicizia su cui i sentimenti religiosi valevano
almeno quanto la comunanza degli studi
e del gusto.



Quel gran sacerdote, vecchissimo, smunto,
quasi diafano, che regge tanti milioni di coscienze,
che sta a guardia inflessibile del passato
e accenna a invadere l'avvenire del mondo,
e che nel silenzio notturno del Vaticano cesella
un'umile preghiera a Maria e i precetti di sobrietà
per giungere a una lunga vita! E quest'altro
vecchio che errava lungo l'Ionio meditando
l'elegia delle rose e dei due scheletri abbracciati
in Pompei! S'intendevano, i due vecchi,
e si offrivano a vicenda, in nitide edizioni,
i loro gracili carmi. Oro con oro cambiavano:
non, come accade alle volte, l'uno si faceva
spicciolare dall'altro in grosse e molte palanche
la sottile unica monetina sua.



E se non unica, era tuttavia oro fine un'opera
dell'un d'essi. Nessun lavoro di questi pazienti
artefici di latinità aveva mai levato tanto grido
quant'uno, il primo forse, del poeta Regino: lo
Xiphias, premiato mezzo secolo fa da quella
che ora è la R. Academia Nederlandica e allora
era l'Istituto Belgico. E a me fanciullo si diceva

che quel poemetto era il più bel ramo
fatto germinare, per dirla col Regaldi, da quell'albero
morto che è l'antichità classica. L'età
non ha modificato quel giudizio. Sì che io vedendo,
pochi mesi sono, quel mare e quel lido
che erano così limpidamente descritti nel poemetto,
sì, pensavo con venerazione al vecchio
mago che con una lingua morta aveva saputo
creare cosa tanto viva.


II.


E avrei voluto vederlo. Solo vedendolo e parlando
con lui mi pareva che avrei avuta intera
la visione che mi incantava.



Io sentiva la poesia: volevo vedere il poeta:
approdare alla terra d'Ibyco con una nave che
più assomigliasse alla triere; approdarvi un bel
mattino, e recarmi peritoso, ospite tirreno, al
poeta greco rifinito dagli anni e colmo di gloria.



E quando il vecchio poeta m'avesse incoraggiato,
gli avrei detto:



Poeta, perchè scrivete in un linguaggio che
più non suona su labbra di viventi? perchè volete
che solo i poeti v'intendano? se cercate la
lode dei più, perchè vi rivolgete ai meno? se
mirate all'utilità di tutti, inducendo, come voi
dite, nei petti umani mansueto costume, valor,

senno, pietà, oneste voglie, perchè solo alcuni
privilegiate de' vostri ammonimenti armoniosi?
E perchè cotesta solitudine? cotesta segregazione
che sembra rimproverare altrui? Ibyco,
il vostro concittadino antico, andava citareggiando
d'isola in isola, di terra in terra: voi
chiudete le porte, perchè lo squillo della vostra
cetra non giunga all'orecchio del passante.
Poeta, aprite la casa delle Muse. Fateci intendere
a tutti, i dolci vostri inni: cantateli nella
lingua nostra e presente, sì che tutti possiamo
intenderli. Ne abbiamo tanto bisogno! Perchè
la nostra anima si deforma per le strette della
realtà, e ha bisogno della bellezza, e s'intristisce
allo spettacolo della miseria immeritata e della
felicità indegna, e ha bisogno della giustizia; e
si macera d'invidia e si stempera di pietà, e
ha bisogno della purificazione. E tu puoi rivelare
la bellezza e puoi persuadere la giustizia;
puoi compiere la nostra catarsi, o poeta; puoi
questo, cioè tutto, e non vuoi? Poeta, fa un
passo, solo un passo per scendere sino a noi,
e noi, inteneriti rapiti, saliremo d'uno slancio
gl'infiniti gradini che tengono lontana la nostra
minimezza dalla tua sublimità.



Così gli avrei detto; così non gli dissi; chè
egli intanto, il vecchio poeta, moriva, ridestando
d'un tratto con la notizia della sua morte la
sua fama quasi assopita, come il vento col suo
alito incendio che covi. Ed io non intenderò risposta

alle mie parole, perchè, come diceva il
suo Ibyco, non si può trovar più per i morti
l'erba della vita!



Eppure oso, per non so quale comunione che
ha la mia mente piccola con la sua grande,
oso imaginarla, la sua risposta.


III.


Egli mi avrebbe risposto: «Ospite, io ti parlerò
con antica vecchia semplicità. Tu non mostri
dubbiezza sull'arte mia perchè il linguaggio,
che ne è lo strumento, non sia inteso dall'universale
degli uomini. Tu sai bene che non
potrei usare un linguaggio che fosse inteso da
tutti; perchè non esiste... ancora. E non dico
solo che non c'è linguaggio comune a tutti i
popoli, ma nemmeno ce n'è che sia intelligibile
a tutti, anzi alla maggior parte degli uomini, di
un singolo popolo. Nè c'è speranza che si formi
da sè, questo linguaggio o universale o nazionale,
nè c'è timore che si fabbrichi dai meccanici
nostri: la natura va dal semplice al composto,
dall'omogeneo all'eterogeneo, e non viceversa;
e le lingue e i dialetti moltiplicheranno
sempre d'anno in anno e di secolo in secolo.
Per questa parte, ospite, tant'è che io usi il
latino e il greco, quanto qualunque lingua parlata;

anzi, se si computa bene, devo credere di
esser per avere più intenditori, in tutto il mondo,
del mio latino, che, nella sola Italia, del
mio italiano. Non è qui il tuo dubbio. In fin
dei conti, tu non parli della lingua, cioè della
veste sensibile, ma dell'idea, cioè dell'anima
intellegibile. Tu osservi che anche nella tua
lingua io preferisco la parola antiquata e la
costruzione fuori d'uso. Tu metti in relazione
il gusto cinquecentistico delle mie veglie Pompeiane
e d'ogni mia cosa volgare col mio culto
per le lingue italiana e greca nello Xiphia, nelle
elegie, negli epigrammi, nelle iscrizioni, nelle
epistole, nelle orazioni: la parte massima dell'opera
mia. E dici che io rinnego il presente
per il passato e che non voglio essere dei miei
tempi. Oh! bada. La mia idea è questa. L'uomo
combatte continuamente contro la morte.
Esso alla morte deve disputare, contrastare, ritogliere
quanto può. La nostra vita è gelida
e noi abbiamo bisogno di calore; la nostra vita
è oscura e noi abbiamo bisogno di luce: non si
lasci spenger nulla di ciò che può dar luce e
calore: una favilla può ridestare la fiamma e la
gioia! Non si lasci morir nulla di ciò che fu
bello e giocondo. E consoliamo i banchettanti i
quali dopo aver profuso sulla mensa il vino che
pareva soverchio da prima, si attristano all'ultimo
per la sete insoddisfatta: consoliamoli con
l'anfora spregiata che già riponemmo tra le loro

risa. E se per ciò la nostra fama non va tanto
in alto e tanto per largo, e se la nostra voce
non esce dall'ombra delle scuole, pazienza! Io
sento che poesia e religione sono una cosa, e
che come la religione ha bisogno del raccoglimento
e del mistero e del silenzio e delle parole
che velano e perciò incupiscono il loro significato,
delle parole, intendo, estranee all'uso
presente, così ne ha bisogno la poesia: la quale
del resto, anche in volgare, non usò mai e non
usa ancora nè la lingua nè i modi nè il ritmo
abituali.



Nè credo io che la poesia debba o possa essere
l'agitatrice delle turbe, ma la beatrice dei
cuori. Ella non gonfia le gote per dar fiato alla
tromba; ma attinge brevemente con le dita le
corde dell'arpa. Ella non respinge da sè, riempiendo
di fracasso e di mania orecchie e cervelli,
ma attira a sè con un lontano e fievole
tintinnio. Ci sono certe musiche che bisogna allontanarsene
per gustarle senza esserne intronati:
alla poesia bisogna avvicinarsi, per sentirla.
Ed ella parla ora a questo ora a quello,
qua asciuga una lagrima, là aggiunge un sorriso,
con delicata modestia, come una silenziosa
benefattrice. Ora gli uomini che attrae la mia
lira antica col suo giocondo strepito, e consola
e conforta, vengono da tutte le parti del mondo,
e verranno finchè si studi la lingua dei Quiriti.
Oh! il grande avvenire di quest'arte universale!»






IV.


Questo io penso che mi avrebbe risposto cercando
nell'equanimità della sua placida vecchiaia
le ragioni della sua poesia. Ma la sua
voce io non intesi e non udrò più. Ho riletto,
per rifarmene, la sua anima scritta. Ho riletto
le elegie Pompeiane, vibranti di passione, gli
epigrammi greci e latini dal sorriso amaro, le
iscrizioni d'una nobile romanità, le prose, a dir
vero, troppe fiorite, l'Asino Pontaniano troppo,
a dir vero, acre nella sua comicità pedantesca,
lo Xiphia... Rimane questa la migliore opera
sua, e gli dispiaceva sentirselo dire e ripetere;
ma è così. Il primo fiore che fece la pianta,
ricca di tutti i succhi di primavera, fu, come
spesso avviene, il più grande e il più bello.
Poi era il suo mare che l'ispirava, erano le
osservazioni fatte sin da fanciullo che nutrivano
la sua ispirazione.



Egli è, in questo suo primo lavoro, verista,
per così dire; ma la verità da lui veduta e resa
ottimamente, egli proietta luminosamente
nel passato mitico. Caritone è un giovane pescatore
de' nostri tempi e del nostro mare che
conosce tutti i pesci col loro pregio relativo;
Umbrone è un vecchio lupo di mare come ce

n'è tanti per queste riviere, che sono stati un
po' da per tutto; e Clite è una bella, ardente,
faticante ragazza calabrese di nostra conoscenza:
ma là in quel fondo lontano, illuminati dall'arte
del poeta, ci sembrano più grandi e più belli.



È opera di mano moderna, e seppellita, in
certo modo, perchè prendesse la patina e muffa
d'antico; ma la mano è d'un Michelangelo o,
meglio, d'un Cellini. Sì che l'illusione è grande;
e ci fa dire che pochi poeti Alessandrini e
Romani avrebbero saputo concinnare con altrettanta
grazia nativa, tra lo stil de' moderni e
il sermon prisco, tra le reminiscenze del mondo
Omerico ed Esiodeo e le particolarità usuali
della casa e della strada, un poema così perfetto.



Il quale oh! avessi potuto intendere dalla
tua bocca, o poeta. Dicono che tu eri recitatore
armonioso e persuasivo. Avrei voluto sentirti
ripetere questi versi soavissimi, che continuano
Virgilio, in faccia al mare che tu hai popolato
di ninfe, vedendo le cimbe dei pescatori di pesce-spada,
di che hai favellato al mondo. Ma tu
ora non reciterai più soave e piano. La morte
ha chiuso per sempre la tua bocca di poeta antico.
Eppure non sei morto. I poeti non muoiono
quando lasciano tanta vita d'imagini.



Queste ricambiano a lui il sacro dono. Vennero
alla vita per lui, poichè prima erano confuse
nell'oscurità e nel caos, per così dire, della

natura e della psiche, ed esso le trasse fuori e
soffiò loro sopra ed apparvero a tutti: ora sono
esse quasi l'alito incessante d'una sua seconda
vita. E chiunque udrà in questo mare bellissimo,
ripercosse dai monti le voci dei pescatori
trionfali, chiunque fermerà gli occhi su una paranza
immobile ad esplorare, chiunque udrà il
tintinnio cadenzato dei cembali, penserà a te,
come a vivente, come ad immortale, o poeta
sepolto; e vedendo uscir dalla sua grotta di
conchiglie iridescenti la fata Morgana e addensare
con la spola arguta del vento sull'ordito
della bonaccia la sua trama variopinta, e distendere
la meravigliosa tela in cui ondeggiano
le città e si moltiplicano le cose, ripeterà il tuo
nome, come di mago non ìmpari e non diverso,
o Diego Vitrioli.







ECO D'UNA NOTTE MITICA




Oh! io torno al Manzoni e ai Promessi Sposi!
Che libro vivo, fresco, nuovo! Sì, nuovo, non
ostante che d'allora in poi ci siamo provati,
dietro le orme di stranieri, in tante novità!
Ma erano, dunque, novità vecchie, nate con le
grinze. Ma erano piante esotiche che, nel terreno
non loro, o non attecchivano o subito tralignavano.
Eppure dai Promessi Sposi avremmo
potuto imparare a fare analisi psicologiche, pitture
d'ambiente, descrizioni naturali (la vigna
di Renzo, ricordate? e ripensate il Paradon
dove tutto fiorisce a un tempo, e le piante inselvatichite
fanno doppi i loro fiori), da non invidiare
Flaubert, i Goncourt, Zola; e nei Promessi
Sposi avremmo trovato in formazione
tanti generi di romanzo che poi tennero e tengono
il campo, cadendo e sparendo via via, perchè

in essi è fatto elemento principale di vita
quello ch'è il più piacevole ma il più fuggevole
dei pregi: la novità. Ma i nostri vecchi dal
grande capolavoro manzoniano imitarono, non
impararono; e si sa che l'imitazione in arte è
ciò che è la putrefazione in natura: dissolve
un genere per dar luogo a un altro; e imitarono
poi ciò appunto che persino all'autore pareva
la cosa manchevole e assurda del suo quadro:
la cornice! Quanto poi alla freschezza, alla vita,
alla grazia, all'ordine, alla proporzione, al sorriso
di malizia, al senso d'eleganza, queste cose
sono rimaste nel quadro.



Dunque io torno al Manzoni e al suo immortale
romanzo. Lo lessi la prima volta in un
agosto come questo, in monti come questi:[35]
quanti anni sono? Molti, molti, molti. Lo leggevo,
finite le scuole e chiusi gli esami, in quei
primi giorni di vacanza, che vi compensano,
con la loro ineffabile pace, dei molti mesi di
fatica e di soggezione. Sono come la pioggia
estiva dopo l'afa a lungo durata: si gode come
«in quella rinfrescata, in quel sussurrìo, in
quel brulichìo dell'erbe e delle foglie tremolanti,
gocciolanti, rinverdite, lustre»; si mettono
«certi respironi larghi e pieni!» O divino
Manzoni, io risento ora sfogliando il tuo libro

quello che sentivo allora leggendo nel cassetto
del tavolino i tre piccoli tomi ben rilegati di
un'edizione milanese; quando rapito, assente,
altro, provavo in me (ma allora non avrei saputo
citare Aristotele), mediante la pietà e il
timore, compiersi la catarsi di così fatte passioni.
Se non sapevo citare Aristotele, avevo per altro
letto qualche poco di latino; e la mia mente,
passando dalla difficile all'agevolissima lettura,
non si sentiva staccare, nè a poco a poco nè
a un tratto, dai suoi studi consueti, nei quali,
per giungere in cima a vedere la luce, bisognava
farsi largo a traverso monti di vocabolari e
selve di grammatiche: no: godeva anzi come
una sensazione doppia, un piacere complesso,
formato di novità e di ricordo. Rileggo «la
notte degli imbrogli e dei sotterfugi» e quel
piacere complesso, quell'incognito indistinto, si
ripresenta al mio spirito. Io vedo la casetta di
Lucia «in fondo al paese» con «la chioma
folta del fico che sopravanzava il muro del cortile»;
vedo anche il casolare disabitato dove
«vanno le streghe» per solito, e ora sono postati
i bravi col Griso. «Egli, col grosso della
truppa, rimane nell'agguato ad aspettare». Si
fa sera, si fa «quel brulichìo, quel ronzìo (non
ci rincresca rileggere le parole del Manzoni:
dacchè è libro di testo nelle scuole, si legge
più poco), quel ronzìo, che si sente in un villaggio,
sulla sera, e che, dopo pochi momenti,

dà luogo alla quiete solenne della notte. Le
donne venivan dal campo, portandosi in collo
i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi più
grandini, ai quali facevan dire le divozioni della
sera; venivan gli uomini con le vanghe e con
le zappe sulle spalle. All'aprirsi degli usci si
vedevan luccicare qua e là i fuochi accesi per
le povere cene: si sentiva nelle strade barattare
i salati e qualche parola sulla scarsità
della raccolta e sulla miseria dell'annata; e,
più delle parole, si sentivano i tocchi misurati
e sonori della campana, che annunziava il
fluir del giorno». I promessi, con Agnese e i
testimoni, vanno a sorprendere il curato: «Zitti
zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron
dalla casetta e preser la strada fuori del paese...
Per viottole, tra gli orti e i campi, arrivaron
vicino a quella casa, e lì si divisero». Nelle
tenebre? Dopo la sorpresa, che non riesce, il
curato si affaccia a una finestra. «Era il più
bel chiaro di luna; l'ombra della chiesa, e più
in fuori l'ombra lunga e acuta del campanile,
si stendeva bruna e spiccata sul piano erboso
e lucente della piazza: ogni oggetto si poteva
distinguere, quasi come di giorno». Di lì a
poco Ambrogio suona a stormo: «Ton, ton,
ton, ton: i contadini balzano a sedere sul letto:
i giovanetti, sdraiati sul fienile, tendon l'orecchio,
si rizzano. Cos'è? Cos'è'? Campane a
martello! Fuoco? ladri? banditi? Molte donne

consigliano, pregano i mariti di non muoversi,
di lasciar correre gli altri: alcuni s'alzano e
vanno alla finestra: i poltroni, come se si arrendessero
alle preghiere, ritornan sotto: i più
curiosi, i più bravi scendono a prender le forche
e gli schioppi per correre al rumore: altri
stanno a vedere». Intanto i bravi si erano
mossi dalla capanna delle streghe. Il Griso
«si mise in testa un cappellaccio, sulle spalle
un sanrocchino di tela incerata, sparso di conchiglie;
prese un bordone da pellegrino, disse: — andiamo,
da bravi: zitti e attenti agli ordini —;
s'incamminò il primo, gli altri dietro». Nella
casetta non trovano la lepre; «non c'è nessuno.
Torna indietro, va all'uscio di scala, guarda,
porge l'orecchio; solitudine e silenzio». Poi
«il Griso sale adagio adagio, bestemmiando in
cuor suo ogni scalino che scricchiolasse; ogni
passo di quei mascalzoni che facesse rumore...
Si metton tutti, con men cautele, a guardare, a
tastare per ogni canto, buttar sottosopra la casa.
Mentre costoro sono in tali faccende, i due
che fan la guardia all'uscio di strada sentono
un calpestìo di passini frettolosi che s'avvicinano
in fretta... il calpestìo si ferma appunto
all'uscio... Menico mette il piede dentro, in gran
sospetto, e si sente a un punto acchiappar per
le braccia... Zitto! o sei morto. Lui invece caccia
un urlo». Ebbene? Ebbene, queste avventure
del paesello innominato mi fanno lo

effetto d'intese o lette altre volte, come di
tutt'altri tempi e luoghi, di tutt'altre persone,
con tutt'altri costumi. Dove, quando mai?
Quei passini specialmente, i passini frettolosi
di Menico, mi sembrano echeggiare da una profondità
infinita... Ah! ho trovato. Qual maraviglia!
Pare un sogno, in cui una persona ora
è quella, ora un'altra, e si trovano insieme
sensazioni vecchie e recenti, intrecciate e commesse
a fare mostri di visioni, poi sparite subitamente
in parte e in parte rimaste, come in
un paese montano sotto la nebbia mattutina si
vedono castelli e piantagioni per aria e un grigio
uniforme tra e sotto loro. Ho trovato! ho
trovato! Quale incanto vedere il lavorìo, forse
inconscio, dell'ingegno che crea, e assistere alla
genesi dell'opera d'arte!



Badiamo, io non dico di aver trovato una
delle fonti del Manzoni, nè intendo fare uno
studio critico e un lavoro d'indagini. Nemmeno
pretendo che quello che dico sia proprio e infallantemente
vero: mi accontento del verosimile.
Sopratutto non si pensi a imitazione. Già tra
l'imitazione e le fonti spesso noi confondiamo;
e scoprendo fonti di qualche opera d'arte, noi
diciamo o intendiamo o facciamo involontariamente
credere d'aver tolto qualche fronda alla
corona di lauro dell'artista. Il che è curioso
parecchio, specialmente se si tratta di poeti
epici, che di necessità, per istituto dell'arte

loro, raccontano per disteso cose già in parte
sapute, e raccontano quelle perchè proprio l'uditore
vuol di quelle conoscere maggiori particolari,
e le avventure che le precederono e quelle
che le seguirono. Sicchè il poeta, quando per
caso deve narrare d'un personaggio nuovo e
straniero ai soliti cicli, è costretto a prestargli,
a fingergli, ad asseverargli una fama che non
ha. Insomma, e per tutti i generi oltre che per
l'epico, quando si fanno o si leggono certi studi
«crenologici», bisogna aver in mente due cose
per tenere in misura e in tono i nostri giudizi;
due cose: l'una, che lo scrittore non può inventare
propriamente, chè non è la natura esso, o
Dio; l'altra, che, se anche lo scrittore potesse
inventare proprio, il lettore gliene sarebbe tutt'altro
che grato, e respingerebbe l'opera sua.
Dunque io non parlo d'imitazione che il Manzoni
abbia fatto, nè di fonti a cui abbia derivato:
voglio fare un cenno, un cenno solo, di
qualche cosa di più e di meno nel tempo stesso;
adombrare appena lo studio d'una grande
mente nell'atto stesso che genera l'opera grande,
la quale a lui medesimo, se volesse o potesse
fare l'analisi degli elementi semplici di cui è
composta, parrebbe più mirabile di un sogno
scomposto nelle sue spirituali molecole. Premesso
questo, sapete donde io sento che echeggiano
i passini frettolosi di Menico? Dalla più grande

e famosa città dei miti, dalla città degli Dei,
da Troia, nella sua ultima notte.



Manzoni amava e studiava Virgilio, da cui
derivò anzi, si può dire, un, non voglio dire
se pregio o difetto, carattere della sua maniera:
quel prender parte con un sorriso, con un sogghigno,
con una lagrima a ciò che narra; quell'assistere
i suoi personaggi con un cenno ora
di compassione, ora di rimprovero, ora d'ironia.
Un esempio o due, come vien viene. Renzo
lascia Lucia e Agnese la sera di quel giorno
che doveva essere, e non fu, così felice per lui,
«col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle
stesse parole: — a questo mondo c'è giustizia,
finalmente. — Tant'è vero che un uomo sopraffatto
dal dolore non sa più quel che si dica». Don Abbondio
si scervella su Carneade: «Tanto il pover
uomo era lontano dal prevedere che burrasca
gli si addensasse sul capo!» È il momento
decisivo per Geltrude (così sin allora egli la
chiama), che deve rispondere al prete sulla sincerità
e libertà della sua vocazione. «Per dare
quella risposta, bisognava venire a una spiegazione,
dire di che era stata minacciata, raccontare
un storia... L'infelice rifuggì spaventata
da quest'idea». La madre di Cecilia (chi non
capisce subito di chi voglio parlare?) «stette
a contemplare quelle così indegne esequie della
prima, finchè il carro non si mosse, finchè lo
potò vedere; poi disparve. E che altro potè

fare se non posar sul letto l'unica che le rimaneva,
e mettersele accanto per morire insieme?
Come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade
insieme col fiorellino ancora in boccia al passar
della falce che pareggia tutte le erbe del prato».
Quest'ultimo passo mi dispensa dal cercare i
tanti luoghi di Virgilio dove egli mostra, per
così dire, il suo viso o commosso o sdegnato
tra i personaggi e i fatti da lui creati (ricordate
Aen. I 716 e segg.: 'Essa con gli occhi,
essa con tutta l'anima, sta fissa in lui, e talora
nel grembo lo tiene, e non sa Didone qual potente
Dio a lei infelice sia sopra!'); mi dispensa,
dico, dal cercare altri esempi, perchè me ne
suggerisce uno che val per molti: la chiusa
dell'episodio di Eurialo e Niso (Aen. IX 435 e
segg.), in cui la commozione tenera e forte del
poeta si rivela con una soave comparazione di
fiori e con una promessa calda, divina, d'immortalità.
Mutate il romano antico in cristiano
moderno, il poema in romanzo: il «Fortunati
ambo» di Virgilio diventa il «tiratela a voi,
lei e la sua creaturina» del Manzoni, in persona
di Renzo. Ma qui dunque il Manzoni avrebbe
imitato Virgilio? Non credo: il Manzoni, che
certo aveva pianto più d'una volta nel leggere
quella chiusa, nel momento in cui scriveva la
sua «madre di Cecilia», forse non la ricordava
nemmeno. A ogni modo, egli ha creato, e precisamente
dove non si può negare che abbia

imitato: nel paragone del fiore, così comune
nella poesia antica e moderna. Ha creato per
quel particolare nuovo del bocciuolo che cade
col fiore sbocciato: il bambino del fiore! Piccola
cosa? Queste piccole cose sono la poesia,
solo queste: le grandi sono sovente vampate di
retorica, che è una bella, bellissima arte, ma
non è la poesia.



Come dunque per queste lagrime, così anche
per i passini di Menico può darsi che il
Manzoni non pensasse a Virgilio, mentre scriveva.
Ma la sua fantasia, senza che esso se ne
rendesse forse conto, elaborava elementi virgiliani.
La notte degli imbrogli e dei sotterfugi
è l'ultima notte di Ilio trasformata in modo
che nessuno, nemmeno Manzoni, sospetterebbe
la strana trasformazione. Eppure è così. L'impressione
generale è la stessa. In tutte e due
le mirabili creazioni, al brusìo, festivo e straordinario
in Virgilio, consueto nel Manzoni, della
sera, succede il silenzio notturno interrotto poi
da grida, suoni, apparizioni, che finiscono là a
un vecchio tempio di Cerere, dove si sono raccolti
i destinati all'esilio — spunta sui cocuzzoli
del monte la stella del mattino — qua nella chiesa
d'un convento, donde i fuggiaschi vanno alla
riva del lago e s'imbarcano. «Non tirava un
alito di vento; il lago giaceva liscio e piano, e
sarebbe parso immobile, se non fosse stato il
tremolare e l'ondeggiar leggiero della luna, che

vi si specchiava da mezzo il cielo».[36] Con una
grande pace, pace di singhiozzi dopo lo scroscio
del pianto, pace di dolore tutto in sè raccolto,
quando il dolore si gusta nel nostro segreto
come un piacere, terminano le due notti.
Gli esuli di Ilio si volgono al chiaror del giorno,
a rivedere la patria — i Danai occupavano
in armi le soglie —; al chiaror della luna guarda
Lucia il palazzotto di Don Rodrigo e il suo paesello
e la sua casetta, col fico che sopravanzava
il muro del cortile. L'esilio... Si direbbe che il
Manzoni, nell'anima semplice di Lucia, abbia
voluto fare l'analisi, che Virgilio non poteva
fare, dei sentimenti di quelli antichi, che lasciavano
piangendo i lidi della patria, le nude
spiagge, dove la patria non era più se non
qualche maceria e qualche fumacchio.



Nell'una notte e nell'altra è un bel lume di
luna. Notevole è che nella narrazione di Virgilio
ora c'è', ora pare non ci sia (cf. II 340 e
360, 397, 621). Era giuoco di nuvole? d'ombre?
Ma sopra tutto un verso, molto «suggestivo»
ci ferma, il 255: A Tenedo, tacitae per
amica silentia lunae. Tutti ammirano, e inclinano,

bontà loro, a concedere, per questo e alcuni
altri versi, a Virgilio un sentimento quasi moderno
della natura. Nel fatto, che cosa vuol
dire quel verso? Ha voluto veramente il poeta
mescolare e far tutt'una della sensazione della
vista e di quella dell'udito? O ha voluto significare
che la luna non s'era ancora levata, o
che, levatasi, si era, per provvidenza di Dei
in favore de' Greci, nascosta tra le nuvole?
Qualche argomento, che non è opportuno riportare
qui, mi farebbe credere quest'ultima
cosa: che fosse tra le nuvole, allora. Ma io
vorrei saperne un'altra: che cosa ne pensasse il
Manzoni, il quale, secondo me, deve aver derivata
da quella frase, consciamente o inconsciamente,
molta ispirazione. In vero è curioso osservare
che anche nella sua notte la luna vien
fuori dopo, come quella che non era nel primo
quarto — parrebbe — essendo che Renzo continua
la sua strada «nelle tenebre crescenti», e si
avvia con Lucia e gli altri alla casa del curato
«nelle tenebre», mentre poco dopo, quando esso
curato apre la finestra, può vedere che è il
«più bel chiaro di luna». Era la luna spuntata
nel frattempo? Può darsi, e può anche darsi
che il Manzoni interpretasse il luogo di Virgilio
in un modo analogo. Ma ogni modo, a questo
solo volevo concludere che il chiaro di luna
nella notte manzoniana serve a segnare il contrasto
tra le inquiete operazioni degli uomini

e la placida indifferenza della natura. «I passeggieri
silenziosi, con la testa voltata indietro
guardavano i monti, e il paese rischiarati dalla
luna, e variato qua e là di grand'ombre». Virgilio,
tutto insieme, se ne è passato; ma quel
famoso verso, così dubbio, sembra a molti che
basti a suggerire una quantità di idee poetiche.
Ha, per esempio, ispirato il Leopardi nel suo
Bruto:



E tu, dal mar cui nostro sangue irriga,

Candida luna, sorgi,

E l'inquïeta notte e la funesta

All'ausonio valor campagna esplori.





Che, in fatti, il Leopardi pensasse a Virgilio e
a Troia, si presume da quel che segue:



   dalle somme vette

Roma antica ruina;





che deriva dalle parole di Ettore, pronunziate
poco dopo quel tranquillo veleggiare al lume
silenzioso della luna: ruit alto a culmine Troia.



Ma i passini di Menico? Eccoli. Il doloroso
gruppo della famiglia fuggente era già alla porta
della città e si poteva considerar salvo «quando
a un tratto all'orecchio parve che venisse un
trito scalpitio». Però nella mente del Manzoni
(ripeto, forse ne era conscio, forse no) questo
minuto calpestìo si contaminò, si confuse coi

passi di Iulo, di cui poco prima Enea racconta:
«alla destra si aggavignò il piccolo Iulo e segue
il babbo coi suoi passettini non misurati
ai miei». Il Manzoni sentì il suono di tali piccole
péste di bimbo sul suolo della patria morta,
nell'oscurità notturna. E la casa in fondo al
paese? col fico sul cortile? Eccola: «quantunque
la casa d'Anchise, appartata, sia in fondo,
coperta d'alberi». Ben altro rumore è quello
che sente al suo svegliarsi Enea: tuttavia l'effetto
dei ton, ton, ton, ton, è proporzionalmente,
e con un sapor di comico, lo stesso che quello
del grande incendio o della grande piena. Panto
che fuor di sè corre alla casa di Enea, ricorda
quel tale «tutto trafelato, che stentava
a formar le parole»; e le parole di Panto, pur
nella solennità epica degli esametri, quando
accennano al cavallo che versa armati, richiamano
alla mente queste altre, sebbene contadine:
«che fate qui, figliuoli? non è qui il
diavolo: è giù in fondo alla strada, alla casa
d'Agnese Mondella: gente armata; son dentro;
par che vogliano ammazzare un pellegrino; chi
sa che diavolo c'è». E il pellegrino, cioè Griso,
or mi pare Sinone, or, coi suoi bravi in agguato,
fa pensare ai Greci nascosti nel cavallo, or ha
l'aria dei Troiani travestiti da Greci (sebbene
questi li ricordi più il bravo da Bergamo: Corebo
che diventa Grignapoco!), or assomiglia
nè più nè meno che a... Enea che arringa gli

ultimi campioni d'Ilio. Si sa: il bravo non ha
l'eloquenza dell'eroe: maggior concisione, per
altro: «andiamo da bravi: zitti e attenti agli
ordini». Così una volta, e l'altra: «Presto,
presto! pistole in mano, coltelli in pronto, tutti
insieme; e poi anderemo: così si va. Chi volete
che ci tocchi, se stiam ben insieme, sciocconi?
Ma, se ci lasciamo acchiappare a uno a uno,
anche i villani ce ne daranno. Vergogna! Dietro
a me, e uniti». Qui la salvezza è nell'unione;
in Virgilio, può essere solo nella disperazione.
E gli eroi di Enea somigliano nelle tenebre
della notte un branco vagabondo di lupi famelici,
e i bravi del Griso, una mandria di porci,
cui il cane rimette in ordine.



Sì, sì: è un sogno pieno di bizzarre e incerte
parvenze; il «casolare diroccato» ha ora l'idea
della macchina «feta armis», ora le sembianze
del «vecchio tempio deserto di Cerere», nello
stesso modo che Menico ora è Iulo, che sgambetta
vicino al babbo, ora par tutto... Androgeo:
«a un tratto... si accorse d'essere incappato
in mezzo ai nemici. Stupì; e ritirò indietro
a un punto il piede e la voce. Come chi
pestò un serpente, che non aveva veduto... Così
Androgeo esterrefatto... voleva andarsene». Ma
non tutto vorrei credere effetto dell'immemore
accozzarsi d'idee e sensazioni. Come a me pare
che il Manzoni con la sua analisi della divulgazione
misteriosa del segreto (cap. XI), «che

d'amico fidato in amico fidato gira e gira... tanto
che arriva all'orecchio di colui o di coloro»
ecc., abbia, dirò così, tradotto in sorriso vernacolo
la stupenda descrizione epica della Fama
(Aen. IV, 173); così credo che volutamente e
pensatamente in un altro luogo dei Promessi
Sposi, nel cap. VII che precede la notte degli
imbrogli, abbia trasformato, volgarizzando ma
vivificando, in Renzo e Lucia, nientemeno che
Enea e Anchise. Oh! Lucia! Eppure è così.
Lucia non si vuol persuadere al matrimonio di
sorpresa, e pensa al filo che ha il padre Cristoforo.
Come finalmente si persuade? Renzo
comincia a andare in su e giù per la stanza, a
proferire parole sempre più chiare di minaccia
contro Don Rodrigo, tra lo spavento e i pianti
delle due donne, finchè: «Ebbene! gridò Renzo,
con un viso più che mai travolto: io non vi
avrò; ma non v'avrà neanche lui. Io qui senza
di voi, e lui a casa del...» E allora Lucia
piange, supplica, con le mani giunte, gli si butta
in ginocchioni davanti; e Renzo: «Che bene
mi volete voi? che prova mi avete data? Non
v'ho io pregata, e pregata, e pregata? E voi:
no! no! — Sì, sì, rispose precipitosamente Lucia...»
Or bene, leggete del solito libro dell'Eneide
i versi 634-704. Anchise, il vecchio
fulminato, ricusa di salvarsi. Nulla può smuoverlo.
Enea allora dichiara che non sopravivrà
nemmeno lui e tornerà tra i nemici per morire:

morire senza vedere la strage de' suoi: «Arma,
viri, ferte arma... La moglie gli si oppone
sulla soglia, abbracciandogli le ginocchia (era
dunque in ginocchioni) e tendendogli il figlioletto.
Qui avviene un prodigio e il vecchio finalmente
cede, dopo avere avuta di quel prodigio
la sanzione divina. Era più ostinato di Lucia,
Anchise! Ma si assomigliano, non è vero?
Salvo che in Lucia è, oltre Anchise, anche
Creusa. E Renzo a Enea? Oh! più che non si
possa credere. Enea sta per fare una cosa irragionevole:
glielo dice bene Creusa: «Se vai
per morire, porta anche noi; se hai qualche
speranza dell'effetto delle tue armi, resta qui
a difenderci». Come sarebbe andata a finire
la cosa, se non interveniva il prodigio? Probabilmente,
Enea non avrebbe messo in opera il
suo proposito e Anchise si sarebbe persuaso. E
qui ci domanderemmo: «Aveva Enea pensato di
che profitto poteva essere per lui lo spavento
di Anchise e Creusa? E non aveva adoperato
un po' d'artifizio a farlo crescere, per farlo
fruttare? Il nostro autore protesta di non ne
saper nulla...» Queste parole del Manzoni, mutati
quei due nomi, sembrano suggerite dalla
lettura di Virgilio. Noi sappiamo, noi Italiani,
fedeli al genio italiano, che due grandi e perfette
anime ha guidate e ispirate l'anima cortese
Mantovana: Dante e Manzoni.



Per questo, io ragazzo, leggendo nel collegio,

dentro il cassetto del mio tavolino, i bei tre tomi
dell'edizione milanese, provava una sensazione
doppia, di cui un elemento mi sfuggiva.
Nella scuola io aveva già studiato il secondo
libro dell'Eneide, e mi ero commosso all'esclamazione:
«O patria, o divum domus Ilium!»
come ora mi commovevo per l'addio ai monti,
alla casa natia, alla chiesa del paesello. E
così allora, senza rendermi conto delle somiglianze,
seguii trepidando, nella loro fuga, sì la
famiglia d'Enea, sì Renzo e Lucia, con un
amore e una tenerezza particolari per i due
bimbi che camminavano tra i grandi facendo
due passini per ognun de' loro.







LA SCUOLA CLASSICA




A Ferdinando Martini



Guardo e riguardo il suo punto fermo, onor.
Martini.[37] Cedo alla tentazione e metto una
mia virgola sotto il suo punto. Permette?



Ella è stato il ministro dell'istruzione più caro
alla gioventù studiosa. Poichè questo aggettivo
è diventato ambiguo, come «sacro», che vale
anche «esecrando», e può, nell'un dei sensi,
della frase che le ho indirizzata fare un'ingiuria
che ella avrebbe ragione di respingere, mi
affretto a dichiararle, onor. Martini, che la gioventù
studiosa di cui parlo, è quella... degl'insegnanti.



Purtroppo, in Italia non studiano se non i
professori (così ci chiamano), e più tra loro
studiano, e meglio, il che è consolante, i più

giovani. Dalla tribuna e dai giornali si annunzia
ogni giorno, che l'Italia ha fatto un passo
più giù per i gradini delle fatali Gemonie; e
intanto, in parte, ove codesti giornalisti e uomini
politici non guardano o non vedono, si
ascende: si lavora a rimettere a nuovo le vecchie
glorie, a conquistarne di nuove, a guadagnare,
se non quelle cime donde un tempo vedevamo
gli altri in basso, almeno tali alture
dove gli altri, e siano pure più su, ci possano
scorgere e dirci: «Ah! ci siete anche voi? Da
bravi!» Oh! sarà una bella sorpresa per i nostri
valentuomini che non guardano, come altezzosi,
non vedono, come presbiti che sono, se
non in su e lontano, e che, predicando di anno
in anno che il nuovo non è ancora e il vecchio
non è più, finiranno un bel giorno con l'annunziare
finita l'Italia; sarà per loro uno stupore,
voglio credere, progrediente in letizia, sentirsi
ripetere in coro: «Come, finita? e l'arte italiana?
e la scienza italiana?» Stupiranno e si
allieteranno allora codesti uomini dalla mala luce
e dalle ciglia alzate; per ora trovano, credo,
magro il compenso che questa gioventù studiosa
prepara al danno che, in fin dei conti, essi procacciano
o non evitano alla patria. E lo sanno
anche loro, i bravi e modesti giovani, non consolati
nè d'un poco di agiatezza nè d'un lampo
di gloriola nè d'un sorriso di assentimento;
lo sanno anche loro che il compenso è magro:

essi fanno il loro mestiere, nè è di loro cambiarlo
con un altro, nemmeno più facile, come,
per esempio, il vostro, o reggitori e sindacatori
nostri, che non vedete o non guardate!



È dunque tale gioventù studiosa d'insegnanti,
onor. Martini, quella che le vuol bene e da lei
sperò ed ebbe, e spera (senza far torto a nessuno)
e avrà ancora. Io ho cercato qualche volta
e credo d'aver trovato perchè, in un crocchio
qualunque d'insegnanti, il suo nome come di
ministro passato o futuro (specialmente futuro,
peraltro) ha minor numero d'oppositori: minore
dico; chè non si può, anzi non si deve, piacere
a tutti. Ecco il perchè, o meglio, uno dei perchè;
il principale però, a mio parere. I ministri
che l'hanno preceduto, on. Martini, buoni, bravi,
cortesi tutti, ebbero quasi tutti rivolta l'industria
del loro ingegno ed esplicata la tenerezza
del loro cuore a prò bensì della gioventù
studiosa, ma di quell'altra... di quella che studia
poco. Si sono accontentati gli scolari: quanto
ai maestri... È stato come in una rissa; dove
chi accorre a sedarla, nell'accarezzare il piccino
frignone, guarda a stracciasacco il grandicello.
Oh! si capisce la premura maggiore per
l'avvenire più integro e più lungo di promesse
e speranze, la maggiore simpatia per il
passato più breve e puro di pensiero e di tristezza;
ma pietà pietà per quelli che appena
entrati nella vita guardano già l'avvenire con

diffidenza e il passato con rimpianto! Questi
sono giorni di «passo»:[38] migrano in questi
giorni da nord a sud, e da sud a nord, i giovani
professori, con appena un po' più di masserizie
che le rondini, accompagnati quasi sempre
da una loro mogliettina che non ebbe più
dote d'una rondine e fu sposata per amore e
primavera. Sono giovani: amateli. Che importa,
se li invecchia un poco qualche visetto (patitino,
per lo più) di bimbo? È la prima cova, quella.
Che fa se li invecchia, prima delle rughe, quello
star sopra sè, gravi e quasi tristi, per l'abitudine
d'avere avanti a sè gli scolari, per la
necessità di dover fare da babbi ai loro fratelli
minori? Fratelli, fratelli, e non più. Ma è come
nelle famiglie chiuse e solette; che la mamma,
per accarezzare i piccini, si dimentica, e a poco
a poco si disavvezza, di accarezzare i grandicelli;
e questi per il mancare delle carezze della
infanzia prendono a poco a poco la serietà dell'adolescenza;
e la madre si sente da quella
serietà nuova sempre più contrariata a riprendere
con loro la soavità antica: oh! ma si
provi! Appena ella preme con la mano quasi
sospesa, un poco, i capelli del suo fanciullone,
questo le concede tutto il collo, tutto il capo,
tutto il viso, e ritrova con la sua bocca la cara
adorata bocca, e scivola sulle ginocchia materne,

e dà e riceve i baci d'una volta, e risente e ripete
le paroline d'un tempo. C'è solo, di qua e di
là, qualche lagrima ora, che allora non c'era.



Dove ero rimasto? Ah! A lei i giovani vogliono
bene, onor. Martini, perchè ella mostra
loro quel, diciamolo affetto, ma è un sentimento,
che esercitato tra uguali, e da inferiore a superiore,
si chiamerebbe più propriamente «rispetto».
Perciò sperano da lei i giovani; e lo
dico io che non sono più giovane e non uso
sperare più, e non sarò quindi sospettato; e lo
affermo io, che sperimentai codesta sua bontà
riguardosa, che era di superiore perchè pareva
d'uguale; io con altri molti, e quindi sarò creduto.
Fu per la famosa Commissione, si ricorda?
quando ella convocò una ventina di professori
secondari (che scandalo!) di latino, per ragionare
e consultare... di che. Dio mio? di banchi,
di scuola, di abbecedari? No: lo scandalo fu
grande, perchè ci convocò a discorrere appunto
di latino. Noi? Proprio noi. Ma secondari proprio?
Secondarissimi: c'era l'Ercole, il Ronca,
il Brilli, il Cima, il Decia, il Setti, il Murero,
il Tincani, il Bonino: c'ero anch'io. C'erano
da un venti (e potevano essere quaranta e cento)
di questi anfibi che hanno il loro pascolo
nello stagno, a volte melmoso, della scuola, e il
loro svago nel prato sempre fiorito della scienza;
di questi cari esseri che tirano con la forte
rassegnazione dell'alfana la carretta dell'insegnamento

tutto il giorno, e alla sera aprono le
ali dell'ippogrifo nel cielo libero dell'arte: gente
che meglio d'ogni altro «al mondo» aveva decifrate
e illustrate iscrizioni osche, che meglio
d'ogni altro «al mondo» aveva descritta la
cultura del Medio Evo, che aveva derivato dalla
ricca Germania tesori d'erudizione per l'Italia
immiserita, che aveva scritto volumi, non solo
grossi ma belli. Povera gente! di cui non si
parla mai nei giornali, e non si parlò, per esempio,
in una recente disputa sul decadimento
della letteratura italiana, perchè non scrive romanzi.
Ebbene quei professori, giovani allora
dal più al meno, molto amarono lei, on. Martini,
per quella sua fiducia, alla quale risposero
come poterono. E meglio avrebbero risposto, se
la fiducia fosse stata — ma non era a lei lecito
concederla — più piena. Non le era lecito, perchè
sa quale e quanta avrebbe dovuto essere quella
fiducia, per fruttare? Tale e tanta: «Cari amici,
eccovi regolamenti, programmi, orari, leggi e
decreti: bruciate tutto e rifate tutto!»



Sicuro! e noi avremmo rifatto tutto. Che meraviglia?
È superbia, se un calzolaio si assume
di far nuove le scarpe che gli si portano a rattoppare?
meraviglia, se le fa? In vero io, e,
credo, tutti gl'insegnanti d'Italia, abbiamo in
pectore, i nostri bravi orari, regolamenti e programmi;
e quelli tra noi che non sono già vecchi,
avranno probabilmente agio di decretarli e

promulgarli. Sì; perchè è impossibile che lo
Stato pensi ancora per molto tempo ad essere,
con tanti altri grattacapi, il gran Preside dei
Licei e il gran Direttore dei Ginnasi, e, con
tante spese, a pagare, quasi senza alcun rimborso,
l'istruzione professionale, e a pagarla,
con tanto nuovo fervore d'uguaglianza e di giustizia,
quasi soltanto ai figli di quelli che la
potrebbero comprare coi loro danari. Il giorno
in cui lo Stato si libererà di questa briga, oh!
sarà un gran giorno per gli spiriti alacri, vigorosi,
impazienti d'Italia! Io ho pensato (se
non sarò prima andato nel paese ricco di zolle
con la donna bianco vestita), quali saranno i
miei compagni; gentili sacerdoti dell'Ideale;
lassù, a cavaliere di quella piccola, antica città,
piena di memorie e di sogni; le cui campane
nell'ora del tramonto echeggiando nella valle
sembrano, udite di lassù, persuadere blandamente
i vivi a ritirarsi, a chiudersi, a dormire
nelle belle case bramantesche, perchè dalle necropoli
etrusche e romane possano i morti due
o più millenni prima uscire senza timore a godersi
il fresco della notte ambrosia. Il Liceo o
Ginnasio (ci decideremo per uno de' due nomi:
uno è di troppo), su quell'altura, pare il tempio
di Minerva, che videro gli esuli d'Ilio,
prima apparizione di culto umano, in alto, tra
quell'oscuro succedersi di colli sotto la caligo
mattinale... Non ricordate? Quattro cavalli bianchi

macchiavano il verde d'una prateria; e quegli
stranieri gridavano (la voce arrivava fioca
e come stanca tra lo sciacquìo del mare), gridavano,
e c'era un bel vecchione tra loro:
Italiam! Italiam!



Il mio Liceo somiglia dunque a quel tempio,
ed è la gemma della città, ed è l'orgoglio e la
gioia de' buoni cittadini, che vi vengono a passeggiare
intorno, nelle belle sere, per il grande
viale di platani e pioppi, scansandosi qualche
volta rapidamente avanti la corsa di due giovinetti,
che fanno la ginnastica a modo loro e
mio. E... come vivremo, compagni miei? Meglio
d'ora, molto meglio. Quando si parla di scuole
secondarie si sdrucciola sempre a ragionare di
stipendio. Ecco, io vorrei che non se ne parlasse
e non se ne fosse parlato mai; ma per
altro un ragionamento in proposito l'ho fatto
anch'io; ed è questo, e credo che torni: se si
considera e somma il valore proprio (che si deve
indurre, detraendo quello che si ha a detrarre,
dall'utile che recano) delle licenze ginnasiali
e liceali d'ogni anno, si trova che fanno un
totale molto molto molto superiore al danaro
che lo Stato sborsa per paga a chi insegna e
per altro. Sicchè in verità lo Stato è bensì generoso
coi discenti, ma a spese dei docenti. Vivremo
dunque meglio, cari compagni. E i poveri?
Gl'ingegni sfortunati? Non dubitate: li
sapremo bene scovare noi, nelle soffitte e nei

tuguri, questi ingegni sani, semplici, primitivi;
e quando li restituiremo con l'agiatezza e la
gloria alle loro mamme piangenti di gioia e di
riconoscenza, troncheremo i dolci loro ringraziamenti,
con i nostri, spiegando come — il
suo caro ragazzo, signora, coi suoi ottimi successi
ci ha chiamati tanti nuovi alunni, che,
non per farle torto, ma possiamo consegnarle
una buona sommetta, guadagnata da lui stesso,
per i suoi primi passi nella carriera... — Così
diremo, e il nostro cuore sarà beato.



Ma ho divagato di nuovo? No, perchè questo
volevo dire, on. Martini, che, siccome nelle
nostre scuole classiche avremo allora anche il
sanscrito, e leggeremo Kâlidâsa, e ci inebbrieremo
delle musiche de' Kinnara e de' Gandharva,
noi ora vorremmo che, per una ragione o per
un'altra, non si pregiudicasse l'avvenire, togliendo
ora o rendendo facoltativo il nostro
greco. Rendendo facoltativo! Ma ci ha pensato
abbastanza alla stranezza di questa idea? Ma
non è tutto facoltativo lo studio? Chi obbliga?...
Noi, si risponde: sì, noi obblighiamo i nostri
giovani a procacciarsi un certo tipo e una certa
dose di cultura, quale ci pare adatto e sufficiente
per entrare nelle Università. Ora il greco
non ci pare necessario, per tutti. Sta bene:
ma perchè tanta premura, tanto rovello, tanta
insonnia, direi, a ciò che i giovani se la procaccino
questa cultura, col tipo e nella dose richiesti?

L'insegnante ha un gran registro, dove
sono segnate a ogni momento le pulsazioni
di codesta cultura: sette, otto, cinque meno, cinque
più. Badate, tastate a ogni quarto d'ora,
abbiate sempre tra le dita i polsi giovanili. Adagino
con la roba nuova: interrompetevi, provate.
Ogni due mesi o ogni mese (secondo ministri)
rivista generale: l'uno dopo l'altro passino
tutti (trenta o quaranta in ogni scuola) avanti
il sig. professore, e ripetano il poco che egli ha
potuto dire di nuovo, e mostrino — di settimana
in settimana, di mese in mese — quali progressi
hanno fatto «nella difficile arte del comporre».
Alla fine dell'anno scolastico, il professore compulsi
i suoi registri, sommi e divida, dopo aver
di nuovo tastato, interrogato, rivisto: cinque e
tre quarti, può dar l'esame; cinque e un quarto,
non può. Poi, esame di primo appello: quindici
o venti giorni passati in rivedere, interrogare,
tastare: sei, idoneo; cinque, non idoneo. Poi,
di lì a tre mesi, esami di secondo appello: altri
quindici giorni buttati a tastare, interrogare e
rivedere. Perchè perdere tanto tempo? Donde
tanta premura minuziosa, seccante e dannosa a
forza di voler essere amorevole? Lo imaginate
voi il buon legnaiolo che ha uno o due apprendisti,
il quale non seghi e non pialli, si può
dire, più, per esaminare mese per mese, giorno
per giorno, ora per ora, i progressi de' suoi
due garzoncelli nel segare e nel piallare? Poveri

bimbi! Por loro sono pedate, se non imparano,
e anche quando imparano; e apprendono
guardando e imitando, e se apprendono,
buon per loro; se no, a casa o a un altro mestiere!
Perchè tanta pietosa cura per i nostri
giovinetti delle scuole secondarie, che sono in
fin dei conti professionali e non altro; per i giovinetti
fortunati anche nel resto, che hanno tiepida,
per lo più, la casa e abbondevole la mensa?
Cura pietosa che non fa poi alcun bene a quelli
per i quali pare necessaria, e porta infinito male
ai pochi o molti pei quali è superflua. Quanto
sarebbe meglio fare che tutti gli orari, programmi
e regolamenti riuscissero nel loro complesso
a questa «orazion picciola»: Cari giovinetti,
quando eravate nelle elementari, noi vigilavamo
su voi, perchè imparaste: vigilavamo, sì, per il
vostro bene, ma ora possiamo confessare che
quel vostro bene si confondeva col bene nostro,
con quello di tutti. Ora le cose mutano. Voi
studiate principalmente per voi. Non diciamo
che alla società non sia per venire utile e onore
dai bravi medici e dai bravi ingegneri; ma i
bravi medici e i bravi ingegneri non mancano
alla società mai, perchè ci sono sempre quelli
che diventano tali per loro irresistibile inclinazione
contro tutti gli ostacoli, oltre ogni eccitamento.
Che ce ne siano quaranta invece di
venti, è sì un bene grande, ma non necessario:
i venti lavorerebbero per quaranta, se rimanessero

in venti. Dunque noi faremo a meno di
esortarvi e di vigilarvi; e far perdere il tempo
preziosissimo ai pochi o molti che vogliono riuscire
e provano immenso diletto nello studiare
oggi e proveranno domani grande utile e gloria
nell'esercitare; e diminuire così anche il frutto
e l'onore che la società può ritrarre da loro;
per tener dietro agli altri, molti o pochi, che
vogliono essere pregati e ripregati (carini!), lisciati,
accarezzati, per far cosa non utile che a
loro stessi. Somigliano questi ai bimbi che fanno
le bizze e vogliono mangiare senza aprir la
bocca. Or bene, noi non siamo mamme, nè sopra
tutto mammine tenerine, che con le moine
si mettano attorno a quella boccuccia per farla
aprire, nè infine così irragionevoli e crudeli,
che, a tavola (la scuola è un convito), facciano
freddare la minestra agli altri, non permettendo
loro di cominciarla finchè non si sia deciso
di assaggiarla il bimbettino. Avete dunque
tutti facoltà di studiare, libertà di non studiare.
Fate voi, chè fate per voi». Ma che assurdo è
questo che nel mercato ci sia chi offre per una
certa somma un certo numero di cose — greco,
latino, matematiche, filosofia — e il compratore
dica, che sì, il prezzo gli va e la merce gli torna,
ma delle cose ne vuole una meno? Passiamo
che quella sia cosa di cui non sappia che
farsi. Ma via! porta a casa anche quella, chè
tu non abbia col tempo a sentirne la mancanza;

e a ogni modo non danneggiare gli altri
compratori, che possano già vederne l'utilità,
e vedano in tanto i mercatini riporre e certo
non fabbricar più nè portar più in piazza la
giunta mal gradita! E se questa «giunta»
non fosse poi tanto da buttar via? Se questo
«greco» non fosse poi tanto inutile?



Ma questo, onor. Martini, lo dice anche lei,
che è utile, utilissimo. O dunque? Ma lo crede
meno utile che il resto. E anche tra il resto
c'è il meno e il più utile, non è vero? Per
esempio, il latino è delle discipline che avanzano,
tolto il greco, la meno utile. Come no?
Non sa lei che il latino, senza greco, s'intende
poco, sì come lingua, sì come letteratura? Dirò
meglio: si frantende. Pensi, onor. Martini, allo
pseudo-umanesimo succeduto all'umanesimo vero,
pensi al latino de' seminari (ora si vanno
rimettendo), pensi la goffaggine di quell'arte,
la nullità, falsità e cecità di quella critica! Sapevano
il latino quei maestri d'umanità e retorica?
A ogni momento ce li ricordano per farci
vergognare della nostra ignoranza; e non è
vero che lo sapessero, quel loro latino campato
in aria, solo solo, pieno di licenze e bizzarrie,
che essi ammiravano, ne' suoi scrittori, per
partito preso, per astio, si può dire, alla modernità.
Senza il greco non si capisce la differenza
in latino tra poesia e prosa, e tra prosa
d'uno e prosa d'un altro. Senza il greco, il

latino è possibile saperlo, come (io cerco un
paragone per dispensarmi dal dimostrare io ciò
che tutti gl'intendenti dànno per dimostrato),
come sapere scrivere senza saper leggere. Senza
il greco dunque il latino non può sostenersi.
Ed ella lo sa di certo, che l'uno porterebbe
via l'altro e che Omero ritornerebbe con Virgilio
a braccetto nell'asfodelo prato; sebbene...
Sebbene, mi ricordo, tra i cari giorni passati
per sua benignità in Roma, una sera bella tra
tutte e un conversare più d'ogni altro memorabile.
La sera del banchetto, ella ci disse: Altro
che greco! si tratta di difendere il latino minacciato
anch'esso, e come! E io pensai che
tanto fosse come in un incendio gridare che bisogna
salvare il primo piano e che perciò si
deve abbattere il pian terreno. E potevo anche
aggiungere, venendo da lei, così autorevole, la
proposta dell'abolizione, che lei, proprio lei, appiccava
fuoco al pianterreno appunto per salvare
il primo piano, il quale, s'intende, senza
quell'incendio non avrebbe corso altri pericoli.
Ma l'aggiunta sarebbe stata ingiusta, perchè è
vero, pur troppo vero, che da molti, da troppi,
si parla contro il greco e contro il latino. E
contro l'antico italiano? contro Dante? Eh!
io non vedrei davvero con quali ragioni si potesse
difendere lo studio della Divina Comedia
contro chi avesse costrette alla fuga l'Eneide
e l'Iliade. Non sarà certo la teologia scolastica

che le parerà i colpi degli utilitari: nè le otterrà
grazia presso i pietosi della giovinezza la
sua relativa facilità. Oh sì! Destinate due fanciulli,
di pari ingegno e voglia, uno all'Iliade,
l'altro alla Comedia: giungerà prima quello a
intendere l'ira d'Achille, nel testo greco, attraverso
il Curtius e lo Schenkl, che l'altro a
seguire Dante nel suo viaggio dalla selva selvaggia
alla divina foresta, e da questa all'empireo.



Un paradosso? No davvero. Piuttosto è una
asserzione gratuita quella che il greco si apprende
difficilmente e che in realtà nelle nostre
scuole non si apprende. I principii trovano il
giovinetto quasi sempre curioso, voglioso, animoso.
Li impara, generalmente, bene, e li ricorda
con una fedeltà mirabile. Ma è vero che
i suoi passi non sono sempre così lunghi: presto
è costretto (dico, costretto) a pestare le sue
orme. Come mai? Mancano nelle nostre scuole
certi strumenti necessari. E li fabbricheremo,
stia certo, onor. Martini; se ci darà tempo. Ma
intanto mancano: manca, per esempio, una collezioncina
ricca e svariata di scrittori con apposito
vocabolario per il passaggio dagli ormai
frusti esercizi dello Schenkl e d'altri a una lettura
più larga. Già negli esami della quarta e
quinta ginnasiale noi non ci accorgiamo di proporre
a quei poveri giovinetti un logogrifo piuttosto
che un tema, una tortura più che un logogrifo,

un'assurdità crudele. Dobbiamo provarli
nella grammatica, ed esigiamo che ci rispondano
in lessicografia. Essi si scervellano,
con effetto, per lo più, di nostre ignoranti risa,
non a definire quale caso sia di quel nome e
quale tempo di quel verbo, ma a rintracciare
fra trenta o quaranta significati di una parola,
quale sia quello che si adatti a ognuna delle
parole del tema e che non contrasti a quello
della precedente e della seguente, che è anche
esso da rintracciare in due colonne di un vocabolario
usato e veduto forse quel giorno per
la prima volta. Quella è la prova che dà il primo
scoraggiamento, quasi un disinganno, al piccolo
alunno. Il quale cambia spesso poi lo scoraggiamento
in disgusto e in odio, per molte
ragioni che non tutte dipendono da lui, e delle
quali la più grande è quella, che di una lingua
e di una letteratura vissuta per quasi due millenni
e mezzo con tante forme e con tante differenze
da dialetto a dialetto, da genere letterario
a genere letterario, da scrittore a scrittore,
noi non sappiamo o non abbiamo saputo finora
circoscrivere a mano a mano i periodi da
studiare, e fornire a ciò i sussidi necessari. Ma
li forniremo: intanto si è incominciato. Con tutto
questo, i giovani che escono dal Liceo sapendo
almeno tanto di greco quanto sanno di latino,
non sono pochi; e non sono rari quelli che lo
ricordano poi almeno quanto la filosofia e la

matematica; e nelle facoltà letterarie è più facile
trovare chi si dedica al greco che chi si
dia al latino e forse all'italiano; il che è segno
non sempre e non solo di una maggiore genialità
persuasiva e attrattiva nel professore di
greco all'università sopra gli altri suoi colleghi,
ma anche di maggior frutto e di maggior diletto
trovato in quello studio dall'alunno nelle
scuole secondarie. Creda, on. Martini, che prima
di cedere per cotesta ragione al decreto demolitore
del nostro greco, noi pretenderemo
una perizia comparativa. Se il greco si deve
abolire perchè non si sa, cioè si sa poco dai
più, noi domanderemo quale altra materia si
sappia molto da questi molti o da questi troppi.
La matematica? la filosofia? la fisica? l'italiano?
Eh! via!



Di questo palio di ciuchi non daremo lo spettacolo,
suppongo, e ci appiglieremo ad altre ragioni
e ad altri sistemi. Che la cultura sia più
intensa e più semplice, è desiderio comune. A
proposito, che cosa è questa cultura? Confesso
che non ne ho avuto sempre idea chiara: adesso
mi pare che ella debba essere il preparamento
dello spirito a ricevere non solo una istruzione
speciale e professionale, ma anche, e più, ogni
seme ideale, che sparga la scienza e l'arte. Nè
si tratta solo di fornire estimatori all'arte e
propagatori alla scienza (sebbene, se solo questo
fine si raggiungesse, gli scrittori italiani potrebbero

vendere i loro libri in Italia!), ma di
tener pronto il terreno ai germi, che il genio
dell'umanità semina, passando come una meteora,
a capriccio: ai germi che sbullettando
e sfronzando diventano le grandi opere d'arte
e le grandi scoperte scientifiche, mirabili sempre
non tanto a vedere quali elle sono, quanto
a pensare come e donde elle nacquero.



Bene: questa cultura è dunque ben necessaria,
se si vuole che l'Italia ricominci a dare anche
lei le vegetazioni singolari di cui sono così feraci
le altre nazioni e le altre razze. Semplifichiamola
dunque pure, se semplificare vale migliorare.
Si dovrà per questo togliere il greco?
Strano, cominciare da quella lingua che fornisce
il linguaggio a tutte le scienze, da quella letteratura,
che procaccia ispirazione e dà norma
e regola a tutte le arti, da quello spirito che
anima ancora del suo primo impulso, già così
lungi, il pensiero umano! O non sarebbe meglio
provare, niente più che provare, con altro? Prima
di tutto si potrebbe diminuire l'orario delle
lezioni, cessando d'insegnare quello che si suole
imparare da sè e non si può imparare se non
da sè. Ci sono complessi di cognizioni cui l'industria
degl'ingegni moderni presenta in giornali
e libri con precisione, diremo, uguale, con
chiarezza uguale, se si vuole, e con ampiezza
e allettamento molto maggiori di quelli con cui
possa presentarli un povero professore che ha

due polmoni soli e insegna quando vuole l'orario
e non quando lo scolare è più disposto ad
attendere e intendere. Si pretenda che i giovani
li abbiano, tali complessi di cognizioni, si
dia loro anche qualche utile avviso in proposito,
si forniscano loro biblioteche sufficienti a
questo fine, e si veda ogni anno, ogni tre anni,
ogni cinque anni, ogni quanti anni vi pare, se
li hanno acquistati e conservati: ma non si
facciano perdere loro nell'ascoltare dall'insegnante,
nel riudire dai compagni, nel dire alla loro
volta una piccola parte di quei complessi, tante
ore quante agli occhi rapidi e alla mente raccolta
basterebbero per acquistarli e capirli tutti
interi. Per questo verso dunque c'è da semplificare,
e non importa che io dica in quante e
quali discipline. Ma ce n'è una, tra esse discipline,
alla quale chi comanda, vorrebbe dare
sempre più ore e lavoro, per la quale invece e il
lavoro e le ore potrebbero essere diminuite. È
l'italiano. Prima di tutto quel famoso esercizio
di comporre a che cosa è diretto? A fare
degli scrittori? Gli scrittori, degni di questo
nome, che hanno cioè uno stile, vale a dire
una individualità, una ragione di essere chiamati
scrittori, sono necessariamente «autodidatti».
A dare l'abito del pensiero e del ragionamento?
Ma a ciò non servono forse meglio
le scienze che s'insegnano, dalla filosofia alla
matematica o dalla matematica alla filosofia?

E si badi che questo esercizio del comporre è
propriamente in contrasto o almeno non è mai
d'accordo con le dette scienze ragionative. Domando
io ai miei bravi colleghi di italiano, se
pur assegnando spessissimo temi di etica e di
politica, si accorgano mai che i giovani scrittori
hanno appunto un altro maestro per provvederli
d'idee e agguerrirli di ragionamenti in
proposito a tali temi. Domando poi ai miei
bravi colleghi di filosofia, se hanno mai trovato
un professore d'italiano che non abbia respinte,
riempiendole di segnacci e di punti ammirativi,
le pagine delle loro lezioni che i poveri alunni
(caso strano, perchè gli alunni non se ne accorgono
quasi mai, che un tema filosofico loro
assegnato è filosofico di quella tale filosofia che
insegna appunto il professore di filosofia) abbiano,
i poveri alunni, trascritte, per rispondere
al tema del professore di italiano. E quante
altre domande farei se potessi dilungarmi. Chi
può accorgersi mai, leggendo un «componimento»,
che il suo autore è istradato a osservare
e conoscere la natura, dai professori
di storia naturale e di fisica? Quando mai vi
apparisce un argomento matematico? Anche la
storia, che pure vi fa capolino, è generalmente
solo quella dei rapporti tra le vicende politiche
e le letterarie; storia così arbitraria, falsa, convenzionale,
appassionata, noiosa, che nulla più.



Dunque, semplifichiamo, semplifichiamo! Smettiamo

di oltraggiare nel tempo stesso la scienza
e l'arte, di collare ogni settimana buoni ragazzi,
invitandoli a dimostrare (niente meno
nel secolo di Darwin!) con ragionamenti ed
esempi (sì deduttivamente e sì induttivamente,
come Platone e come Aristotele) la verità di...
un assioma. Chè per lo più è un assioma, e
più è chiaro e indimostrabile (per quanto in
tal proposito non sia luogo a più o meno), più
il tema pare bello e adatto.



Toccano quindi per lo più questi temi chiari
ai bimbetti delle prime classi del ginnasio, i
quali se la cavano ripetendo prima l'enunciato,
poi negando il suo contrario, quindi interrogando
in forma positiva e forma negativa per
ribadire che l'enunciato è vero e il suo contrario
è falso; dopo di che vien la volta dello
esempio: Viveva nei contorni della Toscana
una famiglia composta di padre e madre e un
figliuolo chiamato Luigi... Nè solo l'esercizio
di comporre è troppo, per non dir di troppo,
in questa forma. Dall'orario dell'italiano si
può sottrarre tutto il tempo che si dà alla lettura
in iscuola dei libri o supremamente dilettevoli
o supremamente noiosi. I primi lasciateli
godere al giovinetto liberamente, in casa, nelle
ore in cui la sua mente apre le ali; gli altri
rimandateli ai topi di biblioteca, che se li rodano.



Del resto io dico di semplificare e non di restringere.

Io non intendo una ragione che per
molti è la massima e forse l'unica. Vogliono
questi meno ore, meno materie, punte lingue
difficili, punte materie astruse, perchè la salute
dei giovani ci patisce. Quanto a questo,
bisogna, cari babbi e care mamme, rassegnarsi.
Sapete dell'Aedo, cui la Musa, amò sopra tutti?
«Degli occhi bensì lo privò, ma gli dava l'arguto
canto». Così è, presso a poco, per tutti
quelli cui la Musa, la dea d'ogni scienza e di
ogni arte, ama, per poco che ami. Non li accecherà
a dirittura, ma li renderà, presto o
tardi, più o meno, miopi. Ben altro fa la Terra,
che pure è madre, di quelli che zappano la
sua corteccia o frugano le sue viscere! Ed ella
dà il dolore senza adeguato compenso, nè ideale
nè materiale. E i vostri figli, il compenso, l'hanno,
e qualche volta insigne, e spesso superiore ai
loro meriti: e non si dà quasi più il caso, per
lo studio, di divenire gobbi, come si dà, e senza
che ne facciate troppi lamenti, per la bicicletta.







UNA SAGRA




In mezzo a una settimana di lotta e di passione[39]
cominciano, o giovani dell'Ateneo Messinese,
le vostre feste. Tra il fragore della
battaglia, che si combatte per tutta l'Italia,
nessuno forse bada al vostro inno sommesso,
che s'inalza in disparte. Forse v'è a chi spiace
questo remoto scampanìo che festeggia una
sagra mentre intorno imperversa la mischia.
È una chiesa, per così dire, che non sembra
accorgersi d'essere in un grande campo di
battaglia, e manda, tra le grida e i gemiti e
gli scoppi e gli squilli, il suono della sua modesta
e segreta esultanza. O forse ad alcuno
tocca il cuore, quel suono, e riconduce il suo
spirito convulso e irritato alle placide memorie
della prima giovinezza. Oh! anni senz'odio!

oh! ingenui fremiti di guerra contro nemici
che non si vedevano e non si credevano e non
si volevano! oh! sogni di vittorie, in cui
fosse il vincitore, sì, cinto di fiori e di luce,
e il vinto non fosse! Chè questa del giovane è
la divina, o diciamo, umana contradizione: dominare,
ma che nessuno sia servo; godere, ma
che nessuno pianga per la sua gioia! A qualcuno
dunque può giungere con un senso di
dispetto la vostra appartata esultanza; a qualcuno
forse, con una punta di rammarico. A me
fa l'effetto... perdonate l'umile paragone... del
lume che brilla, in una sera di temporale, all'impannata
d'una casipola di pescatori. Scrosciano
i tuoni, mugge il vento, infuria il mare:
in quel tugurio brilla quel lume. Per il temporale
non si pesca. E i pescatori racconciano
là dentro, conversando tranquillamente tra le
convulsioni del cielo e del mare, le reti per la
pesca del domani.



Chè del domani, o giovani, io voglio parlarvi.
Della nostra Università nobili ingegni hanno
scritta la storia e la cronaca. Voi la sapete,
questa cronaca e storia, che non è senza glorie,
ma conta certo più traversie che glorie. Una
bolla papale fondava lo studio nel 16 Novembre
1548, un bando nel 29 aprile del 1550 (tre
secoli e mezzo fa) ne annunziava l'apertura.



Così fu accesa la fiaccola che languì sulle
prime, combattuta da venti contrarî, e poi divampò

risoluta nel secolo decimosettimo, e parve
spenta nell'ultimo quarto di quel secolo, e a
metà del secolo seguente diede qualche guizzo,
mostrando di non essere ancora spenta del tutto,
e ricominciava nel 1829 una nuova vita, e il
19 Marzo 1885 brillava come non mai, preparandosi
a gettar la luce nel remoto avvenire.
Tra ottantacinque anni, o giovani, pensate (io
non voglio essere profeta malauguroso), qualcuno
tra voi berrà ancora il dolce lume: lo
berrà in un calice tremulo, ne verserà molto,
ma qualche stilla pur ne berrà. Questo, forse
unico, avanzato alla commemorazione nostra
secolare, questo vecchione, questo patriarca,
il quale ora da non so qual angolo sgrana su
me i suoi occhioni di fanciullo destato all'improvviso,
ebbene, assisterà, questo decrepito,
tremolante nel capo e nel viso di piume candidissime,
a quello che allora si chiamerà il
primo centenario della vera fondazione dell'Ateneo.



L'Ateneo, o giovani, è ancor più giovane di
voi! Quel patriarca udrà in quella lontana celebrazione,
udrà appena con l'orecchio illanguidito,
pronunziare qualcuno de' nostri nomi; e,
oda o non oda, sembrerà con lo scrollìo continuo
del capo antichissimo assentire a tutti
quei nomi, con un cenno benevolo di ricordo e
riconoscimento e forse lode o forse pietà. E il
cenno così benevolo lo farà certo per il nome

del vindice, per il nome di Giuseppe Oliva
(allora non si dirà più commendatore), di Giuseppe
Oliva che propugnò e ottenne quel mirabile
concorso del Comune, della Provincia e
della Camera di Commercio, per il quale il
nostro Ateneo nacque piuttosto che rinacque.
Chè l'Ateneo sorse, o risorse (non dimentichiamo!)
da un impeto d'amore e d'orgoglio e di
fede cittadina. E noi, lettori e studenti, non
dobbiamo dimenticarlo mai; e giustificare quell'impeto
e assecondare quell'orgoglio e rispondere
a quella fede, sì che, in quel primo centenario
della risurrezione, quel bianchissimo vecchio,
che ora freme tra voi del brivido della vita
nuova, senta passare sul capo, già sacro alla
morte, il soffio delle cose immortali.



Pensiamo all'avvenire. Il nocciolo d'olivo è
deposto nella terra. Pensiamo al molle liquore
di pace che si spremerà dall'albero, quando
anche esso non debba che governare la nostra
lampada sepolcrale. Secondo l'ingiuria che spesso
mi si fa, di chiamare «poeta» me lettore, che
torna a dir buon musico un condottiere d'esercito;
secondo questa ingiuria, che io tollero in
pace, perchè ve n'è di peggiori; per esempio,
quella di chiamarlo carnefice, un condottiero,
e pedante, un lettore; secondo quella placida
ingiuria, io sarei dunque, o giovani, molto
idoneo a quest'uffizio di indovino. In verità il
poeta è o dev'essere l'uomo che non vive se

non nel futuro, il cui mietere è il seminare
stesso, e che gode il rezzo degli alberi che
pianta e che non adombreranno se non la sua
tomba. Oltre tomba è la sua vita e la sua
ricchezza e la sua gioia, se il poeta è poeta,
e non modista, non cercatore di plausi e lusingatore
di passioni; s'egli è la voce nuova
che cerca i cuori dove echeggiare; i quali non
sempre o non mai trova nel suo tempo; se non
è l'eco, moltiplicata e compiacente e artifiziosa
delle grida che già sono nelle bocche, e che sono
le solite, e non sono sempre le buone e le
vere. Io sarei dunque, se fossi un vero poeta,
idoneo all'uffizio di esploratore e narratore dell'avvenire.
Proviamoci, a ogni modo.



Ecco: prima di tutto, e qui la poesia non
c'entra, il presente mi spaura. In questi giorni
due Stati europei in Africa danno gli ultimi
tratti, e sono per spirare dopo una lunga guerra.
Chi li uccide? Chi usa sino all'ultime conseguenze
il diritto del vincitore? Il popolo sino
ad ora vindice di tutte le libertà, assertore di
tutti i diritti. Pure, si dirà, al vinto rimarrà
la sua autonomia amministrativa, rimarranno
le sue tradizioni nazionali, rimarrà quel vero
fuoco di Vesta, che è la lingua. Il popolo inglese,
si dirà, non conquista all'usanza d'un
altro, non dirò popolo, ma impero, che ai popoli
che, non dirò vince, ma soggioga e opprime
e calpesta, confisca e la lingua e la religione

e il nome. Giova sperarlo. Ma un fatto che
sembra piccolo e che s'avvera vicino a noi e
a spese nostre, limita la mia e la vostra speranza.
Eccolo. Nell'isola di Malta tra quindici
anni (e magari si promette di prorogare questa
data) la lingua ufficiale sarà quella del popolo
(ma è bell'ora di dire impero anche qui), quella
dell'impero che occupa l'isola.



M'ingannerò; ma s'è aperta nel mondo una
lotta, oltre le tante altre che già ci sono, una
lotta presso cui le già antiche degli imperi
orientali, e poi di Roma latina e poi di Roma,
per così dire, germanica, sono un nulla. Si
stanno edificando delle Babilonie e delle Cartagini
e delle Rome, mostruose, enormi, infinite.
Esse conquisteranno, assoggetteranno, cancelleranno,
annulleranno, intorno a sè, tutto, e poi
si getteranno le une contro le altre con la
gravitazione di meteore fuorviate. Che sarà di
noi? Perchè ciò a me sembra fatale e necessario;
come, in un altro ordine di cose, altro fato e
altra necessità mi apparisce. Questa. Le ricchezze
gravitano a trovarsi insieme nel medesimo
tesoro. Il campicello è assorbito dal campo,
il campo dalla tenuta, la tenuta dal latifondo,
e via via. Intere nazioni, sto per dire, sono
espropriate della loro proprietà fondiaria. Ahimè
chi possiede i campi della terra Saturnia madre
di biade e madre d'eroi? Li possiede il creditore
ipotecario. E questo chi è? È generalmente

anonimo, ed è un creditore collettivo.
Ma a poco a poco, questa collettività si riduce
e semplifica; i più forti ingoiano i più deboli:
verrà tempo, in cui si potrà dinotare per nome
l'unico possessore di tutto il mondo: un tiranno
al cui servizio è un genere umano di schiavi.



Verrà tempo... Verrà davvero? Oh! non è
possibile! Eppure sembra fatale e necessario,
come la progressione geometrica. Ma sarebbe
inconcepibile! E sì. E perciò il genere umano,
quello almeno che intravede se non prevede,
rilutta disperatamente, come chi precipita per
un pendìo ancor dolce verso un abisso infinito,
e si aggrappa a ogni cespuglio che incontra.



Il genere umano precipita verso l'abisso della
monarchia unica e del possessore unico. Si presenta
ai nostri occhi l'orribile visione della
galera terraquea in cui tutti gli uomini lavoreranno
meccanicamente, parlando, o a dir meglio
tacendo, in una sola lingua, ubbidendo al cenno
invisibile del solo despota che impera nella
unica Babilonia. Ma il genere umano rilutta,
in ogni modo, con ogni suo sforzo. Lo sforzo
più grande è di coloro che dicono: Se le ricchezze
tendono ad accentrarsi, lasciamole accentrare
e mettiamole a disposizione di tutti.
A parer mio, il loro programma è ben semplice.
Il mondo (o diremo, il capitale) tende,
pende, scende a essere d'uno? Sia di niuno,
cioè di tutti. Bene. Ma è possibile scindere

questo problema dall'altro? L'un problema è
evitare che le ricchezze si accentrino in pochi
sin che vadano a finire in un solo Moloch.
L'altro è evitare che i singoli popoli siano assorbiti
dai più forti sin che vadano a finire in
un solo impero. E lascio qui di trattenermi in
questo campo estraneo ai miei studii, se non
alle mie angoscie, per dire e dire alto, che
logicamente quelli che repugnano a che la ricchezza
sia di pochi, devono repugnare a che
i popoli più piccoli e più deboli siano preda
dei più grandi e dei più forti; e perciò, come
nella lotta economica, sostengono gli operai
contro i padroni, e i meno ricchi de' padroni
contro i più ricchi, così nella lotta politica devono
sostenere le nazioni contro gl'imperi, e
le idealità e tradizioni singole e particolari
contro le assorbenti ambizioni che già si mostrano
come le prime nuvole di un uragano,
che livella, perchè distrugge. In due parole
semplici, e facilmente intelligibili a tutti, io,
per non concludere con un enigma, dico che
io auguro come uomo all'umanità, e come italiano
e come tale che, secondo il suo dovere
d'insegnante, ha compito la catarsi d'ogni passione
politica, all'Italia, l'avvento del «socialismo
patriottico»; d'una religione, dico io
(vecchia o nuova? In queste cose l'umanità fa
da sè!), d'una religione che si annunzi più e
meglio con una lunga serie di fatti, di sacrifizi

e di martirii intimi, che con una fila, più o
meno lunga, d'articoli di fede o di scienza, d'una
religione che abbia la sua ara massima per
tutta l'umanità, e le are minori per tutti i
popoli, e le are anche più piccole e forse più
dilette, per ogni casa: are in cui non arda che
un fuoco: fuoco inconsumabile acceso da un
amor solo.



In quest'attesa e speranza, qual destino sarà
delle Università nell'avvenire? della nostra in
ispecie?



È fuor di dubbio ch'elle saranno autonome,
o non saranno. L'Università che emana dallo
Stato, e dallo Stato è retta e diretta, è un meccanismo
dispendioso per fare avvocati e medici
e professori uniformi, come spilli e aghi, non è
il grande e libero laboratorio del pensiero. La
autonomia non consisterà nella sola facoltà di
amministrare da sè le sue scarse rendite; ma
si estenderà a ciò che tocca più da vicino l'essenza
stessa dell'Università: alla nomina, per
esempio, degl'insegnanti. Sarà la città e la regione,
saranno gli studenti stessi, che nell'interesse
loro faranno la scelta migliore. E la faranno,
perchè di qui innanzi «non si farà di
nòccioli»; non basterà, voglio dire, agli studenti
avere strappata una laurea a professori
indulgenti e compiacenti: occorrerà che da maestri
seri e severi derivino un'arte che valga
alla vita e al decoro e all'onore. Non saranno

giudici dei meriti d'uno scienziato quelli che
professano la stessa scienza.



Vi sembra forse assurda questa previsione?
vi sembra strano il dire che ciò sarà bene? Rispondo
interrogando: Vi sembra così giusto e
così naturale che il vasaio giudichi del vasaio
e il fabbro del fabbro e il poeta del poeta? Sin
dai tempi remotissimi si riconobbe questo fatto
di debolezza umana:



Figulo a figulo è nero, col fabbro ha ruggine il fabbro,

l'ha col pitocco il pitocco, ce l'ha con l'aedo l'aedo.





Sono debolezze umane, ripeto; e tutti, se vogliono
un consiglio sul medico da chiamare, per
un esempio, sentono che è meglio che consultino
un malato che sia tornato a salute, di quello
che un altro medico. Noi siamo abbastanza equanimi
quando si tratta di portare avanti e magari
di glorificare quelli che sappiamo o crediamo
nostri inferiori; ma quando si tratta di pari?
quando si tratta di superiori? Eh! via: allora
non ci sentiamo provvisti di tanta virtù, e ci
sentiamo propensi con tutto il cuore, tanto da
essere ingannati sulla vera natura del nostro
sentimento, ci sentiamo propensi per il discreto
ingegno e per la attività discreta. Ma si dirà:
Codesto caso, di giudici che debbono giudicare
ingegni superiori ad essi, è raro... Oh! io vi
dico che, sia o non sia raro, raro non deve essere.

Sempre, in materia di scienza, deve darsi
questo caso! Noi vediamo che il mondo progredisce.
E il mondo non sarebbe progredito,
se a mano a mano gli scolari non fossero stati
migliori dei maestri. E non progredirà più, se
questa vicenda non continuerà. Così è. Noi insegnanti,
noi scienziati e noi scrittori, nello
stato presente delle cose, dobbiamo al progresso
dell'umanità due contributi: la nostra attività
e studio e ingegno: uno; la virtù di ravvisare e
segnalare i migliori di noi, ai quali consegnare
la fiaccola accesa: e due. Non è troppo pretendere?
Basti l'attività e studio e ingegno; quanto
a quella virtù, risparmiateci. I migliori di noi,
ravvisateli e sceglieteli da voi. Chè in fin dei
conti, a voi sarà più facile che a noi anche il
ravvisarli. Noi abbiamo per lo più la catalessi
dello scienziato o dell'artista: malattia originata
dal guardare, fisso e sempre, un punto solo...
E poi, da codesto sistema di concorsi, possono
venire altri guai. Già di per sè la contenzione,
la lotta, la guerra, che in tal modo
si suscita ed eccita, è un guaio tanto maggiore
in quanto ella è, così, proclamata necessaria
in fatto e diritto. E no: nessuna guerra, nemmeno
questa così piccina, è necessaria, se non
perchè necessaria la gridiamo noi. Dacchè il
genere umano s'è accorto d'essere trascinato da
questa forza, che è la lotta per l'esistenza,
essa lotta ha cessato d'essere ineluttabile.

Può, sì, uno che è portato via da una forte
corrente, esserne perduto, anche dopo che se
n'è accorto, d'esserne portato e perduto; ma
ella non è veramente fatale se non per chi
non se n'accorge nè prima nè dopo nè mai. A
ogni modo, o voi dalla riva, siete o crudeli o
stolti quando gridate ai notatori: Non giova
volere e contrastare: lasciatevi andare! Il fatto
è che il genere umano fa da secoli e secoli
(da assai prima che quella legge fosse bandita
e chiarita) sforzi sovraumani contro questo fato
ch'esso pretende sia bestiale e non umano.
Col promuovere e incoraggiare siffatte perpetue
risse tra gli uomini di studio e di pace, lo
stato gode a provarsi di far arretrare verso la
bestialità quelli che sono più risolutamente avviati
verso l'umanità!



Ma via: si attenui col nome d'emulazione
codesta gara; si affermi ch'essa è per una
ghirlanda di gattice, così poca cosa e grande
onore: io temo che il sistema dei concorsi porti
ad annullare nel mondo della scienza quella
virtù che è sommamente necessaria, se non
alla salvazione eterna degli scienziati, alla vita
e alla prosperità della scienza: la virtù della
modestia. Sto per dire che in un concorso a
tali alti uffizi, bisognerebbe nominare chi non
ha concorso; chi s'è tratto in disparte invece
di mettersi avanti e dire: Io mi sobbarco; chi
si lascia pregare e ripregare per mostrare ai

giudici il poco o punto che ha fatto e che fa
meravigliare altrui e arrossir lui. Ma vi pare?
Un lettore d'università a qualunque facoltà
appartenga, deve essere già filosofo: deve, cioè,
già coordinare i suoi particolari particolarissimi
studi a un tutto organico. Chi esamina
con la lente la graffiatura d'un codice o scruta
al microscopio l'intestino d'una zanzara, deve
già sapere in qual celletta della grande arnia
esso, come ape, ha da deporre il suo granellino
di polline. Anzi no: l'ape sa che a questa o
quella celletta il suo granellino è buono. Non
è simile all'ape lo scienziato, e nemmeno allo
scalpellino, che picchia, sì, in disparte dagli
altri sur una pietra che deve essere parte del
comune edifizio, ma ha da altri la misura e
la forma. Lo scienziato è come un lavoratore
alla grande torre, che Nembrod lasciò a mezzo,
e che ora l'umanità continua a edificare verso,
non contro, il cielo: egli non può intendersela,
sapete, con gli altri lavoratori: perchè il suo
lavoro sia utile, bisogna che, prima di cominciare,
vada a veder da sè l'opera tutta di
tanti secoli e di tante mani e ingegni. La torre
di Babele?! direte voi. Sì; torre di Babele o
di confusione, se ci contentiamo di parole e se
ci affidiamo ai discorsi, invece di andare a riconoscere
de visu il pensiero, il quale, non si
vede se non dall'opera stessa, al punto in cui
ora ella è.







Ora si rischia, coi nostri concorsi, di far
perdere ai giovani la conoscenza di tanta difficoltà
e importanza d'uffizio, e la coscienza della
loro inferiorità al sublime compito. Si daranno
essi a produrre, prima d'aver cominciato o, almeno,
prima d'aver finito di studiare. Non
faranno più studi, ma saggi, non più libri, ma
titoli, non più opere, ma contributi: soltanto
saggi, titoli, contributi. O api operaie, senz'arnia!
O scarpellini rumorosi, senza fabbrica!
E guai, se sia per venir tempo in cui sembri
più idoneo a insegnare e propagare una scienza,
chi vuol prevenirla e preoccuparla, che chi intende
farsene prima servo e poi padrone! Guai,
se noi lasceremo che i giovani s'innamorino
prima della cattedra che dell'arte! Guai! Guai!
Per ora, non c'è che dire, tutto è andato bene;
ma non bisogna, credo, conservare un istituto
che può finir male. A ogni modo il sistema
non sarà abbandonato per gl'inconvenienti che
abbia presentati esso (non se ne può, credo raccontare
alcuno), quanto per i vantaggi che dà
a sperare l'altro: il sistema d'origine. Qui,
come in tante altre cose, sembra fatale il ritorno
alle sorgenti.



Si tornerà dunque al sistema di origine. Quale
e quanto ne sarà il benefizio! Accennerò il
principale.



Gl'insegnanti non voleranno, come ora è necessità
per loro, a guisa di spole, su e giù per

l'Italia, ma si fermeranno nel luogo dove tanto
onore fu lor fatto e ivi formeranno la loro scuola
e stabiliranno una tradizione. Di più si creerà
un magnifico collegio di dottori, stretti alla studentesca
e alla regione e alla città; che si identificheranno,
per così dire, con la natura e con
l'anima di quelle. Essi descriveranno la forma
e la flora del paese, misureranno e narreranno
il loro mare e il loro suolo, studieranno il corpo
e la psiche del loro popolo, racconteranno
di questo glorie e proclameranno le necessità.
L'Ateneo sarà la grande officina delle idee, sarà
il grande laboratorio delle esperienze, sarà
il campo e la peschiera modello, la scuola modello,
l'ospedale modello, il... sì, voglio dirlo:
il parlamento modello. Lì saranno discussi i
problemi, di lì saranno illuminate le coscienze,
di lì verranno, al popolo incerto, al popolo che
vagola nel buio, le designazioni politiche, non,
come troppo spesso succede, da un'anticamera
o da una cassaforte. Arderà lì, o giovani cari,
il fuoco immortale che dia luce e calore, non
incendio; di lì sgorgherà la corrente calda di
amore e di pietà, che feconda al bene tutti i
cuori più gelidi e nebbiosi, di lì usciranno i
canti soavi o eroici, le persuasive istorie, i libri
austeri e gai che ammaestrano e consolano, e
migliorano.



Non ne usciranno, credete, soltanto avvocati
o professori. Chè nemmeno v'entreranno soltanto

quelli che aspirano a essere professori
o avvocati. V'entreranno gli agricoltori per
avere il consiglio del miglior concime e del
miglior aratro, vi entreranno gli operai a perfezionare
la macchina che li aiuta nel loro lavoro,
vi entreranno tutti quelli che hanno un
dubbio, un cruccio, un odio, per trovare la salute
nella grande clinica, che non ha solo medici
per il corpo, ma veggenti per l'anima. Tutto
il popolo vi entrerà... O a dir meglio, sarà essa
che si estenderà a tutto il popolo. Deriveranno
da essa tutte le scuole, tutti gli ospedali, tutte
le officine, tutte le industrie e coltivazioni del
paese, ed essa, nel mezzo alla pacifica attività
che prese le mosse da un suo impulso, starà
sempre aperta e sempre in azione, migliorando
e perfezionando sè stessa e i figli suoi.



Questo sarà il frutto della libertà. Ma mi direte,
o giovani: Non fu già profetato che le
Università minori spariranno, quando saranno
lasciate sole alla lotta con le maggiori? Non è
delle minori la nostra? minore per età, minore
per potenza di danaro? Io vi rispondo con profonda
convinzione che la nostra Università non
è delle minori. Prima di tutto, che vuol dire
minore in fatto d'università? Quando in Messina
insegnava il Maurolyco o il Malpighi, di
quale università era minore la nostra?



Ma sia: meno di danaro porti con se meno
di scienza. Bene: ricordiamoci. Questa Università

fu dai maggiori vostri domandata, voluta,
litigata, ridomandata, rivoluta, rivendicata, pagata
e ripagata, protetta anche con la forza,
quasi a furia di popolo, ostinatamente, violentemente:
ciò quando poteva parer ragionevole
e paterno consiglio quello che già nel 1752
Carlo di Borbone dava a Messina: «che rivolgesse
il pensiero alle industrie e ai commerci»;
ciò quando nella desolante uniformità
di principii e di metodi e di fini poteva parere
superfluo un Ateneo oltre quindici o sedici altri;
poteva anzi parere dannoso, nella esuberante
fabbricazione di spostati, che si faceva
e fa nella patria nostra. Ebbene quando l'Università
sarà trasmutata in un cuore, che governi
la circolazione della vita, e dia lumi ai commerci
e forze alle industrie, per non dir altro;
allora quelli che l'hanno pagata e ripagata senza
averne un vantaggio si ritrarranno quando il
vantaggio lo possono avere? E poi è troppo
ben collocata questa Università, perchè si pensi
mai a farla sparire. Questo è il luogo dove si
stringono due mani invisibili. È lo stretto e,
mi si perdoni il bisticcio, la stretta. Qui la penisola
si tende verso l'isola col suo selvoso
Aspromonte; qui la Sicilia si protende verso
l'Italia col suo candido Faro. La Calabria e la
regione Mamertina sono le due mani, che l'Italia
e la Sicilia si stringono: sono, se volete

meglio, le due labbra con le quali si danno un
bacio d'amore indissolubile.



Qui è il ponte, o giovani: e le teste di ponte,
per dirla militarmente, si fortificano. Ebbene
l'Università è questa fortezza! E non cadrà
mai, se prima potrà per l'autonomia che è inevitabile,
e poi se vorrà, e vorrà certamente questa
figlia della volontà ostinata de' vostri maggiori,
e poi se vorrà trasformarsi ed estendersi.



O giovani, io sto per dirvi cosa che vi prego
di accogliere e meditare nell'anima. È una
specie di rimprovero che io dirigo, non a voi,
o nuovi della vita, ma a noi, a noi, quasi vecchi
o già vecchi.



Ecco. L'Università si deve estendere nell'avvenire,
ho detto. Ora dico: Perchè non si è
estesa per il passato? E aveva un grande compito
da adempiere e non l'ha adempiuto. Essa
(io parlo delle università in genere, in genere
anzi di tutti gli studi che fanno capo, tutti,
all'università), essa, l'Università italiana, ha
mancato al suo dovere; ha lasciato commettere
un delitto atroce. Voi sapete che l'Italia si è
estesa, se non si è estesa l'Università italiana.
Migliaia e migliaia di lavoratori ogni anno lasciano
la patria. Vanno ad aprire strade, a
forar monti, a tagliar istmi per altri popoli,
coltivano anche a coloro i campi e badano gli
armenti, come gli antichi ergastoli. Altri fanno
men nobili arti, non pochi tendono la mano.







In nessun luogo neanche dove sono in gran
numero e da gran tempo, sono trattati, oh! no
davvero, come meriterebbero i discendenti del
più gran popolo dei tempi antichi e i cittadini
d'una grande nazione e gli artefici, spesso, della
ricchezza di quelle nazioni nuove. C'è oltre alla
nostra Italia, o giovani, un'Italia errante, che
è da per tutto e non è in nessun luogo, una
Italia faticante, un'Italia veramente schiava,
che spesso riceve oltraggi per giunta al salario,
per la quale spesso tace anche la pietà. O Italia
divisa ed errante e faticante e schiava e oltraggiata
e tiranneggiata e derisa e vilipesa,
tu sei il nostro rimorso, perchè potevi essere
il nostro onore e la nostra ricchezza; e sei,
invece, il dolore e persino qualche volta, la vergogna!
Sei il nostro rimorso. E intendo non
dell'Italia stato, non della borghesia italiana,
ma della Università italiana, prendendo questa
parola come complesso di tutto ciò che s'insegna
e s'apprende, d'arte e di dottrina: l'Italia
pensante ha tradito la sua sorella povera:
l'Italia lavorante.



L'ha reietta, l'ha lasciata partir sola, l'ha
dimenticata colà, dove la fame la balestrò; l'ha
dimenticata colà, dove ella si trovò priva di
chi la consigliasse, ammaestrasse, guidasse, difendesse,
ornasse! Non dovevamo lasciarli partir
soli, i nostri poveri emigranti! E non dobbiamo
lasciarli più partir soli, e dimenticarli

soli. Ecco la estensione universitaria che l'Italia
doveva e deve sperimentare! Giovani ingegneri
che qui non avete che costruire, e medici
che siete troppi per i malati che nel paese
della malaria e della miseria sono pur tanti,
e voi eloquenti e generosi intenditori e critici
delle leggi e dello stato e della società, e voi
maestri di scienze e voi maestri di lettere ed
arti, là oltre i monti e oltre i mari, sono i vostri
fratelli che non hanno difesa e non hanno
assistenza e non hanno direzione e non hanno
spesso più idealità e non hanno qualche volta
più rispettabilità, e non ottengono giustizia, e
sono privi della parola della patria lontana!
Possibile che alle terre vergini la grande colonizzatrice,
che fu l'Italia, non abbia saputo
dare che i picconi? Io dico queste cose con la
coscienza torba. Queste cose non si predicano
a parole, ma a fatti. Per queste cose non si
dice: Andate, ma: Venite. Io non ho quindi il
diritto, di dirlo. Eppure... Eppure quelli infelici
che qui erano, se volete, servi, ma là, oltre
i monti e oltre i mari, sono iloti, cioè servi di
stranieri, mi sembra che mi accennino e mi
chiamino. Anche me. Sì, io, cui s'imputa piuttosto
che si riconosca la più inutile delle arti,
io che sono considerato qua un disutile, là
avrei avuta la mia missione e il mio fine: narrare
quei dolori e quegli strazi e quelle ingiurie:
sommuovere qua i cuori che obliano, e là

consolare quelli che non obliano; e per la mia
parte, che può essere la parte d'ognun di voi,
o giovani buoni e forti, piantare i termini, là,
delle nuove terre saturnie e fondare le nuove
città pelasgiche.



La nostra Università collocata sul mare e fra
terre che danno tante vite all'emigrazione, a
me par destinata più d'ogni altra a compiere,
col mezzo de' suoi alunni, la riconquista dell'Italia
nomade. E ciò ha già cominciato. Un
medico che di qui parta e vada là ad esercitare
la sua arte, è più benemerito del nome
italico, che qualunque uomo di stato, sia pure
il più energico e il più previdente. Una nave
che tra gli emigranti lavoratori, abbia qualche
giovane laureato, dalla fronte pensosa e dagli
occhi pietosi, porta a bordo la fortuna d'Italia.
Quella nave s'incammina a ben più umana e
più durevole conquista, che le caravelle di Cortez
e di Pizzarro! Oh! l'ardente e luminosa
Sicilia deve restituire all'Italia i Mille che
l'hanno aiutata a redimersi! Salpino, quando
che sia; e non importa se tutti insieme, e
senz'altre armi che di luce intellettuale, salpino
i mille di Sicilia, e vadano a soccorrere, a unire,
a redimere l'Italia transoceanica! Chi sa: forse
un destino fulgido pende sul nostro Ateneo:
egli è forse il lido di Quarto della pacifica spedizione.
E chi sa: col tempo egli avrà fondato
di là dell'Oceano un istituto filiale e fraterno;

e l'uno e l'altro sarà lambito dalla medesima
corrente ideale che fa germinare i medesimi prodotti
in latitudini diverse. E tra l'uno e l'altro
una corrente di giovani generosi andrà e verrà,
che qua porti lo spirito del rinnovamento e là
rechi lo spirito della tradizione. Donde s'inalzerà
la ideale città del buon vivere su fondamenta
solide, perchè ella non crolli al vento
come un edifizio fantastico, e in alto in alto
s'aderga, dove è l'aria pura d'ogni miasma e
d'ogni perverso fermento.



Queste gioconde speranze mi ragionano nell'anima
in questo giorno, che ride pacifico in
una settimana di lotta e di passione. Sono queste
speranze fondate su due facili previsioni:
sulla previsione che le università saranno col
tempo, come tante altre cose, lasciate a sè
stesse, con tutto ciò che è ragionevole che conservino
e che acquistino; sulla previsione, che
sempre più salda si farà l'unione delle parti
d'Italia. L'una previsione è conseguenza dell'altra.
Non c'è bisogno di legare insieme i
fratelli, perchè si scaldino al medesimo focolare
e si assidano alla medesima mensa. Soltanto,
brilli nel focolare il fuoco, e fumi sulla mensa
la vivanda! L'unione d'Italia viene da necessità
d'amore, non da fato di forza! E qui specialmente
si può bandire questa verità, in questa
città che si è slanciata più volte verso l'Italia,
che ancora non esisteva politicamente,

con eroica impazienza; in questa isola, che
diede, dalla nobile Palermo, il segno dell'aurora
italiana, con le sue campane; in faccia a quel
lido Calabro che portò primo quel sacro nome,
e se ne ricordò sempre e sempre se ne mostrò
degno.



E voi giovani calabro-siculi avete pensato
a questa verità, quando, in tanta copia di persone
più degne di me, tra tanta gloria di miei
illustri colleghi e vostri concittadini e maestri,
avete scelto, a inaugurare le vostre feste, me,
benchè, anzi perchè non siciliano o calabrese.
E avete forse pensato che chi è stato adottato
in una famiglia, e, senz'obbligo alcuno da parte
di lei, ospitato e amato, non è generalmente
quello che ricambia con minor affetto l'affetto
della sua madre d'elezione.



Cominciate, dunque, le vostre feste. Cominciate
con un pensiero di gratitudine per gli enti
locali che conservarono questa sede di studi,
predestinata, se il cuore non mi inganna, a più
alto avvenire; per coloro che insisterono e insistono
al fine che questa sede abbia ciò che
le spetta e ciò che le conviene, per i suoi diritti
acquisiti e per i suoi destini futuri.



Cominciate le vostre feste, rivolgendo un pensiero
di fratellanza ai vostri compagni e ai nostri
colleghi delle due altre università siciliane,
che sono in ispirito con voi; ai vostri compagni
e ai nostri colleghi di tutte le università italiane,

che lavorano al medesimo vostro ideale
e vedono le vostre medesime visioni, di libertà
e di giustizia, di conservazione e difesa patriottica
ed umana pace e concordia.



E siate felici, e ciò che è migliore augurio,
fate felici.







L'EROE ITALICO[40]




C'era molta gente, e, dietro essa e sotto molte
bandiere, una fila d'uomini vestiti di rosso. I
bruni ragazzi d'oltre e citra Faro li contemplavano.
A un tratto squillarono le trombe, pronunziando
l'allarmi; e continuarono col canto della
risurrezione italica. Era il 2 Giugno...



È assai quest'inno a commemorare Garibaldi.
Non è vero, Camicie rosse? L'inno risuona: si
scopron le tombe, e Garibaldi risorge.


I.


Egli s'è addormito nella sua isola. Due bambine
sue gli fanno compagnia. Il mare instancabile
si muove azzurreggiando intorno a quell'immobilità,

e s'alza e s'abbassa, e s'alza ancora
e sempre, come per vedere che è. Nulla!
Nulla! E il mare non cessa mai di parlare intorno
a quel silenzio, sciusciuliando (come dite
voi) sulla sabbia e gemendo tra le scogliere. E
forse lo vuol destare, il suo mare, e gli dice
con ripetìo eterno:



«Vieni, vieni su me! andiamo a combattere
sull'Atlantico, andiamo a sognare sul Pacifico!
Vieni ad arrampicarti sulla snella alberatura
della Costanza, che era così bella! La tua giovinezza
l'abbelliva. Tu non sapevi allora che
c'era una patria da redimere; ma il nome del
brigantino era già l'augurio della tua vita.
Vieni sulla Speranza! La Speranza, che ti ricondusse
in Italia, si culla ancora nei mari d'Italia:
vieni a issarvi la tua bandiera, vieni a
cantarvi il tuo canto! Torniamo al Fiume di
Argento. C'è tanta Italia che lavora sulle rive
del gran fiume! Si amano, colà, tra loro, Italiani
e Argentini, e lavorano concordi, parlando
le due lingue, che tu, amigo, conosci bene,
tutte e due. Navighiamo alle porte del Tevere;
andiamo a vedere coloni più vicini, i coloni
di Ravenna, che mietono. Ti farà piacere vederli:
sono tuoi soldati che hanno la vanga
invece del fucile. La tua vista farà loro dimenticare
la febbre. Tanto più che non vedono ormai
un altro, il tuo amico Re, che andava a
stringere le loro mani incallite... Andiamo anche

più presso: andiamo a Spezia: non ti fermerai
al Varignano. Vieni, col tuo gran cuore
marino i cui palpiti sono alisei e monsoni, ad
esultare avanti la Regina Margherita... Una
nave d'Italia, non la donna d'Italia: avanti
questa, povera donna, ormai si piange... Ma esulterai
avanti la più grande e bella nave del
mondo, che porterà «la nostra bandiera alle
feconde lotte della pace e del lavoro», e sì,
quando occorra, «anche ai pericoli delle battaglie,
ove siano diritti da difendere e glorie
da conquistare». Sono parole che ha mandate
la donna alla nave, da lontano, ove ella sta
tra una culla che ieri cominciò a tremare,[41] e
una immobile tomba... Andiamo! andiamo al
Faro! Ti ricordi? Era tutto fiorito di camicie
rosse, nell'anno sessanta. Eri entrato nella fiera
Messina, la città fedele, che chi le si dà, non
lo rende se non sepolto, se mai, sotto le sue
rovine. Eri entrato nella testa di ponte dell'unità
italiana. Ti ricordi? Il cavallo di Bosco,
tra le gambe di Medici, come faceva sonare
l'unghie di ferro sul lastrico della via!... Andiamo
al Faro. Ti ricordi? Dalla Torre guardavi
e guardavi verso Aspromonte... Ah! è vero...
Non ricordarti. O guardiamo, guardiamo pure,
ma senza avvicinare con le lenti del rancore

le cose lontane. Guarda così, e dimmi se vedi
quel bosco e quella cascina e quel sangue. Oh!
no: tutto si fonde in un solo limpido azzurro,
come di cielo che abbia dimenticate le nuvole,
come di mare che abbia perdonato alla tempesta».



Così sussurra il mare, e s'alza e s'abbassa,
e torna ad alzarsi, mollemente ed eternamente,
per vedere che è quel silenzio e quell'immobilità.



E a volte brontola e mormora e si ostina e
grida e urla: «Déstati: c'è da fare! Lontano
lontano c'è una conca tra aride ambe, una valle
tutta sangue! sangue nostro! Non sono de'
tuoi; sono di quelli del Re; ma c'è tanto sangue,
tanto rosso, che si crederebbero tue camicie
rosse. E poi, chi sa? Pare che a un Castel
Morrone che si chiama Amba-Alagè, sia risuscitato
il tuo Pilade Bronzetti, per rimorire
subito. È il maggior Toselli: non è de' tuoi?
E senti che frenetici scoppi! Non sono le batterie
di Bezzecca? No: sono le batterie siciliane;
ma è lo stesso. Vieni! Vieni! Vieni a dire la
gran parola: s'ha a restare, colà in Africa, o
venir via? avanzare o retrocedere? Parla e
l'Italia dirà «obbedisco», perchè un tuo consiglio
di ritrarsi non può essere interpretato
abbandono, e un tuo comando di avanzare non
può essere considerato sacrifizio. Senza il tuo
avviso, gl'italiani sono perplessi, e il nome

italiano ne patisce, dovunque è il lavoro italiano,
cioè in tutto il mondo... Oh! che sogno fa il
tuo gran mare! Garibaldi che conduca in qualche
terra del fuoco una dura colonia di lavoratori
enotrii con la camicia rossa sotto la blusa!
una primavera sacra che fiorisca oltre gli Oceani!
un popolo nuovo di domatori di cavalli selvaggi,
che si chiami garibaldino o italiano,
che è lo stesso! Déstati, c'è da fare, molto da
fare, sempre da fare. La gioventù nostra è
spersa, incerta, inerte. Non potresti fare udire
uno squillo di quella che tu dicesti «la tromba
del dovere»?



E poi l'eterno mare torna a parlare sommesso,
come volesse, bensì, destare il vecchio eroe,
ma lasciar dormire le piccole sue compagne.
«C'è bisogno di te, c'è bisogno di ideale e di
fede, sempre mai, più che mai».



E non tace mai, e nell'isola piena di sacro
sonno erra l'odor salso di viaggio e d'avventura.
Fiammeggiano i gerani rossi, ch'egli piantò,
e ronzano le api de' suoi bugni, e s'ode qualche
belato tremolante di capre che pendono dai
dirupi. Tratto tratto qualche colpo di cannone
dall'estuario o dalle navi da guerra bombisce
ed echeggia a lungo. E poi torna a sonare,
uguale e continuo, il gridìo delle cicale di sui
lentischi e di sui mirti e di sulle acacie che
dovevano servire al rogo dell'eroe. E tra lo
stridere delle cicale e lo sciusciuliare del mare,

si levano, con l'accento di chi domandi alcunchè,
le voci di sufolo delle capinere ch'erano
presso la sua finestra, quando morì.



Morì? Due squilli, due gridi: si scopron le
tombe, e Garibaldi è avanti noi.


II.


È un giovane marinaio biondo, in una locanda
di Taganrok, nel Mar Nero, che si stringe
al cuore chi prima gli ha parlato di Giovine
Italia. È un vecchio moribondo, tutto bianco,
che viene, prima di morire, a sentir sonare i
Vespri a Palermo. È un gaucho che par nato a
cavallo, e cavalca per foreste vergini con una
donna a lato e un suo bambino in un fazzoletto
a tracolla; e scalda al seno e con l'alito
quel piccino ch'ha il nome d'un martire. È un
capo di legioni, sporco di polvere e rosso di
sangue, acceso in viso per la battaglia ad moenia,
che sale il Campidoglio e si presenta così
al Senato. È un mandriano delle Pampe, che
dorme all'ombra del suo cavallo accosciato,
il quale sembra vegliare su lui; ed egli, intanto,
sogna l'Italia lontana. È un buon agricoltore
che pota le viti nel suo sassoso possesso di Caprera.
È il guerriero, il cui gran cuore ondeggia
qua e là nel petto, prima di partire per la

guerra; e va solitario lungo la spiaggia del
mare instancabile, e sta lunghe ore immobile
e taciturno. È il dittatore che muove con un
gesto tutte le anime d'un popolo, come il vento,
con un soffio, tutte le foglie d'una foresta.
È l'esule che fa candele a New-York, e non
trova lavoro come marinaio o facchino nel porto.
È il grande straniero, che Lincoln voleva a
capo dell'esercito dell'Unione contro gli schiavisti.
È il condottiere atteso in vano, a lungo,
dai suoi dispersi nelle praterie dell'agro Romano;
e un'alba del mesto ottobre, in mezzo
alla nebbia, vestito d'una maglia di lana greggia,
come un vecchio pastore, egli si mostra.
Un urlo immenso e poi silenzio improvviso. Si
sente per l'aria il rombo d'ali degli avvoltoi
romulei. Egli stende il braccio, e con la sua
voce soave, soave come di donna, manda su
quelle mille teste una sola parola: a Roma! Ed
è, ahimè, il condottiere che ritorna, nella sera
di Mentana:



Il dittatore, solo, a la lugubre

schiera d'avanti, ravvolto e tacito,

  cavalcava: la terra e il cielo

    squallidi, plumbei, freddi intorno.



Del suo cavallo la pesta udivasi

guazzar nel fango: dietro s'udivano

  passi in cadenza, ed i sospiri

    de' petti eroici ne la notte.





O aedo degno dell'eroe, Giosuè Carducci!







È l'eroe che marciando verso la battaglia,
si ferma a sentire il canto d'un usignuolo. È
l'eroe che sa il cammino delle stelle, e muove
le sue schiere notturne, con gli occhi al cielo.
È l'eroe che scrive: Obbedisco; che rampogna:
Dove andate? il nemico non è qui; che ammonisce:
Che dite, Bixio? Qui si muore!; che
«pallido, rauco, cupo, invecchiato di venti anni,
ulula: Sedetevi e vincerete!»



A tutti egli è presente e caro per alcunchè
di intimo e personale. Per tutti è colui che ci
redense nel sangue e nella gloria; ma più familiar
ricordo di lui è in ogni ordine e grado
di cittadini: nel Re, che nacque a Napoli che
l'eroe restituì a sè stessa e all'Italia; nei lavoratori,
dei quali egli conobbe la vita, e soffrì
la fame; nell'esercito, che l'ebbe generale a
Varese; nell'armata, che l'avrebbe voluto ammiraglio
a Lissa; nella nobiltà, che gli forniva
le guide per le sue schiere; nei preti... anche
nei preti, sì, che gli dettero il più alto de' suoi
martiri, Ugo Bassi, e il più efficace de' suoi salvatori,
Giovanni Verità: un frate e un prete:
clero regolare e secolare. E fuori della patria,
gl'italiani nel suo nome si stringono, e nella
sua memoria si consolano, quando sono spregiati,
perseguitati, linciati, essi che ebbero Garibaldi,
Garibaldi che là avrebbe potuto prender posto
vicino a Washington e a Lincoln, ed essere
Ulisse Grant, e non volle e non potè, perchè

doveva in Italia restar... Garibaldi, ed esservi,
magari, ferito, imprigionato, rinnegato! E nelle
fazendas del Rio Grande, i nostri infelici Iloti,
nel loro esule terribile lavoro di sradicar selve
e dissodar terre altrui, ne' delirii della fame
e della febbre, sentono, gli Iloti, galoppare nelle
notti, per le piccade, il divino Filibustiere.


III.


Egli è però la visione patria, che apparisce
da per tutto sull'Alpi e presso i laghi, intorno
a cui battagliò in tre guerre e vinse invano;
sugli Apennini che fendè con una fuga più mirabile
d'ogni vittoria; sui mari che corse tutti
dalla fanciullezza sino alla vecchiaia, e su cui
diresse il Piemonte e il Lombardo; nelle isole,
tra cui riposava, sublime corsaro in agguato e
in attesa dei movimenti de' popoli; tra i giunchi
d'una palude dove spariva con la sua donna
in braccio, inseguito a cannonate; nella cascina
d'un monte, dove sedeva insanguinato
e prigioniero; sulla vetta del Gianicolo donde
trionfa. Ed apparisce a tutti, nelle officine e
nelle campagne, nelle caserme e nelle scuole.



A tutti. Non meraviglia che venga anche a
me, povero pensatore solitario. Ieri levai la
mano da uno studio sull'Alighieri e mi posi a

scrivere di Garibaldi. La penna correva come
per sè stessa mossa. Non c'era alcun distacco
tra scrivere del Generale e scrivere del Poeta.
E non vi faccio ora uno di quei soliti paragoni
nei quali l'industria della parola, qua limando
là saldando, fa qualunque viso simile a qualunque
altro. No. Dite voi. Qual è il nome che
proclamereste in faccia a chi misconoscesse la
vostra patria? Quale? O l'uno o l'altro di questi
due: del poeta o dell'eroe. In vero dove
non giunse l'eroe, abbiamo posto il poeta!



Se lo straniero magnificasse la civiltà della
sua nazione in confronto a quella della vostra,
e v'enumerasse i suoi inventori, scrittori, pensatori;
voi rispondereste: Dante! E se lo straniero
esaltasse le glorie delle sue conquiste e i
fasti delle sue rivoluzioni e le fortune de' suoi
imperi; voi rispondereste: Garibaldi! Uno de'
due nomi scegliereste, per esser brevi; chè tanti
altri ne avreste; ma bastano essi a dir tutto.



Dante, lo scultore d'anime, comprende Michelangelo;
Dante che alza le vele per acque non
mai corse, somiglia a Colombo. Dante che tiene
gli occhi ora fissi alle stelle ora chini al punto
a cui si traggono i pesi, prepara Galileo.



E Garibaldi? Garibaldi non solo comprende,
ma purifica in sè ed emenda tutte le vostre
passate glorie politiche e militari. Egli è un Mario
senza crudeltà, un Cesare che combatte per
la libertà e non per l'imperio, un Carmagnola

o uno Sforza che vuol conciliare, anche quando
li uccide, i fratelli; un Ferruccio che non solo
sa morire ma sa anche vincere; un Ariosto che
vive il suo mirabile poema; un Machiavello ingenuo
e più profondo dell'antico, che trova alfine
il suo Principe forte ma galantuomo!



Tra questi due nomi scegliereste, a seconda
che il vostro orgoglio fosse offeso a proposito
(per parlare il linguaggio scolastico di Dante,
che m'avvince a sè) a proposito o della vita
contemplativa o della vita attiva. Ma se all'Italia,
in vostra presenza, si negassero i pregi di
tutte e due codeste vite — ma usiamo la formula
rinnovata da colui che diede all'eroe
vinto e accogliente in sè il fremito giovanile
di mille eroiche vite spente nei secoli; diede a
Garibaldi vivo l'amplesso di Dante morto; la
formula rinnovata da Giuseppe Mazzini — se
si negasse all'Italia la gloria e la perfezione
del Pensiero e dell'Azione, voi allora accoppiereste,
saltando agevolmente su venti generazioni,
i due grandi nomi: il pallido pensatore e il
rosso guerriero, il poeta dell'oltremondo e l'eroe
de' due mondi, l'esule di Ravenna e il solitario
di Caprera; che non hanno l'uno se non una
penna e l'altro se non una spada, e fanno una
grande vendetta cioè un'eterna rivendicazione:
Dante e Garibaldi.






IV.


Ma io anche più agevolmente di voi sento
la somiglianza e l'unione, nel mio spirito, dei
due nomi e delle due anime, dell'eroe del pensiero
e del poeta dell'azione. Io li ho, si può
dire, veduti insieme, li ho uditi parlare! Sì: fu
in una grande selva di pini. Fu in un'ombra
tutta odorata di resina e di mare, in un silenzio
solenne e religioso, appena turbato da qualche
strillo d'uccello impaurito e dagli scatti
delle cavallette, che schizzavano di tra gli aghi
inaspriti dei pini, via via che il piede avanzava.
E a quando a quando la brezza marina faceva
di ramo in ramo un lungo brivido e sussurro.



In quella selva antica errò Dante ed errò Garibaldi.
Quella selva fu, come è probabile, modello
della divina foresta. In essa, forse, Dante
raffigurò lo stato perfetto della vita attiva, la
conclusione d'un esercizio assiduo di virtù contro
il nemico interno e i turbamenti esterni,
che lo rifece innocente e imperturbabile. Dante
giungeva ad essa, alla Pineta di Ravenna, da
una vita di stenti e di rischi; con una condanna
ad aver tagliata la mano ed essere arso vivo;
nell'esiglio amaro che non doveva mutare se

non nella morte; dopo aver lasciata ogni cosa
diletta più caramente. E ad essa giungeva anche
Garibaldi. Vi giungeva da Roma, che aveva
difesa invano, vi giungeva dopo le traversie
d'una marcia fra quattro eserciti nemici, dopo
aver lasciata la terra per il mare, dopo essere
stato ributtato dal mare nelle sterili arene del
lido Adriano; vi giungeva come una rapida e
serpeggiante meteora che dalle ripe del Tevere
fosse caduta, lasciando un gran solco rosso,
sulle foci del Po, e vi si fosse infranta.



E fosse svanita d'un tratto. Fu un accorrere
là di infiniti nemici; era un formicolìo di squadre
austriache per ogni parte in quei luoghi
dove s'era spezzato ed era sparito l'eroe d'Italia.
Dov'era? Lo cercavano i nemici d'Italia,
per addossarlo a un muro o a un albero, e finirlo
a colpi di fucile, s'egli già non era stato
ingoiato dalla palude.



Non era stato ingoiato dalla palude. Egli
aveva sì lasciato ogni cosa più caramente diletta;
ma viveva. La sua Anita dormiva sotto le
sabbie malfide; e i cani vaganti fiutavano già
là intorno, e già raspavano là sopra. Ma egli
viveva. La Romagna silenziosa aveva accolto il
profugo tra le sue braccia invisibili, e lo avviluppava
nella grande ombra in cui si ricoverò
già il grande impero di Roma e in cui ebbe già
pace il grande esule di Firenze. Tutta l'Italia
era in angoscia. I romagnoli in tanto, taciti,

quasi indifferenti, senza fretta e senza paura,
si facevano passare di mano in mano, tramutavano
di paese in paese, di casa in casa, di capanna
in capanna, d'albero in albero, l'ospite
loro, il dono che loro faceva la sventura d'Italia,
e che essi volevano conservare per la sua
fortuna. Tutti, là, sapevano: popolani e nobili,
patrioti e clericali, carbonari e preti; e tacevano
tutti, e nessuno tradì. La Romagna ti conservava,
o Sicilia, il tuo liberatore. Don Verità,
un prete di Modigliana, assicurava lo sbarco
di Marsala. Iuffina, un popolano di Ravenna,
preparava Calatafimi. Somarino, un bracciante
di Sant'Alberto, che non si sfamò certo mai
in vita sua, e che non volle vendere per una
buona somma un cappello che gli restò del Generale,
un cappello che conservato allora poteva
procurargli sei palle di piombo nel petto, e venduto
poi gli poteva dare un po' di sollievo per
la sua famelica vecchiaia — ebbene per questa
umile scorta che il soprannome vi dice qual
poteva essere, per il bracciante Somarino, voi lo
vedeste, o Siciliani, il Dittatore cavalcare da
Marsala al Faro, voi lo vedeste, Bruzziani, Lucani,
Campani, trascorrere da Reggio al Volturno;
e il mondo ammirò, e l'Italia fu.






V.


Così Dante e Garibaldi si trovarono, a distanza
di secoli, l'uno e l'altro nella Pineta,
esule l'uno e l'altro fuggiasco, con una sentenza
di morte, l'uno dietro sè, l'altro tutto intorno.
E vissero tutti e due, per compiere l'opera
immensa, che avevano nel pensiero. E a
me pare che io li abbia veduti là ambedue e
uditi parlare. La loro ombra era ancora in quella
solitudine, le loro voci echeggiavano ancora in
quel silenzio. E le ombre s'incontravano e le
voci si rispondevano. E l'una parlava di Roma
che piangeva, e di Roma che piangeva, parlava
l'altra. Ciò che di essenziale è nel pensiero di
Dante riguardo alla ragion pratica, ciò che ne
esce di nudo, dopo che lo spogliate delle contingenze
del tempo, è che Roma doveva essere,
come della vita contemplativa, così la fonte e
il principio e la sede della attiva: doveva albergare
la giustizia legale e la prudenza regnativa,
e sia pure che col re vivesse là anche
il pastore: ma una via assegnava al pastore, e
un'altra al re, sì che non potessero incontrarsi
e impacciarsi e offendersi. E da Roma tale giustizia
doveva frenare il mondo, tale prudenza
doveva illuminare il mondo. Per quanto il pensiero

di Garibaldi andasse da Roma a Italia
piuttosto che da Roma al mondo... E tuttavia,
no: Mazzini, il suo maestro, esclamava: il
mondo! — Roma deve essere la maestra delle
genti, come fu la conquistatrice; deve di nuovo
accogliere tutti i popoli in un immenso ideale
di giustizia e di pace — Bene; ma insomma
il guerriero recava da Roma le cui mura fumavano
ancora, concetto più semplice e parola
più breve: o Roma o morte! E intanto in questo
s'accordavano l'esule e il fuggiasco, i due
gloriosi banditi, i condannati da Baldo d'Aguglione
e da Gorzkowski, s'accordavano nell'avere
ambedue, in cima al loro pensiero,
Roma.



Ma un'altra idea informa tutto il poema dell'uno
e tutta l'azione dell'altro. Che cercava
in vero Dante per i suoi tre regni? Lo dice
Virgilio a Catone, che cosa cercava il viatore
dell'oltremondo: «Libertà va cercando, ch'è
sì cara, come sa chi per lei vita rifiuta».



E l'altro, col suo breve modo d'uomo di fatti
e non di parole, l'altro avrebbe detto con le
parole dell'inno: O morte o libertà! Libertà è
la suprema aspirazione d'ambedue; e Dante la
trovò lasciando, con l'incoercibile pensiero, la
vita feroce e schiava del mondo, e rifugiandosi
di là della morte; e Garibaldi, per tutta la
vita la cercò, combattendo e soffrendo per lei,
e tornando, appena potesse, alla sua solitudine

nella piccola isola rupestre. E tutti e due lo
riacquistavano quel prezioso dono che non è conosciuto
se non da chi talor lo perde: l'uno a
forza di pensiero, l'altro a forza d'azione.



Ma, per intenderci, io vi dirò che è questa
libertà, voluta e ottenuta sì dall'imperiale Alighieri
e sì dall'antimperiale Garibaldi; e ve
lo dirò significandone gli effetti e i segni. Dante
fu libero, ossia ridivenne libero: da che si
vede? Da questo: il cacciato dei Neri, si fece
parte per sè stesso. A chi si riferiscono queste
parole? Non sembrano scritte per Garibaldi?



In vero qual è la parte o, come si dice ora,
il partito di Garibaldi? Mazziniano? — Se il
Generale avesse voluto! — è l'ultimo pensiero
del maestro di Garibaldi. Dunque il guerriero
non aveva voluto ciò che il pensatore voleva.
Non fu dunque mazziniano. E dunque fu monarchico?
L'aver combattuto per il segnacolo — Italia
e Vittorio Emanuele — non fa di lui un
monarchico, più che non faccia di lui un tiranno
essere stato generale e dittatore. Patriota a
tutti i costi? italianissimo, come dicono i clericali?
Egli salutò il sole dell'avvenire che avrebbe
illuminato una sola patria per tutti i popoli.
Dunque socialista, internazionalista? Oh! egli
combattè tutta la vita per qualche popolo e
nazione, nè soltanto il suo e la sua, contro
qualche altro e altra. Partigiano della guerra?
Egli amava la pace. Partigiano della pace? Egli

faceva la guerra. Dunque non sapeva che cosa
volesse, tra la monarchia e la repubblica, tra
il nazionalismo e l'internazionalismo, tra la
pace e la guerra? Nessun carattere ci pare più
coerente del suo. Nessuno, ch'io sappia, vorrebbe
a quella sua figura, nota a tutti come
nel suo aspetto così nella sua anima, togliere
nulla, aggiunger nulla, mutar nulla.


VI.


Eppure se si fosse chiesto a lui vivo ciò che
ancora chiediamo a lui morto, qual aggiunto
dovremmo appiccare al suo nome, come par necessità
che si debba appiccare sempre e a ognuno;
qual aggiunto di parte o partito, perchè in
vero chi è tale da non patir quell'aggiunto,
non ha carattere, non è uomo, non è nulla, è
un degli ignavi di Dante, nè vivi nè morti; e
mettiamo ancora che sia un angelo, ma è di
quelli nè ribelli nè fedeli... Ma Dante taglia qui
la parola al suo fratello dell'azione, e risponde
prima esso, dal volume eterno, e dice:



«Confondereste voi me che feci parte per
me stesso, con i neutrali del vestibolo, che non
ebbero insegna? Sono io simile a coloro sdegnati
dalla giustizia e misericordia? Cieca direste

e bassa la mia vita? Direste che il mondo
non lascia esser fama per me?



Quel destino di oscurità, cecità, nullità nella
vita e nella morte, io l'ho fuggito attraverso
l'inferno, per il baratro e per il monte e per
le sfere, passando per il fuoco mistico e per
la sventura vera, io: io sono il supremamente
diverso da quelli che restano nell'atrio, io sono
il contrapposto perfetto di colui che fece il rifiuto
per viltà: io sono Dante Alighieri e quello
è l'innominato. Eppure, sì, è vero, nè egli
ebbe parte nè io.



Ma io era libero perchè la mia voce sicura,
balda e lieta sonava la mia volontà! io aveva
tagliato con non so quale spada quel nodo che
n'impaccia dentro, nodo che io mi spiego in
una guisa e voi vi spiegate in un'altra, ma che
c'è veramente, retaggio, per me, d'una colpa
primitiva, per voi, d'un'antica bestialità.



Ebbene io lo tagliai, quel nodo, con una spada
che arrotai alla cote della sventura, e così
fui libero, e (ciò che gl'ignavi non seppero o
poterono fare) io volli volere, e mentre colui
che fece il rifiuto, non fu nulla e non ha nome
che lo distingua, io fui io».



E sottentra il poeta dell'azione, Garibaldi, il
quale, interrogato in suo vivente, di che parte
o partito fosse, come avrebbe risposto? «Io mi
feci parte per me stesso», avrebbe risposto.
«Io sono io», avrebbe risposto. In verità, egli

aveva quella spada affilata, e tagliò via via il
nodo che impacciava la sua anima. Egli congiurò
contro Carlo Alberto, e ne fu bandito e
condannato a morte ignominiosa; ed egli combattè
per Carlo Alberto. Egli aveva, a bordo
della sua nave da traffico, bevuto il verbo de'
nuovi cristiani; e offriva il suo braccio al pontefice
de' cristiani vecchi. Egli aveva a Marsiglia
stretto la mano di Giuseppe Mazzini, e
ora gli aveva detto, e sempre s'era sentito rispondere;
e a Teano salutava Vittorio Emanuele,
col grido: Salute al Re d'Italia! Dopo la
battaglia del Volturno, si rivolgeva a «coloro
a cui Dio confidò la santa missione di fare il
bene», e proponeva gli stati uniti dell'Europa
e la fine di ogni guerra. Da un congresso
per la pace, moveva le armi contro Roma e per
Roma. E sul suo capo incanutito in quaranta
battaglie, e in nove e più fra insurrezioni e
guerre, mandava i suoi placidi raggi «il sole
dell'avvenire».


VII.


O giovani, io so il dramma segreto delle vostre
anime; e lo so perchè l'ho provato e lo
provo. Giovani lavoratori delle arti intellettuali
e giovani lavoratori delle arti manuali, è questo.







Prima ancora che voi abbiate determinato
qual arte scegliere, prima che sappiate fare l'arte
che non vi nutrisce ancora: voi, gli uni e gli
altri, già pensate quale ha da essere il vostro
pensiero nelle questioni che dividono gli uomini,
volete stabilire quale ha da essere il vostro
posto nelle lotte che inimicano gli uomini. Non
ve ne rimprovero: non se ne può forse fare a
meno, e io lo so e tutti lo sanno. Voi, nella
vostra felice età, non cercate ora se non l'idea
più generosa. Ponete il problema così: Come e
dove si può essere più martiri e più eroi? Il
dramma comincia.



Dice una voce che ha la soave persuasione
della voce materna: «Sii fedele, e ama ciò che
io amo» o (e la voce è allora tenera e profonda)
«ciò che amai! Sii forte, e professa alla
luce del sole la tua religione, che altri beffeggia,
deridendo la speranza che tu hai, di rivedere i
tuoi morti! Sii generoso, e sta coi vinti!»



E dice un'altra voce, che ha il furore della
tempesta: «Sii giusto, e pensa a quelli che
soffrono! Guarda che raspano la terra, che scavano
sotterra, che picchiano sul ferro e sul fuoco,
che non hanno mai riposo e hanno sempre
fame! Guardali legati dalla catena, non sempre
invisibile, della necessità sociale, alla gleba, all'incudine,
alla gogna, al ceppo! guarda quant'è
il sudore della lor fronte, e come piccolo
è il pane che bagnano con esso! guarda come

iniquamente da loro si esige che sian buoni,
quand'essi, soffrendo, non possono veder se
non cattivo intorno a loro! guarda come stolidamente
si lascia che non sappiano nulla e si
pretende poi che sappiano appunto questo, che
essi devono rispettare la società che li trascura
o li rinnega! guarda come assurdamente non
si fa nulla per toglierli dal fango o si fa qualche
cosa per gettarveli e per tenerveli, e si
pretende che siano puliti!»



E la voce continua col soffio dell'uragano:
«Sta coi deboli e con gli oppressi! unisciti a
quelli che si uniscono! Senti il grande scalpitìo
sordo dell'universale esercito degli scalzi?
Sii generoso e va coi tuoi fratelli infelici!»



E dice un'altra voce, che è annunziata da
squilli di tromba arrochiti dalla lontananza:
«Sii grato, o giovinetto! Ricordati, appunto,
che giorno è questo. Se tu puoi deliberare ora
che cosa tu voglia essere, e se tu potrai, per la
tua parte, far le leggi cui ubbidire, e scegliere
gli uomini che ti governino, fu per noi! Noi
abbiamo combattuto per te, per voi, nostri figli
e figli dei nostri figli; e ora che non avete più
bisogno di noi, ci rinnegate? Ed è poi vero
che non avete più bisogno, non di noi morti,
ma del nostro ideale vivo? Voi credete chiusa
la nostra missione storica, e impazienti, in così
pochi anni, d'essere un popolo unito e singolo,
aspirate a fondervi nella grande umanità... Ma

se non formate nemmeno tutto e intero quel
popolo! E poichè la terra patria non basta più
ai suoi abitatori, e ogni popolo si spande dove,
nel mondo, c'è posto per lui, e specialmente a
voi non basta la terra, e specialmente voi vi
spandete dovunque sia lavoro e martòro; vedete:
gli altri popoli, che sono tutt'altro che
stanchi d'essere uniti e singoli; anche dove le
braccia che lavorano son nostre e nostra è la
lingua nella quale là si geme e si piange, là
piantano la loro bandiera e intimano le loro
leggi e impongono la loro lingua... E la nostra
missione storica è finita?»



E la voce s'appressa, e gli squilli chiareggiano,
e passano ondate di guerrieri, ora nere,
ora vermiglie: il flutto alivolo dei bersaglieri,
la striscia di sangue dei garibaldini.



«Quel che volete, o figli e figli de' figli! Ma
è un grande ideale, quello per cui si muore!
quello per cui si è innocenti quando s'uccide
e si è contenti quando si è uccisi! E ora quell'ideale
è morto? Non c'è più la guerra? Fosse!...
Ma che fa laggiù Dewet?... Se uccide, è
innocente; s'è ucciso, è felice, e sì, quando
sarà ucciso e gli scaveranno la fossa, l'impero
britannico sarà più grande che mai e si estenderà,
oltre che nell'Europa, Asia, America e
Australia, anche in Africa, perfettamente da
Alessandria al Capo; ebbene quella fossa sarà
più grande di quell'impero!»







E la voce si fa sempre più vicina e gli squilli
raddoppiano, e si sente lo scalpitare dei cavalli,
e suona la fanfara di Filiberto, e passa Vittorio
Emanuele. «Fioeui, qualcosa ho fatto anch'io,
credo! Re ho sfidato tutte le Corti di
Europa, cominciando dai miei parenti. E infine,
scendendo stivalato da cavallo, mi sono andato
a mettere a sedere, imperturbabile, là, dove
nessuno voleva che andassi, nella Roma dei
Cesari e dei Papi. E ci sono restato! Fioeui,
vi raccomando mio figlio, buono e forte!...»



Dov'è suo figlio?



E passa una raffica ardente che travolge tutto
in un anelito infinito d'amore e di gloria;
passa la bandiera tricolore d'Italia che ci rapisce
in alto, tra mille grida — Alpi! Mare!
Goito! San Martino! Varese! Calatafimi! Custoza
e Lissa... e chi sa? Mentana e Porta Pia!
Fratelli Bandiera! Pisacane! Mazzini! Cavour!... — E
noi vediamo due cavalieri giganti,
uno fosco come il destino, l'altro rosso come
la vita e il sangue, che di là della vita e del
destino, tornano a incontrarsi e a stringersi la
mano nel cielo della patria.


VIII.


Queste e altre voci vi risuonano nel cuore,
o giovani, ora, nella vostra giovinezza docile e

nobile. E voi siete commossi or dall'una or dall'altra,
se non da tutte. Lo so, perchè lo provai;
e lo provo ancora e ne soffro. La ragione
via via mi dice, per esempio: Se tu odii la
guerra, perchè ti commovi al passaggio d'un
reggimento che scintilla d'armi omicide e va
d'un sol passo e ha un cuore solo? E se vuoi
gloria per quella bandiera lacera, che passa,
come pretendi giustizia per i lavoratori più laceri
ancora? Se vuoi la fratellanza delle nazioni,
perchè sospiri d'amore geloso per la tua
nazione? Se vuoi rotte le barriere tra popolo
e popolo, come mai pendi con l'anima dalle
sentinelle dell'Alpi, che vegliano in armi alle
porte della patria?



Oh! dico io: Te felice, o scomunicato dal sinodo
e sorvegliato dalla polizia, romito lavoratore,
Leone Tolstoi! Te felice; nè solo perchè
tanto alto è di te l'ingegno, e l'opera così efficace
e così pura la gloria; ma specialmente
perchè tu puoi liberamente assecondare la tua
coscienza animosa e veggente, e guerreggiare
contro la guerra! Tu puoi vedere e detestare
in ogni cosacco della tua nazione un futuro
inconsciente omicida, e ritrarre l'occhio offeso
e il cuore ribelle dalle grandi squadre armate,
che passano respirando la strage futura, come
immense bande di masnadieri! Tu così puoi
giudicare e sentire, perchè nessuno e nulla minaccia
la grande Russia, ed ella può scegliere

tra l'odio e l'amore, tra la pace e la guerra;
ed ella sceglie quello che è così atroce scegliere!



Quanta differenza tra te e il barbaro poeta
del sangue, che solletica e fa ruggire la belva
immane che sta accovacciata nell'altro grande
impero, che aveva la fulgida e limpida gloria
d'aiutare tutti i popoli, ed ora aspira all'altra
sanguinosa di turbarli tutti; e nel tempo stesso
manda più di dugento mila uomini contro una
piccola nazione d'agricoltori e pastori, e prepara
l'abolizione della nostra lingua in un'isola
che da solo un secolo è dell'Inghilterra, mentre
questa lingua risuona, forte e soave, più
forte e soave che mai, in Trieste, dopo quattro
secoli che vi domina l'Austria! O Garibaldi,
nostro eroe, che amavi tanto l'Inghilterra, per
poco meglio che una mezz'ora di rispitto a
Marsala, dillo tu, se è giusto! La tua camicia
rossa non si vide laggiù, sul Vaal e sull'Orange,
ella che è stata veduta per tutto, in America
e in Europa, in Francia di rincontro alla
Germania, in Polonia contro i Russi, in Creta,
in Erzegovina e in Tessaglia contro i Turchi;
non c'è divisione etnica in Europa, i cui militi
non abbiano veduto contro sè queste eroiche
schiere, e non abbiano, nella battaglia, udite le
voci eroiche della nostra lingua; nè Latini, nè
Tedeschi, nè Slavi, nè Finni; e no, gli Anglosassoni,
non hanno sentito, nella nostra lingua,
che parole amiche; e le camicie rosse non sono

accorse là dove galoppava il Garibaldi boero,
rifatto nell'Africa mandriano come era nelle
Pampe d'America; e ora proprio l'Inghilterra
vuol cancellare da un'isola italiana i segni della
sua italianità, e sommuovere col piede il termine
nazionale — che noi non coronavamo di
memori fiori —? Ma noi porremo, invece dell'umile
termine ammuffito e corroso, noi porremo
la statua di Dante anche là; come a Trento.
Porremo anche là Dante, come a Trento,
perchè tenga il posto, finchè non ci vada, nei
secoli o negli anni, tu, o Garibaldi! E intanto
la lingua si purgherà delle traccie arabe, che
offesero il delicato orecchio di Chamberlain...
Del resto c'è dell'arabo anche nel vostro linguaggio,
o messinesi. Messinesi, bombardati dai
Borboni, messinesi elettori di Mazzini, non siete
voi italiani?


IX.


Se tra un popolo grandissimo e potentissimo,
come l'inglese, alligna meglio Kipling che Tolstoi;
se un popolo, che fu il difensore della
libertà e dell'indipendenza degli altri popoli,
e si onorò sempre di combattere per il diritto
contro la forza, se persino esso vuol ora conquistare
e assorbire e annullare; possiamo noi

che da quel popolo che fu più amico di tutti,
ricevemmo l'ingiuria che non ricevemmo dal
più nemico; possiamo noi abbandonarci alla
dolcezza contemplativa della pace e fratellanza
universale?



Io credo, o giovani, io voglio credere che il
grande grido «Operai di tutto il mondo, unitevi!»
sia per distruggere i calcoli degli imperii
che già si formano e già minacciano e già
cominciano l'opera loro. Io credo che quest'internazionalismo
(e pare sulle prime assurdo) sia
per proteggere le nazioni e conservarle. Chè
noi non possiamo, nè altri può, aspirare all'ineffabile
felicità della pacificazione e unione
universale a quel patto che la religione ci assegna
per l'acquisto della beatitudine eterna:
la morte! Noi non vogliamo morire! un popolo
non può desiderare di morire! E d'altra parte
è contro ciò che la scienza ha di più sicuro,
affermare che l'unità umana sia per ottenersi
con la fusione, dirò così, nel gas primigenio e
omogeneo, sì che non ci sia più che una lingua
e un popolo.



Le varietà si moltiplicano via via, e non cesseranno
mai di moltiplicare. Ci sono stati e ci
sono e ci saranno, oh! se ci saranno, dei tentativi
mostruosi, degli sforzi immani, per arrestare
e cambiare la natura. Si faranno, e pur
troppo già si fanno, dai mostruosi imperii tali
sforzi per annullare in sè i singoli popoli. Ma

non c'è forza che prevalga contro la natura!
E noi vediamo già quale sarà la forza che si
opporrà alla forza. Quando il più grande degli
imperii, che si vanno formando, o un immenso
trust di essi, si apparecchierà con la violenza
dell'armi ad assoggettare e struggere e fondere...
le armi cadranno a terra; e i preparati a
uccidere e morire, si stringeranno le destre. E
i grandi imperi sfumeranno come nebbia, lasciando
sereno in un attimo il cielo dell'umanità.
Ma le evoluzioni degli esseri coscienti hanno
un elemento in più che quelle degli altri esseri.
Quest'ultime sono fatti della natura; quelle prime
sono macchine, le quali si muovono, sì, con
certe leggi che non facciamo noi; ma le macchine
stesse le facciamo proprio noi. La volontà
è la macchina con cui gli uomini fabbricano
il loro avvenire.



Or dunque poichè il nazionalismo conserva il
carattere e l'essenza dei singoli popoli, e l'internazionalismo
è per impedire le guerre che
cancellerebbero quel carattere e distruggerebbero
quell'essenza dei singoli popoli; ebbene,
bisogna voler essere nazionalisti e internazionalisti
nel tempo stesso, o, come dissi già con
frase molto combattuta, socialisti e patrioti!






X.


Come si fa? Certo, si soffre. In noi sono due
anime. Due anime erano in voi, o generosi socialisti,
che andaste a combattere coi palicari
di Creta, e poi a fianco degli euzoni dell'Oeta!
Chi vi chiamava, o socialisti generosi, quella
volta, chi v'invitava a questa che era una battaglia
con voi stessi, prima che con Edhem pascià;
era l'Ombra di Garibaldi. E chiediamo
dunque all'Ombra stessa, come fece egli a solvere
quel nodo, a dirimere quella battaglia interna,
a essere, con tanta semplice coerenza,
socialista e patriota e anche credente (oh! credeva
all'anima delle farfalle e dei fiori, e supponeva
che due uccellini fossero le tombe canore
e alate delle sue bambine), chiediamo al
nostro eroe che c'insegni e c'ispiri. Noi vogliamo
poter amare tutto ciò che tu amasti, Mazzini
e il re Vittorio, il popolo e i popoli, la
guerra e la pace, il dolore de' miseri e la gloria
de' forti.



Ed egli ci direbbe:



«Siate liberi! La vostra mente non si chiuda
a quel tanto di vero che si trova unito a
ciò che pur credete il torto. Il vostro cuore
non si serri a quella tanta umana simpatia, che
si trova anche in ciò che vi sembra a principio

ripugnare del tutto. Non ponete i parocchi al
vostro intelletto; non ponete lo zaino al vostro
sentimento. Se non si scusa, che con le necessità
della difesa, il prendere dei giovani, e vestirli
d'una veste uniforme, e assoggettarli a
una disciplina di ferro, e armarli di ferro micidiale;
qual necessità giustifica questo reclutare
d'anime, questo uniformare e abolire volontà,
questo inutilizzare intelligenze? Se le evoluzioni
in piazza d'armi, di cento e cento, al rauco
grido d'un solo, hanno del meccanico e perciò
quasi dell'indegno d'uomini; come chiameremo
degne e umane le tattiche dei partiti? Altro è
avere idee, altro, essere d'un partito. Essere di
un partito vuol dire aver rinunziato ad averne,
dell'idee; e significa credere che l'intelletto
umano si sia a un tratto isterilito in modo,
da non produrne più, dell'idee! Significa, per
esempio, aver giurato che il lume a olio è il
più chiaro dei lumi, e odiare perciò, con tutto
il vigore del nostro fermo carattere, il partito
del gas e della lampada elettrica. Ogni riforma
utile deve trovar sempre occhi aperti a ricevere
la dimostrazione di quell'utilità e cuori
pronti a consentirla e attuarla! Non mettete
le bende a quelli occhi! non mettete le catene
a quei cuori!»



E continuerebbe, l'Ombra del magnanimo,
con più grave accento: «Voi mi amate tutti,
non è vero? E amerete in me l'Italia che amai.

E non c'è ancora tra voi giovani (perchè io
non credo a clericali giovani!) il partito di disfarla.
E anche voi, che vi scaldate al sole
dell'avvenire, volete come io volevo, che i popoli
si colleghino e l'umanità si unisca, ma non
volete certo che il popolo, che io redensi, abbia
il triste privilegio di sparire, mentre quelli
contro i quali già dovemmo combattere, rimangano.



Or bene: l'Italia è il popolo più minacciato
di questo mondo, ed è nel tempo stesso di questo
mondo il popolo forse più povero. Come
farà a reggersi e vivere? Dal Gianicolo io vedo
ancora deserto l'agro di Roma; da Caprera
io vedo tuttora deserta la mia Sardegna: per
tutto ov'io trasvolo, odo singhiozzi di miseria
e d'angoscia. E nel tempo stesso da Caprera
e dal Gianicolo e dall'Alpi e dal Mare, invoco,
invoco io per voi, più navi e più batterie.



Ebbene, o giovani italiani, questo dissidio tra
due necessità m'è morte nella morte. Come si
fa? E io dico che, se farete a tempo, voi, giovani,
potrete comporre questo dissidio e consolare
la mia tomba, presso cui rimbombano i
cannoni non sufficienti dalla Maddalena. Voi sì,
o giovani, potrete risolvere questo problema
che sembra insolubile; aver più forte armata e
più forte esercito, e spender meno, sì da avere
di che seccar le paludi e dissodare i deserti.
Che ciò potrà avvenire sol quando saranno

sparite le diffidenze, che nascono dall'essere
l'Italia un campo, sin ora quasi incruento, di
battaglia, in cui le grandi masse dei partiti
stanno bensì con l'arma al piede, ma si tengono
pronte a combattere della somma delle
cose, della vita o della morte. Ora, sarà fatale,
non nego, che una nazione sorta dalla cospirazione
di idealità politiche varie e diverse, non
si sia ancora acquetata alla forma di governo
che è risultata; sarà fatale; ma allora è anche
fatale, che ella non possa, come può la Svizzera
che tuttavia parla quattro lingue, armarsi e
difendersi con poca spesa. Ed è giusto che tra
quelli che non vogliono «la nazione armata»,
si annoverino anche quelli che più dicono di
volerla.



Ebbene, o giovani, contro questa fatalità ci
è un rimedio. Finchè i partiti non cessino di
essere, contro la ragione e la scienza, assoluti
e antitetici, non entrate in partiti. Conservate
alla patria e all'umanità illuminato il vostro
giudizio e spassionato il vostro cuore. Non date
l'anima vostra a tenere ad altri. Siate liberi!»


XI.


E io ti chiedo perdono, o morto eroe, di farmi
interprete di ciò che mi pare il tuo pensiero,
sfrondato, per così dire, di quel rigoglio di

parole, cui fece germinare il calore dell'azione.
Io non ho accettato di parlare di te, se non
costretto; e non ho parlato per metterti indosso
un paludamento di frasi: a te basta la tua
camicia rossa. Ho detto ciò che m'è sembrato
dovere.



Io sento fierissimo dentro me il contrasto delle
due anime; e ho chiesto a te l'ispirazione
per trovar pace nel cuore e unità nel pensiero.
E tu mi hai additato — anche tu lasciasti, come
Napoleone (quanto simile e diverso!) un
aquilotto: un figlio morto giovane, alto, esile
e mesto — e tu mi hai additato il figlio della
tua solitudine, Manlio.



«In lui» mi pareva che tu mi dicessi «in
lui guarda, e guarda come fa e pensa lui, e
avrai la pace e conoscerai la via». Ebbene
Manlio, col cuore pieno delle aspirazioni e rivendicazioni
dei lavoratori del mondo, navigava
sulle torpediniere dell'Italia. Navigava, ora
non naviga più; l'aquilotto dorme vicino alla
grande aquila. Dorme, l'incolpabile giovane;
cui nè i popolari saprebbero rimproverare di
non essere puro, nè il re, di non essere fedele.



Nell'isola solitaria l'eroe non è più solo con
le due bambine. Anche Manlio è con lui. E il
mare s'alza e s'abbassa, e torna ad alzarsi,
con metro perenne, per chiamare il giovane, se
il vecchio non vuole più saperne di navigazione
e di vita. Ma nemmeno il bello, alto, esile figlio

dell'eroe, può rispondere. Sonno eterno, mare
eterno. O giovani, rispondete voi al grande mare.
Non siete voi tutti figli dell'eroe?



Fate d'essere tali che, s'egli tornasse, potesse
trovare in voi i volontari da condurre alle
sue postume imprese; fate di poter essere i
Mille dell'avvenire.



Un tempo ei chiedeva un milione di fucili.
Il milione di fucili c'è. Ora chiederebbe un milione
di coscienze. Siate questo milione di coscienze,
non offuscate dalla passione, non irrigidite
da partiti presi, non assordate da frasi
fatte.


XII.


Formate, o giovani, col vostro Re giovane — felice
della sua angioletta che col suo piccolo
vagito ha la potenza ineffabile di disserrare le
ferrate porte del carcere — formate, o giovani,
un popolo forte e sereno che sia preparato al
destino; che si faccia degno e si tenga pronto
ad abbracciare gli altri popoli e a stringersi
loro nella auspicata federazione europea, o nella
sovrumana fratellanza di tutti gli uomini;
quando nella pace e nel lavoro siano un mesto
ed incredibile ricordo la fame, il vizio, il delitto,
la guerra; un popolo che sia pronto ogni giorno

a tale domani, e apra sin d'ora tutti i suoi
cuori a tale verbo d'amore; ma sia anche pronto,
nelle vicissitudini che ancora sono tra il presente
e l'avvenire, sia pronto, contro chi volesse
togliergli il suo faticoso presente e il suo laborioso
avvenire; dalle officine fatte più liete,
dalle scuole rese più sapienti, dalle campagne
divenute più floride, sia pronto, ora e sempre,
ad opporre tutti i suoi figli sull'Alpi nostre e
sul Mare nostro!







L'AVVENTO




Donne gentili, fedeli della pietà, che avete il
cuore all'infanzia abbandonata, che siete qui
adunate per dare cibo e ricovero ai piccoli dell'uomo
che non hanno ciò che hanno i piccoli
della bestia:



è l'Avvento! Sta per nascere l'infante che
sarà involto di cenci e deposto nella mangiatoia
d'una capanna.



— Non c'era luogo per essi nell'albergo —



Ho sentito sonare la zampogna dei monti.
Non era cominciato il crepuscolo mattutino.
S'udiva sul lastrico appena appena qualche
scalpiccìo che pareva d'uomini già stanchi sin
dal primo principio della faticosa giornata. In
uno di quei fondi ove, oltre tutto il resto, manca
l'aria, ardeva un lume rosso. Di là dentro
veniva quel dolce suono d'organo pastorale antico
come gli antichi pastori che erravano con
le greggi prime addomesticate. Ne usciva la

voce mesta e soave della fanciullezza del genere
umano, della fanciullezza d'ognun di noi, con
quell'accorarsi non si sapeva perchè, con quello
sperare non si sapeva di che, con quel bisogno
improvviso di godersi a piangere al collo della
madre, chi l'aveva ancora.



Le stelle brillavano ancora nel cielo così
bello e puro. Quel canto di zampogna pareva
dovesse avere un'eco nel firmamento. Quel focherello
di quaggiù, così umile e rossastro, pareva
avere un perchè di cui le stelle di lassù,
così limpide e d'oro, fossero consapevoli.



Di lì a poco le stelle impallidirono e scomparvero
insensibilmente. Il lumino si spense e
la sinfonia pastorale si tacque e il piccolo rito
finì. E all'apparire dell'alba cominciò il tramestìo
e lo scalpitìo soliti, con quel doloroso sforzo
di voci strascicate, di piedi strascicati, di
vite strascicate.



Era giorno, e tutto era come prima: l'oggi
come il ieri e il domani.



O povero ciaramellaro dei monti, perchè hai
dunque sonato l'avvento? l'avvento di che?
che cosa è questo regno che ha sempre da venire
e non viene mai? questo regno che ha da
essere in terra come in cielo? questo regno che
ha da fare un cielo della terra? Oh! come
ogni anno si dice che verrà? come ogni secolo
si dice che è per venire? come ogni millennio
si dice che non è venuto? Mai dunque? mai?

Vano è dunque sperare, vano sognare, vano
pensare; chè gli uomini, e singoli e insieme,
sono condannati a patire o fame o rimorso; a
patire l'odio che loro si porta e, peggio, l'odio
che portano agli altri; a patire, oltre il male
che la natura ci ha assegnato, anche quello
che ci fanno i nostri fratelli, e peggio quello
che facciamo noi ai nostri fratelli? Povero ciaramellaro,
perchè canti così dolcemente e inconsciamente
l'avvento del regno che non può
avvenire? Non vedi, nel tugurio dove suoni
l'organo silvestre dell'umile rito, non vedi forse
un infante involto appena in cenci, deposto su
peggio che una mangiatoia? non sai che quell'infante
è destinato forse a non aver pietra
su cui posare la testa, a non aver forse cibo
nè per il suo corpo nè per la sua anima, a
essere forse col tempo incatenato e segregato,
privato della sua libertà dagli uomini che gli
negarono la sua educazione, spogliato del suo
nome dalla società che gli negò il suo pane?
Ciaramellaro, riponi la tua ciaramella.



Noi non ci crediamo più!


I.


Oh! credeteci! crediamoci! È l'avvento! Quel
regno è cominciato: era cominciato da prima,
ma si è affermato da allora. Da quando? Da

quando prima un piccol numero di reietti, poi
molti, poi tutti, felici e infelici, civili e barbari
(ma quale felicità era la loro, qual civiltà!) si
fissarono su quel fatto incredibile dell'Uomo-Dio
che nasce in una stalla, che vive non si vede
di che, di pesci e di pani che sono troppo pochi
alla fame di tutti, di spighe sgranate nei
campi, di agnello avuto per carità, e muore su
un patibolo, schiaffeggiato, bestemmiato, rinnegato,
flagellato, coronato di spine e inchiodato
a un legno. Che cosa sono le massime dei Vangeli,
per quanto soavi o grandi, pur non sempre
chiare, che cosa è la buona novella del
Cristo, che cosa sono le predicazioni degli Apostoli
e l'epistole di Paolo, che cosa sono le dichiarazioni
dei Padri e le argomentazioni dei
Dottori, rispetto a quell'oggetto continuo di
meditazione, che è quella semplice e orribile
storia, d'un bambino così privo di tutto, d'un
uomo così povero, d'un condannato così innocente
e così straziato? e che è Dio? quel Dio
da tanto tempo aspettato e annunziato? che
pareva dovesse apparire con tanta potenza e
gloria, e mostrare tanti miracoli di felicità? Da
duemila anni il genere umano fa la sua meditazione
su quello strame e su quella croce. E
insensibilmente, per così dire, un sentimento nuovo
è entrato nei nostri cuori selvaggi. Insensibilmente,
ripeto: e lentissimamente, ahimè! Perchè,
quando il Cristianesimo trionfò, fu cominciato

a eliminare dai supplizi quello della
Croce?[42] Fu religioso rispetto al grande simbolo,
o non fu piuttosto inconsapevole vergogna,
di dare ad un uomo, anche reo, il martòro
per cui si versavano tante lagrime nelle chiese,
dove pure il crocifisso splendeva di gloria, di
immortalità e divinità? Fu vergogna! vergogna!
E gli uomini erano ancora tanto ciechi e
bestiali da non comprendere che la forca era
una croce con un braccio solo, e che la ruota
era una croce posta in piano, e che il rogo che
distruggeva e disperdeva il corpo dopo atroci
torture, era peggio di quella croce, da cui fu
deposto il corpo di Gesù, perchè sua madre
l'abbracciasse. Lentissimamente, al nostro parere
e credere, il Sole, con tutto il suo corteo di
pianeti, tra cui la trista Terra insanguinata,
cammina cammina verso una nuova plaga dei
cieli; lentissimamente il genere degli uomini
procede verso l'umanità. In tanto dopo le forche
e le ruote e i roghi dell'Evo medio, dopo
l'enorme abuso, o uso che è lo stesso, di morte
per guerre e supplizi, che fu fatto anche dopo,
anche in quella rivoluzione che proclamò i diritti

dell'uomo, anche e specialmente (o antica
stolidezza bestiale!) in essa, anche e specialmente
dopo, anche ai nostri giorni, e per
opera del popolo che si diceva sino a due o
tre anni fa il più civile dei popoli; ebbene dopo
tutto quello strazio di vite d'uomini, noi riconosciamo
che in tanto il genere degli uomini
si è spostato di qualche grado verso la sua integrazione.
L'ultima forma della croce, la forca,
va scomparendo: in Italia (o eterni bestemmiatori
dell'umile Italia, ricordatelo!) non c'è più:
altrove s'appiatta. E a me giova insistere su
questo punto, a preferenza d'altri che pur mostrano
il progresso dell'umanità: perchè l'umanità
più difficilmente crede doversi affermare in
faccia a quella che è la bestialità, ossia il delitto.
Perchè, dobbiamo noi, si dice, rispettare le bestie
feroci? Quel tale, che ha appena qualche
segno d'uomo e ne ha tanti di fiera, lo sguardo,
il pelame, gli zigomi, la fronte, il cranio, o che
so io, è fuori dell'umanità. Ebbene se noi troviamo
che l'umanità s'esercita anche verso
codesti, noi dobbiamo credere, o sperare, che
ella sia già ben grande, e che abbracci tutti
gli uomini, se già s'estende anche alle bestie.



E questo è certissimo. Lasciamo da parte le
legislazioni le quali sono pure il prodotto e
l'indice delle singole civiltà, e consultiamo la
nostra coscienza. Chi di noi non ha sentito
un morso di vergogna nel leggere il supplizio

dell'assassino del Presidente Mac Kinley? Chi
non si è detto: O che Volta ha inventata la
pila per sostituire la corda e la mannaia? L'elettricità
che deve essere l'anima del lavoro umano,
che illumina già le nostre notti e che già
spinge a corsa i nostri veicoli, e che ci farà volare,
voi l'avete stipendiata per vostro boia? La
scienza l'ha già applicata per la salute e la vita,
e voi ne fate uno strumento di martirio e di morte?
Oh! belle descrizioni! Il corpo si tese tutto,
scricchiolò, poi si sentì odore di bruciaticcio...
Chi avrebbe creduto che gli uomini, avendo
potuto strappare dalla grande mano invisibile
del Tonante lo strale con cui egli minaccia,
l'usassero, essi, in modo più fine e feroce, contro
i loro simili? Noi c'indignamo, e pensiamo,
a proposito sì di questo, sì di altri e di tutti i
supplizi, così: il peggior delinquente del mondo,
che uccida lentamente e non di un subito;
che si diletti degli spasimi e dei terrori della
vittima; che premediti la strage a lungo, e ne
dia misteriosi indizi al destinato, sì che egli
muoia di cento morti; che lo faccia saper prima
alla madre e al babbo, che il loro figlio sarà
straziato e finito; che avvisi i fratelli perchè
assistano al boccheggiare del fratello; oh! non
si trova nel mondo un delinquente, traditore e
squartatore, così feroce come codesta legge che
con tanta freddezza, con tanta serenità, con
tanta arte eseguisce le sue giustizie esemplari!

Bell'esempio! Noi, profondando nella nostra
coscienza, giudichiamo a nostra volta, che non
c'è delinquente pessimo degno di morte, il
quale non patisca peggio di quello che ha fatto!
E così i popoli veramente civili, hanno abolito
questo delitto esemplare che mortificava la coscienza
degli onesti, i quali non volevano essere
protetti a tal patto; e ancora alleggiava
la coscienza dei delinquenti, i quali sentivano
di poter pagare il debito che facevano, con
usura tale, da acchetare ognuno e da indurre
più d'uno a dire al fine: Poveretto!...



C'è di più. Alcuni chiamano morboso e immorale
questo fatto che si rimprovera particolarmente,
credo, a voi siciliani e calabresi,
e che è di tutti o almeno di molti. Ecco il
fatto. L'autore d'un delitto è subito esecrato:
la folla, potendo, ne farebbe giustizia sommaria.
Di lì a qualche mese il delinquente aborrito
entra incatenato in una gabbia di ferro.
Gli si fa il processo. Noi ascoltiamo o leggiamo.
Che cosa succede? Penetriamo nella nostra coscienza,
e non fermiamoci alla superficie, dove
galleggiano le parole che si dicono, ma arriviamo
al fondo, dove posano i pensieri che non si dicono:
che troviamo? Il nostro odio è sbollito,
il nostro orrore è diminuito, quasi quasi sentiamo
di tenerla più per la difesa che per la parte
civile, quasi quasi facciamo voti per il colpevole
che avremmo voluto linciare... Che è? siamo

malfattori anche noi? Oh! no: noi non vorremmo
vedere quelle catene, quella gabbia, quelle armi
nude intorno a quell'uomo; vorremmo non sapere
ch'egli sarà chiuso, vivo, per anni e anni
e anni, per sempre, in un sepolcro; vorremmo
non pensare ch'egli non abbraccerà più la donna
che fu sua, ch'egli non vedrà più, se non reso
irriconoscibile e ignominioso dall'orrida acconciatura
dell'ergastolo, i figli suoi...



Ma egli ha ucciso, ha fatto degli orfani che
non vedranno più affatto il loro padre, mai,
mai, mai! È vero: punitelo! è giusto!... Ma
non si potrebbe trovare il modo di punirlo con
qualcosa di diverso da ciò ch'egli commise?...
Così esso assomiglia troppo alle sue vittime! Così
andranno sopra lui alcune delle lagrime che spettano
alle sue vittime! Le sue vittime vogliono
tutta per loro la pietà che in parte s'è disviata
in pro' di lui!



E noi allora sognamo il grande sogno novissimo.



C'è qualcuno che fece il male? Oh! infelice!
oh! supremamente infelice! chi reggerà più alla
sua vista? chi oserà più rivolgergli la parola?
Egli passa, i bambini fuggono, le madri si stringono
al seno l'infante, gli uomini gravi abbassano
gli occhi. Egli passa tra il silenzio anelante.
Ode appena, quando è passato, un bisbiglio
sommesso: «È quell'infelice che ha ucciso!
È un povero Caino che non dormirà più! Egli

va, cammina e cammina, chi sa? per trovare
il farmaco che resuscita i morti, e non si trova
in nessun luogo!».


II.


Questo voltafaccia della psiche popolare che
dal compiangere il delitto passa a commiserare
colui che l'ha commesso, si considera dai più
come una malattia dello spirito. E sia. In verità
una scienza nuova, e già gloriosa, cerca
negli uomini le traccie della degenerazione; e le
trova in quelli che soli esamina; che sono o i
geni o i delinquenti. Perchè in questi due ordini
d'esseri umani le trova, anzi, ella è giunta
a riconoscere una parentela tra loro. Ma perchè
non istudia essa l'uomo normale? l'uomo che
nè commette crimini da esser chiuso in prigione,
nè fa capolavori da meritare il Pantheon? Chi
sa? ella troverebbe che non v'è uomo al mondo,
per mediocre che sia, nè troppo santo nè troppo
cattivo, nè alto nè basso, che non abbia alcune
delle anormalità da loro segnalate nei
delinquenti e nei geni.



D'ognun di noi studiando l'albero genealogico,
forse troverebbe qualche figura a cui fermarsi;
studiando d'ognun di noi le abitudini,
troverebbe qualche particolarità di cui sospettare:
dorme troppo, dorme poco costui; piange

per nulla, ride per nulla; è distratto, è contratto;
esce di notte, non esce di notte; s'adira all'improvviso,
ha una calma continua... Io credo
che l'uomo normale non esista; e come sarebbe
a quei dotti impossibile dimostrare che esiste,
cercandolo per tutto il mondo, come colui che
cercava l'uomo felice di cui aver la camicia,
così è facile a ognuno, con una sola parola,
dimostrare che non esiste: non esiste l'uomo
normale, perchè questi sarebbe l'uomo non evoluto,
ossia il non-uomo ancora. Chiamerebbero
essi degenerata la Terra, perchè non è più gas?
e in Giove troverebbero essi avanzata e nel
Sole già cominciata la degenerazione? È questione
di parole. Essi trovano nel tal genio o
nel tal delinquente certi strani timori... Ma non
sanno essi che l'uomo è l'animale che teme
ciò che le bestie non temono? non sanno essi
che l'uomo è l'animale che sa di morire? Trovano
che il tal altro, genio o delinquente, aveva
tenerezza per la sorella e per la madre. Ma
non sanno essi che l'uomo è colui che ama la
femmina anche all'infuori della spinta sessuale?
Trovano in tutti, credo, i geni e i delinquenti,
l'epilessia... Ma tutti, tutti portiamo in noi lo
squilibrio della fatale ascensione, per cui dal
pithecanthropos alalos si svolse l'homo sapiens,
e dall'homo sapiens o ragionevole si svolge
l'homo, che io dirò humanus...



E qui, dame gentili, mi rivolgo a voi, perchè

temo che vi sembri già che io non abbia accolto
il vostro pio invito, se non per farvi
ascoltare una lezione d'empietà. No, dame gentili.
Io vi ricorderò alcunchè del libro sacro a
cui credete, e vedrete, che ciò che io ho detto,
non contradice a ciò che là è scritto.



Non è, questo, un vano esercizio di arte sofistica:
trovare il nesso e la somiglianza tra le
idee e i sistemi e le credenze più disparate, è
servire fedelmente la causa della concordia dell'irrequieto
genere umano che non si pacificherà,
credete, con la soppressione di questo o quello,
ma con la persuasione di tutti. Dice dunque la
Bibbia che l'uomo fu creato in istato di grazia
e di libertà. Subito però (i teologi computano
questo tempo a poche ore) fu cacciato dall'Eden;
e ciò che si racconta di lui, dopo che fu cacciato,
è subito l'uccisione del fratello commessa
dal fratello. Non vi è antropologo il quale non
debba ammettere che la bestia che diventò
l'uomo, era potenzialmente uomo anche quand'era
bestia. Era una bestia quella che aveva
in sè il suo destino futuro. Nata dal limo, aveva
in sè il soffio di Dio. Ma, non ostante
questo soffio, ella si mostrò più bestia delle
bestie le quali non uccidono così facilmente le
loro simili. Si mostrò più bestia delle bestie,
non ostante che edificasse le case e le città. Perchè
la Bibbia appunto seguita a narrare che

fu Caino, la bestia che uccise il fratello, che
edificò le prime città!



«O dunque era molto sapiens questa bestia
primitiva? E non era cioè bestia, ma homo!»
così obbiettate. E avreste ragione, se l'homo
sapiens svoltosi dalla bestia primitiva, fosse l'uomo
veramente uomo. Non era, non è.



È un vecchio concetto, codesto, e non vero,
che sia l'intelligenza che distingua l'uomo dal
bruto. Non è vero: le case le edifica anche la
rondine, e di fango impastato come noi; e la
lucciola ha saputo, con lunga esperienza, scegliere
tali sostanze con cui aver luce nelle sue
notti, e con lunga esperienza ha saputo l'ape
scegliere tale cibo con cui fare il miele e la
cera; e le formiche hanno i loro granai, e i
castori hanno le loro città. L'intelligenza e la
conservazione della vita sono tra loro in tal
nesso, che se chiamate istinto naturale quest'ultima,
dovete chiamare istinto anche quella prima.
E istinto vuol dire qualcosa a cui non possiamo
sottrarci e che s'impone come una necessità.
E non c'è mirabile opera umana, non c'è
macchina, non c'è traforo di monti, non c'è
navigazione di mari, non c'è volo tra le nubi,
non c'è asservimento di forze cieche e libere,
che, considerati da esseri più perfetti, i quali
dimorino in altri pianeti, non facessero loro pensare
che noi abbiamo ubbidito, con ciò, alla
stessa necessità a cui i conigli, che so io, gli

uccelli e gli insetti alati e le lucciole e i ragni.
Quando e dove l'abitatore dei pianeti lontani
comincerebbe a pensare che noi siamo essenzialmente
diversi dai ragni tessitori e dalle lucciole
fosforescenti?



Quando e dove vedesse, che noi facciamo
qualcosa contro quell'istinto, quando e dove
riconoscesse che noi abbiamo conquistato o andiamo
conquistando — che cosa? — la libertà!
quando cioè e dove stupisse, che alle madri
degli uomini non basta dare il loro latte ai loro
piccoli e provvedere al loro sostentamento, fin
che non siano atti a fornirselo da sè; ma vogliono
anche educarli, istruirli, tremare e piangere
e tribolare per loro tutta la vita; che ai
padri degli uomini non basta aver fecondata
la femmina, ma si trattengono presso lei, e non
solo l'aiutano ad alimentare i piccini, ma diventano
i loro più attivi, più pensosi, più solleciti
guardiani e maestri; che, cosa più mirabile ancora,
queste madri e questi padri pensano ai
figli degli altri; che, cosa da esaltarsene in sè,
quel figlio più puro dei cieli, ci sono tra gli
uomini quelli che rinunziano a godere, perchè
altri non pianga, a mangiare, perchè altri non
digiuni, a vivere, perchè altri non muoia. Ora,
come mai — quell'essere superiore esclamerebbe — come
mai in questa povera razza d'esseri deboli,
caduchi, efimeri, ha potuto fiorire questa
pianta inseminata della volontà? come questo

genere d'animali bipedi senza ali ha potuto
liberarsi dai legami della sua egoistica e cauta
e fredda ragione? chi ha portata la pietà in
terra? quando l'homo, così sapiens, ha potuto,
non in virtù della sua sapienza, ma contro contro
contro la sua sapienza stessa, tanto superiore
a quella degli altri animali terreni; quando
l'homo sapiens ha potuto divenire homo humanus?
per qual miracolo è avvenuto in questo
selvaggio pianeta, dopo il fiero regno della ragione,
il dolce regno del sentimento?



Ecco l'avvento! Quel che è cominciato già,
sebbene non abbia ancora conquistata tutta la
terra, è il regno della pietà, cioè della volontà,
cioè della libertà! Tutto lo dice e lo grida.



La pietà vuole entrare, dove le era precluso
l'adito: oltrepassa le gabbie di ferro, tenta le
massiccie porte del carcere, sulla cui soglia sta
la giustizia in armi. «Sono vittime anch'essi,
i tuoi rei, o giustizia, come le loro vittime.
Portano la pena di questo movimento intimo,
che ha scossi i nervi dell'antico bruto, che ha
insegnato a lui spasimi e dolcezze nuove, che
gli ha appreso a ridere e a piangere! È un
disordine nell'anima di tutti: le fibre del cervello
non hanno più in alcuno quella loro primitiva
regolarità. Il sentimento, cosa nuova,
porta come il suo bene, così il suo male. Non
essere così ragionevole, o giustizia. Perdona più
che puoi». — Più che posso? — Ella dice di

non potere affatto. Se gli uomini, ella soggiunge,
fossero a tal grado di moralità da sentire veramente
quell'orrore al delitto, che tu dici, si
potrebbe lasciare che il delitto fosse pena a sè
stesso, senza bisogno di mannaie e catene, di
morte o mortificazione. Ma... Ma non vede dunque
la giustizia che quest'orrore al delitto gli
uomini lo mostrano appunto già assai, quando
abominano, in palese o nel cuore, il delitto anche
se è dato in pena d'altro delitto, ossia nella
forma in cui parrebbe più tollerabile?


III.


La pietà ha edificato tanti ospedali! tanti
asili! tanti ricoveri! La pietà bussa alle grandi
sale dorate, e tende le mani e alza il suo lamento
tra il soave fragore delle musiche e il
blando avvolgimento delle danze! La pietà non
permette già più di cenare in pace, perchè Lazaro
piange alla porta del banchetto! La pietà
non permette già più alla madre di contemplare
in pace tra i candidi merletti il suo angioletto
addormentato... Oh! il suo sonno è così leggero;
e nell'ombra, troppo vicino suona il querulo
incessante innumerevole vagito dei bimbi
che non hanno culla, che non hanno latte, che
non hanno madre...







Oh! non vi può esser più felicità per uno,
se non c'è per tutti. Il regno della schiavitù,
della guerra, della conquista, dello sfruttamento,
cioè della ragion sola, sta per chiudersi. La
pietà ha indotto la ragione a escogitare strumenti
e sistemi di salute e felicità non più per
le città, non più per le nazioni, non più per le
razze, ma per tutti, ma per la società, ma per
tutto il genere umano.



Il socialismo! Senz'altri argomenti e fatti,
basterebbe questo, del sorgere del socialismo,
a dimostrare che il regno della pietà è già
inoltrato. Esso è un fenomeno d'altruismo. Quali
ne furono i messia e gli apostoli? quali ne sono
i predicatori e i confessori? Tutti (poichè di
classi si è costretti ancora a parlare) tutti, o
nobili o borghesi o, se operai, tali però che
per l'ingegno e per l'abilità o sono usciti o
potrebbero uscire dalla classe degli operai propriamente
detti.



Si avvera anche per il socialismo il fatto
storico che l'elevamento delle singole classi è
per opera della classe superiore. È un fatto
dunque di carità e d'amore. Sono uomini, codesti
predicatori e confessori, che rinunziano
già volontariamente ai beni della loro classe,
perchè non è bene quello che coincide col male
degli altri. O sublime follia di Carlo Cafiero,
il quale fuggiva dal raggio di sole che penetrava
nella sua camera d'ammalato, perchè non

c'era sole per tanti altri nelle miniere, nelle officine,
nelle stive, nelle prigioni! «Io non voglio
sole che non sia di tutti!»



È la follia della croce, dunque; è la follia di
S. Francesco. Una parte del genere umano si
scalza, perchè l'altra parte è scalza. La seconda
grande fase della storia è già aperta: l'homo humanus
sta per prendere il posto dell'homo sapiens.



Secol si rinnova.



Ma gl'ingrati! oh! gl'ingrati! I figli di pietà
o carità, rinnegano la loro dolce madre! essi
dicono di non conoscere se non la giustizia,
quella ferrea donna che veglia sulla soglia del
carcere; che impugna anche la scure, che stringe
il laccio, che sprigiona il fulmine, addomesticato
per dar morte a un uomo; che ha mosse tante
guerre, che ha voluto la schiavitù, che persino,
talvolta, ha esposti su o gettati da una rupe,
non si sa bene, i figlioletti degli uomini! Giustizia
o Carità?



Essi rispondono, Giustizia; e io dico, Carità.



La giustizia non è che a mano a mano la
moralizzazione del nostro egoismo.



È cosa contingente e mutabile: non affida.
Se noi dobbiamo per giustizia rispettare la vita
degli uomini, come mai la giustizia non ci vieta
di ammazzare il bove e l'agnello? È un sofisma
questo? Eppure certe legislazioni vietavano,
per esempio, di macellare bovi da lavoro, eppure
certe coscienze hanno bandita dalle loro

mense la carne degli animali! La Giustizia presso
questi individui e presso questi popoli, vuole
svolgersi logicamente. E dunque svolgetela anche
voi, cotesta vostra giustizia, logicamente.
Se il vostro sistema non si basa se non sulla
giustizia, ebbene rispettate, oltre il bue di lavoro,
oltre il mite agnello e il festoso capretto,
tutte tutte le vite: non uscite a passeggiare,
per non calpestare le formiche, non vi muovete,
non respirate, non vivete. La vita d'un essere
è ineluttabilmente causa della morte di altri
esseri.



E le piante? credete voi di cibarvene con
giustizia? o non sapete che la vita è una unica,
sebbene le gradazioni siano varie? La giustizia!
ma noi la ripudiamo sempre! Qual cosa direste
più giusta del latte che dà la madre al figlio?
delle cure di lei intorno alla culla del suo piccino?
Ebbene interrogate voi stessi, se voi dite
mai che la vostra madre non ha fatto che il
suo dovere dandovi il suo petto a suggere e
dondolando la vostra culla!



Fu pietà, carità, amore! noi diciamo. Il giorno
che noi credessimo che non fu se non giustizia,
noi, capite, non riameremmo la nostra madre
e con lei tutto ciò che amiamo; non ameremmo
più; e l'umanità non tornerebbe ad essere
solo quello che già fu, una bestialità, ma
diverrebbe una bestialità senza più quel soffio
e quella scintilla per cui ella potè divenire

l'umanità. L'uomo si rifugierebbe nel suo covo
antico, vi si stenderebbe su, non se ne rialzerebbe
più.



La giustizia non comincia se non dove giunge
la pietà. Non entra la giustizia nel modo nostro
di comportarci con le formiche, perchè in
noi non si sveglia il sentimento di pietà. Non
si era desto il sentimento di pietà nelle donne
spartane che lasciavano portare al Taigeto i
loro bimbi deformi; e perciò non credevano
contro giustizia l'orribile cosa. O credete che
il più naturale dei sentimenti umani sia stato
sempre tal quale? L'infanticida, ai nostri giorni
ancora, quando sopprime la sua creatura, non
ha avuto tempo e modo di considerare come
qualcosa o qualcuno fuori della sua carne e
della sua vita, l'infante che sopprime. Ella, io
credo, crede di far male a sè stessa, a un frusto
infelice della sua povera persona. Non l'ha sentito
vagire, il piccino, e la sua pietà non s'è
desta, ed ella non ha veduto di offendere la
giustizia. La giustizia poi glielo fa sapere... Ma
la giustizia non s'accorge di esercitare la sua
autorità nuova contro una donna di molti millenni
prima, non punto dissimile dalla femmina
di qualche animale che nega il latte a qualcuno
de' suoi piccoli o che a dirittura lo divora.



Alle quali femmine la Giustizia non dà nessuna
pena. Alla donna infelice che vi è innanzi,
o giudici, è mancato a un tratto il prodotto

dell'evoluzione di molti millenni, perchè è mancato
un vagito, un sottile vagito, un solo piccolo
vagito, che le avrebbe detto. Pietà di me;
ed ella non potè udire quel gemito perchè l'avrebbe
tradita. Oh! se avesse potuto volerlo
udire, oh! non ci sarebbe stato bisogno del codice
e del tribunale e del carcere per farle
comprendere che cosa era giusto che facesse.
Dopo il sentimento di pietà, sarebbe sorto il
concetto di giustizia.



Ora, mi dirà alcuno che anche qui è questione
di parole? No; è questione di cose. O apostoli
della rigenerazione umana, se voi dimenticate
che la base di questa rigenerazione è la
pietà e il sentimento, non la giustizia e la ragione,
voi andate contro il vostro fine; voi,
cioè, agitate, combattete, soffrite perchè non
avvenga ciò che voi volete che avvenga. Proclamando
presente la giustizia futura, voi togliete
la pianta dalla terra donde ella trae il
nutrimento per il fiore che forse è già in boccia,
voi la separate dalla sua radice; e l'agitate
e la mostrate dicendo: Ecco il fiore. E il fiore
così non si aprirà più. O spiriti ardenti, il fiammante
e soave fiore dell'avvenire, ha bisogno
del nutrimento del nostro cuore e della rugiada
dei nostri occhi! Il sole dell'avvenire
che aprirà infine quella rossa corolla, si chiama
l'amore!







Ecco, io mi provo a leggere nel libro del futuro
nascosto: leggo nell'Apocalissi.


IV.


E i proletari del mondo ripeterono:



Noi non vogliamo pietà, vogliamo giustizia!



E primamente cacciarono da sè i loro maestri
e apostoli dicendo: Noi non vogliamo pietà!



Chi siete voi? Voi siete degli altri! Voi dite
parole giuste, ma son elleno anche nel vostro
cuore o solo nelle vostre labbra?



A ogni modo, anche se voi sentite quel che
dite, noi non vogliamo pietà! Andatevene.



E i maestri cominciarono ad andarsene.



E presto non vi furono altri proletari che i
proletari.



E il genere umano era diviso in due generi...
non umani, che si guardavano male.



Ogni tanto qualcuno del genere meglio vestito
passava all'altro, e poichè non era certo ispirato
dalla pietà, egli era certo dei peggiori di
esso; e qualcuno dell'altro genere passava al
primo; e questo era dei più valenti se non dei
più fedeli.



Dalle due grandi classi si elevavano continuamente
le vecchie querele: somigliavano a
quelle che in tempi già remoti erano poste.

come si diceva, sul tappeto da due nazioni che
volessero venire alla prova delle armi.



Querele che erano poi sopraffatte dal fragore
delle battaglie e dai gemiti dei feriti; e che,
fluita la guerra, risorgevano più maligne che
mai a preparare la guerra che di regola nasceva
dalla guerra e che si chiamava la rivincita.



Già da tempo il contadino non salutava più
il proprietario: la cosa era sembrata bella agli
apostoli scacciati.



Già da tempo gli operai delle officine passavano
col berretto in capo avanti l'industriale:
la cosa era sembrata magnifica ai maestri ripudiati.



Eppure si era sempre dagli apostoli e maestri
e poi dai discepoli predicato, che non gli
uomini erano in colpa; sì il sistema. A che
dunque l'odio?



Eppure! eppure! Qualche vecchio contadino
si ricordava che aveva amato i figli del padrone
che ruzzavano coi suoi! qualche vecchio
operaio si ricordava d'aver tenuto in collo
quel grande industriale, quand'era piccino!



I vecchi tentennavano il grigio capo.



«Non sarebbe meglio accomodarsi?» brontolavano.



«No» replicavano irosi i giovani «no e
no: essi ci derubavano, perchè noi siamo le
braccia che fanno la ricchezza, e la ricchezza
se la prendevano e prendono loro».







«Ma» rispondeva timidamente qualche vecchione
che ricordava la favoletta di Menenio
Agrippa «se noi siamo le braccia, siano essi
lo stomaco o forse, almeno qualche volta, la
testa, voi sapete che un corpo può vivere senza
braccia, ma senza testa o anche senza stomaco,
no».



«No: vedrete, o nonno, che non può vivere
nemmeno senza braccia».



Così per un pezzo stettero l'un contro l'altro,
i due generi inumani: i bambini piangevano
dall'una parte e dall'altra; dall'una parte e
dall'altra i giovani si nutrivano d'odio.



I ricchi non avevano già più chi li servisse:
fortunate quelle signore che avevano imparato
a fare il bucato e la cucina!



I poveri non avevano più scuole, dove mandare
i figli, non ospedali, dove essere curati
dei loro morbi, non asili per l'infanzia, non ricoveri
per la vecchiezza.



L'odio aveva avvelenati tutti i cuori: tutti
gli occhi avevano lo sguardo bieco del bandito
e del prigioniero.



Sino allora restava anche una terza classe:
la classe degli armati: nè mai essi avevano
sentito battere tanto di fierezza il cuore: istituiti
per la guerra, essi mantenevano la pace.



Ma una pace torbida, inquieta, piena di ululi
soffocati.







Finalmente anche quella classe di mezzo spari,
e si fuse parte di qua parte di là.



E un giorno cessò ogni fragor di macchine,
ogni grido d'aratore, ogni strepito di martello.
Tutto era chiuso e tacito. La pietà era da un
pezzo estinta: s'estinse il lavoro.



E allora venne la guerra: i due generi disumani
si avanzarono l'uno contro l'altro con
tutte le armi dell'odio...



Avevano due grandi bandiere.



Nell'una e nell'altra si leggeva la stessa
parola: giustizia!



Ma perchè continuare nella lugubre lettura?
Cerchiamo d'ignorare il rimanente: chi vinse?
fu pace poi? il sangue non fermentò? fu poi
uguaglianza? e se fu, l'ingegno umano non si
avvizzì? non diventò sterile? nel grande opificio
l'uomo non sospirò la libertà? O tutto
tornò come prima? non ci furono, di cambiati,
che le persone dei proprietari; e tutti i cuori?
e infine, nei secoli dei secoli, non si oscurò e
raffreddò per sempre il sole, non lasciando sopravvivere
sulla terra, divenuta un sepolcreto
enorme, nemmen la memoria di quel genere
d'animali, che con tanta intelligenza non aveva
saputo assettare la sua vita comune, nè come
le api e le formiche, che vivono in pace e fratellanza
nelle loro arnie e nelle loro caverne,
nè come i leoni e le tigri, che di tutto fan
preda fuorchè di leoni e di tigri, nè come le

iene che mangiano tutto quel che trovano, ma
lasciano vivere i vivi?


V.


O tetra Apocalissi, io non credo in te, perchè
credo nella carità! Ecco la base del mio
socialismo: il certo e continuo incremento della
pietà nel cuore dell'uomo. Tutti i fatti raccolti
dai materialisti della storia, non provano che
questo: che l'uomo da solo ragionevole è divenuto
anche sentimentale.



Non è stato l'interesse che ha via via suggerite
le grandi trasformazioni sociali, ma un
sentimento opposto all'interesse. La considerazione
della storia a quel modo, è un continuo
e facile sofisma.



È stata Roma che ha fatto trionfare la croce,
sono stati i padroni che hanno abolita la schiavitù,
è la borghesia che predica il socialismo. E
sarà il cuore che troverà l'assetto ottimo della
società, non il cervello e molto meno il ventre.
Non sarà un dies irae il gran giorno: sarà il
giorno della pietà!



Io vedo moltiplicato all'infinito per tutta la
terra il convito di Elena. Si ricordano, intorno
alla mensa, tutti, famigliari e ospiti, le loro
sventure. Il racconto delle miserie altrui suscita

il ricordo delle sue proprie. Il pianto si
fa compianto, la passione si fa compassione,



— Come potemmo noi odiar voi che tanto
avete pensato?



— E noi come potemmo dispregiar voi che
tanto avete sudato?



— E noi non riconoscemmo la vostra mente!



— E noi non baciammo le vostre mani!



— E sì: dovevamo a voi il pane dei nostri
bambini!



— Oh! no: noi noi lo dovevamo a voi...



— Figli, venite a ringraziare il vostro benefattore.



— Figli, abbracciate il vecchio operaio che
vi alimentò.



— No...



— Baciatevi, o piccoli, tra voi, che siete fratelli.



— Oh! quando penso, che tu non avevi sempre
il pane...



— Taci: e io che t'invidiavo? Pareva che
noi non sapessimo che anche a voi erano lunghi
i giorni e lunghissime le notti... e breve la
vita!



— E ora? Per il meglio, lavoreremo anche
noi un poco, manualmente: fa bene alla salute
e al cuore...



— E anche noi avremo un po' di tempo per
l'intelletto



— Io non ho bisogno del superfluo, perchè

sono certo dell'avvenire dei miei figli, affidati
all'amore del consorzio umano...



— E io ho già più del necessario, perchè
oltre il cibo, il tetto e il vestire, ho l'istruzione
per i miei figli e la gioia di questa gran pace.



— E dire che io a forza ti volevo negare
ciò che è tanto mio utile averti dato!



— E dire che io volevo aver per forza ciò
che per amore mi avresti dato!



— Quanto abbiamo sofferto!



— Oh! sì: quanto!



— Ed era così facile finirla!



— Così facile e così bello!



E la divina Elena verserà nelle coppe di
quelli uomini mesti il farmaco contro il dolore
e contro l'ira.



Chi mi dirà che questo è lontano e fantastico?
Chi mai, al quale io non possa opporre
che l'avvenire ch'egli prevede è anche più
lontano e più fantastico?



Qual dato di scienza economica, per esempio;
che, per esempio, la ricchezza tende ad accentrarsi
e la proprietà individuale a sparire; è
più certo della mia semplice intuizione che
l'uomo, il quale ha già asili e ospedali in cambio
d'altrettanti ergastoli di schiavi e di gladiatori,
tende sempre a migliorare?



E dunque, mi si dirà, ce ne dobbiamo star
con le mani in mano ad aspettare l'avvento
di codesto regno della carità?







Tutt'altro! tutt'altro! tutt'altro! Solamente,
bisogna fare, non dire! Noi dobbiamo adempierlo
tutti, intorno a noi, il gran sogno dell'avvenire,
nel modo che meglio possiamo. Molti fatti anche
piccoli, costituiranno un gran fatto; molte parole,
anche grandi, non possono formare che un
grande discorso. E la durezza dei cuori si frange
soltanto con l'esempio, quando si frange.



E sopratutto, io credo non s'abbia a parlare
di lotta, se non di quella che ognuno ha da
combattere con sè stesso. Il più e il meglio che
possa fare un animoso combattente in pro' dell'ideale
umano, è di ridurre sè stesso più che
può simile a quello ch'egli afferma dover essere
gli uomini futuri.



E in queste parole non è nessuna intenzione
d'offesa per quelli che per tanta parte della
mia vita chiamai i miei compagni, e chiamerei
ancora così, se loro non dispiacesse: ho conosciuto,
e conosco, tra loro tanti che non solo
parlano, ma e fanno. O miei vecchi amici, medici
dei poveri, avvocati gratuiti, maestri per
carità, io non vi ho dimenticati e non vi disconosco!
Ma voi non solo nascondete, col pudore
del bene, la vostra opera caritatevole, ma la
rinnegate a confronto della vostra predicazione!
Voi disprezzate e condannate quella che chiamate
la filantropia, volgendovi a questi, e la
carità, volgendovi a quelli. Ebbene io credo, e
questo ho voluto dire, che il fatto d'amore e

di carità ha maggior importanza e consistenza,
dirò così, scientifica, che le vostre teorie economiche
e sociali. Tanto che qualunque uomo
sia, qualunque sia la sua fede o il suo sistema,
se fa il bene è più vostro compagno che il
vostro compagno che il bene non lo faccia.



Tanto che io, o miei buoni eroici compagni
della lontana giovinezza, io non vi ho abbandonati,
se non credo a ciò a cui voi credete, all'efficacia
della lotta di classe e ai prematuri disegni
dell'avvenire, ma, se mai, vi ho rinnegati,
perchè non obbedisco all'aspirazione a cui
voi obbedite, e che è la pietà; ma, se mai,
perchè non faccio quel che voi fate, non perchè
non dico quel che voi dite; ma, se mai,
per l'odio o il disprezzo che io abbia conservato
e concepito per uomini più ricchi o più poveri,
più potenti o più deboli, più sapienti o più
ignoranti di me, buoni o cattivi, onesti o delinquenti,
pure infelici e mortali come me e voi
tutti: cui solo l'amore può rendere, dandoci figli,
meno mortali; dandoci fratelli, meno infelici.



FINE








INDICE



	Dedica 	pag. VII



	Prefazione 	IX



	Il Fanciullino 	1



	Il Sabato 	67



	La Ginestra 	105



	L'Èra nuova 	133



	Un poeta di lingua morta 	155



	Eco d'una notte mitica 	169



	La scuola classica 	187



	Una sagra 	193 bis



	L'Eroe italico 	233



	L'Avvento 	263










NOTE:



1.  Plat. Phaed. 77 E. E Cebes con un sorriso «Come
fossimo spauriti,» disse «o Socrate, prova di persuaderci;
o meglio non come spauriti noi, ma forse c'è
dentro anche in noi un fanciullino che ha timore di siffatte
cose: costui dunque proviamoci di persuadere a
non aver paura della morte come di visacci d'orchi».




2.  Che Femio sia vecchio, non si dichiara da Omero
con parola espressa, ma indirettamente con l'epiteto
periclytos (Od. 1, 325) comune all'altro aedo Demodoco
(ib. 8, 521 e al.), e specialmente con ciò che Femio
stesso afferma di sè (ib. 22, 347):



Sono maestro a me io, e un dio piantò nel mio cuore

Ogni ragione di canti...





Il che consuona con ciò che di lui dice Penelope (ib.
1, 337 seg.):



Femïo, poi che sai molt'altre malie de le genti.

Opere d'uomini e dei...





E il vecchio Femio canta la canzone più nuova o più
giovane (ib. 351 seg.):



Poi che gli uomini pregiano ed amano più quel canto

che il più nuovo all'intorno de li ascoltanti risuoni.





Quanto a Väinämöinen, ricordo da quel meraviglioso
frammento di versione dovuto al mio PEPavolini (Sul
limitare pag. 75 seg.):



L'antico e verace Väinämöinen

. . . . . . . .

Quindi l'antico Väinämöinen

. . . . . . . .

quando udirono il nuovo canto,

sentirono il dolce suono.







3.  Od. 8, 499: phaîne d'aoidén.



Badiamo che io non intendo affermare l'etimo di aeidein
da a privativo e vid vedere. No: intendo asseverare
che cotesto etimo era presente agli antichi cantori. Si
confrontino i due versi di Od. 1, 337 seg. che terminano
il primo con oîdas e il secondo con aoidoí. Si mediti il
64 di 8: Degli occhi, sì, lo privò, ma gli dava la soave
aoidén. Si ripensi l'espressione su riferita: mostrava
l'aoidén. Persino, oso dire, giova osservare, riguardo
l'accecamento di Polifemo, mangiator d'uomini e bevitor
di vino, che polyphemos, oltre a essere il nome del
terribile Ciclope, è epiteto dell'aoidos Femio (22, 376).
Phemios il cui nome somiglia del resto a quello di Polyphemos.
E il Ciclope, che mostra nella Odissea la sua
musicalità solo quando (9, 315)



egli con sufoli molti parava le pecore al monte.





musicalità che del resto è nel suo nome, se esso vale,
come in 2, 150, «pieno di sussurri o di voci», il Ciclope
è presso Teocrito un dolce cantor d'amore, e nessuno
dei Ciclopi sa sonar la piva come lui (Theocr.
Id. 11).




4.  Ricordo che tutto porta a credere che la Comedia
sia stata cominciata dal poeta nell'anno quadragesimo
ottavo della sua età, o dopo. E quello è il poema della
contemplazione, opposta alla vita attiva.




5.  Così in vero lo rappresentò il Manzoni con le Muse
(bastava una) che l'accompagnano «la mal fida Con le
destre vocali orma reggendo».




6.  Non solo i poeti moderni, così assolutamente fissati
sull'amore e sulla donna, ma anche gli antichi poeti tragici
e persino i poeti corali immediatamente successi alla
poesia epica, si diedero a colorire l'elemento femminile
ed erotico dei poemi omerici. E le donne designate e
mentovate in essi poemi, non bastarono, e se ne crearono
di nuove. Ciò accrebbe l'interesse dramatico del ciclo,
ma segna in esso la diminuzione di essenza poetica. Così
Orlando innamorato e furioso per amore è più dramatico
ma meno poetico di Rolando della Canzone.




7.  Augusto Conti narra di una sua bambina: «Quando
mirava la luna o le stelle, metteva voci di gioia, e
me le additava, e chiamavale come cose viventi; offrendo
loro quel che avesse in mano, anche le vesti».
Rivado col pensiero a tutte le poesie che ho lette: non
ne trovo una più poesia di questa!




8.  Tale, p. e., è quello di Andromaca che piange su
Ettore (II. 22, 510):



Nudo, e sì che di vesti ce n'hai ne la casa riposte.

Morbide e grazïose, lavoro di mani di donne!







9.  Plat. Phaed. 61 B.




10.  Cat. de agri cultura 2, 7. Armenta delicula, oves deliculas.
Traduco così, scostandomi dal Keil. Cf. per il
significato di armenta Verg. georg. 3. 129.




11.  Varr. rerum rusticarum, 1, 17.




12.  georg. 3, 126 sqq.




13.  ib. 174 sqq.




14.  Cat. a. c. 58, e leggi 56 e 57 e 59.




15.  Aen. 5, 284: è data, come premio a Sergesto, Foloe,
una cretese, esperta nel tessere, con due gemellini
alla poppa. Ed è imitazione di Omero: II. 23, 263. Anche
è serva, in 9, 546, Licinnia che diede al re dei Lidi
un figlio, Elenore. E anche questo è Omerico. Inoltre
Andromaca partorisce servitio: Aen. 3, 327. E c'è l'idea
e la parola di servitium a proposito di giovenchi in georg.
3, 168, e di sè stesso, cioè di Titiro, in ecl. 1, 41.




16.  Aen., 1, 701 sqq. 705; 5, 391; 8, 411, 584.




17.  Ecl. 1, 28.




18.  RR. l. 17 ipsi colunt, at plerique pauperculi cum
sua progenie.




19.  Georg. 2, 458 sqq. 1. 300 sqq. e altrove.




20.  Georg. 4, 125 sqq.




21.  Georg. 2, 412 sqq.




22.  Serm. 2. 6, 1 sqq.




23.  Plat. Apol. 28 B. sqq. Georg. 1, 291 sqq.




24.  Aen. 8, 155 sqq.




25.  Sen. Ep. 122, 11. cf. Apoc. 2.




26.  Sen. Ep. 122, 11. E continua a leggere il fattarello
che segue. Montano avendo subito cominciato con
un'alba «Febo comincia a metter fuori le ardenti fiamme,
e il dì rosseggiante a spargersi per la terra; e già la
rondine triste comincia a recare ai garruli nidi il cibo,
con assiduo va e vieni, e a somministrarlo bene scompartito
col molle becco»; un tal Varo, esclama: È l'ora
che Buta va a letto. Perchè Buta era un fuggi-luce, un
vivi-al-lume di lucerna, uno insomma che faceva di notte
giorno. Di lì a poco, Montano declamava: «Già i pastori
ricoverarono nella stalla i loro armenti; già la notte cominciava
a dare il nero silenzio alle terre assopite». E
Varo: «Che dice? È già notte. Andrò a fare la salutazione
mattinale a Buta».




27.  AP. 15 sqq.




28.  È superfluo aggiungere che per quanto non tutto
nella Comedia sia poesia, e non tutta la poesia che v'è,
sia pura, per altro quel poema è nella sua concezione
generale il più «poetico» dei poemi che al mondo sono
e saranno. Nulla è più proprio della fanciullezza della
nostra anima, che la contemplazione dell'invisibile, la
peregrinazione per il mistero, il conversare e piangere e
sdegnarsi e godere coi morti.




29.  Pensiero LX.




30.  Pensiero XXIV.




31.  Il lettore ha già veduto da sè, nè tuttavia è inutile
che glielo faccia meglio notare io, che questi pensieri
sulla poesia, più che una confessione, che a volte
sarebbe orgogliosa e vanitosa, sono veri e propri moniti
a me stesso, che sono ben lontano dal fare ciò che pur
credo sia da fare!




32.  Lo «Zibaldone» non era ancora edito, quando
scrivevo queste parole.




33.  Così parlavo alla fine del secolo già sepolto.




34.  Lo spiritismo, interpretato nel modo metafisico, distruggerebbe
le religioni rivelate, perchè la rivelazione è
di misteri incomprensibili e rende perciò necessaria la
virtù fondamentale della fede. La quale è di «cose non
parventi», che se invece appariscono, non c'è più fede, e
se non c'è fede, non ha luogo più rivelazione e religione.



Vi pare? Di Gesù Cristo la discesa e predicazione sarebbe
stata superflua! Un tavolino parlerebbe meglio e
più del figlio di Dio!




35.  I monti di prima sono quelli d'Urbino; i monti
di poi, quelli di Barga.




36.  Aen. VII 8 e 9: nec candida cursus Luna negat, splendet
tremulo sub lumine pontus. Per il resto: VIII 87 e segg:
tacita refluens ita substitit unda, Mitis ut in morem stagni
placidaeque paludis Sterneret aequor aquis, remo ut luctamen
abesset.




37.  Queste sono pagine scritte alcuni anni addietro in
risposta a F. Martini, un cui scritto, in proposito del
greco, aveva il titolo: Punto e da capo.




38.  Scrivevo sugli ultimi di settembre.




39.  La settimana elettorale del giugno 1900.




40.  È parte d'un libretto, edito da V. Muglia, Messina,
col titolo: Garibaldi avanti la nuova generazione.




41.  Era il 2 di giugno del 1901.




42.  Vedi, per es. Aur. Aug. in Ioh. Ev. 8 Tr. XXXVI 4:
Denique modo in poenis reorum non est apud Romanos: ubi
enim domini crux honorata est, putatam est quod et reus
honoraretur, si crucifigeretur. E vedi In psal. XXXVI En.
Serm. II 4.
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