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CHAPITRE XVII

Après mon retour à Genève, les jours et les semaines s'écoulèrent
sans que je pusse trouver le courage de recommencer mon ouvrage. Si je
ne remplissais pas ma promesse envers le démon, j'avais tout à
craindre de sa vengeance; cependant je ne pouvais surmonter l'horreur
que m'inspirait l'affreux travail dont j'étais chargé. Je comptais
avoir besoin, pour former une femme, de plusieurs mois d'une étude
profonde et de recherches pénibles. J'avais entendu parler de quelques
découvertes faites par un philosophe anglais, et dont il était
nécessaire que j'eusse connaissance. Quelquefois je pensais à obtenir
le consentement de mon père pour visiter l'Angleterre et m'instruire de
ces nouvelles découvertes; mais je m'effrayais de toute espèce de
retard, et je ne pouvais me résoudre à troubler la tranquillité qui
commençait à rentrer dans mon âme. Ma santé, qui jusqu'alors avait
décliné, était maintenant bien rétablie; et mon courage ne
s'affermissait pas moins, lorsque je n'avais pas l'esprit frappé par le
souvenir de ma malheureuse promesse. Mon père remarqua ce changement
avec plaisir, et chercha le moyen de dissiper ce qui restait de ma
mélancolie, dont les noirs accès revenaient de temps en temps, et
troublaient le bonheur dont j'étais près de jouir. Dans ces moments je
me renfermais dans la solitude la plus profonde. Je passais des
journées entières sur le lac, dans une barque, seul, silencieux, et
indifférent au spectacle des cieux comme au bruit des vagues; mais la
vivacité de l'air, et l'éclat du soleil manquaient rarement de me
rendre quelque tranquillité; et, à mon retour, j'accueillais mes amis
avec un sourire plus agréable et un cœur plus gai.

Un jour, au retour d'une de ces promenades, mon père m'appela auprès
de lui, et me parla ainsi:

«Je suis satisfait, mon cher fils, de remarquer que vous avez repris
vos premiers amusements, et que vous semblez revenir à vous-même,
quoique vous soyez toujours malheureux, et que vous évitiez encore
notre société. Pendant quelque temps, je me suis perdu en conjectures
pour en découvrir la cause; mais hier une idée m'a frappé, et, si
elle est fondée, je vous conjure de me l'avouer. La réserve sur ce
point ne serait pas seulement inutile, mais funeste à nous tous».

Cet exorde me fit trembler avec violence, mais mon père continua:

«J'avoue mon fils, que j'ai toujours envisagé votre mariage avec votre
cousine comme le nœud de notre bonheur domestique, et la consolation de
mes vieux jours. Vous l'avez été attachés l'un à l'autre depuis
votre première enfance; vous avez étudié ensemble, vous paraissez
même vous convenir entièrement de caractère et de goûts; mais
l'expérience de l'homme est si aveugle, que ce qui me parait le plus
propre à seconder mon projet, peut l'avoir entièrement détruit.
Peut-être la regardez-vous comme votre sœur, sans désirer qu'elle
devienne votre femme. Il est également possible que vous ressentiez de
l'amour pour une autre personne, et qu'en même-temps vous pensiez être
engagé d'honneur à votre cousine, et que ce combat de sentiments soit
la cause de la douleur poignante dont vous êtes affecté».

—«Mon cher père, rassurez-vous, j'ai pour ma cousine une tendre et
sincère affection. Je n'ai jamais vu de femme qui me parût aussi digne
qu'Élisabeth, d'admiration et de tendresse. L'union dont vous me
parlez, est l'espoir et le but de mon avenir».

—«Les sentiments que vous venez d'exprimer, mon cher Victor, me
donnent plus de plaisir que je n'en ai éprouvé depuis quelque temps.
Puisqu'il en est ainsi, nous serons certainement heureux, malgré le
chagrin que nous causent les circonstances actuelles. Je veux surtout
dissiper ce chagrin, qui parait s'être si fortement emparé de votre
esprit. Ainsi, dites-moi si vous vous opposez à ce, que la
célébration du mariage ait lieu sur le champ. Nous avons été
malheureux, et depuis les derniers évènements nous sommes privés de
cette paix journalière qui convient à mes années et à mes
infirmités. Vous êtes plus jeune; mais je ne suppose pas qu'étant
maître d'une fortune suffisante, vous trouviez dans un mariage
contracté de bonne heure, un obstacle au projet de vous illustrer, et
de vous rendre utile. Ne supposez donc pas que je veuille vous imposer
le bonheur, ou que je m'afflige sérieusement d'un délai que vous
proposeriez. Interprétez mes paroles avec candeur, et répondez-moi, je
en conjure, avec confiance et sincérité».

J'écoutais mon père en silence, et je fus quelque temps sans pouvoir
lui répondre. J'agitai rapidement une multitude de pensées dans mon
esprit, et je fis mille efforts pour amener une conclusion. Hélas! la
perspective d'une union prochaine avec ma cousine me remplissait
d'horreur et d'épouvante. J'étais lié par une promesse solennelle,
que je n'avais pas encore tenue; je n'osais pourtant pas la violer, car
si j'avais cette témérité, je verrais fondre sur ma famille et sur
moi-même les innombrables malheurs que nous réservait la vengeance du
Démon. Accablé de ce poids affreux, pourrais-je supporter un jour de
fête? Il fallait que mes engagements envers le monstre fussent remplis,
et qu'il eût quitté ces lieux avec sa compagne, pour qu'il me fût
permis de jouir en paix d'une union dont j'attendais le bonheur.

Je me souvins aussi de la nécessité, ou de voyager en Angleterre, ou
de nouer une longue correspondance avec les philosophes de ce pays, dont
les connaissances et les découvertes m'étaient d'un usage
indispensable dans ma nouvelle entreprise; car l'ancienne méthode, pour
obtenir l'intelligence désirée, était longue et peu satisfaisante. Je
n'étais pas non plus mécontent d'un changement; j'étais charmé de
pouvoir passer un an ou deux dans un autre pays, et de me distraire par
de nouvelles occupations; absent de ma famille, il pouvait arriver,
pendant ce temps, que je lui fusse rendu paisible et heureux par un
évènement quelconque; ma promesse serait remplie, et le monstre
éloigné; ou bien quelqu'accident aurait mis fin à sa vie, et terminé
pour toujours mon esclavage.

Telles étaient mes rapides réflexions; elles dictèrent ma réponse à
mon père. J'exprimai le désir de visiter l'Angleterre; mais, cachant
les véritables motifs de cette demande, je mis en avant l'intention de
voyager, et de voir le monde, avant de me fixer pour toujours dans les
murs de ma ville natale.

Je pressai mon père avec ardeur, et j'en obtins facilement le
consentement; car il n'existait pas sur la terre un père qui fût plus
indulgent et moins despotique. Notre plan fut bientôt arrangé. J'irais
à Strasbourg, où Clerval viendrait me rejoindre. Nous passerions
quelque temps dans les villes de Hollande; nous ferions notre plus long
séjour en Angleterre, et nous reviendrions par la France. Il fut
convenu que ce voyage durerait deux ans.

Mon père, se plaisait à penser que mon union avec Élisabeth aurait
lieu aussitôt après mon retour à Genève. «Ces deux années,
disait-il, s'écouleront bien vite; mais au bout de ce temps, rien ne
s'opposera à votre bonheur; et, en vérité, je désire vivement voir
arriver le moment où nous serons tous unis, sans qu'aucune espérance
ni crainte viennent troubler notre calme domestique».

—«Je suis content de votre arrangement, lui répondis-je; à cette
époque, nous serons tous deux plus sages, et j'espère plus heureux que
nous ne le sommes maintenant». Je poussai un soupir; mais mon père,
dont l'âme était pleine de bonté, cessa de rechercher le secret de ma
mélancolie. Il espérait que de nouvelles scènes et le plaisir; de
voyager me rendraient le repos.

Je fis alors mes préparatifs de départ; mais j'étais poursuivi d'une
idée qui me remplissait de crainte et d'agitation. Je laisserais,
pendant mon absence, mes amis exposés aux attaques d'un ennemi dont je
leur cachais l'existence, et qui s'irriterait sans doute en apprenant
mon départ. Cependant, il avait juré de me suivre partout où j'irais:
ne m'accompagnerait-il pas en Angleterre? Cette pensée était affreuse
en elle-même, et en même temps consolante, puisqu'elle ne me laissait
aucune inquiétude sur le compte de mes amis. J'étais au désespoir en
pensant qu'il pût en être autrement. Mais, pendant tout le temps que
je fus l'esclave de ma créature, je me laissais gouverner par les
impulsions du moment; et, dans la situation où je me trouvais, j'étais
intimement convaincu que le Démon me suivrait, et délivrerait ma
famille du danger de ses machinations.

Je partis vers la fin du mois d'août, pour passer deux années d'exil.
Élisabeth approuvait les motifs de mon départ, et regrettait seulement
de n'avoir pas la même occasion d'enrichir son expérience et de
cultiver son esprit; mais elle ne put s'empêcher de pleurer en me
disant adieu, et elle me pria de revenir heureux et tranquille. «Nous
dépendons tous de vous, dit-elle; et si vous êtes malheureux, nous le
serons aussi».

Je me jetai dans la voiture qui devait m'emmener, sans savoir à peine
où j'allais, et sans m'occuper de ce qui se passait autour de moi. Je
me souvins seulement, et ce fut avec une amertume affreuse que j'y
pensai, d'ordonner qu'on emballât mes instruments de chimie pour les
emporter: car j'étais résolu à remplir ma promesse pendant mon
absence, et à revenir libre, s'il était possible. Agité de tristes
pensées, je passai devant un grand nombre de sites beaux et majestueux;
mais, mes yeux étaient fixes et inattentifs. Je ne pensais qu'au terme
de mes voyages, et à l'ouvrage qui allait m'occuper pendant ce temps.

Après quelques jours d'une complète indolence, j'arrivai à Strasbourg
où j'attendis Clerval pendant deux jours. Il arriva. Hélas! quel
contraste entre nous! Il s'animait à chaque scène nouvelle; il était
content en admirant les beautés du soleil couchant, et plus heureux
encore lorsqu'il le voyait se lever et commencer un nouveau jour. Il me
montrait les variétés du paysage, et les diverses nuances du ciel.
«Voilà ce qui s'appelle vivre, s'écriait-il; maintenant, je jouis de
l'existence! mais toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu abattu et
mélancolique»? Il est vrai que j'étais en proie à des pensées si
tristes, que je n'apercevais ni l'étoile du soir, ni le lever du soleil
dont les rayons dorés se réfléchissaient dans le Rhin.—Et vous, mon
ami, vous trouveriez bien plus de plaisir à lire le journal de Clerval,
qui observait-le pays avec l'œil du sentiment et du bonheur, qu'à
écouter, mes réflexions. Moi, malheureux, j'étais poursuivi par une
malédiction qui fermait tout accès à la joie.

Nous étions convenus de descendre le Rhin dans un bateau depuis
Strasbourg jusqu'à Rotterdam, d'où nous devions nous embarquer pour
Londres. Pendant ce voyage, nous passâmes devant un grand nombre
d'îles couvertes de saules, et nous vîmes plusieurs villes superbes.
Nous nous arrêtâmes un jour à Mannheim, et, cinq jours après notre
départ de Strasbourg, nous arrivâmes à Mayence. Le cours du Rhin
au-dessous de Mayence devient beaucoup plus pittoresque. Le fleuve court
avec rapidité entre des montagnes, qui, sans être élevées,
présentent une pente escarpée, et un aspect agréable. Nous vîmes un
grand nombre de châteaux en ruine, placés sur les bords des
précipices, et entourés de bois sombres, élevés et inaccessibles.
Cette partie du Rhin présente un paysage singulièrement varié. Sur le
même point, on voit des montagnes escarpées, des châteaux en ruines
qui dominent des précipices effrayants, et le Rhin fangeux qui coule au
bas avec rapidité; et au détour d'un promontoire, la scène est
occupée par des vignobles florissants, par de vertes collines par les
sinuosités d'un fleuve, et par des villes populeuses.

Nous voyagions à l'époque des vendanges, et nous étions accompagnés
par les chants des villageois, pendant que nous descendions le courant.
Malgré mon abattement, malgré l'agitation continuelle et pénible de
mes sentiments, j'éprouvais encore du plaisir. Je m'étendis au fond du
bateau, et les yeux, fixés sur le ciel azuré et sans nuages, je
m'imaginai goûter un repos auquel depuis long-temps j'avais été
étranger. Et si telles étaient mes sensations, qui pourra décrire
celles de Henry? Il était, pour ainsi dire, transporté dans un pays de
fées, et il jouissait d'un bonheur rarement accordé à l'homme. «J'ai
vu, disait-il, les plus beaux sites de mon pays; j'ai visité les lacs
de Lucerne et d'Uri, où les montagnes couvertes de neige descendent
presque perpendiculairement sur l'eau, projetant une ombre sombre,
impénétrable, et qui donnerait une apparence triste et mélancolique,
si des îles voisines et couvertes de verdure n'étaient là pour
réjouir l'œil de leur aspect. J'ai vu ce lac agité par une tempête,
lorsque le vent élevait l'eau en tourbillons, et offrait une image de
la fureur des flots dans le grand Océan; et les vagues se brisant avec
violence contre le pied de la montagne, où le prêtre et sa maîtresse
furent emportés par une avalanche, et où, dit-on, leurs voix sont
encore entendues quand le vent cesse de souffler pendant la nuit. J'ai
vu les montagnes du Valais et le pays de Vaud: mais cette contrée,
Victor, m'enchante plus que toutes ces merveilles. Les montagnes du
Switzerland sont plus majestueuses et plus étranges; mais il y a un
charme incomparable dans les rives de ce fleuve délicieux. Vois ce
château suspendu sur le précipice; cet autre dans l'île, presque
caché parmi le feuillage de ces arbres charmants; vois maintenant ce
groupe de villageois qui reviennent de leurs vignes, et ce village à
moitié caché dans l'enfoncement de la montagne. Oh! certes, l'esprit
qui habite et veille sur ce lieu, a une âme plus en harmonie avec
l'homme, que ceux qui vivent sur le glacier, ou se retirent sur les pics
inaccessibles des montagnes de notre pays».

Clerval, cher ami! même à présent, je trouve du charme à me rappeler
tes paroles, et à m'arrêter sur l'éloge dont tu es vraiment digne.
C'était un être formé dans la véritable poésie de la nature[1].
Son imagination hardie et enthousiaste était tempérée par la
sensibilité de son cœur. Son âme était remplie d'affections
ardentes, et son amitié était de cette nature dévouée et étonnante,
dont le modèle, aux yeux du monde, n'existe que dans l'imagination;
mais la sympathie même de l'homme ne pouvait satisfaire son esprit
ardent. Il aimait avec ardeur les beautés de la nature, que les autres
ne regardent qu'avec admiration.


Il aimait avec passion le bruit de la cataracte; il trouvait un attrait
dans le rocher élevé, dans la montagne, dans le bois épais et
mélancolique, dans ses couleurs et ses formes: ce sentiment, et cet
amour, qui n'avaient pas besoin d'un charme plus éloigné, étaient
entretenus par la pensée: car ce n'était pas à ses yeux qu'il devait,
le plaisir qu'il éprouvait[2].



Et où est-il maintenant? Est-il perdu à jamais cet être doux et
aimable? N'est-il plus cet esprit si fécond; si riche en pensées
hardies et magnifiques, qui formaient un monde dépendant de la vie de
celui qui le créait? N'existe-t-il plus que dans ma mémoire? Non, il
n'en est pas ainsi; ta forme si divinement travaillée, et brillante de
beauté, est déchue; mais ton esprit visite encore et console ton
malheureux ami.

Pardonnez-moi d'épancher ainsi mon chagrin; ces vaines paroles ne sont
qu'un léger tribut que je paie à la mémoire de l'incomparable Henry,
mais elles adoucissent mon cœur, rempli de la douleur que me cause son
souvenir. Je poursuis.

Au-dessus de Cologne, nous descendîmes dans les plaines de la Hollande,
et nous résolûmes de faire en poste le reste de notre route; car le
vent était contraire, et le courant du fleuve trop lent.

Notre voyage perdit ici l'intérêt qui s'attachait à un pays
magnifique; nous fûmes en peu de jours à Rotterdam, d'où nous fîmes
voile pour l'Angleterre. Ce fut le matin d'un jour serein, à la fin de
septembre, que j'aperçus pour la première fois les rochers
blanchâtres de la Grande-Bretagne. Les rives de la Tamise
présentèrent une scène nouvelle; elles sont unies, mais fertiles, et
bordées de villes, dont chacune réveille quelque souvenir. Nous ne
pûmes voir le fort Tilbury sans penser à l'Armada Espagnole; nous
vîmes aussi Gravesend, Woolwich, et Greenwich, lieux dont j'avais
entendu parler, même dans mon pays.

Enfin nous aperçûmes les nombreux clochers de Londres, celui de
Saint-Paul qui s'élève au-dessus de tous, et la Tour si fameuse dans
l'histoire d'Angleterre.


[1]Leigh Hunt's «Rimini».



[2]Wordsworth's «Tintern Abbey».




CHAPITRE XVIII

Londres fut notre point de repos; nous résolûmes de rester, plusieurs
mois dans cette ville étonnante et célèbre. Clerval désirait voir
les hommes les plus remarquables de cette époque par leur talent ou
leur génie; mais je n'y attachais qu'une importance secondaire;
j'étais principalement occupé des moyens de recueillir les
renseignements, dont j'avais besoin pour remplir ma promesse. Je
profitai sur-le-champ des lettres d'introduction que j'avais apportées,
et qui étaient pour les philosophes les plus distingués.

Si ce voyage avait eu lieu pendant mes jours d'étude et de bonheur, il
m'aurait fait goûter un plaisir inexprimable; mais mon existence était
traînante, et mon unique but, en visitant ces hommes célèbres, était
de tirer parti de leurs connaissances, pour l'objet auquel ma destinée
était liée d'une manière si terrible. La société était fatigante
pour moi; mais seul, j'étais libre de contempler le ciel et la terre;
la voix d'Henry adoucissait mes ennuis, et je pouvais ainsi m'abuser
moi-même dans une paix passagère. Des visages gais et vifs, au
contraire, ne pouvaient m'intéresser, et reportaient le désespoir dans
mon cœur. Je voyais une barrière insurmontable placée entre mes
semblables et moi; elle était scellée du sang de Guillaume et de
Justine; et mon âme, en se retraçant ces évènements, éprouvait de
mortelles angoisses.

Clerval m'offrait l'image de ce que j'étais autrefois; il était
observateur, et il observait pour son expérience et son instruction. La
différence qu'il remarquait dans les usages, était pour lui une source
inépuisable d'instruction et d'amusement. Il était sans cesse occupé,
et il n'était troublé dans ses plaisirs, que par mon air triste et
abattu. Je tâchais de le lui cacher autant que possible, afin de ne pas
le priver des plaisirs naturels pour celui qui entre dans un nouveau
genre de vie, et qui n'est tourmenté par aucun souci, ni par des
souvenirs amers. Je refusais souvent de l'accompagner, en prétextant un
autre engagement, mais dans le fait pour rester seul. Vers cette
époque, je me mis aussi à réunir les matériaux nécessaires pour ma
nouvelle création: ce fut pour moi le supplice des gouttes d'eau, qui
tombent une à une et continuellement sur la tête. Si ma pensée se
portait sur ce travail, une profonde douleur s'emparait de moi; si une
parole s'y rattachait par quelque allusion, mes lèvres étaient
tremblantes, et mon cœur palpitant. Nous avions déjà passé quelques
mois à Londres, quand nous reçûmes une lettre d'une personne
d'Écosse y qui avait eu l'occasion de nous voir autrefois à Genève.
Il vantait les beautés de son pays natal, et nous demandait si elles
n'auraient pas assez d'attrait, pour nous engager à pousser notre
voyage au nord jusqu'à Perth, où il demeurait. Clerval désirait
vivement accepter cette invitation; et, malgré mon horreur pour la
société, je voulus aussi voir des montagnes, des torrents, et toutes
les merveilles dont la nature se plaît à orner les lieux qu'elle
préfère.

Nous étions arrivés en Angleterre au commencement d'octobre, et nous
étions alors en février. En conséquence, nous nous déterminâmes à
commencer notre voyage vers le nord un mois plus tard. Dans notre
excursion, nous n'avions pas le projet de suivre la grande route
jusqu'à Édimbourg, mais de visiter Windsor, Oxford, Matlock, et les
lacs de Cumberland; et de terminer ce voyage en juillet. J'emballai mes
instruments de chimie et les matériaux que j'avais réunis, avec
l'intention de finir mes travaux dans quelque coin obscur des pays
montagneux de l'Écosse.

Partis de Londres le 27 mars, nous mîmes quelques jours à parcourir
les belles forêts de Windsor. Des chênes majestueux, une multitude
prodigieuse de gibier, et des troupes de daims superbes présentaient
une scène tout-à-fait nouvelle pour nous, qui habitions les montagnes.

De là nous allâmes à Oxford. En entrant dans cette ville, les
évènements, dont elle avait été le théâtre plus de cent cinquante
ans auparavant, se retracèrent à notre esprit. C'est là que Charles
Ier avait rassemblé ses forces. Cette ville lui avait gardé
fidélité, même après que la nation entière eut abandonné sa cause,
pour suivre l'étendard du parlement et de la liberté. La mémoire de
ce roi infortuné, les compagnons de son malheur, l'aimable Fakland,
l'orgueilleux Gower, la Reine, et son fils, donnaient un intérêt
particulier à chaque partie de la ville, qu'on supposait leur avoir
servi d'habitation.

Nous nous plaisions à suivre les traces de l'esprit des anciens temps,
qui semblait y régner encore. Quand bien même ces sentiments
n'auraient pas satisfait notre imagination, la ville était par
elle-même assez belle pour obtenir notre admiration. Les collèges sont
anciens et pittoresques; les rues sont presque magnifiques; et la
bienfaisante Isis, qui la baigne et coule à travers des prés d'une
verdure éclatante, présente une surface douce, qui réfléchit un
assemblage majestueux de tours, de pyramides, et de dômes, relevés en
relief parmi de vieux arbres. J'étais enchanté de cette vue, et,
cependant, je n'éprouvais pas ce plaisir, sans que le souvenir du
passé, et le sentiment de l'avenir n'y joignissent de l'amertume.
J'étais fait pour le bonheur paisible. Dans ma jeunesse, je n'avais
jamais connu le chagrin; et, si je me laissais quelquefois gagner par
l'ennui, la vue des beautés de la nature, ou l'étude de ce qui est
excellent et sublime dans les productions de l'homme intéressait
toujours mon cœur, et avait le pouvoir de m'électriser. Mais je suis
un arbre tombé; le trait a pénétré mon âme; et j'ai senti alors que
je survivrais pour montrer, pendant quelque temps seulement..., le
spectacle déplorable de l'humanité qui succombe, en pitié aux autres,
et en horreur à moi-même.

Nous passâmes beaucoup de temps à Oxford, pour parcourir les environs,
et chercher à reconnaître chaque lieu qui rappelait l'époque la plus
intéressante de l'histoire Anglaise. Nos petits voyages de découverte
étaient souvent prolongés par les objets qui se présentaient
successivement. Nous visitâmes le tombeau de l'illustre Hampden, et la
plaine où périt ce patriote. Un moment, mon âme oublia son
avilissement et ses craintes misérables, pour se livrer aux idées
sublimes de liberté et de sacrifice de soi-même, dont ces lieux
étaient le monument et le souvenir. Un moment, j'osai briser mes
chaînes, et regarder autour de moi avec orgueil et liberté; mais
j'avais été trop profondément blessé, je ne tardai pas, hélas! à
retomber en moi-même, tremblant et sans espoir.

Nous quittâmes Oxford avec regret, pour nous diriger vers Matlock, le
lieu le plus rapproché où nous pussions nous arrêter. Le pays qui est
auprès de ce village, a plus de ressemblance avec le Switzerland; mais
tout est dans une petite proportion, et les vertes collines ne sont pas
couronnées dans l'éloignement par la cîme blanche des Alpes, comme
les montagnes de mon pays natal. Nous visitâmes l'étonnante caverne,
et les petits cabinets d'histoire naturelle, où les curiosités sont
disposées de la même manière que dans les collections qui sont à
Servox et à Chamouny. Ce dernier nom prononcé par Henri me fit
trembler; et je me hâtai de quitter Matlock avec lequel ce lieu
terrible était ainsi associé.

De Derby, en voyageant toujours vers le Nord, nous passâmes dans le
Cumberland et le Westmorland, où notre séjour fut de deux mois. Je pus
alors me croire presqu'au milieu des montagnes de la Suisse. Les petits
monceaux de neige, qui n'étaient pas encore détachés de la partie
nord des montagnes, les lacs, et les sources qui jaillissent au milieu
des rochers, tout ce que je voyais enfin m'était cher et familier. Nous
liâmes, dans ce pays, connaissance avec quelques personnes, qui presque
toutes s'efforcèrent de me rendre au bonheur. Le plaisir de Clerval
était en proportion plus grand que le mien; son esprit s'élevait dans
la société des hommes de mérite; et il trouvait en lui-même plus
d'instruction et de ressources qu'il ne pensait en avoir, lorsqu'il
était avec ses inférieurs. Je pourrais passer ici ma vie, me
disait-il; et parmi ces montagnes, je regretterais à peine le
Switzerland et le Rhin.

Cependant il disait que, si la vie d'un voyageur est remplie de
plaisirs, elle n'est pas cependant exemple de peine. Il n'a pas de
limites dans ses sentiments; et au moment où il commence à jouir du
repos, il se trouve obligé de quitter le lieu où il s'arrêtait avec
plaisir, pour courir après quelqu'objet nouveau, qui engage encore son
attention, et qu'il abandonne aussi pour d'autres nouveautés.

Nous avions à peine visité les différents lacs du Cumberland et du
Westmorland, et pris affection pour quelques-uns des habitants, que nous
fûmes à l'époque du rendez-vous fixé par l'Écossais, notre ami.
Nous nous séparâmes de nos hôtes pour continuer notre voyage. Pour
moi je n'en fus pas affligé. J'avais négligé quelque temps ma
promesse, et je redoutais les effets de la colère du démon. Il pouvait
rester dans le Switzerland, et assouvir sa vengeance sur mes parents.
Cette idée me poursuivait, et me tourmentait à chaque moment, où
d'ailleurs j'aurais trouvé le repos et la paix. J'attendais mes lettres
avec l'impatience d'un homme qui a la fièvre. Étaient-elles en retard?
j'étais malheureux, et accablé de mille frayeurs; arrivaient-elles? je
voyais l'écriture d'Élisabeth ou de mon père, j'osais à peine lire
et m'assurer de mon sort. Quelquefois je pensais que le démon me
suivait, et pourrait hâter ma négligence en assassinant mon compagnon
de voyage. Lorsque j'étais poursuivi de ces idées, je ne voulais pas
quitter Henry un moment; je le suivais comme son ombre, pour le
protéger contre la rage de celui qui me semblait devoir être son
meurtrier: j'étais semblable à l'homme qui s'est souillé d'un crime
énorme, et qui est sans cesse dévoré par le remords. J'étais
innocent; mais j'avais attiré sur ma tête une malédiction terrible,
aussi mortelle que celle du crime.

Je visitai Édimbourg avec indifférence, bien que cette ville soit
digne d'intéresser l'être le plus malheureux. Clerval ne l'aimait pas
autant qu'Oxford, dont l'antiquité lui plaisait infiniment; mais la
beauté et la régularité de la nouvelle ville d'Édimbourg, son
château romantique, et ses environs si délicieux, le palais d'Arthur,
le puits de Saint-Bernard, et les montagnes du Pentland, le consolaient
suffisamment d'avoir changé de place, et le remplissaient de joie et
d'admiration. Pour moi, j'étais impatient d'arriver au terme de mon
voyage.

Nous partîmes d'Édimbourg au bout d'une semaine, en traversant Coupar,
Saint-André, et en longeant les rives du Tay, jusqu'à Perth où notre
ami nous attendait. Peu disposé à rire et à causer avec des
étrangers, ou à adopter leurs sentiments ou leurs projets avec la
bonne humeur qu'on attend d'un hôte, j'annonçai à Clerval que je
désirais faire seul le tour de l'Écosse. «Amuse-toi, lui dis-je; et
que ce lieu soit notre rendez-vous. Je puis être absent un mois ou
deux; mais, je l'en prie, ne t'inquiète pas de ce que je ferai:
laisse-moi un peu de temps dans le repos et la solitude; et lorsque je
reviendrai, j'espère que mon cœur sera soulagé, et plus d'accord avec
ton caractère».

Henry voulut me dissuader; mais il s'aperçut que ma détermination
était bien prise; et il cessa de me faire des remontrances, en me
priant de lui écrire souvent. «J'aimerais mieux être avec toi,
disait-il, dans tes courses solitaires, qu'avec ces Écossais que je ne
connais pas: hâte-toi donc, mon cher ami, de revenir, afin que je
puisse encore me croire dans ma patrie; car pendant ton absence, je me
croirai en exil».

Je me séparai de mon ami, résolu de rechercher quelque lieu écarté
de l'Écosse, et de finir mon travail dans la solitude. Je ne doutais
pas que le monstre ne me suivît, et ne se découvrît à moi, lorsque
j'aurais terminé, pour recevoir sa compagne.

Dans cette résolution, je traversai les pays montagneux du nord, et je
me fixai dans l'une des moins habitées et des plus arides des îles
Orkneys; ce lieu convenait au travail auquel j'allais me livrer, et
n'était guère qu'un rocher, dont les flancs élevés étaient
continuellement battus par les vagues. Le sol était stérile, et
pouvait à peine produire la pâture de quelques misérables vaches, et
le gruau d'avoine de ses habitants, qui étaient au nombre de cinq, et
dont les membres maigres et décharnés témoignaient assez de leur
misère ou de leur souffrance. Les végétaux, le pain, et même l'eau
fraîche étaient des objets de luxe, dont on ne pouvait jouir qu'en les
faisant venir du continent, qui était à une distance d'environ cinq
milles.

Dans toute l'île, il n'y avait que trois chétives chaumières: l'une
d'elles était libre à mon arrivée: je la louai. Elle ne contenait que
deux chambres, dont la malpropreté décelait la plus profonde
détresse. Le chaume était enfoncé, les murs sans plâtre, et la porte
hors de ses gonds. J'ordonnai des réparations à ma nouvelle demeure,
j'y mis quelques meubles, et j'en pris possession: ces dispositions
auraient pu, sans doute, surprendre les montagnards; mais le besoin et
la pauvreté engourdissent tellement leurs sens, qu'ils n'y firent
aucune attention. De cette manière, je vécus sans être observé, ni
dérangé, et je fus à peine remercié de leur fournir des vêtements
et des aliments, tant la souffrance émousse les sensations les plus
simples des hommes!

Dans cette retraite, je consacrais la matinée au travail; mais le soir,
lorsque le temps le permettait, je me promenais sur le bord pierreux de
la mer, prêtant l'oreille au mugissement des vagues qui se brisaient à
mes pieds. C'était une scène à la fois monotone et variée. Je
pensais au Switzerland, si peu semblable à ce cap désolé et
effrayant; à ses montagnes qui sont couvertes de vignes; à ses plaines
qui sont peuplées d'un grand nombre de chaumières; à ses beaux lacs
qui réfléchissent un ciel pur et azuré; et au bruit de leurs vagues
agitées par les vents, égal au plus à celui d'un enfant qui joue, en
comparaison des mugissements du vaste Océan.

Au moment de mon arrivée, je partageai ainsi mon temps; mais plus
j'avançais dans mon travail, plus j'éprouvais d'horreur et de
dégoût. Tantôt je ne pouvais prendre sur moi d'entrer dans mon
laboratoire pendant plusieurs jours; tantôt je travaillais nuit et
jour, afin d'achever mon ouvrage. L'opération, à laquelle je me
livrais, n'offrait que des dégoûts. Pendant mon premier essai, une
sorte d'enthousiasme frénétique m'en avait dissimulé l'horreur; mon
esprit n'envisageait que le résultat de mon travail, et mes yeux
n'étaient frappés que des progrès. Maintenant j'étais de sang-froid,
et je succombais souvent devant l'ouvrage de mes mains.

Dans cette situation, adonné au plus odieux travail, plongé dans une
solitude où rien ne pouvait détourner mon attention de la scène qui
m'occupait, je devins inégal, je perdis tout repos, et j'éprouvai une
irritation de nerfs. À tout moment je craignais de rencontrer mon
persécuteur. Quelquefois je m'asseyais les yeux fixés sur la terre,
pour ne pas voir, en les levant, l'objet dont j'étais si effrayé. Je
prenais soin de ne pas m'écarter de la présence de mes semblables,
dans la crainte qu'il ne vînt seul réclamer sa compagne.

Cependant je continuais mon travail, et je l'avais même déjà
considérablement avancé. J'envisageais le moment où il serait
terminé, avec un espoir mêlé de trouble et d'ardeur dont je n'osais
me rendre compte, mais auquel venait se joindre d'obscurs pressentiments
de malheurs, assez terribles pour jeter le trouble dans mon cœur.



CHAPITRE XIX

J'étais assis un soir dans mon laboratoire. Le soleil était couché
depuis long-temps, et la lune s'élevait de la mer; il n'y avait plus
assez de jour pour que je pusse continuer mon ouvrage. Je le suspendis,
incertain si je le laisserais pendant la nuit, ou si je me hâterais de
le terminer en m'y livrant sans relâche. En ce moment, une foule de
réflexions se présentèrent à mon esprit, et me conduisirent à
considérer les effets du travail auquel je m'adonnais. Trois années
auparavant, j'avais travaillé au même objet, et j'étais parvenu à
créer un démon, dont la cruauté sans égale avait désolé mon cœur,
et l'avait à jamais rempli des remords les plus cuisants. J'allais
maintenant former une autre créature, dont je ne pouvais prévoir le
caractère; elle pouvait devenir dix mille fois plus perverse que son
compagnon, et se complaire au meurtre et au mal. Celui-ci avait juré de
quitter le voisinage de l'homme, et de se cacher dans des déserts; mais
elle n'avait pris aucun engagement. Destinée, suivant toute apparence,
à devenir un animal pensant et raisonnant, ne pouvait-elle pas refuser
de consentir à un pacte antérieur à sa création?

L'un et l'autre pourraient même se haïr: la créature, qui avait
déjà reçu la vie, était choquée de sa propre difformité: ne
pourrait-elle pas en concevoir une plus grande horreur, lorsqu'elle
serait offerte à ses yeux sous la forme d'une femme? La nouvelle
créature pourrait aussi se détourner de l'autre avec dégoût, en
voyant la beauté supérieure de l'homme; elle pourrait quitter le
monstre; et lui, seul pour la seconde fois, ne serait-il pas exaspéré
de cet affront nouveau? Supporterait-il d'être abandonné par un être
d'une espèce semblable à la sienne?

Si même ils quittaient l'Europe pour aller dans les déserts du nouveau
monde, un des résultats inévitables de ces sympathies dont le Démon
avait besoin, serait la naissance de leurs enfants, souche d'une race de
démon qui se propagerait sur la terre, et pourrait rendre l'existence
même de l'espèce humaine précaire et pleine de terreur. Avais-je le
droit, pour mon propre intérêt, d'infliger cette malédiction sur les
générations à venir? J'avais été touché auparavant par les
sophismes de l'être que j'avais créé; j'avais été effrayé de ses
menaces infernales; mais aujourd'hui, pour la première fois,
j'envisageais le danger de ma promesse; je frissonnai en pensant que les
siècles à venir me maudiraient comme leur fléau; moi qui, dans mon
égoïsme, n'avais pas craint d'acheter ma tranquillité personnelle au
prix, peut-être, de l'existence de toute la race humaine.

Je tremblais, je me sentais défaillir, lorsque, en levant les yeux,
j'aperçus, à la clarté de la lune, le Démon auprès de la fenêtre.
Il sourit en me voyant occupé de la tâche qu'il m'avait imposée: mais
ce sourire était horrible. Ce n'était que trop vrai: il m'avait suivi
dans mes voyages; il avait habité les forêts, il s'était caché dans
les cavernes ou dans les bruyères vastes et désertes; et il venait
maintenant observer mes progrès, et réclamer l'accomplissement de ma
promesse. Au moment où je le regardai, sa figure exprimait le dernier
degré de la perversité et de la perfidie. Je pensai, avec une sorte de
démence, à la promesse que j'avais faite de créer un être semblable
à lui; la fureur s'empara de moi, et je brisai en plusieurs morceaux
l'objet de mon travail. Le malheureux me vit détruire la créature de
l'existence de laquelle dépendait son bonheur, et il s'éloigna en
poussant un cri de désespoir et de vengeance.

Je quittai le laboratoire; j'en fermai la porte à clef, et je fis, en
moi-même, le vœu solennel de ne reprendre jamais mes travaux; et
alors, à pas tremblants, je me dirigeai vers mon appartement. J'étais
seul; personne n'était auprès de moi pour dissiper mon chagrin, et
calmer les pensées les plus terribles sous lesquelles je succombais.

Pendant plusieurs heures, assis près de ma fenêtre, je fixai les yeux
sur la mer: elle était presqu'immobile; les vents se taisaient, et
toute la nature reposait à l'éclat paisible de la lune. Quelques
vaisseaux pêcheurs paraissaient seuls; et, de temps en temps, la douce
brise apportait les voix des pêcheurs qui s'appelaient entr'eux. Je
jouissais de ce silence, sans sentir à peine combien il était profond,
quand mon oreille fut tout à coup frappée par un bruit de rames qui
touchaient le bord, et par celui d'une personne qui s'approchait de mon
habitation.

Quelques minutes après, j'entendis ma porte crier, comme si l'on
cherchait à l'ouvrir doucement. Je tremblais de la tête aux pieds;
agité par le pressentiment de ce qui allait arriver, je voulus appeler
un des paysans qui demeurait dans une chaumière peu éloignée de la
mienne; mais, succombant à un sentiment de faiblesse, du genre de ceux
qu'on éprouve si souvent dans des rêves effrayants, lorsqu'on
s'efforce de fuir un danger dont on est menacé, je restai attaché à
la même place.

Bientôt j'entendis le bruit des pas le long du passage; la porte
s'ouvrit; et je vis le malheureux qui m'était si redoutable. Il ferma
la porte, s'approcha de moi, et dit d'une voix étouffée:

«Quelle est votre intention en détruisant l'ouvrage que vous
commenciez? Osez-vous rompre votre promesse? J'ai supporté la fatigue
et la misère: j'ai quitté le Switzerland avec vous; je me suis
traîné le long des bords du Rhin; j'ai erré sur le sommet des
montagnes qui l'avoisinent, et parmi ces îles couvertes de saules; j'ai
habité plusieurs mois dans les bruyères de l'Angleterre, et au milieu
des déserts de l'Écosse. J'ai enduré des fatigues inouïes, le froid,
et la faim; osez-vous détruire mes espérances»?

—«Éloigne-toi! je romps ma promesse; jamais je ne consentirai à
créer un autre être, qui t'égale en difformité et en méchanceté».

—«Esclave, j'ai jusqu'à présent raisonné avec toi; mais tu m'as
prouvé que tu étais indigne de ma condescendance. Souviens-toi que
j'ai le pouvoir; tu te crois à plaindre; apprends donc que je puis te
rendre si malheureux, que la lumière du jour te sera odieuse. Tu es mon
Créateur, mais je suis ton maître; obéis»!

—«L'heure de ma faiblesse est passée, et le terme de ta puissance est
venu: tes menaces ne peuvent me porter à consentir à un acte de
faiblesse; bien loin de là, elles me confirment dans la résolution de
ne pas te créer une compagne, qui ne serait que la complice de tes
crimes. Mettrai-je, de sang-froid, sur la terre un Démon, qui ne trouve
de plaisir que dans la mort et le malheur. Éloigne-toi! Je suis
inébranlable, et ce que tu diras ne sera propre qu'à exciter ma
fureur».

Le monstre vit ma détermination sur ma figure, et grinça les dents
dans sa rage impuissante. «Eh quoi! s'écria-t-il, l'homme peut presser
une femme contre son sein, l'animal à sa compagne; et moi, je serai seul
dans la nature! J'avais des sentiments d'affections, et ils ont été
payés par la haine et le mépris. Homme, tu peux me haïr; mais
prends-y garde! Ta vie se passera dans la crainte et la douleur;
bientôt ton cœur sera frappé du trait qui doit te priver à jamais du
bonheur. Dois-tu être heureux, tandis que je languis sous le poids de
mon malheur? Tu peux anéantir mes autres passions; mais j'aurai
toujours la vengeance.... la vengeance, désormais plus chère que la
lumière ou la vie! Je puis mourir; mais avant ma mort, toi, mon tyran
et mon bourreau, tu maudiras le soleil qui contemple ta misère».

—«Prends-y garde; car je suis sans crainte, et par conséquent
puissant. J'épierai avec la ruse du serpent, et je blesserai avec son
venin. Homme, tu te repentiras des maux que tu prépares».

—«Tais-toi, Démon; et n'empoisonne pas l'air par tes paroles
criminelles. Je t'ai déclaré ma résolution, et je ne suis pas assez
lâche pour céder à les menaces. Laisse-moi; je suis inexorable».

—«C'est bien. Je pars; mais souviens-toi que je serai avec toi
la nuit de ton mariage».

Je m'élançai en m'écriant: «Monstre! avant que tu ne signes mon
arrêt de mort, tâche d'être en sûreté toi-même».

Je voulus le retenir; mais il m'échappa, quitta la maison à la hâte,
et en peu d'instants, il fut dans son bateau. Je le vis fendre les eaux
avec la rapidité de la flèche, et je le perdis bientôt de vue au
milieu des vagues. Un profond silence régnait autour de moi; mais ses
paroles retentissaient à mes oreilles. Dans ma rage, je brûlais de
poursuivre celui qui me privait du repos, et de le précipiter dans
l'Océan. Je parcourus ma chambre en tous sens, à pas précipités et
hors de moi, pendant que mon imagination me présentait mille tableaux
propres à me tourmenter et à me déchirer. Pourquoi ne l'avais-je pas
suivi? Pourquoi n'avais-je pas engagé avec lui un combat mortel? Je
l'avais laissé partir, et il s'était dirigé vers le continent. Je
frissonnai en pensant quelle pourrait être la première victime
sacrifiée à son insatiable vengeance. Et alors je me rappelai ces
paroles: «Je serai avec toi la nuit de ton mariage». C'était donc
à cette époque qu'était fixé le terme de ma destinée. Je devais
mourir à cette heure, satisfaire et éteindre à la fois sa
perversité. Je n'en tremblai pas; mais venant à penser à ma chère
Élisabeth, à ses larmes, et au chagrin éternel qu'elle éprouverait,
en voyant son amant si cruellement arraché de ses bras... je sentis
couler des larmes, les premières que j'eusse versées depuis plusieurs
mois; et je résolus de ne pas succomber devant mon ennemi sans une
résistance complète.

La nuit s'écoula, et le soleil s'éleva de l'Océan: je fus plus calme,
si l'on peut appeler calme celui dont la rage violente se change en un
profond désespoir. Je quittai la maison, théâtre horrible de la
dispute de la veille, et je me promenai sur le bord de la mer, qui me
semblait une barrière insurmontable entre mes semblables et moi. Je
formais le désir de pouvoir passer ma vie sur ce rocher stérile, dans
l'ennui, mais du moins certain de ne pas être frappé de douleur par
quelque catastrophe soudaine. En revenant au milieu des hommes, je
devais m'attendre à être sacrifié, ou à voir ceux que j'aimais le
plus mourir de la main d'un Démon, que j'avais créé moi-même.

Je me promenais dans l'île comme un spectre inquiet, séparé de tout
ce qu'il aimait, et malheureux de cette séparation. Vers midi, à
l'heure où le soleil est le plus élevé, je m'étendis sur le gazon,
et je m'endormis profondément. Je n'avais pas dormi de toute la nuit
précédente; mes nerfs étaient agités, et mes yeux échauffés par la
veille et la douleur: je fus rafraîchi par ce sommeil. En me
réveillant, je crus appartenir encore à une race d'êtres humains
semblables à moi-même; et je me mis à réfléchir avec plus de calme
à ce qui s'était passé. Cependant, les paroles du Démon
retentissaient toujours à mes oreilles comme la cloche de la mort;
elles paraissaient être l'effet d'un songe, mais d'un songe distinct et
oppressif comme une réalité.

Le soleil était déjà fort avancé dans sa course; mais je me tenais
encore sur le rivage, et j'étais à manger un gâteau d'avoine pour
apaiser ma faim dévorante, lorsqu'un bateau pêcheur s'arrêta près de
moi, et m'apporta un paquet qui contenait plusieurs lettres de Genève,
et une de Clerval, mon ami, qui m'engageait à le rejoindre, en me
disant qu'il y avait près d'un an que nous étions partis du
Switzerland, et que nous n'avions pas encore visité la France. Il me
priait donc de quitter mon île solitaire, et de venir au bout d'une
semaine le trouver à Perth, où le plan de nos voyages pourrait être
concerté. Je fus rappelé à la vie par cette lettre, et je me
déterminai à quitter mon île deux jours après.

Cependant, avant de partir, j'avais à faire une chose dont l'idée me
causait un frissonnement. Il fallait emballer mes instruments de chimie;
pour cela, entrer dans la chambre qui avait été le théâtre de mon
odieux travail, et toucher ces ustensiles à la vue desquels je
pâlissais. Le lendemain matin, au point du jour, je rassemblai tout mon
courage, et j'ouvris la porte de mon laboratoire. Les débris de la
créature qui était à moitié terminée, et que j'avais détruite,
étaient, dispersés sur le plancher; en les voyant, j'éprouvai presque
le même sentiment, que si j'avais déchiré en lambeaux la chair
vivante d'un être humain. Je m'arrêtai pour me recueillir, et
j'entrai, après un moment, dans la chambre. J'en enlevai les
instruments d'une main tremblante; mais je réfléchis qu'il ne fallait
pas y laisser les débris de mon ouvrage pour exciter l'horreur et le
soupçon des paysans; et, en conséquence, je les mis dans un panier
avec une grande quantité de pierres, et je les emportai dans le dessein
de les jeter dans la mer, cette nuit même. En même temps je m'assis
sur le rivage, et je me mis à nettoyer et à arranger mes appareils de
chimie.

Jamais révolution n'avait été plus complète que celle qui avait eu
lieu dans mes sentiments depuis le soir de l'apparition du Démon.
Auparavant, j'avais considéré ma promesse avec un profond désespoir,
mais comme un engagement qui devait être rempli, quels qu'en fussent
les résultats; maintenant il me semblait que le voile qui était sur
mes yeux avait été arraché, et je voyais clairement pour la première
fois. L'idée de recommencer mes travaux ne se présenta pas à mon
esprit un seul instant; la menace que j'avais entendue, pesait sur mes
pensées, sans qu'elle me portât à réfléchir qu'un acte volontaire
de ma part pourrait la détourner. J'avais décidé en moi-même, que la
création d'un être semblable au premier Démon que j'avais formé,
serait un acte du plus vil et du plus atroce égoïsme; et je bannis de
mon esprit toute pensée qui pût mener à une conclusion différente.

Entre deux et trois heures du matin, la lune se leva. Je mis alors mon
panier dans un petit esquif, et je m'éloignai du rivage à environ
quatre milles. La scène était solitaire: il y avait bien quelques
bateaux qui regagnaient le Continent, mais je m'en tins éloigné. On
aurait dit que j'allais commettre un crime horrible: j'évitais avec une
inquiétude mortelle toute rencontre avec mes semblables. En même
temps, la lune, qui auparavant avait été claire, fut couverte
tout-à-coup d'un nuage épais. Je profitai de ce moment d'obscurité
pour jeter mon panier dans la mer; je prêtai l'oreille au bruit qu'il
faisait en s'enfonçant, et je quittai la place que j'avais choisie pour
cette opération. Le ciel se couvrit; mais l'air, refroidi seulement
par le vent nord-est qui venait de s'élever, ne cessait pas d'être pur.
Je ressentais une fraîcheur qui me parut si agréable, que je résolus
de rester plus longtemps sur l'eau. Je fixai le gouvernail dans une
position directe, et je m'étendis au fond du bateau. La lune était
cachée par les nuages; tout était obscur; je n'entendais que le bruit
de la barque, dont la quille fendait les vagues; bercé par le murmure,
je m'endormis bientôt d'un profond sommeil.

Je ne sais combien de temps je restai dans cette situation; mais, en
m'éveillant, je m'aperçus que le soleil était déjà à une hauteur
considérable. Le vent était violent, et les vagues menaçaient
continuellement d'engloutir mon petit esquif. Je pensai que le vent
soufflant du nord-est, devait m'avoir entraîné loin de la côte d'où
j'étais parti. Je fis tout ce que je pus pour changer de direction,
mais je ne tardai pas à reconnaître que le moindre effort aurait pour
effet de submerger le bateau.

Dans cette situation, ma seule ressource était de m'abandonner au vent.
J'avoue que j'éprouvai quelques sentiments de terreur. Je n'avais pas
de boussole avec moi, et je connaissais si peu la géographie de cette
partie du monde, que le soleil m'était peu utile. Je pouvais être
emporté dans le vaste Atlantique, et éprouver toutes les souffrances
de la faim, ou bien être englouti dans les abîmes des flots, qui
battaient ma barque et mugissaient autour de moi. Errant depuis
plusieurs heures, j'étais tourmenté par une soif brûlante, prélude
de mes autres souffrances. Je regardais le ciel couvert de nuages, que
le vent chassait et auxquels d'autres nuages succédaient rapidement: je
regardais la mer, qui allait être mon tombeau. «Démon, m'écriai-je,
te voilà déjà satisfait»! Je pensai à Élisabeth, à mon père, et
à Clerval; et je tombai dans une rêverie si désespérante et si
effrayante, que, même à présent, quand la scène va se fermer devant
moi pour toujours, je tremble de me la rappeler.

Quelques heures après, le soleil pencha vers l'horizon; le vent se
changea insensiblement en une douce brise, et l'agitation de la mer fit
place à un calme plat. Je m'affaiblissais, et j'étais à peine capable
de tenir le gouvernail, quand tout-à-coup je vis la terre vers le sud.

Dans un moment où j'étais presque mort de fatigue, et du doute affreux
dans lequel j'étais depuis plusieurs heures, cette certitude soudaine
de la vie pénétra jusqu'à mon cœur comme une source vivifiante de
joie, et me fit verser des larmes.

Combien nos sentiments sont variables! Combien est étrange cet amour
opiniâtre de la vie, même dans l'excès de la misère! Je fis une
autre voile avec une partie de mon vêtement, et je me dirigeai
promptement vers la terre. Elle paraissait déserte et couverte de
rochers; mais en approchant davantage, je distinguai facilement des
traces de culture. Je vis des vaisseaux près du rivage, et je me
retrouvai tout-à-coup transporté dans le voisinage de l'homme
civilisé. Je suivis avec empressement les détours de la côte, et
j'aperçus enfin un clocher qui s'élevait derrière un petit
promontoire. Dans mon état extrême de faiblesse, je résolus de faire
voile directement vers la ville, comme le lieu où je pourrais le plus
facilement pourvoir à ma nourriture. Par bonheur, j'avais de l'argent
avec moi. En tournant le promontoire, je vis une jolie petite ville et
un bon port, où j'abordai en bondissant de joie de mon salut
inespéré.

Pendant que j'étais occupé à attacher le bateau et à arranger les
voiles, plusieurs personnes s'attroupèrent autour de moi. Elles
paraissaient très-surprises de me voir paraître; et, au lieu de
m'offrir du secours, elles parlaient ensemble en faisant des gestes,
qui, dans tout autre instant, m'auraient alarmé; mais alors, je
remarquai simplement qu'ils parlaient anglais, et je m'adressai à eux
dans cette langue: «Mes bons amis, leur dis-je, aurez-vous l'obligeance
de me dire le nom de cette ville, et de m'apprendre où je suis»?

—«Vous le saurez assez tôt, répondit un homme avec une voix aigre.
Peut-être êtes-vous venu dans un lieu qui ne vous plaira pas trop;
mais on ne demandera pas votre goût, je vous promets».

Je fus excessivement surpris de recevoir une réponse aussi dure d'un
étranger, et je ne fus pas moins déconcerté en voyant les figures
sourcilleuses et irritées de ses compagnons. «Pourquoi me
répondez-vous aussi durement, répliquai-je? Assurément, les Anglais
n'ont pas coutume de recevoir les étrangers d'une façon si peu
hospitalière».

—«Je ne sais pas, dit l'homme, quelle est la coutume des Anglais;
mais celle des Irlandais est de haïr les scélérats».

Pendant cet étrange dialogue, je vis la foule se grossir rapidement.
Les figures exprimaient un mélange de curiosité et de colère, qui
m'impatientait, et commençait à m'alarmer. Je demandai le chemin de
l'auberge; personne ne répondit. Je marchai en avant; mais un murmure
s'éleva de la foule, qui me suivit et m'entoura, jusqu'à ce qu'un
homme de mauvaise mine me frappa sur l'épaule, et me dit: «Venez,
Monsieur, il faut me suivre chez M. Kirwin, pour dire qui vous êtes».

—«Qui est-ce que M. Kirwin? Pourquoi dois-je donner des
renseignements sur mon compte? Ne suis-je pas dans un pays libre»?

—«Oui, Monsieur, assez libre pour les honnêtes gens. M. Kirwin est un
magistrat auquel vous allez donner des renseignements sur la mort d'un
Gentleman, qui, la nuit dernière, a été trouvé assassiné».

Je tressaillis à cette réponse; mais je me remis bientôt. J'étais
innocent: il serait facile de le prouver. Je suivis donc mon conducteur
en silence, et je fus conduis dans une des meilleures maisons de la
ville. J'étais prêt à tomber de fatigue et de faim; mais, étant
entouré de la foule, je pensai qu'il était convenable de rassembler
toute ma force, afin qu'on n'attribua pas la faiblesse de mon corps à
la crainte, ou aux remords du crime. Je m'attendais peu alors au malheur
qui allait dans quelques moments peser sur moi, et étouffer dans
l'horreur et le désespoir toute crainte d'ignominie ou de mort.

Je m'arrête ici, car j'ai besoin de tout mon courage pour me rappeler
les évènements effrayants que je vais raconter avec exactitude.



CHAPITRE XX

Je fus bientôt amené devant un magistrat; son visage exprimait la
bonté; ses manières le calme et la douceur. Il me regarda, cependant,
avec quelque sévérité; il se tourna ensuite vers mes conducteurs, et
demanda quelles étaient les personnes qui paraissaient comme témoins
dans cette affaire.

Une demi-douzaine d'hommes, environ, s'avancèrent; et l'un d'eux,
choisi par le magistrat, déposa que, la nuit précédente, étant allé
à la pèche avec son fils et son beau-frère, Daniel Nugent, il fut
surpris, vers dix heures, par un grand vent du nord qui s'éleva, et les
força de gagner le rivage. La nuit étant très-sombre, parce que la
lune n'était pas encore levée, ils n'abordèrent pas dans le port,
mais, selon leur habitude, dans une baie à environ deux milles
au-dessous. Il marchait le premier, portant une partie des filets, et
suivi, à quelque distance, de ses compagnons. En s'avançant le long du
rivage, il heurta de son pied contre un obstacle, et mesura la terre.
Ses compagnons vinrent à son secours; et, à la lueur de leur lanterne,
ils virent qu'il était tombé sur le corps d'un homme qui paraissait
mort. Ils supposèrent d'abord que c'était le cadavre de quelque
personne qui avait été noyée, et jetée par les vagues sur le rivage;
mais, en l'examinant, ils reconnurent que les habits n'étaient pas
mouillés, et même que le corps n'était pas encore froid. Ils le
portèrent dans la chaumière d'une vieille femme, voisine du lieu où
ils se trouvaient, et ils essayèrent inutilement de le rendre à la
vie. Le mort paraissait être un beau jeune homme d'environ vingt-cinq
ans. Selon toute apparence, il avait été étranglé; car son corps ne
présentait d'autre signe de violence, que des marques noires de doigts
sur le cou.

La première partie de cette déposition ne m'intéressa nullement;
mais, lorsqu'il parla de la marque noire des doigts, je me souvins du
meurtre de mon frère, et j'éprouvai une agitation extrême; mes
membres tremblèrent, un nuage obscurcit mes yeux, et je fus obligé de
m'appuyer sur une chaise pour me soutenir. Le magistrat m'observait d'un
œil scrutateur, et tira de suite un augure défavorable de mon
maintien.

Le fils confirma la déposition de son père; mais Daniel Nugent,
appelé à son tour, affirma positivement qu'un moment avant la chute de
son compagnon, il avait vu un bateau, monté par un seul homme, à peu
de distance du rivage; et, autant qu'il pouvait en juger à la lueur de
quelques étoiles, c'était le même bateau dans lequel je venais de
débarquer.

Une femme déposa qu'elle demeurait près du rivage, et qu'elle se
tenait à la porte de sa chaumière, attendant le retour des pêcheurs,
à peu près une heure avant d'apprendre la découverte du corps,
lorsqu'elle vit un bateau, conduit par un seul homme, s'éloigner de
cette partie du rivage, où le cadavre fut ensuite trouvé.

Une autre femme confirma le récit des pêcheurs qui avaient porté le
corps dans sa maison: il n'était pas encore froid. Ils le mirent dans
un lit, et le frottèrent; mais, pendant que Daniel alla jusqu'à la
ville chercher un médecin, le corps devint sans chaleur et sans vie.

Plusieurs autres hommes furent interrogés sur mon débarquement; et ils
convinrent qu'avec le grand vent du nord qui s'était élevé pendant la
nuit, il était très probable que j'avais été ballotté pendant
plusieurs heures, et obligé de retourner à peu près au même lieu
d'où j'étais parti. Ils firent, en outre, observer que je devais avoir
apporté le corps d'un autre endroit; et il était vraisemblable,
puisque je paraissais ne pas connaître la côte, que j'aurais
débarqué dans le port sans savoir quelle était la distance de la
ville de ***, au lieu où j'avais laissé le cadavre.

M. Kirwin, après avoir entendu cette déposition, voulut que je fusse
conduit dans la chambre, où le corps avait été placé jusqu'à ce
qu'il fût enterré. Il le désirait dans l'intention d'observer l'effet
que sa vue produirait sur moi; et il n'avait probablement eu ce désir,
qu'en remarquant l'extrême agitation que j'avais laissé paraître,
lorsqu'on avait décrit le genre du meurtre. Je fus donc conduit à
l'auberge par le magistrat et plusieurs autres officiers. Je ne pus
m'empêcher d'être frappé des coïncidences étranges, qui avaient eu
lieu pendant cette nuit remplie d'événements; mais, certain d'avoir
causé avec plusieurs personnes dans l'île que j'avais habitée, à peu
près au moment où l'on avait trouvé le corps, je fus parfaitement
tranquille sur les conséquences de l'affaire.

J'entrai dans la chambre où le cadavre reposait, et je lui fus
confronté. Comment décrire ce que j'éprouvai à cet aspect? Je me
sens encore saisi d'horreur, et je ne puis penser à ce moment terrible
sans trembler, et sans tomber dans un désespoir qui me rappelle
faiblement l'angoisse dont je fus saisi en le reconnaissant. Le
jugement, la présence du magistrat et des témoins sortirent comme un
songe de ma mémoire, lorsque je vis Henri Clerval, dont le corps était
inanimé et étendu devant moi. Je respirais à peine, je me jetai sur
le cadavre en m'écriant: «Mon cher Henri, mes funestes machinations
t'ont-elles aussi privé de la vie? J'ai déjà immolé deux victimes;
d'autres attendent leur destinée: mais toi, Clerval, mon ami, mon
bienfaiteur....».

Les forces humaines ne peuvent supporter long-temps les souffrances
cruelles auxquelles je fus en proie. On m'emporta de la chambre dans de
fortes convulsions.

Une fièvre succéda à cet état terrible. Je fus deux mois au bord du
tombeau: mon délire, comme on me l'apprit ensuite, était effrayant; je
m'appelais le meurtrier de Guillaume, de Justine et de Clerval. Tantôt
je priais ceux qui me gardaient de m'aider à détruire le démon, qui
était la cause de mon supplice; tantôt je sentais les doigts du
monstre qui saisissaient déjà mon cou, et je poussais des cris de
douleur et d'effroi. Heureusement je n'étais compris que de M. Kirwin,
qui seul entendait la langue de mon pays, dans laquelle je m'exprimais;
mais mes gestes et mes cris affreux suffisaient pour effrayer les autres
témoins.

Pourquoi n'ai-je pas succombé? Plus malheureux que n'a jamais été
aucun homme, pourquoi n'ai-je pas été enseveli dans l'oubli et le
repos? La mort enlève une foule de jeunes enfants, unique espoir de
leurs tendres parents. Des épouses nouvelles, de jeunes amants, ont
été un jour brillants de la santé et de l'espérance, et le
lendemain, renfermés dans la tombe où ils sont devenus la pâture des
vers! De quelle matière étais-je formé pour résister ainsi à tant
de chocs, qui, semblables à l'action de la roue, renouvelaient
continuellement mon supplice?

Hélas! j'étais condamné à vivre, et, deux mois après, je me
trouvai, comme si je m'éveillais d'un songe, dans une prison, étendu
sur un grabat, entouré de geôliers, de guichetiers, de verrous, et du
triste appareil d'un donjon. Ce fut un matin, je me souviens, que je
m'éveillai ainsi dans mon bon sens. J'avais oublié les détails de ce
qui était arrivé, et je n'avais d'autre impression que celle d'un
grand malheur qui aurait tout d'un coup pesé sur moi; mais en regardant
autour de moi, en apercevant les fenêtres grillées, et la malpropreté
de la chambre dans laquelle j'étais, je me rappelai toutes les
circonstances qui avaient précédé ma captivité, et je poussai un
soupir douloureux.

Ce bruit réveilla une vieille femme qui dormait dans une chaise à
côté de moi. Cette vieille, qui était louée pour me servir de garde,
et qui était femme de l'un des guichetiers, portait sur sa figure
l'expression de toutes les mauvaises qualités, qui caractérisent
souvent cette classe. Ses traits étaient grossiers et durs, comme ceux
des personnes habituées à voir le malheur avec indifférence. Son ton
décelait toute son insensibilité. Elle s'adressa à moi en Anglais, et
je fus frappé du son de sa voix que j'avais entendue pendant mes
souffrances.

«Êtes-vous mieux maintenant, monsieur, dit-elle? Je répondis dans la
même langue, et d'une voix faible: je crois qu'oui; mais, s'il est vrai
que je ne rêve pas, je suis fâché de vivre encore pour sentir le
malheur de mon horrible situation».

—«Quant à cela, répliqua la vieille femme, si vous voulez parler du
Gentleman que vous avez assassiné, je crois qu'il vaudrait mieux pour
vous être mort, car je pense que cela ira mal: vous ne pouvez pas
manquer d'être pendu aux prochaines assises. Cependant, ce n'est pas
là mon affaire; je suis envoyé pour vous soigner, et vous rendre à la
santé; je fais mon devoir en bonne conscience, et tout le monde ferait
bien d'agir de même».

Je me détournai avec dégoût d'une femme, qui pouvait tenir un langage
aussi inhumain à une personne qui venait d'être arrachée à la mort.
Je me sentais encore languissant et incapable de réfléchir à tout ce
qui s'était passé. Ma vie entière me paraissait un songe; je doutais
quelquefois de la vérité, car elle ne se présentait jamais à mon
esprit avec sa force réelle.

Les idées, qui passaient dans mon esprit, devinrent enfin plus
distinctes. Je retombai dans mes accès de fièvre; je fus entouré
comme d'un nuage; et je n'avais aucun ami dont la douce voix me
consolât, aucun bras sur lequel je pusse me soutenir. Le médecin vint,
et ordonna des remèdes que la vieille femme prépara; mais l'un
témoignait une profonde insouciance, et l'autre n'avait sur le visage
que l'expression de la brutalité. Quel autre que le bourreau, jaloux de
gagner son droit, pouvait s'intéresser au sort d'un assassin?

Telles étaient mes réflexions; mais j'appris bientôt que M. Kirwin
m'avait témoigné beaucoup de bonté. Il avait donné ordre de me
placer dans la meilleure chambre de la prison (car c'était la
meilleure, toute mauvaise qu'elle fût); et c'était lui qui m'avait
donné un médecin et une garde. À la vérité, il venait rarement me
voir; car, malgré son vif désir de soulager les souffrances de toute
créature humaine, il ne voulait pas être présent au désespoir et au
délire affreux d'un assassin. Il venait seulement pour examiner si je
n'étais pas négligé; mais ses visites étaient courtes et rares.

Cependant je me rétablissais insensiblement: un jour j'étais assis
dans un fauteuil, les yeux à moitié ouverts, et les joues livides
comme la mort; abattu par le chagrin et le malheur, je me répétais
qu'il vaudrait mieux mourir que rester misérablement renfermé dans un
monde rempli de méchanceté. Je me demandais aussi si je ne me
déclarerais pas coupable, pour subir la peine de la loi, moins innocent
que la pauvre Justine ne l'avait été. Telles étaient mes pensées,
lorsque je vis la porte de ma chambre s'ouvrir, et M. Kirwin entra. Son
visage exprimait l'intérêt et la compassion; il approcha une chaise de
la mienne, et me dit en français:

«Je crains que cette chambre ne vous paraisse pas agréable; puis-je
faire quelque chose de mieux pour vous»?

—«Je vous remercie; tout ce que vous voulez dire n'est rien
pour moi: il n'est rien sur la terre qui puisse me consoler».

—«Je sais que l'intérêt d'un étranger ne peut être que d'une
faible consolation pour une personne accablée comme vous, par un
malheur si grand; mais vous quitterez bientôt, j'espère, ce triste
séjour; car je ne doute pas que l'évidence ne vous disculpe facilement
du crime qui vous est imputé».

—«C'est ce qui m'intéresse le moins: par une suite d'évènements
étranges, je suis devenu le plus malheureux des mortels. Persécuté et
souffrant comme je suis, et comme je l'ai été, la mort peut-elle me
paraître un mal»?

—«Certes, rien n'est plus propre à plonger dans le malheur et le
désespoir que les circonstances étranges dont vous venez d'être
victime. Jeté par un hasard extraordinaire sur ce rivage renommé pour
son hospitalité, vous avez été sur-le-champ arrêté et accusé d'un
meurtre. Le premier objet qui se soit présenté à vos yeux, c'est le
corps de votre ami, si singulièrement assassiné, et placé par quelque
Démon sous vos pas».

Pendant que M. Kirwin parlait ainsi, malgré l'agitation que
j'éprouvais en me retraçant mes souffrances, je ne pus m'empêcher
d'être fort surpris de ce qu'il paraissait savoir sur mon compte. Je
pense que je laissai voir mon étonnement sur ma figure; car M. Kirwin
se hâta de dire:

«Ce ne fut qu'un ou deux jours après que vous fûtes tombé malade,
que je pensai à fouiller vos habits, pour chercher un moyen d'envoyer
à vos parents la nouvelle de votre malheur et de votre maladie. Je
trouvai plusieurs lettres, et, entr'autres, une que je reconnus dès le
commencement pour être de votre père. J'écrivis aussitôt à Genève:
près de deux mois ce sont écoulés depuis le départ de ma lettre...
mais vous êtes malade; vous tremblez même dans ce moment; vous ne
pouvez supporter aucune espèce d'agitation».

—«Cette attente est mille fois plus cruelle que les évènements les
plus horribles: dites-moi quel meurtre a été commis, et sur la mort de
qui je dois gémir».

—«Votre famille se porte très-bien, dit M. Kirwin avec douceur; et
quelqu'un, un ami, est venu pour vous voir».

Je fus amené sur-le-champ, par je ne sais quelle chaîne d'idées, à
penser que l'assassin était venu pour insulter à mon malheur, me
railler sur la mort de Clerval, et m'engager de nouveau à consentir à
ses désirs infernaux. Je mis les mains devant mes yeux en m'écriant,
avec désespoir: «Ah! repoussez-le! je ne puis le voir; pour l'amour de
Dieu, ne le laissez pas entrer».

M. Kirwin, dont le visage était troublé, fixa les yeux sur moi: il ne
put s'empêcher de regarder mon exclamation comme une présomption de
mon crime, et me dit d'un ton sévère:

—«J'aurais pensé, jeune homme, que la présence de votre père eût
été un bonheur pour vous, au lieu de vous inspirer une répugnance
aussi violente».

—«Mon père! m'écriai-je; et, dans chaque trait, chaque muscle,
l'expression du plaisir succéda à celle du désespoir. Mon père
est-il réellement venu? Que vous êtes bon! Ah! que vous êtes bon!
Mais où est-il? pourquoi ne se hâte-t-il pas de venir»?

Mon changement d'expression surprit et satisfit le magistrat. Peut-être
pensa-t-il que ma première exclamation était un retour momentané de
délire. Il reprit aussitôt son air de bonté, se leva, et sortit avec
ma garde. Mon père entra un instant après.

Rien, dans ce moment, ne pouvait me faire plus de plaisir que l'arrivée
de mon père. Je lui tendis la main, en m'écriant:

«Vous vivez donc?—et Élisabeth?—et Ernest»?

Mon père me calma, en m'assurant qu'ils étaient en bonne santé, et
s'efforça, en s'arrêtant sur ces sujets si intéressants pour mon
cœur, de relever mon courage; mais il sentit bientôt qu'une prison ne
pouvait être le séjour de la gaîté. «Quel est ce lieu que vous
habitez, mon fils», dit-il en regardant avec douleur les fenêtres
grillées, et la chambre dont l'aspect était misérable? «Vous avez
voyagé pour chercher le bonheur, mais il semble que la fatalité vous
poursuive. Et le pauvre Clerval»?...

En entendant prononcer le nom de mon malheureux ami qui avait été
assassiné, je ressentis, une agitation trop grande pour que je pusse la
supporter dans l'état de faiblesse où j'étais. Je versai des pleurs.

«Hélas! oui, mon père, répondis-je; la destinée la plus horrible
est suspendue sur ma tête, et me condamne à vivre pour la remplir,
puisque je ne suis pas mort sur le corps inanimé de Henry».

On ne nous permit pas de nous entretenir long-temps ensemble; car
l'état précaire de ma santé rendait nécessaires les précautions qui
pouvaient affermir ma tranquillité. M. Kirwin entra, et insista pour
qu'on n'épuisât pas ma force par un trop grand effort. Mais l'arrivée
de mon père était pour moi comme celle de mon bon ange; et ma santé
se rétablit insensiblement.

Délivré peu à peu de la maladie, j'étais absorbé par une
mélancolie sombre et noire que rien ne pouvait dissiper. L'affreuse
image de Clerval assassiné était toujours devant mes yeux; plus d'une
fois l'agitation, dans laquelle ces réflexions me jetaient, fit
craindre à mes amis une rechute dangereuse. Hélas! pourquoi ont-ils
sauvé une vie si misérable et si détestée? sans doute pour que
j'accomplisse ma destinée, dont la fin approche à présent. Bientôt,
ah! bientôt, la mort étouffera ces gémissements, et me délivrera du
poids affreux de mes souffrances qui m'entraîne dans la tombe; je
subirai la sentence de la justice, et je jouirai en même temps du
repos. Je ne pensais pas alors que la mort fut prochaine, mais j'en
conservais toujours le désir, et je restais souvent assis plusieurs
heures immobile et silencieux, faisant le vœu qu'un fort tremblement de
terre m'ensevelît sous ses ruines avec mon destructeur.

L'époque des assises approchait. J'étais déjà en prison depuis trois
mois; et, quoique je fusse encore faible, et continuellement exposé à
une rechute, je fus obligé de faire près de cent milles pour aller à
la ville du comté où la cour se tenait. M. Kirwin voulut bien ne
négliger aucuns soins pour recueillir des témoins et préparer ma
défense. L'affaire n'étant pas portée devant la cour qui décide de
la vie et de la mort, on m'épargna la honte de paraître en public
comme un criminel. Le grand jury rejeta le bill, aussitôt qu'il eut la
preuve que j'étais dans les îles Orkneys à l'heure où l'on trouva le
corps de mon ami; quinze jours après mon arrivée, je sortis de prison.

Mon père fut ravi que je n'eusse plus à porter la honte d'une charge
criminelle, que je fusse libre de respirer encore un air pur, et de
retourner dans mon pays natal. Je ne partageais pas ces sentiments; car
les murs d'un donjon ou d'un palais m'étaient également odieux. La
coupe de la vie était empoisonnée pour toujours; le soleil brillait,
il est vrai, pour moi comme pour celui dont le cœur est heureux et
content, mais je ne voyais autour de moi qu'une obscurité épaisse et
effrayante; obscurité qu'aucune lumière ne pouvait percer; si ce n'est
celle de deux yeux qui brillaient sur moi. Tantôt c'étaient les yeux
expressifs de Henry, dans lesquels se peignaient la langueur de la mort;
dont les noires prunelles étaient presqu'entièrement recouvertes par
les paupières et de longs cils noirs; tantôt c'étaient les yeux
humides et ternes du monstre, tels que je les vis pour la première fois
dans ma chambre à Ingolstadt.

Mon père tâcha d'éveiller en moi les sentiments d'affection; il me
parla de Genève que je verrais bientôt,—d'Élisabeth et d'Ernest;
mais ces discours n'avaient d'autre effet que de m'arracher de profonds
soupirs. Quelquefois, il est vrai, j'avais le désir du bonheur; je
pensais, avec un plaisir mélancolique, à ma chère cousine; ou bien
dévoré par la maladie du pays, j'étais impatient de voir encore une
fois le lac azuré et le Rhône rapide, qui m'avaient été si chers
dans les premiers jours de mon enfance: mais en général j'éprouvais
une apathie, telle que la prison me paraissait un séjour aussi
agréable que le lieu le plus délicieux de la nature; et encore ces
accès n'étaient quelquefois interrompus, que par des redoublements
d'angoisse et de désespoir. Dans ces moments, j'aurais voulu mettre fin
à une existence qui m'était à charge; et il fallait un soin et une
vigilance continuels, pour m'empêcher de me porter à quelqu'acte
affreux de violence.

Je me souviens qu'en quittant la prison, j'entendis un homme dire: «Il
peut être innocent du meurtre, mais il a certainement une mauvaise
conscience». Ces paroles me frappèrent. Une mauvaise conscience! Oui,
sans doute, elle l'était: Guillaume, Justine et Clerval devaient la
mort à mes machinations infernales: «Et quelle mort, m'écriai-je,
mettra fin à ces horreurs? Ah! mon père, ne restez pas dans ce
malheureux pays; traînez-moi dans un lieu où, je puisse oublier, moi,
mon existence, et le monde entier».

Mon père accéda facilement à ce désir; et, après avoir pris congé
de M. Kirwin, nous partîmes pour Dublin. Je me sentis comme soulagé
d'un poids affreux, lorsque le paquebot s'éloigna de l'Irlande avec un
bon vent, et que j'eus quitté pour toujours le pays qui avait été
pour moi le théâtre de tant de douleurs.

Il était minuit. Mon père dormait dans la cabine, et moi j'étais sur
le tillac à contempler les étoiles et à écouter le bruit des vagues.
Je perçais des yeux l'obscurité qui cachait l'Irlande à ma vue, et je
sentais mon pouls battre avec la violence de la fièvre, en pensant que
je verrais bientôt Genève. Le passé me paraissait comme un songe
effrayant, et pourtant le vaisseau qui me portait, le vent qui
m'éloignait du rivage détesté de l'Irlande, et la mer qui
m'entourait, ne m'apprenaient que trop que je n'étais pas trompé par
une vision, et que Clerval, mon ami et mon cher compagnon, avait été
ma victime et celle du monstre que j'avais créé. Je repassai dans ma
mémoire tous les événements de ma vie, mon bonheur paisible pendant
que j'étais à Genève au sein de ma famille, la mort de ma mère, et
mon départ pour Ingolstadt. Je me souvins en tremblant de
l'enthousiasme insensé qui m'avait excité à créer mon hideux ennemi,
et je me rappelai la nuit dans laquelle il reçut la vie. Je ne pus
suivre le fil de mes pensées; je fus accablé de mille sentiments
divers, et je finis par pleurer avec amertume.

Depuis que j'étais rétabli de la fièvre, j'avais coutume de prendre
chaque soir un peu de laudanum; car ce n'était qu'au moyen de cette
potion, que je pouvais goûter le repos nécessaire à la conservation
de la vie. Accablé par le souvenir de tous mes malheurs, je pris une
double dose, et bientôt je m'endormis profondément: mais le sommeil me
fit oublier ma misère; mes rêves me présentèrent une foule d'objets
dont je fus effrayé. Vers le matin, je fus attaqué d'une sorte de
cauchemar; je croyais être saisi par le démon qui me pressait le cou,
sans que je pusse m'en délivrer; des gémissements et des cris
retentissaient à mes oreilles. Mon père, qui veillait sur moi, vit mon
agitation, me réveilla, et me montra le port de Holyhead, dans lequel
nous entrions.



CHAPITRE XXI

Nous avions résolu de ne pas aller à Londres, mais de traverser le
pays jusqu'à Portsmouth; et là, de nous embarquer pour le Havre. Le
motif principal qui me déterminait à préférer ce plan, c'est que je
craignais de revoir ces lieux, où j'avais joui de quelques moments de
tranquillité avec mon cher Clerval. J'étais surtout saisi d'horreur,
en pensant que je pourrais rencontrer ces personnes que nous avions
coutume de visiter ensemble, et qui me questionneraient sur un
évènement, dont le souvenir même renouvelait l'angoisse dont je fus
déchiré, en voyant son corps inanimé dans l'auberge de ***.

Quant à mon père, il bornait ses désirs et ses efforts à me voir
revenir à la santé et au calme. Sa tendresse et ses attentions
étaient infatigables; tout son espoir même était de chasser de mon
cœur le chagrin et la mélancolie, qui s'en étaient entièrement
emparés. Quelquefois il attribuait ma douleur à la honte d'être
obligé de répondre à une accusation d'assassinat, et il tâchait de
me prouver la sottise de l'orgueil.

«Hélas! mon père, disais-je, que vous me connaissez peu! Les hommes,
leurs sentiments, et leurs passions seraient réellement dégradées, si
un misérable tel que moi se livrait à l'orgueil. Justine, la
malheureuse. Justine, était aussi innocente que moi-même, et elle a
été flétrie de la même accusation; elle en a été victime, et j'en
suis la cause.... je l'ai assassinée Guillaume, Justine, Henri.... ils
sont tous morts de ma main»!

Pendant mon emprisonnement, mon père avait souvent entendu de
semblables discours sortir de ma bouche; lorsque je m'accusais ainsi, il
semblait quelquefois désirer une explication, et, au moment de la
demander, il s'arrêtait en paraissant considérer mes paroles comme
l'effet du délire. Il croyait que, pendant ma maladie, quelqu'idée
semblable s'était présentée à mon imagination, et que j'en avais
conservé le souvenir dans ma convalescence. J'évitais toute
explication, et je gardais un silence continuel sur le malheureux que
j'avais créé. J'avais un pressentiment qu'on me croirait en démence,
et cette crainte enchaînait toujours ma langue, lorsque j'aurais donné
le monde entier pour avoir un confident du fatal secret.

À cette occasion, mon père me dit avec l'expression du plus grand
étonnement: «Que voulez-vous dire, Victor? Êtes-vous fou? Mon cher
fils, je vous supplie de ne jamais renouveler une pareille accusation».

—«Je ne suis pas fou, m'écriai-je avec énergie; le soleil et les
cieux, qui ont vu mes opérations, attesteront la vérité de ce que je
dis. Je suis l'assassin de ces victimes innocentes; elles doivent la
mort à mes machinations. Mille fois j'aurais versé mon propre sang,
goutte à goutte, pour sauver leur vie; mais je ne pouvais, mon père,
en vérité, je ne pouvais sacrifier toute l'espèce humaine».

La conclusion de ce discours eut pour effet de convaincre mon père
qu'il y avait du dérangement dans mes idées; il changea sur le champ
le sujet de notre conversation, et il s'efforça de détourner le cours
de mes pensées. Il désirait, autant que possible, effacer le souvenir
des évènements qui avaient eu lieu en Irlande; jamais il ne leur
faisait allusion; jamais il ne me laissait parler de mes malheurs.

Avec le temps je devins plus calme. La douleur avait pris racine dans
mon cœur, mais je ne parlais plus de mes crimes avec autant
d'incohérence; les remords me suffisaient. À force de peine et
d'efforts, j'étouffai dans mon sein le malheur, dont j'entendais la
voix impérieuse, et que je désirais moi-même déclarer au monde
entier; et mon humeur fut plus calme et plus composée, qu'elle ne
l'avait jamais été depuis mon voyage à la mer de glace.

Nous arrivâmes au Havre le 8 mai, et nous partîmes sur le champ pour
Paris, où mon père fut retenu pendant plusieurs semaines par quelques
affaires. Je reçus, dans cette ville, la lettre suivante d'Élisabeth:

À VICTOR FRANKENSTEIN.

«Mon très-cher ami,

»J'ai eu le plus grand plaisir en recevant une lettre de mon oncle
datée de Paris; vous n'êtes plus à une distance effrayante, et je
puis espérer vous voir dans moins de quinze jours. Mon pauvre cousin,
combien vous avez souffert! Je m'attends à vous trouver l'air encore
plus triste que quand vous avez quitté Genève. Cet hiver a été bien
pénible: j'étais tourmentée par une incertitude affreuse; cependant
je me flatte que votre physionomie aura plus de calme, et que votre
cœur ne manquera ni de consolation, ni de tranquillité.

»Mais je crains que les mêmes sentiments, qui vous rendaient si
malheureux, il y a un an, ne soient encore dans votre cœur; je crains
même que le temps n'y ait ajouté. Je n'ai pas voulu vous affliger à
cette époque, où tant de malheurs pesaient sur vous; mais une
conversation, que j'ai eue avec mon oncle au moment de son départ, me
force à désirer une explication avant de nous revoir.

»Une explication! Direz-vous peut-être; quelle est l'explication dont
Élisabeth peut avoir besoin? Si vous le dites réellement, vous avez
répondu à mes questions, et je n'ai plus qu'à signer votre
affectionnée cousine; mais vous êtes loin de moi, et il est possible
que cette explication soit à la fois pour vous un sujet de crainte et
de désir. Dans cette dernière supposition, je n'ose plus tarder à
écrire ce que, pendant votre absence, j'ai souvent voulu vous exprimer,
sans avoir jamais eu le courage de commencer.

»Vous savez bien, Victor, que notre union a toujours été le projet
favori de vos parents depuis notre enfance. On nous l'a dit dans notre
jeunesse, et on nous a appris à compter sur cette union comme sur un
évènement infaillible. Pendant notre enfance, nous étions bons
camarades de jeu, et je crois, amis chers et précieux l'un à l'autre,
à mesure que nous avancions en âge. Mais, comme un frère et une sœur
éprouvent souvent l'un pour l'autre une vive affection, sans désirer
une union plus intime, ne serait-il pas possible que le même sentiment
existât entre nous? Dites-moi, mon cher Victor; répondez-moi avec
franchise, je vous en conjure, au nom de notre bonheur mutuel; n'en
aimez-vous pas une autre?

»Vous avez voyagé; vous avez passé plusieurs années de votre vie à
Ingolstadt; et je vous l'avoue, mon ami, lorsque je vous vis, l'automne
dernier, si malheureux, et fuyant dans la solitude toute société, je
n'ai pu m'empêcher de penser que vous redoutiez notre union, et que
vous vous regardiez comme engagé d'honneur à répondre aux désirs de
vos parents, quoiqu'ils s'opposent eux-mêmes à vos inclinations. Ce
serait mal raisonner. Je vous avoue, mon cousin, que je vous aime, et
que dans mes rêves d'avenir, vous avez toujours occupé une bien grande
place. Mais je veux votre bonheur autant que le mien, et je dois
déclarer que notre mariage me rendrait éternellement malheureuse, s'il
n'était pas le résultat d'un choix libre de votre part. À présent
même, je pleure en pensant que, accablé comme vous l'êtes par les
plus cruelles infortunes, vous pouvez sacrifier, à ce qu'on appelle
honneur, tout espoir de cet amour et de ce bonheur, qui seuls
pourraient vous rendre à vous-même. Moi, qui ai pour vous une
véritable affection, une affection qui repose sur tant d'intérêt,
j'augmenterais vos malheurs en m'opposant à vos désirs! Ah! Victor,
soyez assuré que votre cousine et compagne a pour vous un amour trop
sincère, pour que cette idée ne la rende pas malheureuse. Soyez
heureux, mon ami; et, si vous exaucez cette prière, soyez persuadé que
rien sur la terre ne pourra interrompre ma tranquillité.

»Que cette lettre ne vous afflige pas; n'y répondez ni demain, ni
après demain, ni même avant votre arrivée, si elle vous cause de la
peine. Mon oncle m'enverra des nouvelles de votre santé; et, lorsque
nous nous reverrons, si j'aperçois seulement sur vos lèvres un sourire
qui ait pour motif cette lettre, ou tout autre objet qui me touche, je
n'aurai pas besoin d'autre bonheur».

» ÉLIZABETH LAVENZA».

Genève, 18 mai 17—

Cette lettre rappela ce que j'avais oublié depuis quelque temps, la
menace du Démon: «Je serai avec toi la nuit de ton mariage»! Telle
était ma sentence. Dans cette nuit le Démon emploierait tous les
moyens pour me détruire, et me priver de cette lueur de bonheur qui
promettait de me consoler en partie de mes souffrances. Dans cette nuit,
il avait résolu de consommer ses crimes par ma mort. Eh bien! tant
mieux; nous engagerions certainement alors un combat affreux: s'il
était victorieux, je reposerais en paix, et cesserais d'être soumis à
son pouvoir; s'il était vaincu, je serais libre. Hélas! quelle
liberté! Elle serait semblable à celle du paysan qui a vu massacrer sa
famille, brûler sa chaumière, et dévaster ses terres. Il erre au
hasard, sans asile, sans ressources, et solitaire, mais libre. Telle
serait ma liberté, si ce n'est que mon Élisabeth était un trésor
disputé, hélas! par l'horreur du remords et du crime, qui me
poursuivrait jusqu'à la mort.

Douce et chère Élisabeth! Je lus et relus sa lettre; je sentis dans
mon cœur quelques émotions plus douces, et j'osai me bercer de vains
rêves d'amour et de bonheur; mais la pomme était déjà mangée, et le
bras de l'ange était levé pour m'annoncer que tout espoir était
anéanti. Qu'importe? Je mourrais pour la rendre heureuse. Car si le
monstre était fidèle à sa menace, je ne pouvais éviter la mort.
Était-il vrai, cependant, que mon mariage dût hâter ma destinée? Ma
fin arriverait, il est vrai, quelques mois plutôt; mais si mon
persécuteur pensait que ses menaces fussent la cause de mes retards, il
ne manquerait pas de trouver d'autres moyens de vengeance peut-être
plus terribles. Il avait fait vœu d'être avec moi la nuit de mon
mariage, sans se croire enchaîné par cette menace jusqu'au jour fixé
pour ce mariage; ne m'avait-il pas, en effet, prouvé qu'il n'était pas
encore rassasié de sang, en assassinant Clerval aussitôt après qu'il
eût prononcé ses menaces. Mon parti fut pris: si mon union, immédiate
avec ma cousine devait faire son bonheur ou celui de mon père, je ne
retarderais pas d'un seul moment le dessein de mon ennemi contre ma vie.

Dans cet état d'esprit, j'écrivis à Élisabeth. Ma lettre était
calme et affectionnée. «Je crains, ma chère amie, disais-je, qu'il ne
nous reste que peu de bonheur sur la terre; et c'est sur vous que j'ai
concentré tout celui dont je pourrai jouir un jour. Chassez vos
craintes inutiles; c'est à vous seule que je consacre ma vie; votre
bonheur est le seul but de mes efforts. J'ai un secret, Élisabeth, un
secret affreux; lorsque vous le connaîtrez, vous serez glacée
d'horreur, et alors, loin d'être surprise de ma douleur, vous vous
étonnerez seulement que je survive à mes souffrances. Je vous
révélerai ce mystère de douleur et d'effroi le lendemain de votre
mariage; car, mon aimable cousine, il faut qu'il y ait entre nous une
confiance entière. Mais jusque-là, je vous en conjure, ne m'en parlez
pas, et n'y faites point allusion. Je vous en supplie avec ardeur, et je
sais que vous y consentirez».

Une semaine environ après l'arrivée de la lettre d'Élisabeth, nous
retournâmes à Genève. Ma cousine m'accueillit avec une tendre
affection; mais elle ne put retenir ses larmes, en voyant la maigreur de
mon corps et la pâleur de mes joues. Je fus aussi frappé d'un
changement dans sa personne. Elle avait perdu de son embonpoint, et de
cette aimable vivacité qui m'avait auparavant charmé; mais sa douceur
et ses regards pleins de compassion, la rendaient plus propre à devenir
la compagne d'un être malheureux et accablé comme je l'étais. Cette
tranquillité ne fut pas de longue durée. Mes souvenirs portaient le
trouble dans mon esprit; et en pensant aux événements passés, je
tombais dans une véritable démence; tantôt j'étais furieux et
écumant de rage; tantôt calme et abattu. Je ne disais et ne
distinguais rien, et je restais sans mouvement, étourdi par la
multitude de chagrins qui m'accablaient.

Élisabeth seule avait le pouvoir de me tirer de ces accès; sa douce
voix me calmait lorsque j'étais transporté de fureur, et m'inspirait
des sentiments humains lorsque je tombais dans l'anéantissement. Elle
pleurait avec moi et pour moi. Dès que je revenais à la maison, elle
me faisait des remontrances, et tâchait de me porter à la
résignation. Ah! le malheureux peut se résigner; mais le coupable ne
peut goûter de repos. Les remords empoisonnent le plaisir qu'on
pourrait trouver à s'abandonner à l'excès du chagrin.

Bientôt après mon arrivée, mon père parla de mon prochain mariage
avec ma cousine. Je gardai le silence.

«Avez-vous donc un autre attachement»?

—«Aucun sur la terre. J'aime Élisabeth, et j'envisage notre union
avec délices. Que le jour en soit donc fixé; et alors je me
consacrerai, dans la vie ou dans la mort, au bonheur de ma cousine».

—«Mon cher Victor, ne parlez pas ainsi; de grands malheurs ont pesé
sur nous, mais ne nous en attachons que plus à ce qui reste, et
reportons sur ceux qui survivent l'amour que nous avions pour ceux que
nous avons perdus. Notre cercle sera étroit, mais resserré par les
nœuds de l'affection et d'un malheur mutuel. Et, lorsque le temps aura
adouci votre désespoir, de nouveaux objets d'un tendre soin naîtront
pour remplacer ceux dont nous avons été si cruellement privés».

Telles étaient les leçons de mon père; mais le souvenir de la menace
ne pouvait me quitter: aussi ne devez-vous pas vous étonner que,
connaissant la toute puissance du Démon dans le crime, je le jugeasse
invincible. Bien plus, l'ayant entendu prononcer ces mots: «Je serai
avec toi la nuit de ton mariage», je ne doutais pas un instant que mon
sort ne fut inévitable. Mais la mort n'était pas un mal pour moi
auprès du malheur de perdre Élisabeth. Je convins donc, avec mon
père, d'un air content et même gai, que, si ma cousine y consentait,
la cérémonie aurait lieu dans dix jours, et mettrait ainsi, comme je
l'imaginais, le sceau à ma destinée.

Grand Dieu! si j'avais pensé un instant à l'intention infernale qui
animait le Démon, je me serais exilé pour toujours de ma patrie, et
j'aurais erré sur la terre, repoussé et sans ami, plutôt que de
consentir à ce malheureux mariage. Mais, comme par un pouvoir magique,
le monstre m'avait aveuglé sur ses véritables intentions; et lorsque
je croyais ne préparer que ma mort, je hâtais celle d'une victime bien
plus chère.

En approchant de l'époque fixée pour notre mariage, soit lâcheté ou
pressentiment, je fus trahi par ma force. Je cachai mes sentiments sous
une apparence de gaîté, qui faisait régner le sourire et la joie sur
le visage de mon père, mais qui trompait à peine l'œil vigilant et
plus pénétrant d'Élisabeth. Elle envisageait notre union avec une
douce satisfaction, mais non sans quelque mélange de crainte. Nos
malheurs passés lui inspiraient de justes inquiétudes: notre bonheur,
qui paraissait alors sûr et prochain, ne pouvait-il pas se dissiper
bientôt comme un rêve, et ne laisser d'autre trace qu'un regret
profond et éternel?

On fit les préparatifs pour la cérémonie; nous reçûmes les visites
de félicitation, et tout prit un aspect riant. J'éloignais de mon
cœur, autant que possible, l'inquiétude qui s'en emparait, et
j'entrais, avec une ardeur apparente, dans les plans de mon père, qui
n'étaient cependant que la décoration de la tragédie dont j'étais le
héros. On acheta une maison près de Cologny, où nous pourrions jouir
des plaisirs de la campagne. Cette habitation était en même temps
assez près de Genève, pour nous permettre de voir tous les jours mon
père, qui voulait encore demeurer dans la ville, à cause d'Ernest,
dont les études devaient être suivies.

En même temps je pris toutes les précautions pour me défendre, dans
le cas où le Démon m'attaquerait ouvertement. Je portais constamment
avec moi des pistolets et un poignard, et j'étais toujours sur mes
gardes en cas de surprise; de cette manière, je devins plus tranquille.
Je dois dire aussi que l'approche du moment contribuait à cette
tranquillité; la menace ne me parut plus qu'une illusion, qui n'était
pas de nature à troubler mon repos, tandis que le bonheur, dont mon
mariage me donnait l'espoir, présentait une plus grande apparence de
certitude, à mesure que nous approchions du jour fixé pour le
célébrer. J'entendais continuellement parler de notre union, comme
d'un heureux évènement auquel rien ne pourrait s'opposer.

Élisabeth paraissait heureuse; ma tranquillité extérieure contribuait
fortement à calmer son esprit; mais, le jour où je devais accomplir
mes vœux et ma destinée, elle fut mélancolique, et saisie d'un
pressentiment douloureux; peut-être aussi pensait-elle au secret
affreux que j'avais promis de lui révéler le lendemain. Cependant mon
père était dans l'enchantement, et occupé des préparatifs; il ne
voyait dans la tristesse de sa nièce que la timidité d'une nouvelle
mariée.

Après la cérémonie, beaucoup de monde se rassembla chez mon père;
mais il fut convenu qu'Élisabeth et moi nous passerions l'après-midi
et la nuit à Évian, et que nous retournerions à Cologny le lendemain
matin. Le temps était beau, et le vent favorable; nous résolûmes
d'aller par eau.

Ces moments furent les derniers de ma vie où je connus quelque bonheur.
Nous allions avec rapidité: le soleil était chaud, mais nous étions
à l'abri de ses rayons sous une espèce de dais, qui ne nous empêchait
pas de jouir de la beauté du site. Tantôt, d'un côté du lac, nous
avions en vue le mont Salève, les collines agréables de Montalègre,
et, un peu plus loin, plus élevé que tout le reste, le superbe
mont Blanc, et la chaîne de montagnes couvertes de chênes qui
s'efforcent en vain de l'égaler; tantôt, en longeant la rive opposée,
nous avions la vue du redoutable Jura, opposant son flanc noir à
l'ambitieux qui voudrait abandonner sa patrie, et une barrière
presqu'insurmontable au conquérant qui voudrait l'asservir.

Je pris la main d'Élisabeth: «Vous êtes triste, mon amie; ah! si vous
saviez ce que j'ai souffert, et ce que je puis encore souffrir, vous
tâcheriez de me faire goûter le repos, et vous feriez succéder au
désespoir la sécurité dont ce seul jour me permet du moins de
jouir».

—«Soyez heureux, mon cher Victor, répondit Élisabeth; rien,
j'espère, ne doit vous affliger; et soyez sûr que si mon visage n'a
pas l'expression d'une joie vive, mon cœur, du moins, ressent une
profonde satisfaction. Un secret pressentiment m'avertit de ne pas trop
m'abandonner à l'avenir qui se présente devant moi; mais je
n'écouterai pas une voix aussi sinistre. Voyez avec quelle vitesse nous
avançons, et combien les nuages, qui, tantôt obscurcissent le temps,
tantôt s'élèvent au-dessus du dôme du Mont-Blanc, ajoutent à la
beauté de cette vue si intéressante. Regardez aussi les innombrables
poissons qui nagent dans cette eau limpide, au fond de laquelle nous
pouvons distinguer chaque caillou. Quel jour délicieux! Comme toute la
nature parait heureuse et paisible»!

Élisabeth tâchait, par ces discours, de reporter son esprit et le mien
sur des sujets moins tristes; mais elle ne pouvait maîtriser ses
dispositions. Pendant quelques instants, la joie brillait dans ses yeux;
mais elle retombait continuellement dans ses distractions et ses
rêveries.

Le soleil se penchait vers l'horizon; nous passâmes la rivière de la
Dranse, dont le cours suit les vallées des plus hautes montagnes, et
les sinuosités des collines les moins élevées. Dans cet endroit, les
Alpes sont plus près du lac. Nous approchions de l'amphithéâtre des
montagnes qui le bornent à l'est; et le clocher d'Évian brillait au
milieu des bois qui l'entourent, sous la chaîne de montagnes qui le
dominent.

Le vent, qui, jusque-là, nous avait portés avec une étonnante
rapidité, changea au coucher du soleil en une brise légère; le
zéphyr ne faisait que rider la surface de l'eau, et agitait
agréablement les arbres qui bordent le rivage, et dont les fleurs
exhalaient l'odeur la plus délicieuse. Le soleil avait disparu de
l'horizon, lorsque nous abordâmes. À peine avais-je mis le pied sur le
rivage, que je me sentis tourmenté par ces inquiétudes et ces
craintes, qui allaient bientôt m'environner et s'attacher à moi pour
toujours.



CHAPITRE XXII

Il était huit heures lorsque nous mêmes pied à terre; nous nous
promenâmes quelque temps sur le bord du lac, en jouissant de l'éclat
fugitif du jour; et même en nous dirigeant vers l'auberge, nous
contemplions la vue agréable des eaux, des bois, et des montagnes
obscurcies par les ténèbres, mais déployant encore leurs noirs
sommets.

En ce moment, le vent changea du sud à l'ouest, et souffla avec une
grande violence. La lune brillait au milieu des cieux et commençait à
descendre; les nuages étaient chassés avec la rapidité du vol du
vautour, et voilaient les rayons de cet astre, tandis que le lac
réfléchissait un ciel orageux, mille fois plus effrayant au milieu des
vagues agitées qui commençaient à s'élever. Tout-à-coup l'orage
s'annonça par un torrent de pluie.

J'avais été calme pendant le jour; mais, dès que la nuit obscurcit la
vue des objets, mille craintes s'élevèrent dans mon esprit. Plein
d'inquiétude, je me tins sur la défensive; je saisis de la main droite
un pistolet caché dans mon sein; j'étais effrayé du moindre bruit,
mais déterminé à vendre chèrement ma vie, et à ne mettre fin au
combat, qu'après l'avoir perdue ou l'avoir arrachée à mon adversaire.

Élisabeth observa quelque temps mon agitation dans un silence timide et
craintif; elle dit enfin: «qui peut ainsi vous agiter, mon cher Victor?
que craignez-vous»?

—«Ah! paix! paix! mon amie, répliquai-je encore cette nuit, et tout
sera sauvé; mais cette nuit est affreuse, horrible»!

Je passai une heure dans cet état, lorsque tout-à-coup je réfléchis
combien le combat, auquel je m'attendais à tout moment, serait pénible
pour ma femme; je l'engageai avec les plus vives instances à se
retirer, décidé à ne la rejoindre qu'après que j'aurais obtenu
quelque renseignement sur la situation de mon ennemi.

Elle me quitta. Je restai quelque temps à parcourir les corridors de la
maison, et à visiter le plus petit coin qui aurait pu servir de
retraite à mon ennemi; mais je ne découvris aucune trace, et je
commençais à croire qu'un heureux hasard avait mis obstacle à
l'exécution de ses menaces, lorsque tout-à-coup j'entendis un cri aigu
et horrible. Il partait de la chambre où Élisabeth s'était retirée.
Dans ce moment, toute la réalité s'offrit à mon esprit; mes bras
tombèrent, le mouvement de mes muscles et de mes fibres fut suspendu;
je sentis mon sang couler goutte à goutte dans mes veines, et
bouillonner à l'extrémité de mes membres. Cet état ne dura qu'un
instant; le cri se répéta...; je me précipitai dans la chambre.

Grand Dieu! pourquoi n'expirai-je pas alors? Pourquoi suis-je ici à
raconter l'anéantissement de mes plus douces espérances, et de la
créature la plus pure qui existât sur la terre? Elle était sans vie
et inanimée, jetée en travers du lit, la tête renversée, la figure
pâle, décomposée, et à moitié couverte par ses cheveux. De quelque
côté que je me tourne, je vois la même figure; ses bras et son corps
de la pâleur de la mort étaient jetés par l'assassin sur la couche
nuptiale comme dans une bière funèbre. Ai-je pu voir ce spectacle, et
vivre? Hélas! la vie est opiniâtre, et s'attache davantage à celui
qui la hait le plus. Un moment seulement j'en perdis le souvenir: je
m'évanouis.

Lorsque je repris connaissance, je me trouvai entouré des gens de
l'auberge; leurs physionomies exprimaient la terreur la plus vive: mais
l'horreur des autres ne paraissait qu'une lueur, qu'une ombre des
sentiments qui m'oppressaient. Je me dégageai des personnes qui
étaient auprès de moi, pour courir à la chambre où était le corps
d'Élisabeth, de mon amante, de ma femme, qui vivait il n'y a qu'un
moment, si aimée et si digne de l'être. On avait changé la position
dans laquelle je l'avais vue d'abord; dans ce moment, elle était
étendue, la tête appuyée sur son bras, un mouchoir jeté sur sa
figure et son col, et telle que j'aurais pu la croire endormie. Je
m'élançai sur elle; je la couvris de baisers; mais la mort avait
glacé ses membres, et leur langueur ne m'apprenait que trop que ce que
je tenais alors dans mes bras, avait cessé d'être mon Élisabeth,
celle que j'avais aimée et chérie. La marque meurtrière de la main du
démon était sur son col, et le souffle ne pouvait plus être recueilli
sur ses lèvres.

Pendant que, dans l'agonie du désespoir, j'étais encore penché sur
elle, je levai les yeux par hasard. La chambre, qui, auparavant, était
obscure, était en ce moment éclairée par la lueur pâle et jaune de
la lune: je fus saisi d'une espèce de terreur panique en apercevant
cette lumière. Les volets étaient ouverts; et, dans une sensation
impossible à décrire, je vis au milieu de la fenêtre, une figure....
Ah! la plus hideuse et la plus détestée. Un rire affreux agitait le
visage du Monstre. C'était lui: il semblait me railler, en me montrant
de son doigt infernal le corps de ma femme. Je m'élançai vers la
fenêtre, en faisant feu d'un pistolet que je tirai de mon sein; mais il
esquiva le coup, prit la fuite, courut avec la rapidité de l'éclair,
et plongea dans le lac.

Le bruit du pistolet attira du monde dans la chambre. Je désignai
l'endroit où il avait disparu; nous suivîmes la trace avec des
bateaux; on jeta des filets, mais ce fut en vain. Au bout de quelques
heures, nous revînmes sans espoir. La plupart de mes compagnons
étaient persuadés qu'ils avaient couru après un fantôme de mon
imagination. À peine avaient-ils débarqués, qu'ils se mirent à
battre le pays, se partageant en bandes qui suivirent différentes
directions, les unes dans les bois, les autres dans les vignes.

Je ne me joignis pas à eux; j'étais épuisé: un nuage couvrait mes
yeux, et ma peau était desséchée par la chaleur de la fièvre. Dans
cet état, je me jetai sur un lit, sans savoir à peine ce qui était
arrivé; mes yeux erraient autour de la chambre, comme pour chercher
quelque chose que j'avais perdu.

Enfin je me souvins que mon père attendrait avec inquiétude le retour
de ses deux enfants, et que je devais revenir seul. Ce souvenir remplit
mes yeux de larmes: je pleurai long-temps; mais je portai ma pensée sur
différents objets, sur mes malheurs et sur leur cause. La mort de
Guillaume, le supplice de Justine, le meurtre de Clerval, et en dernier
lieu celui de ma femme, m'accablaient d'étonnement et d'horreur. Dans
ce moment même, je ne savais pas si les seuls amis, qui me restaient,
seraient à l'abri de la perversité du Démon; peut-être même mon
père expirait-il maintenant sous sa main! peut-être Ernest était-il
étendu mort à ses pieds! Cette idée me fit frémir, et me ranima. Je
me levai, décidé à retourner à Genève aussi promptement que
possible.

On ne put me procurer des chevaux; je fus forcé de revenir par le lac;
mais le vent n'était pas favorable, et la pluie tombait par torrents.
Cependant le jour commençait à peine à paraître, et je pouvais
raisonnablement espérer que j'arriverais le soir.

Je louai des rameurs, et je pris moi-même une rame; car je m'étais
toujours senti soulagé des tourments de l'esprit par l'exercice du
corps; mais ma douleur profonde et l'excès d'agitation que
j'éprouvais, me rendaient incapable du moindre effort. Je quittai la
rame; et, appuyant ma tête sur mes mains, je donnai cours à toutes les
idées qui m'occupaient. Si je levais les yeux, je voyais les scènes
qui m'étaient familières dans un temps plus heureux, et que j'avais
contemplées la veille encore, avec celle qui n'était plus qu'une ombre
et un souvenir. Je pleurai amèrement. La pluie s'était arrêtée un
moment, et je vis les poissons se jouer dans des eaux comme ils avaient
fait quelques heures auparavant; Élisabeth les avait remarqués...!
Rien n'est aussi pénible pour l'esprit humain qu'un changement complet
et subit. Le soleil pouvait briller; les nuages couvrir le temps; rien
ne me paraissait de même que la veille. Un Démon m'avait enlevé tout
espoir de bonheur; personne n'avait jamais été aussi malheureux que
moi: un évènement aussi affreux est unique dans l'histoire de l'homme.

Mais pourquoi m'arrêterais-je sur les incidents qui suivirent ce
dernier et cruel évènement? Mon histoire est un tissu d'horreurs; la
mesure en est comblée; et ce que j'ai encore à vous raconter, ne
saurait être qu'ennuyeux pour vous. Sachez que mes amis m'ont été
enlevés l'un après l'autre: je suis resté seul.... Mes forces
s'épuisent; et je dirai en peu de mots la fin de mon atroce récit.

J'arrivai à Genève. Mon père et Ernest vivaient encore; mais le
premier succomba en apprenant la nouvelle que je lui annonçai. Je le
vois encore ce vieillard excellent et vénérable! Ses yeux étaient
égarés: il avait perdu celle qui en était le charme et le bonheur....
Sa nièce, pour qui il avait une affection plus que paternelle, sur
laquelle il avait porté toute sa tendresse, comme un homme, qui, au
déclin de la vie, conserve peu d'affections, et ne s'attache que plus
fortement à celles qui lui restent. Maudit, maudit soit le Démon qui
appela le malheur sur ses cheveux blancs, et le condamna à mourir de
douleur! Il ne put soutenir les horreurs qui s'accumulèrent autour de
lui; il fut saisi d'une attaque d'apoplexie, et mourut dans mes bras peu
de jours après.

Je ne sais ce que je devins alors; je perdis les sens; je ne connus plus
que les chaînes et l'obscurité. Quelquefois, il est vrai, je croyais
errer dans des prés fleuris et de riantes vallées avec les amis de ma
jeunesse; mais, à mon réveil, je me trouvais dans un donjon. La
mélancolie succéda à cette disposition; mais par degrés je parvins
à distinguer mes douleurs et ma situation, et je fus alors relâché de
prison; car j'avais passé pour fou; et, pendant plusieurs mois, comme
on me l'apprit, je n'avais eu d'autre habitation qu'une cellule
solitaire.

Mais la liberté eût été pour moi un don inutile, si mon retour à la
raison n'eût en même temps excité ma vengeance. Assiégé
continuellement du souvenir de mes infortunes passées, je commençai à
réfléchir sur leur cause.... sur le monstre que j'avais créé, ce
misérable Démon que j'avais jeté sur la terre pour ma perte. J'étais
animé d'un transport de rage en pensant à lui, et j'aurais voulu le
tenir entre mes mains, pour accomplir sur sa tête exécrable une
vengeance complète et signalée.

Ma haine ne se borna pas longtemps à des désirs inutiles. Je me mis à
chercher les meilleurs moyens de l'atteindre; et dans ce but, un mois
environ après ma mise en liberté, j'allai trouver un juge criminel de
la ville; je lui déclarai que j'avais une accusation à faire; que je
connaissais le destructeur de ma famille; et je finis en le priant
d'user de toute son autorité, pour que le meurtrier fût livré entre
ses mains.

Le magistrat m'écouta avec attention et bonté: «Soyez assuré,
Monsieur, me dit-il, que je n'épargnerai aucune peine, aucune démarche
pour découvrir le scélérat».

—«Je vous remercie, répondis-je; écoutez donc la déposition que
j'ai à faire. C'est vraiment une chose si étrange, que je craindrais
votre défiance et vos doutes, s'il n'y avait quelque chose dans la
vérité, qui force à la conviction. L'histoire est trop enchaînée
pour paraître un songe, et je n'ai aucun motif pour mentir».

En lui parlant ainsi, j'étais sous une impression profonde, mais calme:
j'avais formé dans mon cœur la résolution de poursuivre mon ennemi
jusqu'à la mort, et cette résolution calmait mon désespoir, et me
réconciliait un moment avec la vie. Je racontai alors mon histoire en
peu de mots, mais avec fermeté et précision, désignant les dates avec
soin, et ne tombant jamais dans les invectives ou les exclamations.

Le magistrat paraissait d'abord tout-à-fait incrédule, mais ensuite il
devint plus attentif, et parut y prendre plus d'intérêt. Je le vis
tantôt frémir d'horreur, tantôt exprimer une vive surprise mêlée de
doute.

Je terminai mon récit en lui disant: «Voici l'être que j'accuse, et
pour la découverte, pour la punition duquel je vous prie d'exercer tout
votre pouvoir. C'est votre devoir comme magistrat; homme seulement, je
crois et j'espère qu'en cette occasion vous ne serez pas révolté
d'avoir à le remplir».

Cette demande changea presque entièrement la physionomie de mon
auditeur. Il avait écouté mon histoire avec cette espèce de foi qu'on
accorde à un conte d'esprits, ou à un récit d'évènements
surnaturels; mais lorsqu'il fut sommé d'agir officiellement en
conséquence, il reprit toute son incrédulité. Cependant il répondit
avec douceur: «Je vous donnerai volontiers tous les secours possibles
pour vous aider dans votre poursuite; mais la créature, dont vous
parlez, parait avoir une puissance qui mettrait en défaut tous mes
efforts. Qui pourrait suivre un animal capable de traverser la mer de
glace, et d'habiter des cavernes et des antres, où aucun homme
n'oserait entrer? D'ailleurs, plusieurs mois se sont écoulés depuis
qu'il a commis ses crimes: qui peut présumer la direction qu'il a
suivie, ou le pays qu'il habite».

—«Je ne doute pas qu'il ne se tienne près du lieu que j'habite; et,
s'il s'est réellement réfugié dans les Alpes, on peut le chasser
comme le Chamois, et le détruire comme une bête féroce; mais je
pénètre vos pensées: vous ne croyez pas à mon récit, et vous
refusez d'infliger à mon ennemi le châtiment qu'il mérite».

Pendant que je parlais, la rage étincelait dans mes yeux; le magistrat
fut intimidé: «Vous vous trompez, dit-il, je ferai tous mes efforts;
et s'il est en mon pouvoir d'arrêter le monstre, soyez assuré qu'il
subira un châtiment proportionné à ses crimes. Mais je crains,
d'après la description que vous m'avez faite vous-même de ses
qualités, que cela ne soit impraticable; je crains même qu'au moment
où l'on prendra toutes les mesures nécessaires, vous ne deviez vous
attendre à voir vos espérances déçues».

—«Je n'y puis consentir; mais tout ce que je dirais est de peu
d'utilité. La vengeance n'est d'aucun intérêt pour vous; elle peut
être criminelle; mais j'avoue que c'est la passion, l'unique passion
qui dévore mon âme. Je ne saurais exprimer ma rage, en songeant que le
meurtrier, que j'ai jeté dans la société, existe encore. Vous
repoussez ma juste demande. Je n'ai plus qu'une ressource; à la vie et
à la mort, je me dévoue moi-même pour l'exterminer».

En parlant ainsi, j'éprouvais une agitation telle, que je tremblais de
tous mes membres: il y avait de la frénésie dans mon air, et sans
doute aussi de cette fierté sublime dont les anciens martyrs étaient,
dit-on, animés; mais pour un magistrat Genevois, dont l'esprit était
occupé d'idées bien éloignées du dévouement et de l'héroïsme,
cette élévation eut toute l'apparence de la folie. Il tâcha de me
calmer de même qu'une nourrice cherche à apaiser un enfant, et il
considéra mon récit comme l'effet du délire. «Homme, m'écriai-je,
tu as beau t'enorgueillir de ta sagesse, tu n'en es pas moins
ignorant!—C'en est assez; vous ne savez ce que vous dites».

Je sortis de la maison dans le trouble et la colère, et je me retirai
pour méditer sur ce que je ferais.
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La situation de mon esprit était telle, que je ne fus plus maître
d'aucune pensée. J'étais animé par la fureur; la vengeance seule me
donnait des forces et du calme; elle tempérait mes sentiments, et me
permettait d'être modéré et réfléchi, dans les moments où je
n'aurais eu recours qu'au délire ou à la mort.

Ma première résolution fut de quitter Genève à jamais; mon pays, qui
m'était si cher aux jours de mon bonheur et de mes affections, me
devint odieux dans mon adversité. Je pris une somme d'argent avec
quelques bijoux qui avaient appartenu à mon père, et je partis.

De ce moment ont commencé mes courses, qui ne finiront qu'avec ma vie.
J'ai parcouru une grande partie de la terre, et j'ai supporté toutes
les fatigues auxquelles les voyageurs ont l'habitude d'être exposés
dans les déserts et les pays barbares. Je sais à peine comment j'ai
vécu; souvent j'ai étendu sur le sable mes membres affaiblis, et j'ai
invoqué la mort; mais j'ai vécu pour la vengeance; je n'osais mourir
et laisser la vie à mon adversaire.

En quittant Genève, mon premier soin fut de chercher la trace de mon
infernal ennemi; mais mon plan fut dérangé; et j'errai plusieurs
heures autour de la ville, incertain de la route que je suivrais. À
l'approche de la nuit, je me trouvai à la porte du cimetière où
reposaient Guillaume, Élisabeth, et mon père. Je franchis la porte, et
je m'avançai vers leurs tombeaux. Tout était silencieux, hors les
feuilles des arbres, qui étaient légèrement agitées par le vent; la
soirée était sombre, et la scène eût été solennelle et touchante,
même pour un observateur désintéressé. Les esprits des morts
semblaient voltiger autour de leurs tombes, et jeter autour de la tête
de celui qui venait pleurer sur leurs cendres, une ombre qui était
sentie sans être vue.

Le profond chagrin, que m'avait d'abord inspiré cette scène, fit
bientôt place à la rage et au désespoir. Ils étaient morts, et je
vivais; leur meurtrier vivait aussi, et c'était pour le détruire que
je traînais mon existence odieuse. Je m'agenouillai sur le gazon; je
baisai la terre qui recouvrait leurs cendres, et les lèvres tremblantes
je m'écriai: «Par la terre sacrée sur laquelle je suis agenouillé,
par les ombres qui errent auprès de moi, par le chagrin profond et
éternel que j'éprouve, par toi, nuit, par les esprits qui président
à ton cours, je jure de poursuivre le Démon, auteur de tous ces maux,
jusqu'à ce que l'un de nous soit anéanti dans la lutte que nous
engagerons. C'est dans ce but que je conserverai ma vie: je verrai
encore l'éclat du soleil, je foulerai encore la verdure de la terre,
mais pour satisfaire cette vengeance si douce, et sans laquelle je
n'assisterais plus au spectacle de la nature. J'invoque votre secours,
esprits des morts; et vous, ministres errants de vengeance, dirigez-moi
dans mon entreprise. Que le monstre exécrable boive à longs traits
dans la coupe de la douleur, qu'il connaisse le désespoir auquel je
suis en proie maintenant»!

J'avais commencé mon invocation avec solennité, et un respect qui
m'assurait presque que les ombres de mes amis assassinés entendaient et
approuvaient mon vœu. Mais en terminant j'étais animé par la fureur,
et la rage me faisait élever la voix.

Un rire violent et infernal fut la réponse que je reçus au milieu du
silence de la nuit. Il retentit long-temps et avec force à mon oreille,
les montagnes le répétèrent, et je crus que tout l'enfer m'entourait
pour me railler et m'insulter. Sans doute en ce moment j'aurais été
animé par la frénésie, et j'aurais mis fin à ma déplorable
existence, si mon vœu n'eût été entendu, et si je ne me fusse
réservé pour la vengeance. J'oubliais le rire qui m'avait frappé,
lorsqu'une voix bien connue et détestée, qui me paraissait être tout
près de mon oreille, prononça distinctement ces paroles: «Je suis
satisfait, misérable! tu te résous à vivre, et je suis satisfait».

Je m'élançai vers l'endroit d'où parlait la voix; mais le démon
m'échappa. Tout-à-coup le large disque de la lune s'éleva, et
éclaira complètement le corps hideux et difforme du monstre qui fuyait
avec une rapidité surnaturelle.

Je le poursuivis, et pendant plusieurs mois je n'ai point eu d'autre
occupation. Guidé par de vagues renseignements, j'ai suivi les détours
du Rhin sans le rencontrer. J'arrivai sur les bords de la
Méditerranée; et, par un hasard étrange, je vis le démon entrer
pendant la nuit, et se cacher dans un vaisseau destiné pour la mer
Noire. Je pris passage sur le même navire; mais il échappa, je ne sais
comment.

Au milieu des déserts de la Tartare et de la Russie, je n'ai pu
l'atteindre, mais j'ai toujours suivi ses traces. Tantôt les paysans,
effrayés par cette horrible apparition, m'instruisaient de la route
qu'il tenait; tantôt lui-même, il me laissait quelque signe pour me
guider, dans la crainte que, si je perdais toute trace, je ne me
livrasse au désespoir et ne voulusse mourir. Souvent je recevais la
neige sur ma tête, et je voyais l'empreinte de son énorme pas sur la
plaine blanchie. Vous, qui entrez dans la vie, pour qui les soucis sont
nouveaux, et le désespoir inconnu, comment pouvez-vous comprendre ce
que j'ai éprouvé et ce que j'éprouve encore? Le froid, le besoin et
la fatigue étaient les moindres maux que j'eusse à supporter; j'étais
maudit par un mauvais génie, et je portais toujours avec moi mon enfer;
mais cependant un bon génie a suivi et dirigé mes pas, et au moment
où je me plaignais le plus, il me dégageait tout-à-coup des
difficultés qui paraissaient insurmontables. Quelquefois, lorsque la
nature succombait épuisée par la faim, je trouvais dans le désert un
repas qui m'était destiné, et qui me rendait la force et le courage.
C'était une nourriture grossière, il est vrai, comme celle des paysans
de la contrée: mais je ne puis douter qu'elle n'y fût placée par les
esprits, dont j'avais invoqué le secours. Souvent, lorsque tout était
aride, le ciel sans nuages, et mon gosier desséché par une soif
brûlante, un léger nuage rafraîchissait le temps, versait quelques
gouttes qui me ranimaient, et se dissipait.

Je suivais, autant que possible, le cours des rivières; mais le Démon
évitait ordinairement ces chemins, parce que c'est là que se réunit
la plus grande partie de la population d'un pays. Partout ailleurs, on
voyait rarement quelques êtres humains; et ma subsistance ordinaire
était la chair des animaux sauvages qui se trouvaient sur mon chemin.
J'avais de l'argent avec moi, et je gagnais l'amitié des villageois en
le distribuant, ou en apportant quelque bête que j'avais tuée, et dont
je ne prenais qu'une petite part, ayant soin d'offrir le reste à ceux
qui m'avaient procuré du feu et les ustensiles nécessaires pour la
préparer.

Ma vie, en s'écoulant ainsi, m'était réellement odieuse, et ce
n'était que pendant le sommeil que je pouvais jouir de quelque
consolation. Ô bienheureux sommeil! Souvent, lorsque j'étais le plus
malheureux, je me livrais au repos, et j'étais bercé par mes rêves au
point de tomber dans le ravissement. Les esprits, qui veillaient sur
moi, m'avaient ménagé ces moments, ou plutôt, ces heures de bonheur,
afin que je conservasse assez de force pour accomplir mon pèlerinage.
Sans ce délassement, j'aurais succombé à mes fatigues. Pendant le
jour, j'étais soutenu et encouragé par l'espoir de la nuit: car,
durant le sommeil, je voyais mes amis, ma femme et ma chère patrie; je
voyais encore le visage bienveillant de mon père, j'entendais les
douces modulations de la voix de mon Élisabeth, et je voyais Clerval
brillant de jeunesse et de santé. Souvent, fatigué par une marche
pénible, je me persuadais que cette fatigue était un rêve qui
durerait jusqu'à l'arrivée de la nuit, et qu'alors je jouirais de la
réalité dans les bras de mes plus chers amis. Quelle tendresse ils
m'inspiraient! Combien je m'attachais à leurs formes chéries, si, à
mon réveil, elles se présentaient à mon imagination! Dans ces
moments, je me figurais qu'ils vivaient encore! Dans ces moments encore,
la vengeance, dont j'étais dévoré, s'éteignait dans mon cœur, et je
continuais à poursuivre le Démon que j'avais à détruire, plutôt
pour remplir une lâche enjointe par le ciel, pour suivre l'impulsion
mécanique d'une puissance inconnue, que pour satisfaire un désir
ardent de mon âme.

Je ne sais quelles étaient les sensations de celui que je poursuivais.
Quelquefois il laissait des marques de son passage, en écrivant sur
l'écorce des arbres, ou en gravant sur la pierre, dans la vue de me
guider et d'exciter ma fureur. Je lus ces mots dans une de ces
inscriptions: «Mon règne n'est pas encore fini; tu vis, et mon pouvoir
est complet. Suis-moi; je me dirige vers les glaces éternelles du nord,
où tu éprouveras la rigueur du froid auquel je suis insensible. Tu
trouveras près de ce lieu, si tu n'arrives pas trop tard, un lièvre
mort; mange, et rafraîchis-toi. Avance, mon ennemi, nous avons encore
à nous disputer la vie; mais tu passeras bien des moments durs et
cruels, avant que cet instant ne soit venu».

Démon insultant! Je fais encore vœu de vengeance; je te voue encore,
misérable Démon, aux tourments et à la mort. Jamais je ne cesserai
mes recherches, que lui ou moi ne périssions; et, alors, avec quelle
joie j'irai rejoindre mon Élisabeth, et ceux qui, même à présent, me
préparent la récompense de mes pénibles ennuis et de mon horrible
pèlerinage!

En poursuivant toujours mon voyage vers le nord, les neiges
s'épaissirent, et le froid s'accrut à un degré beaucoup trop élevé
pour que je pusse le supporter. Les paysans étaient renfermés dans
leurs cabanes, et les plus hardis seulement osaient les quitter afin de
prendre les animaux que la faim avait fait sortir de leurs retraites
pour chercher une proie. Les rivières étaient recouvertes d'une glace
épaisse qui ne permettait pas d'avoir du poisson; ainsi, j'étais
privé de tout ce qui servait ordinairement à me nourrir.

Le triomphe de mon ennemi doubla avec la difficulté de mes travaux. Une
inscription, qu'il laissa, était conçue en ces termes: «Prépare toi!
tes fatigues ne font que commencer. Enveloppe-toi de fourrures, et fais
provision de vivres, car nous allons bientôt entreprendre un voyage où
tes souffrances satisferont ma haine éternelle».

Loin de céder à ces paroles dérisoires, je me fortifiais dans mon
courage et ma persévérance. Je résolus de ne pas abandonner mon
projet; et, demandant au Ciel de me soutenir, je continuai avec la
même ardeur à traverser d'immenses déserts, jusqu'à ce que je vis de
loin l'Océan qui formait les dernières limites de l'horizon: Ah!
combien cette mer différait des mers azurées du sud! Couverte de
glace, elle ne se distinguait de la terre que par son aspect sombre et
ses inégalités. Les Grecs pleurèrent de joie en apercevant la
Méditerranée, du sommet des montagnes de l'Asie; ils cinglèrent avec
ravissement vers le terme de leurs travaux. Je ne pleurai pas; mais je
m'agenouillai; et, de bon cœur, je remerciai le Génie, qui me guidait,
de m'avoir conduit sain et sauf jusqu'au lieu où j'espérais, malgré
les railleries de mon ennemi, l'atteindre et lutter avec lui.

Quelques semaines avant ce temps, j'avais acheté un traîneau et des
chiens, à l'aide desquels je traversais les neiges avec une
inconcevable rapidité. Je ne sais si le Démon avait le même avantage,
mais je m'aperçus que je gagnais alors sur lui tous les jours autant de
terrain, que j'en avais perdu auparavant dans sa poursuite.

J'allais même si vite, qu'au moment où je vis l'Océan, il n'avait
plus qu'un jour d'avance, et que j'avais l'espoir de l'atteindre avant
qu'il n'arrivât au rivage. Je pressai donc avec un nouveau courage, et
en deux jours, j'arrivai à un chétif hameau sur le bord de la mer. Je
demandai aux habitants des renseignements sur le Démon, et je pris des
informations exactes. Un monstre gigantesque, disaient-ils, était
arrivé la nuit précédente, armé d'un fusil et de plusieurs
pistolets, mettant en fuite les habitants d'une chaumière isolée, qui
avaient eu peur de ses formes effrayantes. Il avait emporté leurs
provisions d'hiver, et les avait mises dans un traîneau, s'était
emparé d'un nombreux troupeau de chiens dressés pour le tirer, les
avait attelés, et la même nuit, à la joie des villageois frappés
d'horreur, avait poursuivi son voyage à travers la mer dans une
direction qui ne conduisait à aucune terre; et ils conjecturaient qu'il
serait bientôt englouti, si la glace venait à se rompre, ou, qu'il
succomberait à la rigueur éternelle du froid.

À cette nouvelle, je tombai un moment dans un accès de désespoir. Il
m'avait échappé, et il me mettait dans la nécessité de commencer un
voyage mortel, et presque sans fin, à travers les montagnes de glace de
l'Océan, et de braver un froid que peu d'habitants pouvaient long-temps
supporter, et auquel moi, né dans un climat agréable et chaud, je ne
pouvais espérer de survivre. Cependant, à l'idée que le Démon
vivrait et serait triomphant, ma rage et la vengeance se ranimèrent et
furent assez puissantes pour étouffer tout autre sentiment. Après un
léger repos, pendant lequel les esprits des morts vinrent me visiter et
m'exciter à la fatigue et à la vengeance, je me préparai pour mon
voyage.

J'échangeai mon traîneau de terre pour un autre propre aux
inégalités des glaces de l'Océan; je pris une abondante provision de
vivres, et je partis de terre.

Je ne puis dire combien de jours j'ai passés depuis ce départ; ce que
je sais, c'est que j'ai été exposé à une détresse que je n'ai eu le
courage de supporter, qu'à cause du juste et éternel sentiment de
vengeance dont mon cœur est consumé. Souvent des montagnes de glace
immenses et escarpées me barraient le passage; souvent aussi
j'entendais le craquement de la mer de glace qui menaçait de
m'engloutir; mais la gelée revenait, et raffermissait les chemins de la
mer.

À la quantité de vivres dont j'ai fait consommation, je pourrais juger
que j'ai passé trois semaines dans ce voyage. Que de fois, en voyant
l'espérance s'éloigner toujours et se refouler dans mon cœur, n'ai-je
pas versé des larmes de découragement et de chagrin. Je commençais à
être en proie au désespoir, et j'aurais bientôt succombé à tant
d'épreuves, sans une circonstance que je ne dois pas omettre. Traîné
par les pauvres animaux que je dirigeais, et dont un avait succombé à
la fatigue, j'avais atteint avec une peine incroyable le sommet d'une
montagne de glace escarpée; à cette hauteur, je voyais avec angoisse
l'immensité devant moi, quand tout-à-coup j'aperçus un point noir sur
la plaine brumeuse. Je m'efforçai de découvrir quel pouvait être cet
objet, et je poussai un cri féroce de joie en distinguant un traîneau
et les proportions difformes d'un être bien connu. Oh! avec quelle
ardeur l'espérance rentra dans mon cœur! Mes yeux furent remplis de
larmes brûlantes, que je me hâtai d'essuyer, dans la crainte qu'elles
ne m'empêchassent de voir le Démon; mais elles revinrent encore
obscurcir ma vue, jusqu'à ce que, donnant cours aux émotions qui
m'oppressaient, je les répandis en abondance.

Mais ce n'était pas le moment de m'arrêter: je débarrassai les chiens
de leur compagnon mort; je leur donnai une ration abondante; et, après
une heure de repos, qui était absolument nécessaire, mais qui me
paraissait insupportable, je continuai ma route. Le traîneau était
encore visible, et ne disparaissait à ma vue, que quand il était
caché derrière la cime d'un quartier de glace. Enfin je le vis
distinctement; et lorsque, après environ deux jours de marche,
j'aperçus mon ennemi à la distance d'un mille, je sentis mon cœur
bondir de joie.

Mais, au moment où je croyais être sur le point d'atteindre mon
ennemi, mes espérances furent tout-à-coup déçues, et je perdis sa
trace plus que jamais. J'entendis un craquement dans la mer; ce bruit,
qui croissait à mesure que les eaux roulaient, et grossissaient sous
moi, devenait à tout moment plus menaçant et plus terrible.
J'avançai, mais en vain. Le vent s'éleva; la mer rugit; et, semblable
à un fort tremblement de terre, se fendit, et éclata avec un bruit
affreux et effrayant. Tout fut bientôt fini: en peu de minutes, une mer
agitée me sépara de mon ennemi; et je fus ballotté sur un morceau de
glace qui diminuait continuellement, et me préparait ainsi la mort la
plus affreuse.

Pendant plusieurs heures, je fus en proie à cette crainte: je perdis la
plupart de mes chiens; et j'étais moi-même au moment de succomber à
tant de détresse, lorsque je vis votre vaisseau qui était à l'ancre,
et qui me donna l'espoir d'obtenir du secours et de conserver ma vie.
J'étais loin de penser que des navires fussent venus aussi loin au
nord, et je fus étonné d'en voir un. Je défis aussitôt une partie de
mon traîneau, et je m'en servis en guise de rames; de cette manière je
pus, avec une fatigue infinie, diriger mon radeau vers votre vaisseau.
J'étais décidé, si vous alliez vers le sud, à me livrer encore à la
merci des mers, plutôt que d'abandonner mon projet. J'espérais vous
engager à me céder une barque au moyen de laquelle je pusse encore
poursuivre mon ennemi; mais vous vous dirigiez vers le nord. Vous me
prîtes à bord au moment où mes forces étaient épuisées, au moment
où j'allais périr de l'excès de mes fatigues: mais je crains encore
la mort.... Car ma mission n'est pas terminée.

Ah! quand donc serai-je conduit vers le Démon par le génie qui me
guide? Quand donc me laissera-t-il goûter le repos que je désire si
vivement; ou bien, faut-il que je meure, et qu'il survive? Si je meurs,
Walton, jurez-moi qu'il n'échappera pas, que vous le chercherez, que
vous satisferez ma vengeance par sa mort. Et quoi? J'ose vous demander
d'entreprendre mon pèlerinage, d'essuyer les fatigues que j'ai
souffertes? Non, je ne suis pas aussi égoïste. Cependant, après ma
mort, s'il paraissait, si les ministres de vengeance le conduisaient à
vous, jurez qu'il ne survivra pas.... Jurez qu'il ne triomphera pas de
mes malheurs accumulés, et ne vivra pas pour rendre un autre aussi
malheureux que moi. Il est éloquent et persuasif, et ses paroles eurent
même une fois du pouvoir sur mon cœur: mais ne vous fiez pas à lui:
son âme est aussi infernale que sa forme exprime sa perfidie et sa
perversité surhumaines. Ne l'écoutez pas, invoquez les noms de
Guillaume, de Justine, de Clerval, d'Élisabeth, de mon père, celui du
malheureux Victor, et plongez votre épée dans son cœur. Je serai
prêt de vous, et je dirigerai votre fer.



SUITE, PAR WALTON

26 août 17—

«Vous avez lu, ma sœur, cette histoire étrange et effrayante. Ne
sentez-vous pas votre sang glacé par une horreur, qui, même en ce
moment, arrête le mien dans mes veines? Quelquefois il était saisi
subitement par la douleur, et il ne pouvait continuer son récit: de
temps en temps, sa voix brisée, mais perçante, prononçait avec
difficulté ces paroles si pleines de désespoir. Ses yeux doux et beaux
étaient tantôt animés par l'indignation, tantôt abattus par le
chagrin, et éteints par la force du malheur. Quelquefois il maîtrisait
sa physionomie et ses expressions, et il racontait les événements les
plus terribles d'une voix tranquille, sans aucune marque d'agitation;
mais tout-à-coup, semblable au volcan qui s'entr'ouvre, il animait son
visage par l'expression de la rage la plus farouche, et il vomissait des
imprécations contre son persécuteur.

»Son récit s'enchaîne, et il le fait avec l'air de la vérité la
plus simple; cependant, j'avoue que les lettres de Félix et de Safie
qu'il me montra, et l'apparition du Monstre, que nous avons vu de notre
vaisseau, m'ont plus convaincu de la vérité de son récit, que ses
assertions vives et bien enchaînées. Ainsi, un fait constant, un fait
dont je ne puis douter, c'est que le Monstre existe réellement; mais je
ne puis revenir de ma surprise et de mon admiration. Quelquefois je
tâchais d'obtenir de Frankenstein des détails sur la formation d'une
semblable créature; mais, sur ce point, il était impénétrable.

«Êtes-vous fou, mon ami, disait-il? Où vous mène une curiosité
irréfléchie? Voudriez-vous aussi créer un ennemi infernal pour
vous-même et pour le monde? Car enfin, quel est le but de vos
questions? Paix! paix! apprenez mes malheurs, et ne cherchez pas à
augmenter les vôtres».

»Frankenstein s'aperçut que je prenais des notes sur son histoire; il
demanda à les voir, les corrigea lui-même, et y ajouta en plusieurs
endroits, pour donner de la vie et de la force aux conversations qu'il
avait avec son ennemi. «Puisque vous avez conservé mon récit,
disait-il, je ne voudrais pas qu'il fût transmis incomplet à la
postérité».

»J'ai passé ainsi une semaine à écouter l'histoire la plus étrange
que l'imagination ait jamais inventée. Mes pensées et les sentiments
de mon âme, ont été absorbés par l'intérêt que je porte à mon
hôte, et que m'inspirent ses manières aussi nobles que douces. Je
désire le calmer: et pourtant, puis-je conseiller de vivre à un homme
aussi malheureux, et privé de tout espoir de consolation? Oh! non! Il
ne peut plus maintenant connaître d'autre joie, qu'au moment où il
trouvera dans la paix de la mort, celle de son âme long-temps
bouleversée. Cependant, il jouit d'une consolation, et il la doit à la
solitude et au délire: il croit, en s'entretenant dans ses rêves avec
ses amis, et en puisant dans ses entretiens des consolations pour ses
infortunes, ou des encouragements pour sa vengeance, que ce ne sont pas
des fantômes de son imagination, mais des êtres réels qui viennent
d'un monde éloigné pour le visiter. Cette idée donne à ses rêveries
une solennité, qui me les rend presqu'aussi imposantes et aussi
intéressantes que la vérité.

»Nos conversations ne sont pas toujours bornées à son histoire et à
ses malheurs. Dans tous les genres de littérature, en général, il
montre des connaissances profondes, et un jugement rapide et sûr. Son
éloquence est forte et touchante; je ne puis l'entendre sans pleurer,
lorsqu'il raconte un évènement affligeant, ou qu'il veut mettre en
mouvement les sentiments de la pitié ou de l'amour. Combien un tel
homme devait être admirable dans ses jours de prospérité, puisqu'il
est si noble et si grand dans son infortune! Il semble sentir son propre
mérite, et la grandeur de sa chute.

«Lorsque j'étais plus jeune, disait-il, je me sentais appelé à
quelque grande entreprise. Mes sentiments sont profonds; mais tel était
le calme de mon jugement, qu'il me rendait propre à m'illustrer par des
faits éclatants.

»J'étais soutenu par le sentiment de mon mérite, lorsque d'autres en
eussent été écrasés; car il me semblait que c'était un crime de
consumer dans un chagrin inutile, ces talents qui pouvaient être utiles
à mes semblables. En réfléchissant à l'œuvre que j'ai accomplie, et
qui n'est pas moindre que la création d'un animal doué des sens et de
la raison, je ne puis me ranger au nombre des esprits ordinaires; mais
ce sentiment, qui me soutenait dans le commencement de ma carrière, ne
sert maintenant qu'à m'accabler dans ma chute. Toutes mes observations,
toutes mes espérances sont comme si elles n'étaient pas; et, semblable
à l'archange qui aspirait à la toute-puissance, je suis enchaîné
dans un enfer éternel. Mon imagination était vive, et eu même temps
susceptible d'analyse et d'une application assidue; ce n'est qu'avec
deux qualités si opposées que j'ai pu concevoir et réaliser la
création d'un homme.

»Même à présent, je ne puis me souvenir sans émotion, des rêveries
qui m'occupaient avant la fin de mon ouvrage. Je foulais le ciel dans ma
pensée, tantôt fier et joyeux de ma puissance, tantôt impatient d'en
contempler les effets. Dès mon enfance, j'avais nourri de hautes
espérances et une ambition sublime; mais combien je suis abaissé! Ah!
mon ami, si vous m'aviez connu tel que j'étais autrefois, vous ne me
reconnaîtriez pas dans cet état de dégradation. Rarement la tristesse
pénétra dans mon cœur; je semblais porté par une haute destinée,
jusqu'au jour où je suis tombé pour ne plus me relever».

»Faut-il donc que je perde cet homme admirable? J'ai long-temps
désiré un ami; j'ai cherché un homme qui put m'aimer et sympathiser
avec moi. Vois; j'en ai trouvé un sur ces mers désertes; mais je
crains de ne l'avoir connu que pour apprendre à l'apprécier et le
perdre. Je voudrais lui faire aimer encore la vie, mais il repousse
cette idée.

«Je vous remercie, Walton, disait-il, de vos bonnes intentions pour un
malheureux comme moi; mais, en me parlant de nouveaux liens et de
nouvelles affections, croyez-vous qu'il y en ait qui puissent tenir lieu
de ceux qui ne sont plus? Quel homme remplacerait Clerval auprès de
moi? ou quelle femme pourrait me tenir lieu d'Élisabeth? Et même, à
moins que les affections ne soient fortement excitées par un
attachement plus grand, les compagnons de notre enfance possèdent
toujours sur nos esprits un certain pouvoir, qu'un nouvel ami peut à
peine obtenir. Ils connaissent les goûts de notre enfance, ces goûts
que le temps peut modifier, mais qu'il n'enlève jamais; et ils peuvent
juger de nos actions d'une manière plus sûre, en connaissant nos
véritables intentions. Une sœur ou un frère ne peuvent jamais, à
moins que les symptômes ne s'en montrent de bonne heure, se soupçonner
de perfidie ou de mensonge, tandis qu'un ami, quelque soit son
attachement, peut, malgré lui, éprouver des soupçons. Les amis que
j'ai perdus, m'étaient chers non-seulement par l'habitude et le charme
de leur société, mais aussi par leurs qualités personnelles: et, dans
quelque lieu que je sois, la voix douce de mon Élisabeth, et la
conversation de Clerval retentiront toujours à mon oreille. Ils sont
morts; et, dans la solitude où me laisse leur mort, il n'est qu'un
sentiment qui puisse me donner le courage de conserver ma vie. Si
j'étais engagé dans une grande entreprise ou dans un projet, dont
l'utilité pût s'étendre sur mes semblables, je pourrais vivre pour
l'exécuter; mais telle n'est pas ma destinée; je dois poursuivre et
détruire l'être à qui j'ai donné l'existence. Alors, mais seulement
alors, ma tâche sur la terre sera accomplie, et je pourrai mourir».

2 septembre.

«Ma bien aimée sœur,

»Je vous écris, entouré de périls, et sans savoir si je suis
condamné à ne plus revoir la chère Angleterre et les amis encore plus
chers qui l'habitent. Je suis entouré de montagnes de glace, qui ne
présentent aucune issue, et menacent à chaque moment d'engloutir mon
vaisseau. Les braves marins que j'ai engagés à m'accompagner, trouvent
du courage en me regardant; mais je n'ai personne pour m'en donner.
Notre situation est vraiment très-effrayante; cependant, mon courage et
mes espérances ne m'abandonnent pas. Nous pouvons survivre; s'il n'en
est pas ainsi, je répéterai les leçons de mon Sénèque, et je
mourrai de bon cœur.

»Mais quel sera l'état de votre esprit, Marguerite? vous n'entendrez
pas parler de ma mort, et vous attendrez mon retour avec inquiétude.
Les années s'écouleront, et vous serez tourmentée par des
alternatives de désespoir et d'espérance. Oh! ma chère sœur, les
tourments qu'éprouvera votre cœur, dans une attente peut-être vaine,
me paraissent plus terribles que la mort; mais vous avez un époux, et
d'aimables enfants; vous pouvez être heureuse: que le ciel répande sur
vous ses bénédictions!

»Mon malheureux hôte me regarde avec la plus tendre compassion. Il
tâche de me donner de l'espoir; il parle comme si la vie était un bien
qu'il estime. Il me rappelle que les navigateurs, qui se sont exposés
avant moi sur cette mer, ont souvent eu à craindre les mêmes dangers;
et, en dépit de moi-même, il me remplit d'heureux augures. Les
matelots mêmes sentent le pouvoir de son éloquence: lorsqu'il parle,
ils reprennent courage; il ranime leur énergie; et, en entendant sa
voix, ils croient que ces vastes montagnes de glace sont des môles, qui
pourront s'évanouir et céder aux résolutions de l'homme. Ces
sentiments sont passagers; leur attente étant chaque jour retardée,
ils passent de l'espoir à la crainte, et de la crainte au désespoir.
J'ai bien peur que cela ne finisse par une mutinerie».

5 septembre.

«Il vient de se passer une scène d'un intérêt si peu commun, que je
ne puis résister au désir de la rapporter, quoiqu'il soit
très-probable que ces papiers ne vous parviendront jamais.

»Nous sommes encore entourés de montagnes de glace, et sans cesse en
danger d'être engloutis au premier choc. Le froid est excessif; et
plusieurs de mes malheureux compagnons ont déjà trouvé leur tombeau
au milieu de cette scène de désolation. La santé de Frankenstein
dépérit de jour en jour: le feu de la fièvre brille encore dans ses
yeux; mais il est épuisé, et, lorsque tout-à-coup, il a fait
quelqu'effort, il retombe aussitôt, et semble privé de la vie.

»Je vous ai annoncé dans ma dernière lettre que je redoutais une
mutinerie. Ce matin, j'étais à observer le visage pâle, de mon ami,
ses yeux à moitié fermés, et ses membres languissants; quand je fus
détourné de ce spectacle par un groupe de matelots qui désiraient
entrer dans la cabine. Ils entrèrent; et leur chef m'adressa la parole.
Il me dit que lui et ses compagnons avaient été choisis par les autres
matelots, pour venir en députation auprès de moi, et me faire une
demande, qu'en toute justice, je ne pouvais refuser. Il ajoutait que
nous étions enfermés dans la glace, et qu'il était à croire que nous
n'en sortirions jamais: mais toute leur crainte était que, si par
hasard la glace venait à se séparer et à laisser un passage libre, je
ne fusse assez téméraire pour continuer mon voyage, et les conduire à
de nouveaux dangers, après qu'ils auraient heureusement surmonté
celui-ci. Ils désiraient donc que je fisse la promesse solennelle que,
si le vaisseau était dégagé, je dirigerais aussitôt ma course vers
le sud.

»Ce discours me troubla. Je n'avais pas perdu tout espoir, et je
n'avais pas encore conçu l'idée de retourner sur mes pas, si j'étais
délivré. Cependant, pouvais-je justement, ou même physiquement,
m'opposer à cette demande? J'hésitais avant de répondre, lorsque
Frankenstein, qui avait d'abord été silencieux, et paraissait
réellement avoir à peine assez de force pour donner la moindre
attention à quoi que ce soit, se réveilla les yeux étincelants et les
joues animées par une force passagère. Il se tourna vers ces hommes,
et il leur dit:

«Que voulez-vous? Que demandez-vous à votre capitaine? Pouvez-vous
donc être si facilement détournés de votre entreprise? N'appeliez-vous
pas cette expédition glorieuse? Et pourquoi l'était-elle? Ce
n'est pas parce que la route était facile et paisible comme
une mer du Sud, mais parce qu'elle était pleine de dangers et de
terreur; parce qu'à chaque nouvel accident, votre bravoure était
nécessaire, et que votre courage devait être mis à l'épreuve; parce
que vous aviez autour de vous le danger et la mort, et que ces dangers
vous deviez les braver et les surmonter. Voilà pourquoi votre
entreprise était glorieuse, pourquoi elle était honorable: le monde
vous aurait appelés les bienfaiteurs du genre humain; on aurait adoré
les noms illustrés par les hommes courageux, qui auraient bravé la
mort pour la gloire et le bien de l'espèce humaine. Faites maintenant
la comparaison: à la première idée du danger, ou, si vous le voulez,
à la première épreuve forte et effrayante de votre courage, vous vous
découragez, et vous consentez à passer pour des hommes qui n'ont pas
eu assez de force pour endurer le froid et le danger; aussi dira-t-on:
pauvres gens, ils étaient frileux, et ils sont revenus se chauffer à
leurs foyers. Mais pourquoi ces ménagements? Vous n'aviez pas besoin de
venir si loin et de traîner votre capitaine à la honte d'un revers,
pour prouver uniquement votre lâcheté. Ah! soyez hommes, ou soyez plus
que des hommes. Persévérez dans vos projets, et soyez aussi fermes
qu'un roc. Cette glace n'est pas faite d'une matière telle que vos
cœurs pourraient l'être; il se peut qu'elle change, il se peut qu'elle
ne vous arrête plus, si vous dîtes qu'elle ne vous arrêtera pas. Ne
retournez pas dans vos familles avec une marque d'infamie sur vos
fronts. Retournez comme des héros qui ont combattu et vaincu, et qui ne
savent pas ce que c'est que de tourner le dos à l'ennemi».

»Sa voix était si bien d'accord avec les différents sentiments de son
discours, ses yeux exprimaient une résolution et un héroïsme si
grands, que vous ne devez pas vous étonner que ces hommes fussent
émus. Ils se regardaient l'un l'autre, sans être capables de
répondre. Je pris la parole; je les invitai à se retirer, et à
réfléchir à ce qu'on leur avait dit; je leur dis que je ne les
mènerais pas plus au nord, s'ils persistaient dans leur désir de
retour; mais que j'espérais que leur courage reviendrait avec la
réflexion.

»Ils se retirèrent, et je me tournai vers mon ami qui était retombé
en langueur, et presque sans vie.

»Je ne sais quelle sera la fin de tout ceci; mais je préfère la mort
à la honte de revenir sans avoir exécuté mon projet. Cependant je
crains d'y être forcé; des hommes, qui ne sont pas soutenus par des
idées de gloire et d'honneur, ne peuvent jamais continuer, de bon gré,
à supporter les fatigues auxquelles ils sont exposés».

7 septembre.

«Le sort en est jeté; j'ai consenti à revenir, si nous ne périssons
pas. Ainsi mes espérances sont détruites par la lâcheté et
l'indécision: je reviens sans rien savoir, et déçu dans mes projets.
Il faut plus de philosophie que je n'en ai, pour supporter patiemment un
malheur aussi injuste».

12 septembre.

«C'en est fait: je retourne en Angleterre. Je suis frustré dans mes
espérances de gloire et d'intérêt.—J'ai perdu mon ami. Je vais
tâcher, ma chère sœur, de vous donner des détails sur ces pénibles
évènements; et puisque je me dirige vers l'Angleterre et en même
temps vers vous, je ne m'affligerai pas.

»Le 9 septembre, la glace commença à remuer; des bruits semblables à
celui du tonnerre se firent entendre au loin, et annoncèrent que les
îles de glace se séparaient et se rompaient de tous les côtés. Nous
étions dans le péril le plus imminent; mais notre position étant
entièrement passive, je portai presque toute mon attention sur mon
malheureux hôte, dont la maladie avait pris un caractère si grave
qu'il ne pouvait plus sortir de son lit. La glace se rompit dernière
nous, et fut emportée avec force vers le nord; le vent tourna à
l'ouest, et le 11, le passage vers le sud devint parfaitement libre. Les
matelots, en voyant leur retour dans leur patrie presque assuré,
poussèrent de grandes acclamations de joie long-temps prolongées.
Frankenstein, qui était assoupi, s'éveilla et demanda la cause du
tumulte. «Ils se réjouissent, lui dis-je, de ce qu'ils retourneront
bientôt en Angleterre».

—«Retournez-vous vraiment»?

—«Hélas! oui; je ne puis résister à leur demande. Je ne puis les
contraindre à braver le danger, et je suis moi-même contraint de
retourner».

—«Faites-le si vous le voulez, mais je n'en ferai rien. Vous pouvez
abandonner votre projet; mais je ne puis manquer au mien; il m'est
assigné par le ciel. Je suis faible; niais je ne doute pas que les
esprits, qui aident ma vengeance, ne me donnent assez de force». À ces
mots, il tâcha de se lever de son lit, mais l'effort était au-dessus
de ses forces; il retomba et s'évanouit.

»Il resta long-temps avant de reprendre connaissance, et je crus
long-temps que la vie était entièrement éteinte. Enfin il ouvrit les
yeux, mais il respirait avec difficulté, et ne pouvait parler. Le
chirurgien lui donna une potion, et nous ordonna de le laisser et de ne
pas le troubler. En même-temps il m'annonça que mon ami n'avait pas
beaucoup d'heures à vivre.

»La sentence était prononcée: je ne pouvais que m'affliger et
attendre. Je m'assis auprès de son lit pour l'observer; ses yeux étant
fermés, je crus qu'il dormait; mais en ce moment il m'appela d'une voix
faible, m'invita à m'approcher, et me dit: «Hélas! la force, sur
laquelle je comptais, m'abandonne; je le sens, je mourrai bientôt; et
lui, mon ennemi et mon persécuteur, il vit peut-être encore! Ne croyez
pas, Walton, que dans les derniers moments de mon existence, j'éprouve
cette haine brûlante et ce désir ardent de vengeance, dont j'étais
animé autrefois; je souhaite la mort de mon ennemi, et je me sens
justifié par ce sentiment. Pendant ces derniers jours je me suis mis à
examiner ma conduite passée et je ne la trouve nullement blâmable.
Dans un accès de démence, et dans un transport d'enthousiasme, j'ai
créé un être doué de raison; j'étais tenu d'assurer, autant qu'il
était en mon pouvoir, son bonheur et son bien-être. Tel était mon
devoir; mais il en était un autre bien supérieur. Mes devoirs envers
mes semblables étaient beaucoup plus dignes de fixer mon attention,
puisqu'ils renfermaient une plus grande proportion de bonheur ou de
malheur. Soutenu par cette considération, j'ai refusé, et avec raison,
de former une compagne pour l'être que j'avais créé. Il montrait une
perversité et un égoïsme que personne n'aurait pu égaler. Il a
immolé mes amis; il a voué à la mort des êtres qui jouissaient de
deux biens inestimables, le bonheur et la sagesse; et je ne sais où
s'étanchera cette soif de vengeance. Malheureux lui-même de ne pouvoir
faire le malheur des autres, il fallait qu'il mourût.... Mon devoir
était de lui donner la mort, mais j'ai succombé. Conduit par
l'intérêt et des motifs coupables, je vous ai demandé de prendre mon
ouvrage s'il n'était pas terminé; je renouvelle cette prière à
présent que je ne suis guidé que par la raison et la vertu.

»Cependant je ne puis vous demander de renoncer à votre pays et à vos
amis, pour remplir cette tâche, et, maintenant que vous retournez en
Angleterre, vous aurez peu de chances de le rencontrer; mais je vous
engage à bien réfléchir sur ce point, et à bien peser ce que vous
devez faire. Mon jugement et mes idées sont déjà troublés par
l'approche de la mort. Je n'ose vous demander d'entreprendre ce que je
crois juste; car je puis être encore égaré par la passion.

»En pensant qu'il pourrait vivre pour être un instrument de malheur,
je me trouble; mais si j'arrête mon esprit à d'autres considérations,
j'envisage cette heure, qui va être celle de mon repos, comme la seule
heureuse que j'aie passée depuis plusieurs années. Je vois voltiger
devant moi les formes des morts qui me sont chers, et je me jette dans
leurs bras. Adieu, Walton! Cherchez le bonheur dans la tranquillité, et
évitez l'ambition, même l'ambition, en apparence innocente, de vous
distinguer dans les sciences et les découvertes. Mais pourquoi parler
ainsi? Cet espoir m'a perdu: un autre peut réussir».

»Sa voix devenait plus faible à mesure qu'il parlait; et enfin,
épuisé par cet effort, il tomba dans le silence. Environ une
demi-heure après, il essaya encore de parler, mais il n'en eût pas la
force; il pressa faiblement ma main. Ses yeux se fermèrent pour
toujours, et le charme d'un doux sourire s'éloigna de ses lèvres.

»Marguerite, que puis-je ajouter sur la fin précoce de ce Génie
glorieux? Que dirai-je, qui puisse vous faire comprendre la profondeur
de mon chagrin? Tout ce que je pourrais dire serait trop faible. Mes
yeux sont inondés de larmes; mon esprit est troublé par ma douleur.
Mais je fais route vers l'Angleterre, et je puis y trouver des
consolations.

»Je suis interrompu. Que signifient ces bruits? Il est minuit; le vent
est bon, et la sentinelle se meut à peine sur le pont. Encore! c'est un
bruit semblable à celui d'une voix humaine, mais plus rauque; il vient
de la cabine où sont encore les restes de Frankenstein; il faut que je
monte et que j'aille voir. Bonne nuit, ma sœur.

»Grand, Dieu! quelle scène vient de se passer! Je suis encore étourdi
en y pensant. Je ne sais si j'aurai la force de l'écrire; cependant
l'histoire, que je vous ai rapportée, serait incomplète sans cette
dernière et étonnante catastrophe.

»J'entrai dans la cabine, où étaient les restes de mon malheureux et
admirable ami. Sur lui était penché un spectre que je ne saurais
décrire; sa stature était gigantesque, mais grossière et difforme
dans ses proportions. Courbé sur le lit de mort, il avait la figure
cachée par de longues bouclés de cheveux en désordre; sa main, qui
était étendue, paraissait d'une couleur et d'une peau semblables à
celle d'une momie. En m'entendant approcher, il cessa de pousser des
exclamations de douleur et d'horreur; et il s'élança vers la fenêtre.
Jamais je n'ai rien vu d'aussi horrible que sa figure, de si hideux, et
en même temps d'une laideur si effrayante. Je fermai les yeux
involontairement, et je m'efforçai de me rappeler quels étaient mes
devoirs vis-à-vis de ce monstre sanguinaire. Je le sommai de rester.

»Il s'arrêta en me regardant avec étonnement; se tourna de nouveau
vers le corps inanimé de son créateur, et parut oublier ma présence.
Chaque trait, chaque geste semblait excité par la plus sombre rage
d'une passion irrésistible.

«Il est aussi ma victime, s'écria-t-il! Avec sa mort mes crimes sont
consommés: ma misérable existence touche à sa fin! Ah, Frankenstein!
Être généreux, et qui t'es sacrifié! À quoi me servirait-il de te
demander maintenant mon pardon, moi qui t'ai immolé irrévocablement,
en faisant périr tous ceux que tu aimais? Hélas! il est froid, il ne
peut me répondre».

»Sa voix sembla étouffée: et mon premier mouvement, qui m'avait
rappelé que mon devoir était d'obéir à la prière de mon ami
mourant, en donnant la mort à son ennemi, fut alors arrête par un
mélange de curiosité et de compassion. Je m'approchai de cet être
effrayant, sans oser lever les yeux sur son visage, dont la laideur
était singulièrement repoussante et vraiment extraordinaire. J'essayai
de parler, mais les mots s'arrêtaient sur mes lèvres. Le monstre
continuait de s'adresser des reproches furieux et incohérents. Enfin
j'osai lui parler, dans un moment où sa fureur se calmait. «Ton
repentir, lui dis-je, est maintenant superflu. Si tu avais écouté la
voix de la conscience, et senti l'aiguillon du remords avant de pousser
ta vengeance infernale à cette extrémité, Frankenstein vivrait
encore».

—«Et rêvez-vous, dit le Démon? Oubliez-vous que j'étais alors mort
au chagrin et au remords? Lui, continua-t-il en me montrant le cadavre,
il n'a pas plus souffert durant sa vie... oh! non, pas la dix millième
partie de mon angoisse pendant son long et cruel supplice. J'étais
saisi d'effroi, et en même temps j'avais le cœur déchiré par le
remords. Pensez-vous que les gémissements de Clerval fussent agréables
à mon oreille? Mon cœur était fait pour être susceptible d'amour et
de sympathie; et, lorsque j'ai été poussé par le malheur au crime et
à la haine, il ne supporta pas la violence du changement sans un
tourment, que vous ne pouvez même imaginer.

»Après le meurtre de Clerval, je revins dans le Switzerland, le cœur
brisé et abattu. J'avais pitié de Frankenstein; ma pitié se
transforma en horreur: je m'abhorrai moi-même; mais en pensant que lui,
l'auteur et de mon existence et de mes inexprimables tourments, il osait
espérer le bonheur; que, tandis qu'il accumulait sur moi le malheur et
le désespoir, il cherchait son bonheur dans des sentiments et des
passions dont j'étais à jamais privé, alors une jalousie impuissante
et une indignation amère me remplirent d'une soif insatiable de
vengeance. Je me souvins de ma menace, et je résolus de l'accomplir. Je
savais que je me préparais une torture affreuse; mais j'étais
l'esclave, et non le maître d'une impulsion que je détestais sans
pouvoir y résister. Cependant lorsqu'elle périt!.... non, je n'étais
pas alors malheureux. J'avais repoussé tout sentiment, comprimé toute
angoisse pour me livrer à l'excès de mon désespoir. Dès-lors le mal
devint un bien pour moi. Arrivé à ce point, je n'eus plus d'autre
choix que d'adapter ma nature à un élément que j'avais choisi
moi-même. Le couronnement de mon projet infernal devint une passion
insatiable. Et maintenant il est terminé: voici ma dernière victime»!

»Je fus d'abord touché par les expressions de sa douleur; mais en me
rappelant que Frankenstein m'avait parlé du pouvoir de son éloquence
persuasive, et en reportant les yeux sur le corps inanimé de mon ami,
je sentis l'indignation se rallumer en moi. «Malheureux! lui dis-je,
convient-il que tu viennes ici, pour gémir sur la scène de désolation
dont tu es l'auteur? Tu jettes une torche au milieu d'un édifice, et,
après qu'il est consumé, tu t'assieds sur ses ruines, et tu gémis de
sa chute. Démon hypocrite! si celui que tu pleures vivait encore, il
serait encore l'objet de ton exécrable vengeance, et il en deviendrait
la proie. Ce n'est pas la pitié que tu sens; tu gémis seulement de ce
que la victime, que tu réservais à ta perversité, vient de lui
échapper».

—«Ah! ce n'est pas ainsi..... non, dit-il en m'interrompant, quoique
vous deviez le penser en me jugeant d'après mes actions! Je ne cherche
pas quelqu'un qui compatisse à ma misère: je ne trouverai jamais de
sympathie. Dans le temps où j'en ai cherché, c'était à l'amour de la
vertu, aux sentiments de bonheur et d'affection, dont je me sentais
pénétré, que je désirais participer; mais maintenant que la vertu
est devenue pour moi un fantôme, et que le bonheur et l'affection sont
changés en un désespoir amer et cruel, où chercherais-je la
sympathie? Tant que mes souffrances dureront, je suis content de
souffrir seul: lorsque je mourrai, la haine et l'opprobre chargeront ma
mémoire. Autrefois mon imagination était adoucie par des idées de
vertu, de gloire et de bonheur. Autrefois j'espérais à tort rencontrer
des êtres, qui pardonneraient à mon extérieur, et m'aimeraient pour
les excellentes qualités dont j'étais capable de faire preuve. Je me
nourrissais de hautes pensées d'honneur et de dévouement; mais
maintenant le crime m'a placé au-dessous du plus vil animal. Il n'est
personne à qui je puisse être comparé pour le crime, le malheur et la
perversité. Lorsque je fais l'énumération de mes crimes, je ne puis
croire que je sois le même qui était autrefois rempli des visions
sublimes et transcendantes de la beauté et de la majesté du bien. Mais
il n'est que trop vrai; l'ange déchu devient le démon du mal. Et même
cet ennemi de Dieu et de l'homme avait des amis et des compagnons dans
son malheur; et moi je suis seul».

—«Vous, qui appelez Frankenstein votre ami, vous paraissez connaître
mes crimes et ses malheurs; mais, dans le détail qu'il vous en a
donné, il n'a pu vous énumérer les heures et les mois de misère que
j'ai passés, et durant lesquels je me suis consumé en passions
impuissantes: car, tandis que je détruisais ses espérances, je ne
satisfaisais pas mes propres désirs. Ils étaient toujours ardents et
insatiables; que je désirasse l'amour ou l'amitié, j'étais toujours
repoussé. N'y avait-il aucune injustice en cela? Dois-je passer pour le
seul criminel, lorsque toute l'espèce humaine était contre moi?
Pourquoi ne haïssez-vous pas Félix, qui chassa son ami d'une manière
outrageante? Pourquoi ne détestez-vous pas le paysan, qui voulut tuer
le sauveur de sa fille? Non; ce sont des êtres vertueux et sans taches!
Moi, qui suis malheureux et abandonné, je suis un objet de rebut, qui
doit être méprisé, repoussé, et foulé aux pieds. Même à présent,
je sens bouillir mon sang au souvenir de cette injustice.

»Mais il est vrai que je suis un misérable. J'ai assassiné celui qui
était aimable et sans appui; j'ai étranglé l'innocent pendant son
sommeil; j'ai étouffé celui qui n'avait jamais fait aucun mal ni à
moi, ni à aucun être animé. J'ai voué au malheur mon créateur, le
modèle de tout ce qui est digne d'amour et d'admiration parmi les
hommes; je l'ai poursuivi jusqu'à cette extrémité irréparable. Le
voici, livide et glacé du froid de la mort. Vous me haïssez; mais
votre haine ne peut égaler celle avec laquelle je me regarde moi-même.
Je vois les mains qui m'ont formé; je pense que c'est dans son
imagination que j'ai été conçu, et je suis impatient de voir arriver
le moment où tout cela ne sera plus sous mes yeux, ou présent à ma
pensée.

»Ne craignez pas que je devienne un jour l'instrument d'une nouvelle
oppression. Mon ouvrage sera bientôt achevé. Ni votre mort, ni celle
d'aucun homme n'est nécessaire pour consommer mon existence, et
accomplir ce qui doit arriver; la mienne seule est nécessaire. Ne
croyez pas que je tarde à faire ce sacrifice. Je quitterai votre
vaisseau sur le radeau de glace qui m'a apporté ici, et je chercherai
l'extrémité du globe la plus voisine du nord. Je formerai mon bûcher
funéraire, et je réduirai en cendres ce misérable corps, afin que ses
restes ne puissent servir à quelqu'homme curieux et profane, qui
voudrait créer un autre être semblable à moi: je vais mourir. Je ne
sentirai plus l'agonie qui me consume maintenant, et je ne serai plus la
proie de mes sens, que je n'ai pu ni satisfaire, ni éteindre. Il est
mort, celui qui me donna l'existence; et, lorsque je ne serai plus, le
souvenir de nos deux existences sera bientôt évanoui. Je ne verrai
plus le soleil ou les étoiles, et je ne sentirai plus le vent se jouer
sur mon visage: je ne connaîtrai plus ni lumière, ni sentiment, ni
sens; mais c'est dans cette condition que je dois trouver mon bonheur.
Il y a quelques années, lorsque je vis pour la premières fois la
beauté de ce monde; lorsque je sentis la chaleur vivifiante de l'été;
lorsque j'entendis le bruissement des feuilles et le gazouillement des
oiseaux, et que je bornais là toutes mes sensations, j'aurais été
inconsolable de mourir; maintenant je n'ai pas d'autre consolation.
Souillé de crimes, et déchiré par le plus cruel remords, pourrais-je
trouver du repos ailleurs que dans la mort?

»Adieu! je vous quitte, et vous êtes le dernier de toute l'espèce
humaine que mes yeux verront jamais.—Et toi, Frankenstein, adieu.
Frankenstein! si tu vivais encore, et que tu conservasses un désir de
vengeance contre moi, tu la satisferais mieux par ma vie que par ma
mort. Mais il n'en était pas ainsi; tu cherchais ma mort, afin que je
ne pusse causer de plus grands malheurs; et cependant, si, par une
puissance qui m'est inconnue, tu n'as pas encore cessé de penser et de
sentir, tu ne peux désirer que je vive pour mon malheur. Quelque fût
ta position, mes tourments étaient encore plus cruels que les tiens;
car les pointes aiguës du remords ne peuvent cesser d'envenimer mes
blessures, jusqu'à ce que la mort les ferme à jamais.

»Mais bientôt, s'écria-t-il avec un enthousiasme terrible et
solennel, je mourrai; je ne sentirai plus ce que j'éprouve maintenant.
Bientôt ces douleurs cuisantes seront éteintes. Je monterai triomphant
sur mon bûcher funéraire, et je tressaillerai de joie dans l'agonie au
milieu des flammes dévorantes. La lueur de ce foyer s'affaiblira; mes
cendres seront emportées dans la mer par les vents. Mon esprit reposera
en paix; ou s'il pense, il ne sera certainement pas en proie aux mêmes
pensées. Adieu».

»Il dit, et s'élança par la fenêtre de la cabine, sur le radeau de
glace qui était attaché au vaisseau. Il fut bientôt emporté par les
vagues, et perdu dans l'obscurité et l'éloignement».

FIN DU TOME TROISIEME ET DERNIER.
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