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DICKENS.

Taine Hippolyte – Anglia irodalom-történetéről irt munkájában –
egy helyütt1) ezt irja Dickensről:
„Alapjában véve Dickens valamennyi regénye ez egy mondásba
foglalható össze: Legyetek jók és szeressetek; igazi öröm csak a
sziv megindulásaiban van; az érzelem teszi az egész embert.
Hagyjátok a tudományt a bölcsekre, a büszkeséget a nemesekre, a
fényüzést a gazdagokra; legyetek részvéttel az alázatos nyomoruság
iránt; a legcsekélyebb és legmegvetettebb lény egymaga annyit
érhet, mint a hatalmas és büszke lények ezrei. Óvakodjatok
megsérteni a gyöngéd lelkeket, melyek minden állapotban, minden
köntös alatt, minden korban virágzanak. Higyjétek, hogy az
emberiesség, a szánalom, a bocsánat a legszebb az emberben;
higyjétek, hogy a bensőség, az ömlengés, a gyöngédség, a köny a
legédesebb ezen a világon. Élni semmi; hatalmasnak, bölcsnek,
hiresnek lenni kevés; hasznosnak lenni nem elég. Csak az élt és
csak az ember, aki sirt a jótett emlékére, melyet adott, vagy
amelyet kapott.“

Valóban ez a foglalata, tartalma, összes tanulsága minden
Dickens-regénynek. És kétségtelen, hogy Dickens leglelkesebb
csodálói, akik halálukig nem felejthetik Copperfield-et és
Dombey-t, akik egy életen át a szivökben hordják Dóra és Ágnes
képét, akik ugy emlékeznek Pegotty bárkájára, mintha maguk is ott
laktak volna gyermekkorukban, arra a kérdésre, hogy mi az

alapgondolata, mi a tárgya, mi a tanulsága, mi a problémája
Copperfield-nek, Dombeynek stb., vagy hogy micsoda gondolatokat
hirdet Dickensnek egyik s mily másokat a többi regénye, nem
tudnának egyebet felelni, csak azokat az általánosságokat,
amelyeket Taine tizenöt sorba tömöritett. Dickens regényeinek nincs
egységes, vagy vezérlő eszméje, nincs témája, nincs különleges
gondolatköre; mindannyi csak: egy darab élet. Mit mond, mit hirdet
Twist Olivér? Mi a tanulsága A mi közös barátunk-nak?
Melyik szenvedélyt festi Nickleby? Melyek azok a
lelkiállapotok, amelyeknek rajzát adni Kis Dorrit főcélja?
Csupa olyan kérdés, amelyre nincs felelet. Ezeknek a hosszu
regényeknek nincsen egy tárgya; vagyis tárgyuk: az emberi
élet a maga nagy változatosságában, minden viszontagságával, a
sokféle ember, a lét egész óceánja. Talán valamelyes kivételkép
szerepelhetnének: Barnaby Rudge, a Puszta ház s
leginkább a Nehéz idők. Ezek előszeretettel foglalkoznak
bizonyos gondolatokkal, portálnak egy-két Dickensnek kedves eszmét,
még némi irányzatossággal is meggyanusithatók, de a leginkább
kiemelkedő gondolat, a könyvet valamelyest jellemző eszme, az
irányzatosság ezekben is elvész az emberek, a tárgyak, az események
szines rajzában. Talán sohase volt nagy iró, akinek oly kevéssé
lett volna becsvágya, hogy müvészi alkotása bizonyos kiválasztott
tárgynak, valamely uralkodó gondolatnak adjon testet, az
eszmevilágnak egyik vagy másik körére vessen fényt, s a
szenvedélyek megfigyelésének, vizsgálatának valamely különös
tanulságát illusztrálja.

Régebben senki se akadt fönn azon, hogy Dickens sok-sok
kötetéből ugyszólván egyetlenegy „uralkodó gondolat“-ot se lehet
kihámozni, s legföljebb ilyen tanulságokat merithetünk: viseljünk
gondot az elhagyott  gyermekekre, ne vessük meg a kevésbbé
müvelteket, irtsuk ki magunkból a durva önzést, s a pozitiv,
kalmári szellemet, mert ez nevetségessé és boldogtalanná tesz stb.
De ma már Dickens müveinek ez a jellemzetessége nagyon föltünő
jelenség. Az utolsó félszázad alatt a regény akkorát változott,
hogy szinte mássá alakult. E nagy átalakulásnak egyik fő-jelensége:
a gondolat roppant térfoglalása az elbeszélés birodalmában. A mai
iró nem ir regényt határozott tárgy, téma nélkül; akár rövidebb,
akár hosszabb az elbeszélés, valamely különleges kérdéssel
foglalkozik. Az elbeszélés bizonyos eset vagy bizonyos szenvedély
fejlődésének monografiája. Az irók nagy többsége problémákat
fejteget; a regényirás előkelőségei pláne a szociológus szerepére
vállalkoznak, s ha az uj területen, melyre elkalandoztak, nagyobb
eredményekre nem hivatkozhatnak is, becsvágyuk irányt jelöl, olyan
irányt, mely a közel jövőt még inkább foglalkoztatni fogja, mint a
jelent. Általában elmondhatni, hogy a mai regényiró nemcsak müvész
akar lenni, hanem egyszersmind filozófus is, s ráadásul mükedvelő
szociológus. És ott tartunk, hogy a mostanában irt elbeszélésben
szinte fontosabbnak látszik az eszme, mint maga az alkotás, mely
mintha csak ennek az eszmének a tükrözésére volna hivatva s nem
magáért van, hanem egy bizonyos célért.

Ebben a korszakban a Dickens-regények témátlansága – témátlanok,
mint maga az élet, mint maga a természet – vagy pontosabban szólva:
vezérlő gondolatokban való szegénysége igen nagy hiánynak tünhetik
föl. Mintha nem ötven esztendő, hanem több száz év választaná el
Dickens Károlyt a mai iróktól. Mintha Copperfield közelebb
állna Amadis-hoz, mint a legujabb idők regényeihez. Aki nem
olvasta Dickenst, ebből a  nagy különbségből azt következtethetné,
hogy Dickens már elavult.

És csakugyan elavulhatott volna, mert szemben azokkal a
nyugtalan és csak tudni vágyó müveltekkel, akik az artisztikus
müben is csupán a gondolatot keresik, a kevésbbé müveltekre, akiket
pártolt és védett, nem támaszkodhatott: az egyszerü gondolkozásu
emberek, akiknek lelki jelességeit ő fedezte föl az elbeszélés
számára, népszerüségét nem tartották volna fönn. Nem tartották
volna fönn hálából, mert a sokaság nem ismer hálát, és nem
tartották volna fönn a lelki rokonság erejénél fogva, mert a nép
fiai Dickens érzés-világába minden lelki jelességeikkel se igen
tudnak fölemelkedni. Azonkivül Dickens a kevésbbé müvelteknek soha
se volt könnyü olvasmány. Képekkel halmozott, érzéssel telitett,
idegességtől vibráló, temperamentumos, részletező, bonyodalmas és
nagyon is egyéni stilusát a könnyüvérü olvasó mindig nehézkesnek
találta.

De Dickens nem avult el. Nem avult el, noha müveinek hosszabb
életét egy másik veszedelem is fenyegette. Ez a veszedelem abból
eredt, hogy Dickens véralkatánál, érzelmességénél, világnézetének
és izlésének sajátosságánál s összes egyéni hajlandóságainál fogva,
a tartós müvészi hatás egyik legbiztosabb tényezőjétől: a nagy, a
hatalmas, a viharos, a tragikus szenvedélyek rajzától idegenkedett
és tartózkodott, s nemcsak a gondolatvilágnak, hanem az
érzésvilágnak is csupán egy szükebb körére szoritkozott, az
embereknek nem egész lelkivilágát rajzolta, hanem csak azt a
világot, mely őt érdekelte, mely érzelmességét megremegtette.

Azért voltak időszakok, amikor sokan, s köztük előkelő
szellemek, ugy találták, hogy Dickens tulságosan erkölcsös. Akkor
történt ez, mikor divatossá lett a szenvedély  igazát
hirdetni a társadalommal és a törvényekkel szemben. E tanitásnak a
hivei hibának vélték, hogy Dickens a szerelmet nem emeli minden
kötelesség fölé, noha ez felelne meg a természetnek. Hogy nála a
természetnek meg kell hajolnia a társadalom érdeke előtt. Hogy csak
tisztességes nőket fest, soha azokat, akik a szenvedélytől lázasak.
Hogy csak a házasságra ad kedvet s nem a szerelemre. Sokallták,
hogy Nickleby-ben, Chuzzlewit-ben, Dombey-ban
csupa tisztességes fiatal urat mutat be, akik mind tisztességes
ifju lányokat vesznek feleségül. Furcsának találták, hogy
házasságainak száma bámulatraméltó, s elég volna megnépesiteni
egész Angliát. Hogy soha se meri éreztetni a mindenható szenvedély
égő lehelletét; hogy nem dicsőit egy szenvedélyt sem.

Dickensnek ezt a sajátságát a szenvedély vallásának apostolai az
angol gyakorlati szellemnek tulajdonitották, mely nem akarja, hogy
az irodalom megrontsa a gyakorlati életet. Szerintök az angol
szellem nem engedi meg, hogy a müvész elváljék az embertől, hogy
elváljék lelkiismeretétől s elveszitse szem elől a gyakorlati élet
szükségleteit. Az angol – igy okoskodtak – kegyelettel van a család
iránt; nem akarja, hogy az irodalom oly szenvedélyeket fessen,
melyek megtámadják a családi életet. A protestáns lélek megtartott
valamit a puritánok szigoruságából az örömmel és a szenvedélyekkel
szemben.

Szóval, Dickens emlitett tartózkodását az angol közönségnek
tulajdonitották. De az angol közönség nem mindig ily követelő s az
angol iró nem mind alkalmazkodó: Dickens a legszemérmetesebb
nemcsak minden regényiró, hanem egyszersmind minden angol között.
Ennek a tartózkodásnak az okait tehát igazságosan csak az egyéni
hajlandóságokban lehet keresni. 

Az idő haladt. A szenvedély igazát hirdetni a törvénynyel és a
társadalommal szemben immár nem divatos. Mindenki egyetért abban,
hogy az érzés isteni, a törvény földi, s hogy a természet parancsa
szentebb, mint a konvenció. Annak, amit akkor hirdetni kellett, ma
senki se mond ellent; a tanitást mindenki aláirja, de az
apostolokat senki se olvassa többé. Elavultak.

Dickens nem avult el. Kortársai közül ő az egyetlen, aki
olvasóközönségének egész zömét megtartotta, sőt olvasóközönsége
nőttön-nő. A régibb irók közül csak neki vannak fanatikusai; minden
országban, minden nyelven, napról-napra, folyton, változatlanul
sokan olvassák. A szó legjobb értelmében nemzetközi iró; népszerü
nálunk is. S akik olvassák, nem felejtik. Copperfield-et,
Dombey-t, a Karácsonyi ének-et szivébe zárja, örökre
magáévá teszi az olvasó, mint gyermekkorának vagy első szerelmének
emlékeit. Emlékezetében, mondhatni: életében, Dickens egészen más
helyet foglal el, mint a többi iró; külön helyet. Valóban mintha
századok választanák el tőlünk, mert immár egészen bizonyosan
klasszikus. Klasszikus, aki hasonlithatatlan, páratlan szerepet
játszott egész nemzedékek érzésvilágában, s a mellett élő erő, mert
az uj nemzedék ebben a szeretetben követi a régit. Regényeinek
külön világa, mely népességre és elevenségre mindjárt a
Shakespeare-é után következik, s kedvességre páratlan, azokhoz a
szép helyekhez hasonlatos, ahová az élet bizonyos időszakaiban
mindnyájan elutazunk, hogy aztán az ott látott és érzett dolgok
mindenkorra részét tegyék az életünknek.

Lépten-nyomon látni, hogy Dickens teljesen megőrizte varázsát, s
minden arra mutat, hogy meg fogja őrizni akkor is, amikor az
érdekes problémák fejtegetőinek s a mélyjáratu eszmék
hangoztatóinak nagy többségét  már elfeledte a világ, amint
elfeledte a sziv jogainak ékesszavu védelmezőit.

Miért? Mert valamely irodalmi münek a maradandósága nem attól
függ, hogy van-e benne valami, ami magánokulásul, hasznos
tanulságul, utmutatóul is szolgálhat, szóval, hogy van-e irányitó
eszméje, avagy nincs.

Az értőnek minden tanulság; tehát az a munka is, mely nem
bizonyitgat semmit. Az élet annyira tele van tanulsággal, hogy
annál, aki az életet hiven tükrözi, semmiféle eszmének
bebizonyitása nem nyujthat több okulást. Továbbá: mert az iró
értékét nem az határozza meg, hogy a rosszak vagy a jók világát, a
szenvedélyek viharának fordulatait, vagy az érzelmesek csöndes
lelki életét rajzolja-e, hanem az, hogy a választott világot
mily erővel tudja az olvasó lelke elé varázsolni, hogy
munkájában mennyi az élet.

Végül: mert Dickens a két legnagyobb irói kvalitás adományával
született; két olyan képességgel, amelyek egyike is elég, hogy
valakit halhatatlanná tegyen.

A szóbanforgó irói képességeket az esztétika nem osztályozta és
nem helyezte el fiókjaiba. A gyakorlat még elnevezést sem adott
nekik. Talán azért nem, mert a régi, a metafizikán alapuló
esztétika egészen más nézőpontból itélte meg az irodalmi müveket,
mint a mi korunk gondolkozása, s csak a saját célzatainak megfelelő
kvalitásokat kereste bennök.

Közkeletü elnevezés hiján az emlitett legelsőrangu irói
adományok egyikét elevenitő, vagy még pontosabban: jelenitő erőnek
lehetne mondani. Az irónak azt a hatalmát értjük alatta, mely a
tükrözni kivánt világot – az embereket, a dolgokat, az eseményeket
– olyan erővel, olyan világosan s olyan tökéletességgel tudja az
olvasó lelke előtt megjeleniteni, hogy ennek recipiáló  organumában
ugyanazokat a képzeteket keltse föl, amelyek ő benne éltek.

Ez a kiváltképpen irói és a maga tiszta valóságában ritka
tehetség Dickensben olyan nagy mértékben volt meg, mint csak igen
kevés irónál, s csakis a legnagyobbaknál látni. Hol gyökerezik ez
az erő? Bizonnyal az iró képzeletének a hatalmában. És ez? Az iró
látásában. Dickens oly tisztán, oly részletességgel, oly
tökéletesen, annyira minden oldalukról, oly világosan – „mintha
villamfénynél nézné, mi előttünk sötétben van“ – oly elevenen látja
a dolgokat, – tekintete annyit fog át egyszerre s oly csodálatos
szabatossággal, ideges érzékenységével, érzelmességének rendkivüli
fogékonyságával ugy átérzi az embereket, oly teljesen megérti s oly
hiven reprodukálja nemcsak vezető indulataikat, hanem minden
kicsinyességöket, – temperamentumával, örökkön nyugtalan, szüntelen
izzó képzeletével annyi lelket lát a dolgokban, vagy annyi lelket
önt beléjök, – ugy eleveniti meg az alakokat, környezetüket, a
házat, a várost, melyben laknak, a szelet, mely befütyül az
ablakukon, s melyet az iró képzelete megszemélyesit, – annyi szint,
oly szabatos formát ad a tárgyaknak, amelyeket nemcsak leir, hanem
valósággal érzékeltet, olyan, néha kisérteties varázslattal
jeleniti meg az eseményeket, – látszólagos müvészietlenségével,
ismétléseivel, melyek, mint a refrain, hangulatot keltenek, epikus
bőbeszédüségével, melylyel eleven képzelete voltaképpen uj meg uj
világosságot áraszt, a látott és érzett dolgoknak oly illuzióját
tudja fölébreszteni, hogy az olvasóban sorra föltámadnak ugyanazok
a képzetek, amelyek az iróban életre keltek, hogy az olvasó valóban
maga előtt látja a tárgyakat, teljesen megérti az alakokat s
láthatatlan tanuja az eseményeknek, tökéletesen beleéli magát a
szerző világába, ugy, hogy mire végére  ér a hosszu
epikus münek, nemcsak megértett, hanem átélt valamit, nemcsak oly
intenzive látott, mint csupán a valóságban szokta, hanem élménynyel
gazdagodott.

De ebben már része van az iró másik nagy képességének is, mert
ez a képesség nemcsak testvére az előbbinek, hanem, Dickensnél, a
két testvér, mint az összenőtt ikrek, voltaképpen egy. Ezt a másik
adományt, mely Dickensben egygyé vált az elsővel, a közvetetlenség
erejének, vagy kommunikativ erőnek lehetne nevezni.

Az első irói tulajdon az iró képzeletében, emez az iró
érzelmességében, érzésvilágának gazdagságában gyökerezik. Dickens,
érző szivvel beszélve alakjainak érzéseiről, minthogy ezeket
csodálatos erővel eleveniti, jeleniti meg előttünk, együttérzésre
kényszeriti az olvasót.

Ki nem állott Dickens humorának varázslata alatt? Dickens
közvetetlensége, érzelmessége, mely néha vidámnak tetsző formában
nyilatkozik meg, s mialatt mosolyt kelt, tulajdonképpen
elérzékenyit, páratlan hatásu, s e hatás természetes.

Mert a szenvedély keletkezésének, fejlődésének, mámorának,
rombolásainak stb. rajza lehet nagyszerü, tehát érdeklődést keltő,
tanulságos, megrenditő, megrázó, ha ugy tetszik: tisztitó hatásu.
De mindezt az iró csupán láttatja; rajza az olvasónak vagy a
nézőnek csak az értelmére vagy az idegeire hat. A szenvedélyt magát
nem érzi át a hőssel. Mennyivel intenzivebb a hatás, mikor az iró
együttérzésre birja olvasóját! Dickens nagy szenvedélyek nélkül
való, de annál érzelmesebb alakjait látva, nemsokára együtt élünk s
együtt érezünk velök. Velök mosolygunk és könnyezünk,
elérzékenyedünk, sirunk; nemcsak olvasunk, nemcsak megértünk,
fölfogunk, látunk, tanulunk valamit,  nemcsak szórakozunk s
gyönyörködünk a szép látásában: érzünk és élünk is. Mikor végére
érünk a könyvének, nemcsak értelmi gyönyörködés, hanem átérzett
gyönyörüségek után vagyunk, nem csupán ugy éreztünk, mint a szép
szemlélője, hanem abban a titokzatos, isteni eredetü kielégülésben
volt részünk, amelyet csak az érzelmi élet, az átélt dolgok adnak
meg. S minthogy az ember ebben a tekintetben változik a
legkevésbbé, Dickensre nézve bizonyosabb, mint korunk bármelyik
nagy regényirójára nézve, hogy hagyatékát az eljövendő századok is
meg fogják becsülni.







BALZAC.

Balzac-ot a kénytelenség tette iróvá. Az iráshoz szükséges
hajlandóság ugyan soha se hiányzott belőle, – kora fiatalságában
sok mindenfélét összeirt, tragédiákat, regényeket, amelyek senkinek
se tetszettek, neki magának sem, – de huszonötesztendős korában nem
az volt a szándéka, hogy majd az irásból fog megélni. Gazdagságra
és hatalomra áhitozott; az a mohó vágy, a tetterővel párosult
ábrándosságnak az a nyugtalansága hajtotta, melyet Rastignac
lelkivilágával ő magyarázott meg a legtökéletesebben, s tudta, hogy
célját csak vállalkozással érheti el, munkával soha. Azért
elhatározta, hogy fölhagy az irással és üzletember lesz. Négy
esztendeig próbálkozott; előbb kiadónak csapott föl, aztán
nyomdásznak, végül belebocsátkozott olyan vállalkozásokba is,
amelyeknek már semmi köze az irodalomhoz. De a szerencse semmiben
sem kedvezett neki. Nemcsak hogy nem gazdagodott meg, hanem roppant
adósságokba bonyolódott. A négy év alatt, mig a gazdagságot
hajszolta, annyi terhet vett a nyakába, hogy azután egész életén
át, husz esztendőn keresztül, nem lehetett egyéb célja, minthogy a
tartozásait törleszsze. Nem maradt más választása, mint ismét
hozzálátni az iráshoz, s keresetéből, keserves munkájának sovány
eredményéből elégiteni ki, időről-időre, hitelezőit, akiktől
végképpen sohase szabadulhatott meg. Két ember munkáját kellett
végeznie; mert nem volt elég annyit keresnie, amennyiből megélhet,
ennél sokkal többet kellett szereznie, hogy adósságait
törleszthesse s hitelezőitől megvásárolhassa szabadságát és
békéjét. A meggazdagodás vágyát ritkán sujtja akkora nemezis,
 aminő Balzac-ot, akit az a rövid kaland,
hogy négy évig vadászhatott a pénzre, a szerencsére, husz esztendei
rabszolga-munkára kárhoztatott. De megadással viselte sorsát s
elvégezte a szinte emberfölötti munkát. Ennek a munkának a
nagyságáról a következők adhatnak fogalmat. Balzac mindössze ötven
évig élt s husz év alatt kilencvenhét müvet irt meg. És nem irt
könnyen, hanem kínnal, verejtékkel. Oly lelkiismeretes volt, hogy
minden kéziratát tizszer-tizenkétszer javitotta át. Soha se jutott
eszébe, hogy a könnyebb végét fogja meg a dolognak; ellenkezőleg, a
módszer, amelyet választott, a leginkább fárasztó. Közben az
ismeretek rengeteg sokaságát gyüjtötte halomra; minden tudomány,
minden mesterség érdekelte; s mert becsvágya az volt, hogy
természettudományos módszerrel dolgozzék, hogy munkái egy
filozófiai rendszert tükrözzenek, s egymást magyarázva, egységes
egészet alkossanak: meg kellett küzdenie nemcsak azokkal a
nehézségekkel, amelyekkel a müvész, hanem azokkal is, amelyekkel a
tudós és a filozófus találkozik. Számitsuk ehhez, hogy koronkint
később is kitört belőle az a nyugtalanság, mely rabszolgává tette,
s ezzel együtt a fölszabadulás vágya. A vállalkozó szellemet nem
tudta magában leküzdeni. A husz év alatt vagy husz üzleti terv
foglalkoztatta elméjét, képzeletét; egyszer elutazott Szárdiniába,
ahol ezüstbányákat keresett; máskor hosszasan kisérletezett azzal,
hogy egy uj anyagból uj, jobb papirt fog gyártani. De csak ezeknek
az ábrándoknak, a váltón való nyargalásnak és mindennapi robotjának
élt. Munkáinak a puszta tömege is ámulatba ejtő. Hogy husz év alatt
annyi betüt irhatott le, csak az a tény magyarázza meg, hogy
mindennap fölkelt éjfélkor és megszakitás nélkül dolgozott délig;
néha, mikor hitelezői nagyon nyakgatták, délután hat óráig is;
mindig lámpafénynél,  zárt ablaktáblák mellett, azzal küzdve az
álom és fáradság ellen, hogy munkaközben tömérdek feketekávét ivott
meg. Ez a munkásság még akkor is tiszteletreméltó, ha véletlenül
csupa léhaságot ir. Müveinek kivételes értéke azonban munkásságát
páratlanul nagyszerünek láttatja; a „Comédie humaine“ olvasóinak el
kell ismerniök, hogy ezt az emberfölötti munkát csak egy óriás
végezhette el, egy óriás, aki ezzel a munkával végre is megölte
magát.

Mert ez a kilencvenhét, különböző cimü, de jobbára egybefüggő
mü, melyet Balzac kénytelenségből irt, ezer gond és a tervezgetés
lázainak közepett, kínnal, verejtékkel, a költő, a tudós és a
bölcselő minden becsvágyával és egy középkori barát
lelkiismeretességével, pihenést nem ismerve, izgatószerekből
gyüjtve a hozzávaló testi erőt: egyike a legnagyobbszerü,
leghatalmasabb irodalmi monumentumoknak. Kevés szóval nem igen
lehet jellemezni ezt az alkotást. Anatole France2) igy akar lapidáris kifejezést adni Balzac
jelentőségének: Balzac munkái egy egész világ, Balzac az istenek
egyike. Taine3) pedig: Shakspere-rel és
Saint-Simonnal Balzac a leggazdagabb tárháza az emberi természetről
összegyüjtött dokumentumainknak.

Oldjuk föl ezeket a jellemzéseket alkotó elemeikre.

Balzac regényeinek a „Comédie humaine“ közös cimet adta, ezzel
is jelezni akarva, hogy voltaképpen egy drámát kiván szemünk elé
tárni: az érdek és a szenvedély, az érvényesülésre törekvés és a
kielégitést követelő vágy, az étvágy és a bün drámáját, mely száz
meg száz képből áll. Ebben a nagy drámában a szinhely különböző: a
cselekvés hol a családi, a magánélet  elzárkózottságában játszik,
hol a vidéki társaséletet jellemzi; más helyütt a szinhely: Páris,
és ismét más helyütt: a gondolatok világa. Ehhez képest al-cimeket
is ad regényei egy-egy csoportjának: Scènes de la vie privée,
Scènes de le vie de province, Scènes de la vie parisenne, Scènes de
la vie politique, Scènes de la vie militaire, Scènes de la vie de
campagne, Études philosophiques stb. A szinhelyet mindenütt a
szakember körülményességével irja le, annak a tételnek hódolva,
hogy a környezet jelentékeny befolyást gyakorol az ember életére.
Ebben a reálisnak festett világban mintegy kétezer személyt
szerepeltet. A kétezer szereplőnek nagy része megjelenik két,
három, néha sok regényben; néhányan mindig a háttérben maradnak;
többen hol az előtérbe kerülnek, hol csak a háttérben jelennek meg;
sokan állandóan az előtérben szerepelnek; néhányan oly közel jutnak
hozzánk, hogy ugy ismerjük gondolkozásukat, hibáikat és erényeiket,
külsejüket, szavukjárását, mintha valósággal élnének. Történetük
összefügg; egyiké kiegésziti a másikét. Mintha nem csupán a
képzelet világában szerepeltek volna: szinte egész életrajzuk
megállapitható, ha a róluk szóló adatokat összekeressük a
kilencvenhét különböző munkából. (Ezt a munkát el is végezték:
Cerfberr és Christophe, kiknek könyve, „Le Répertoire de la Comédie
humaine“, kitünő cicerónéül szolgálhat annak, aki a Balzac
világában ki akarja ismerni magát.) A kétezer szereplő közül
mintegy huszan shakspere-i alakokká magasodnak előttünk; a
szenvedélynek akkora hatalmát látjuk, annyi nagyságot találunk
bennök. De ezeken kivül még igen soknak oly reliefet tud adni az
alkotó müvész, hogy felejthetetlenekké válnak. És megelevenedik
majdnem az egész sokaság; élettelen, nehezen elképzelhető, vagy
olyan alak, aki csak az iró szócsöve, igen kevés találkozik
 közöttük. Mindezek együtt csodálatos
erővel tükrözik azt a társadalmat, melyben Balzac élt; ez az iró a
maga korának legélesebben látó hisztórikusa, és csak igen kevés
korszak talált ilyen történetirót.

A képzelt dolgok megelevenitésének ama csodáit, melyeket
Balzacnál látunk, a lángelme intuicióján kivül bizonyára jellemzési
módszerének tulajdonithatjuk. Balzac a tudós módjára jár el:
elemez. Szétszedi a részleteket s megkeresi a részletek
összefüggését. Az ember belső élete nyomot hagy külsőségein,
hozzátartozandóságán, mozdulatain, szavajárásán; tehát az iró sorra
vizsgálja mindazt, amiben alakjának egyénisége megnyilatkozhatik.
Másfelül megkeresi azokat az elemeket, melyek ezt az egyéniséget
meghatározzák. Az embert az formálja, a mit eszik, a mit lát, a mit
olvas, a levegő, amelyet beszi, mindaz, ami környezi, a szokásai,
melyek második természetévé válnak, az események, melyek hatással
vannak rá stb.; tehát sorra vizsgálja alakjainak antecedenciáit, s
mindezekből megállapitja egész életét. De Balzac nemcsak tudós,
filozófus is. Nemcsak látja az életet, megérti a dolgok
egybefüggését is, ismeri a törvényeket, melyek a számtalan
láthatatlan szállal összefüzött, különnemü, egymástól távolesőnek
tetsző dolgok egymáshoz tartozóságát, láncolatát, hierarchiáját
meghatározzák. És ama részletekből, melyekkel alakjainak életet ad,
kialakitja egyszersmind korának a történetét.

Balzac Honoré müködése korszakot alkot a regényirás
történetében. Az ő föllépésétől lehet számitani ugyanis a
naturalisztikus irányzatnak a regényirodalomban való
érvényesülését, amely irányzat a regényirás anyagát és módszerét
egészen, s részben a szellemét is átformálta. Balzac regényei
másfélék, s kiváltképpen más életfölfogást tükrözők, mint a
korábban  irott regények, a Stendhal néven iró
Henri Beyle munkáit kivéve; de nemcsak ő beszél mást, mint elődei,
utána, s bizonyos részt éppen az ő irodalmi hatása folytán, maga a
müfaj is átalakul s a tizenkilencedik századbeli regény más
tárgyakról szól, más hurokat penget, sokkal nagyobb jelentőséget és
hatáskört arrogál, mint a régi regény, amelytől jóformán csak az
alapformákat vette át. A naturalisztikus irányzatnak a
tizenkilencedik század regényirodalmára való befolyása oly nagy,
hogy akkora hatásra előbb semmiféle irodalmi áramlat nem
hivatkozhatott; az uj szellem hatása a külföldi irodalmakban is
rendkivüli; a francia regényirás jelesei közül pedig jóformán egy
se vonta ki magát e befolyás alól. Ezen a helyen elégséges a
jelenkori és a régi regények nyilvánvaló, ismeretes nagy
különbségeire hivatkoznunk. Ez az átalakulás nem pusztán irodalmi
jelentőségü; ama nagy különbségek a régi és az uj idők filozófiai
fölfogásainak különbözőségéből erednek. Balzac a regényirók közül a
legelsők egyike, aki a világegyetem és az ember megitélésében arra
az álláspontra helyezkedik, melyet ma természettudományosnak szokás
mondani. E fölfogás szerint az ember nem középpontja a
világegyetemnek, nem független lény, csak erő, mint minden egyéb;
az erény nem ideál többé, csak produktum, mint a jó bor. E fölfogás
alapján állva, Balzac az egész természetet reklamálja a müvészet
számára; nemcsak a virágot, hanem a rovart is; nem ismer szennyet;
a rossz épp ugy érdekli, mint a jó, s a rossz, ha monstruózusan
nagy, még jobban, mint a jó. És a szerencsétlenség meg a bün, ha
rut is, pláne ha nagyszerüen rut, inkább foglalkoztatja mint a
kellemességek és az erény.

Nem lehet szó e helyütt a naturalisztikus irányzat müvészeti
jogosultságának kérdéséről. A naturalisztikus  irányzat
iskolákat teremtett, s az érvényesülés során, az eszme fejlődésének
különböző álláspontjain, ez iskolák prédikátorai gyakran
hangoztattak hamis jelszavakat. Az a hamis jelszó, melylyel az
iskola az igazságot egyedül ez irányzat számára akarta lefoglalni,
noha mindig, minden müvészet az igazságot kereste és szolgálta,
akármilyen fölfogás alapján állott is – és az a másik hamis jelszó,
melylyel az iskola müvészei a természettudomány tekintélyét és
csalhatatlanságát követelték ugynevezett vizsgálódásaik –
voltaképpen pedig hézagos megfigyeléseik s szükségképpen igazi
tudományosság nélkül való müvészi alkotásaik – számára: ne
téveszszen meg bennünket a szellemi irány jelentősége és haszna
felől. Ma már bizonyosságnak tetszik, hogy a naturalisztikus
irányzat fejlődési fokot képviselt s ugy a gondolkozás, mint a
müvészet birodalmában nagy szolgálatokat tett.

De mint mindennek, ami emberi, ez irányzatnak is voltak
kinövései, s a müvészeti eltévelyedések, melyekbe egyik vagy másik
müvész beleesett, magát az eszmét is kompromittálták a gondolkozó
sokaság előtt. Annyival könnyebben történhetett ez, mert hisz az
irányzat alapját tevő fölfogásnak már a kiindulási pontja is bántja
azt a mindnyájunkban élő boldogulási ösztönt, mely folytonosan a
jóra és szépre áhitozik. Már ez magában is megmagyarázza, hogy a
naturalisztikus irányzat több kárhoztatásban részesült, mint
elismerésben, s hogy az elitélésből kijutott az atyamesternek,
Balzacnak is. Szemére vetették, hogy a bünt, a gonoszság erejét, az
eszesek elvetemültségét, a haszonlesést, a szenvedélyt, a
monomaniát festi a legnagyobb erővel, hogy az erénynyel szemben
kétkedő, s hogy világa egészben rettenetes. E kifogásban van némi
igazság; de e kifogással szemben hivatkozhatni arra, hogy
 Balzac az erényt is jól látja, s az igazi
erényt, mely nem önzésből fakad, a legmelegebb rokonérzéssel, a
legnagyobb gyöngédséggel festi; hogy regényeiben nem kevesebb az
erényes alak, mint az életben; hogy nőalakjai között több a tiszta,
mint a bünös lény, s hogy például Grandet Eugéniának egy nagy
részlete helyet foglalhatna a „Szentek életé“-ben; s hogy végre
Balzacot a szerencsétlenségben és a bünben is főképpen a nagyság
érdekli, s a nagyság mindenütt szép, a szenvedélyben nem kevésbbé,
mint a lelki épségben vagy a megtisztultságban.

Az a nagy szerep, mely a „modern“ regény megalkotásában
Balzacnak jutott, s az a még nagyobb hatás, melyet az utána
következő nagy és kicsi irókra tett, bizonyára kivételes
irodalomtörténeti jelentőséget ad Balzac husz esztendős regényirói
munkásságának. De müveinek maradandóságát nem ez az érdem
biztositja. Állhatott volna Balzac bármely filozófiai felfogás
alapján, akár meghaladott metafizikai eszmék szolgálatában: ha nem
is inaugurált egy uj szellemi irányt, ha nem is végez uttörő
munkát, ha sokáig termékenyitő hatás nélkül marad is, mint maradt
vagy egy félszázadon át a már nevezett Stendhal, ha nem is
formálhat vala jogot arra, hogy a jelenkori francia regény
atyamesterének tekintsük: munkái kikerülték volna a mulandóságot,
az idő fölfedezte volna őt, mint fölfedezte Stendhalt.
Maradandósága nem érdemében van, hanem lángelméjének égből szerzett
tüzében; nem abban, a mit tett, hanem abban, hogy ki volt.

Balzac nem szokta a „lángelme“ szót használni: az „intuició“
volt a kedves szava. Mi az intuició? Az az adomány, melynek
erejével az ember néhány tény mögött a tények egész sorozatát
ismeri föl, a láthatatlan okok és okozatok egész seregét pillantja
meg;  az a második látás, melyet a prófétáknak,
az elaltatott „médiumoknak“ és a nagy költőknek tulajdonitunk. „Az
intuició köti össze a látható világot az ismeretlen világokkal“ –
mondja Balzac. Ez az intuició a legnagyobb költőkben sem volt
hatalmasabb, mint Balzacban, az egy Shaksperet kivéve.

Ez a ritka isteni adomány, ez a csoda kiváltképpen képzelete
nagyszerüségében, gondolatainak roppant gazdagságában,
invenciójának kimerithetetlenségében, s a kifejezés csaknem
példátlan, helylyel-közzel shakespere-i erejében nyilatkozik meg.
Minderre itt éppen csak rámutathatunk. Hogy micsoda fantázia lakott
benne, hogy minő hallucinációk tartották néha fogva a képzelet
világában, annak, aki munkáit nem ismeri, csak a róla szóló különös
anekdoták nyujthatnak némi fogalmat. Gyakran megtörtént vele, hogy
a való élet eseményeit összetévesztette azokkal az eseményekkel,
melyek képzeletét foglalkoztatták, s annyira beleélte magát
meséibe, alakjainak gondolkozásába, stb., hogy barátainak mint
tényeket ujságolta el regényeinek képzelt eseményeit: „Képzeljétek,
Félix megházasodik! Egy Grandville-leányt vesz el. Jó partit
csinál, mert a Grandvilleok gazdagok, bár Bellefeuille kisasszony
egy kicsit sokba került a családnak.“ Máskor olyanokat kérdezett
tőlük, amikből kiderült, hogy azt hiszi: ők is tudnak azokról az
eseményekről, melyek csak képzeletében zajlottak le. És
temperamentuma épp oly hatalmas volt, mint képzelete. Rendkivüli
fizikumot tett tönkre a munkával, a fekete kávéval és azzal, hogy
egész élete csupa láz volt: az akarat, az érvényesülés, a
pénzszerzés láza; aztán: a gondolkozás, a szertelen munka lázai; és
pihenőül az érzékek láza. Küzdött, gondolkozott, élvezett, elégett:
ez életének története.

Rendkivüli teremtő erő, lázas, kimerithetetlen képzelet,
 csodálatos hatalmu logika s az ötleteknek
egy tüzhányója pusztult el benne. A feje folyton gőzölgött a
tervektől, eszméktől, s nem éppen válogatott tréfáktól; tuláradó
temperamentuma folyton a mozgást, az ébrenlétet, a munkát és a
gyönyört szomjazta. Gyöngéi temperamentumából következtek: nem volt
delikát természet, fékezni nem igen tudta magát, nem volt tőle
idegen se az érzékiség, se a durvaság; de nagyon jó fiu volt, aki
anyjával és nőtestvérével szemben végtelen gyöngédséget tanusitott.
A naivság se hiányzott belőle; szeretett nagyokat nevetni,
legszivesebben a drasztikus dolgokon; közlékeny volt, hiu és
hetvenkedő, de egy cseppet se gőgös, mindig őszinte és igaz: ime,
ezek az intimitásai.

Balzac a nagy tömeget mindig távol fogja tartani magától:
stilusával. Ezt a stilust nem mindenki méltányolhatja: koronkint
nehézkes, itt-ott homályos, leirásai néha hosszadalmasak s nem
mindig adnak világos képet; emitt az ötletek, amott a metaforák
szinte a nyakára nőnek egymásnak; ott, ahol a pedáns enciklopedista
vagy a mükedvelő bölcselő szól belőle, nem egyszer unalmas. De a
figyelmes olvasónak mindezért bőséges kárpótlást nyujt
gondolatainak, ötleteinek hasonlithatatlan gazdagsága, fényüzése a
ragyogó képekkel, a megragadó hasonlatokkal, a festői vagy
plasztikus kifejezésekkel. A müvész egyenrangu benne a költővel.
Olyan mélységekre világitott le, s nagyszerü alakjainak olyan
relief-et tudott adni, hogy minduntalan Shakspere-re emlékeztet.
Lehet, hogy volt lángelme, aki egyszer-egyszer közelebb jutott
Shakspere-hez; de aligha volt még egy, aki minduntalan oly közel
járt volna hozzá.







FLAUBERT.

Flaubert Gusztáv apja, Flaubert Akhilles, előbb Dupuytren
asszisztense, később, harminc éven át, a roueni kórház
igazgató-főorvosa volt. Flaubert Akhilles házasságából három
gyermek született: két fiu és egy leány, aki huszonegyéves korában
halt meg. Az idősebbik fiu az orvosi pályára lépett s előbb
asszisztense, majd utódja lett apjának. Az ifjabbik fiu, Gusztáv,
1821. december 12-én született. Apja kivánságára jogot hallgatott,
de a bölcselet és az irodalom jobban érdekelte és többet
foglalkoztatta, mint a jogtudomány. Főképpen az irodalom vonzotta;
harmincéves koráig azonban nem irt semmit, egy sort se. Kevéssel
azután, hogy egyetemi tanulmányait befejezte, apja meghalt. Az
örökölt vagyon biztositotta megélhetését és függetlenségét. Az
irodalomnak akart élni, de mielőtt munkához látott, előbb utra
kelt. Bejárta Olaszországot, Egyiptomot, Kis-Ázsiát. Négy évig volt
uton; azután hazatért, s visszavonult birtokára, a Rouen közelében
lévő Croissetba. Itt valóságos remeteségben élt, s majdnem öt évig
dolgozott, éjjel-nappal, első regényén. Ez a regény 1856. október
elsejétől december tizenötödikéig a Revue de Paris cimü
folyóiratban jelent meg. Ahogy az utolsó közlemény is elhagyta a
sajtót, az ügyészség a Revue de Paris szerkesztőjét,
nyomdászát és Flaubert-t pörbe fogta, azon a cimen, hogy regényük
sérti az erkölcsiséget és a vallásos érzést. Időközben Lamartine is
elolvasta  a regényt, s irt az ismeretlen szerzőnek,
hogy nagyon szeretne vele megismerkedni. Flaubert meglátogatta az
agg költőt, s mikor elmondta, hogy nagyon hosszu idő óta semmit se
olvasott, ami oly mélyen meghatotta volna, mint a Revue de
Paris-ban olvasott regény, Flaubert megemlitette, hogy pörbe
fogták. Lamartine azt felelte neki: „Mindenesetre csodálatos, hogy
ez megtörténhetett, de legyen nyugodt: nincs francia biró, aki önt
elitélje, mert ez szégyene volna hazánknak és szégyene korunknak.“
Lamartine jóslata beteljesedett; a tárgyalást 1857 január 31-én és
február 7-ikén tartották meg; és Sénard, volt igazságügyminiszter,
védőbeszéde után, a három vádlottat fölmentették. Franciaország
megmenekült attól a szégyentől, hogy birái megbélyegezzék azt a
könyvet, mely százada irodalmának egyik dicsősége. Mert Flaubert
első regénye, az a könyv, amelyen majdnem öt évig dolgozott, s
melyet megjelenése után pörbe fogtak: Bovaryné volt.

*

Bovarynéban mondja Flaubert: „A nagyon is teli lélekből
az érzés néha a legüresebb metaforákban, s a legelcsépeltebb
szólamokban árad ki; mert soha senki se tudja pontosan kifejezni se
a vágyait, se a felfogását, se a fájdalmait; mert az emberi szó
csak egy repedt üst, amelyen legfeljebb medvetáncoltatásra alkalmas
dallamokat verhetünk ki akkor, amikor szeretnők elérzékenyiteni a
csillagokat!“

Ha volt valaki, aki ki tudta fejezni felfogását és érzéseit, –
aki bámulatos pontosságra tudott szert tenni annak kifejezésében,
amit látott, amit képzelt, amit gondolt, amit érzett és éreztetni
akart, – ha volt valaki, aki olyannyira urává tudott lenni a
szónak, mint a legnagyobb irómüvészek közül is csak igen kevesen,
 – ha volt valaki, aki az emberi szóból,
ebből a repedt üstből, olyan zenét tudott kicsalni, amelyre, ha a
csillagoknak nem is, közülünk mindenkinek el kell érzékenyednie, –
ha volt valaki, aki nagy müvészként játszott ezen a tökéletlen
hangszeren és „legfeljebb medvetáncoltatásra alkalmas dallamaival“
látomásait a maguk tökéletességében és világosságában tudta
megörökiteni: ez az isten kegyelméből való nagy müvész
Bovaryné szerzője volt. Pedig nem a könnyebb részt
választotta, s nem bibelődött azzal, amit nem nehéz elmondani.
Mindig a legnehezebben kifejezhetőt igyekezett kifejezni; azt, ami
a természetben és ennek legcsodálatosabb alakulatában: az emberi
lélekben, a legkevésbbé megfogható; amit nem lehet elemezni, amit
meglátni is csak a különösen megáldott szem lát meg, amit kifejezni
a legnagyobbaknak való feladat. Mik a tárgyai? A titkok, melyek az
emberi lélek mélyén rejtőznek; a lelki munka hosszu folyamata, mely
két, egymást gyorsan követő cselekvés között zajlik le;
gondolataink és érzéseink összeszövődése és ezeknek a
komplexumoknak más ilyenekkel összeütközése, kölcsönös egymásra
való hatásuk, és a külső világgal való küzködésük; az az egész
titokzatos életmüködés, amelynek csak a jelenségeit láthatjuk a
cselekvésben, olyanformán, mint ahogy a villamos erő müködését a
szikrában, a fényben; az a nagy rejtelem, melyet csak a divináció
ismerhet meg a maga szövevényességében. Aztán egybefüggésünk a
természettel; az emberi élet, a szerves élet és a szervetlen élet
között való kapcsolatok, hasonlóságok; megismerése annak, hogy a
természet hogyan példázza érzéseinket, hogy az egységes nagy
életben mi is csak példázat vagyunk, mennyire ugyanaz történik
bennünk, ami a külső világban, mennyire egyek vagyunk a körülöttünk
levő dolgokkal. Aztán egybefüggésünk  a világrenddel; az örökkön
megfejthetetlen ellentmondás, hogy mig egyfelől: minden
képzelgésünk ellenére csak részecskéi, porszemei vagyunk
környezetünknek, másfelől: az, ami a végzetünket kovácsolja, mégis
kevésbbé a környezet hatása, mint inkább és főképpen az, ami
bennünk van, s valójában a végzetünkkel is egyek vagyunk. És
Flaubert mindezt nem magyarázgatja: csak megvilágitja, egyetlen
szóval. Soha se volt irómüvész, aki mélyebbre látott, és soha se
volt, aki tökéletesebben fejezte ki, amit látott, gondolt, érzett,
elképzelt.

*

Bovaryné tulajdonképpen nem folyamatos elbeszélés, ha ez
alatt azt értjük, hogy az elbeszélő egyforma, epikus
kényelmességgel időzik a főjeleneteknél és az epizódoknál, továbbá
az ezeket összekötő vagy magyarázó, kevésbbé jelentős részleteknél.
Bovaryné inkább képek sorozata. A mintegy négyszáz oldalra
terjedő könyvben száz meg száz, sőt talán ezer kép van, mert
Flaubert nemcsak elbeszél, valósággal megfesti történetének összes
jeleneteit. A képek közeit egy pár szóval hidalja át, amelyek oly
tökéletesen fejeznek ki minden szükségest, hogy hézagot nem
hagynak. Különben is a sok száz kép olyan gyorsan váltakozik, és
annyira összefügg ugy az előtte lévővel, mint a következővel, hogy
mint a kinematográf sok felvétele, folyton de alig észrevehetően
változó egységes egészet formál. Ezt a sok száz képet Flaubert a
nagy realista irók részletfestő müvészetével alkotja meg; azt
mondhatni: a miniature-festő módjára, aki minden kis részletet
megrajzol és megfest. Minden egyes apró jelenetben látjuk az egész
környezetet; ha valaki illusztrálni merné Flaubert-t: a
képzeletének nem jutna semmi szerep, csak azt kellene lerajzolnia
pontosan, amit Flaubert szóval pontosan  lerajzolt
és lefestett. Az előadásnak ez a módszere a rajongó és
környezetéből kikivánkozó vidéki asszony történetének csodálatos
életet ad: minduntalan látjuk őt és környezetét, velük
élünk. S az előadásnak ez a módszere mintát adott az ujabb francia
irodalomnak: olyan hatással volt, amely alól a leghatalmasabb
tehetségek sem vonhatták ki magukat, s ezért vallják Goncourt,
Daudet, Maupassant, Zola és mindannyian, akik Flaubert óta
„realista“ regényt irtak, Flaubert-t mesterüknek.

De ha Flaubert fest, mindig egy-két szóval, ugyszólván egyetlen
szóval fest. Tömörségéhez és szabatosságához semmi sem fogható, ama
klasszikusok iratai se, akik tömörségükről, szükszavuságukról,
kifejezéseik rövidségéről és erejéről hiresek. Flaubertnek a szóval
való gazdálkodása s az a müvészi erőfeszitése, hogy mindig
megkeresse és megtalálja azt a kifejezést, mely a legpontosabban
fedi és egyesegyedül fejezi ki tökéletesen a gondolatot: páratlan,
példátlan. Mintha egy-egy négyszáz oldalas kötetébe bele akarta
volna szoritani egy-egy fél élet minden eredményét, mindent, a mit
látott, érzett, gondolt, képzelt, s a körülötte lévő egész világot,
mintha azt óhajtotta volna, hogy egy ilyen könyve tükre legyen egy
egész civilizációnak, hü tükre, mely mindent láttat, nagyot és
kicsit, szépet, nem szépet, jót, rosszat, minden emberit: mindig
annak az ambiciójával irt, akinek minden szavát márványba vésik és
annak a müvészetével, aki méltó erre.

Természetes tehát, hogy alkotásai nemcsak a divináció, hanem
egyszersmind nehéz, gyötrelmes munka eredményei. Esztendőket
töltött el idegölő munkásságban, mig egy-egy kötetét kiadta a
kezéből; lázban, szenvedések között irt; minden mondata gondot és
fáradtságot okozott neki; minden könyve kinos vajudásból
 született. Néha napokig emésztődve,
gyötrődve keresett egy-egy kifejezést; és igen bántotta, hogy első
regényében, minden figyelmessége ellenére, benn felejtett egy
kettős genitivust.

De ez meg is látszik az irásain. Más harminc kötetre higitotta
volna fel azt az anyagot, melyet Flaubert egy kötetbe tömöritett.
Flaubertnél nincs fölösleges szó; szavai tökéletesen fedik a
fogalmakat s mondatai a képet. Néha egy-egy szava megvilágit egy
egész jelenetet vagy tökéletesen jellemez egy alakot. Nála az
interpunkció is jelent, az elhallgatás is mond valamit. A sorok
közé még egyszer annyit rejt, mint amennyit megir. Képeinek olyan
nagy perspektivája van, amilyet csak Shaksperenél látni.

És nyelvének színpompája, prózájának zenéje is kétségbeejtheti a
forditót. Az ilyen nagy művészetet halványan se tükrözheti
semmiféle forditás. A leglelkiismeretesebb forditás is csak a
tartalommal számolhat be híven; még csak nem is sejtetheti a forma
tökéletességét.

*

Nincs könyv, mely négyszáz nyomtatott oldalon oly sok, igaz és
szép képet adna a mi világunkról, mint Bovaryné. Ez a vidéki
történet, mely azt mondja el, hogy az exaltáltság, a rossz nevelés
és a fényűzés vágya hogyan sodorja bele Bovarynét a
házasságtörésbe, minden bünbe, és hogyan kergeti a halálba, a mivel
szintén bűnt követ el: egyszersmind bámulatos képét adja a mi
időnknek, annak, hogy milyen emberek éltek korunkban s mily
viszonyok között. Mert bár Flaubert jóformán csak a kis Yonville
lakóit szerepelteti: regényében szerepet juttat majdnem minden
emberi törekvésnek, vágynak, temperamentumnak, majdnem minden
önzésnek, hiuságnak, ostobaságnak, bűnnek  és majdnem
minden jónak. Yonville egy egész világot szimbolizál és Flaubert a
földnek azt a zugát, melynek közepén Yonville terül el s melynek
világvárosa: Rouen, oly hasonlithatatlan tökéletességgel irja le,
ahogyan senki se irta le se Rómát, se Párist, se Veneziát. És ha
mindennek el kellene pusztulnia, amit a tizenkilencedik század
alkotott, csak egyetlenegy kötet maradhatna meg, arra a célra, hogy
fogalmat adjon azoknak az embereknek, akik csak századok mulva
fognak születni, a XIX. századról: hogy minél többet tudjanak meg
arról, milyen volt a világ a Napoleon utáni időkben, utolsó emlékül
Bovarynét kellene választani.

Ma már nem kell vitatkozni Pinard államügyészszel azon, hogy
erkölcsös könyv-e Bovaryné? Csak régente nézhették
erkölcstelen könyvnek azt, amely azt irja le, hogy az alapjában jó
és legnemesebb hajlandóságokkal teli embert is mint sodorhatja bele
a bűnbe a helyzetével való elégedetlenség, a messzi világokról és a
szép holmikról való álmodozás, a fényűzés vágya, – amely azt
mutatja meg, mily végzetes az első ballépés s mily rettenetesek a
bűn következései. Emelkedettebb szellemű morált ma még nem tudunk
elképzelni, mint amilyen ezé a könyvé, mely a maga egészében: a
kötelesség glorifikálása és amely a gyönge, gyámoltalan, ostoba
emberben is felmagasztalja a kötelességteljesitést s megállapitja a
jó és kötelesség-teljesitő ember szupremaciáját minden másféle
emberrel szemben, bármily csillogó tulajdonok ékesitik is ez
utóbbiakat. Valaki azt mondhatná, hogy ez a könyv haladás-ellenes;
mert a fejlődés törvénye azt hozza magával, hogy az ember
kikivánkozzék szerényebb helyzetéből valami jobb helyzetbe, s
Bovaryné, kinek tragikuma: a fényüzés vágya, tulajdonképpen csak
áldozat, mert hiszen vágyakozása  természetes… De ez a valaki
csak Homais ur lehet.

Salammbô, L’Éducation sentimentale, La Tentation de saint
Antoine, Hérodias, Un Coeur simple, Le Candidat, Le Château des
coeurs, Flaubert többi müvei, nem vetekedhetnek
Bovarynéval – ilyen művet a legszerencsésebbek is csak egyet
alkothatnak – de Salammbô és az Éducation
sentimentale szintén hatalmas alkotások s a többiek is tele
vannak szépséggel. Ferdinand Brunetièret ugyan ez utóbbi müvek
egyike-másika a Bovaryné Binetjére emlékezteti, aki folyton,
folyton esztergályoz, de Bovaryné előtt még ő, Ferdinand
Brunetière is – aki, a régóta halott és soha se alkalmatlan Bossuet
nagyobb dicsőségére, kukacként rágta végig magát az egész XIX.
századbeli francia irodalmon, hogy táplálékul nagy nyelvhibákat
keressen a nagy költőkben – még Ferdinand Brunetière is kénytelen
kalapot emelni.







A GONCOURT-TESTVÉREK.

Kétféle Goncourt-regényt ismerünk; olyat, amelyet ketten irtak:
Edmond és Jules de Goncourt – ilyenek: Charles Demailly, Soeur
Philomène, Renée Mauperin, Germinie Lacerteux stb. – és olyat,
amelyet Edmond de Goncourt egyedül irt – ilyenek: La fille
Élisa, Les Frères Zemganno, La Faustin és Chérie. – Az
utóbbiak, összességükben, nem gyöngébb munkák, mint amazok
általában; semmi tekintetben sem gyöngébbek: a művészi kifejezés
erejét nézve sem, bár Edmond de Goncourt már nem volt fiatal ember,
mikor egyedül kezdett irni. Tul járt ötvenötödik évén, a mikor vagy
nyolc évi szótlanság után, ujra kezébe vette a tollat, melyet
öcscse halálakor elhajitott. Ambiciójának szárnyait ekkorra már
megtépdeste a sok viszontagság: a mélyen érzett gyász s még előbb a
csalódás és a keserűség, amelyet az a körülmény, hogy sorsát meg
kellett osztania második énjével, nem felezett meg, hanem
megsokszorozott. De noha most már egyedül, sulyos csapások és
vereségek után, az ifjuság mindent kibiró ereje nélkül kezdte ujra
a küzdelmet: ez nem igen látszott meg az irásain; a munkakedve és a
munkabirása talán kevesebb lett, de azokat a kvalitásokat, melyek a
Goncourt-nevet ismertté tették, öcscse halálakor nem veszitette el.
Ő maga többször nyilatkozott ugy, hogy kettejük közül Jules volt a
tehetségesebbik, a nagyobb művész, a hatalmasabb képzelő erő s a
kedvesebb előadó, –  hogy kettejük közül Jules volt a poéta s
hogy ő Jules halála után ugy járt, mint Bertrand de Born:
„szelleméből nem maradt meg sem az egész, sem a fél“. Hanem ezeket
a nyilván tulzó szavakat, amelyeket a posthumus szeretet és a
kegyelet sugallt, magánas munkássága megcáfolta. Ebből az irodalmi
másodvirágzásból keletkezett ugyan olyan gyümölcs is, amelyen már
megérzik, hogy egy kissé későn termett; Chérienek például,
legalább a szerkezetén és formáján, tagadhatatlanul meglátszik,
hogy iróját már hatalmába ejtette a szenilitás. De azok között a
regények között is, amelyeket ketten s a férfikor java erejében
irtak, akad egy-két munka, amely éppen nem mérkőzhetik később irt,
kiváló alkotásaikkal, – amely mintha szerencsétlen inspiráció s
mintha már megfogyatkozott erő terméke volna; másfelül pedig, ha
Chérie kétségtelen dekadencia jeleit mutatja, viszont a
Fréres Zemganno, melyet Edmond kilenc évvel Jules halála
után irt, semmivel se értéktelenebb, mint legszebb munkáik:
Soeur Philoméne vagy Germinie Lacerteux. Az összes
Goncourt-regények közül a Fréres Zemganno-nak volt a
legnagyobb, legáltalánosabb sikere; s az a nagy tábor, mely a
Goncourt-testvérek kiválóságát oly sokáig nem akarta elismerni – a
naturalizmustól borzadozók és idegenkedők tábora – a Fréres
Zemganno megjelenése után hallatta először a megbecsülés és a
méltatás szavait. Ebből és ama másik jelenségből, hogy Edmond de
Goncourt regényei, akár a lényeget, akár a formát tekintjük,
ugyanarra a lélekre vallanak, melyet az Edmond és Jules de Goncourt
regényeiből ismertünk meg – mert az életfelfogás, az ember és az
egész természet látása, a szellemi irány, a jellemző és a festő
erő, az előadás módja, a sajátos szerkezet és a stilus e munkáknak
mind a két csoportjában ugyanegy – az következnék,  hogy a
Goncourt-testvérek közül, akármit mondanak a kegyelet-sugallta
sorok, Edmond volt a nagyobb erő, a különb müvész, a poéta, és hogy
az összes Goncourt-regények igazi szerzője Edmond de Goncourt.
Jules csak a segitőtárs volt. De minden jel arra mutat, hogy ez a
következtetés sem fedi a valóságot. Nemcsak Napló-juk ide
vágó följegyzései vallanak arra, hogy Jules ereje egyenlő volt az
Edmondéval, s nemcsak a Fréres Zemganno sejteti – mert a
Zemganno-testvérek ők maguk – hogy, ha Gianni-Edmond erősebb volt a
tervelésben, Nello-Jules viszont a kivitelben tulszárnyalta
bátyját, hanem főképpen az, hogy (bár Edmond hetvennégy évig élt,
Jules pedig már negyven éves korában meghalt) a Goncourtok
produkciójának kétharmadrésze a Jules életének utolsó tiz évére
esik: kétségtelenné teszi, hogy Edmond, egyedül, a regények
jórészét sohase irta volna meg s kétségtelenné teszi a két testvér
szellemi egyenranguságát.

Azért, ha a Goncourt-regényeket néhány szóval jellemezni
óhajtjuk, fölösleges a Goncourtok munkáit két osztályba
csoportositani, bár abból, hogy a cimlapokon két különböző cég
szerepel, az első pillanatra szükségesnek látszanék. Összességében
tekinthetjük egész munkásságukat, mert ez a munkásság két egyforma
erő alkotása, két olyan iróé, akik ugyanazokkal a képességekkel
rendelkeztek, s akik képességeiket mindig ugyanegy célnak
szentelték. Amire a többi irói szövetkezésnél, a többi
társszerzőnél még nem volt eset – mert például más Meilhac, más
Halévy, s ismét más Meilhac & Halévy – róluk elmondhatni, hogy
összes munkáikból, két különböző irói cég munkásságából,
tulajdonképpen egyazon irói egyéniség szól. Ennek a páratlan
jelenségnek a magyarázata egyszerüen az, hogy ez a két ember két
test volt, de egy lélek, ugyanaz a lélek.  Egyformán
gondolkoztak, mindig együtt éreztek, s még az ötleteik is egyszerre
támadtak. Mint Gianniról és Nelloról irja Edmond: a két testvér
agyában a gondolatok oly egyszerre keletkeztek, hogy hosszabb
hallgatás után ugyanazt a dolgot kezdték elmondani egymásnak.
Gianni és Nello annyira egymásra voltak utalva, hogy a másik
távollétében mindegyiket az az aggodalmas érzés fogta el, mintha
csak félig élne. Amelyik elment hazulról, magával vitte a másiknak
a megfigyelő képességét is; s a másik otthon csak szivarozni és
aggódni tudott. De csak a kénytelenség választotta el őket
egymástól; egyiküknek se kellett az olyan élvezet, amelyben a
másiknak nem lehetett része; és egyetlen egy napra se hagyták el
egymást soha.

A „két test – egy lélek“ (amit házastársakról szokás mondani)
rendesen frázis; itt nem frázis és nem tulzás. Mint a képzelt
Gianni és Nello, Edmond és Jules ikerlelkek voltak; azt lehetne
mondani: összenőtt lelkek. A sziámi ikrek testi összenőttsége nem
ritkább természeti csoda, mint az ilyen lelki összenőttség; sziámi
ikreket, Dódikákat és Rádikákat, stb. minden évtized produkál,
olyan esetekről ellenben, amilyen a Goncourt-oké volt, csak
nagyritkán hallani. S kiváló lelkeknél a Goncourtok esete eddigelé
páratlan.

De ez a természeti csoda se megérthetetlen; s a
Zemganno-testvérekről szóló példázat teljes világosságot vet erre a
kivételes esetre.

Egész életüket megérthetjük ebből a meséből; a csodának csak az
alapeleme marad rendkivüli, tökéletesen meg nem magyarázható, a
természet titokzatos erőforrásaira utaló jelenség: az a
csodálatosan nagy és mély testvéri szeretet, mely conditio sine qua
non-ja volt ennek a lelki összeforrottságnak. Az igazán meleg
testvéri szeretet az életben nem olyan mindennapos  valami,
mint az ifjusági iratokban; gyakran látni hideg, közömbös, sőt
ellenséges testvéreket; a nagy érzelmi és érdek-összeütközések csak
a legjobbak testvéri szeretetét nem teszik próbára; s még az
önzetlen, gyöngéd, igazán szerető testvéreket is sokszor
elidegeniti egymástól, vagy legalább elhidegiti egymás iránt, a
„loin des yeux“, a más világban élés, az elszokás, a kor, az uj
család, stb. Arra a nagyfoku testvéri szeretetre, mely
önzéstelenségével, áldozatra készségével, lemondani tudásával, s
más összeköttetéstől való idegenkedésével versenyezni képes azzal a
szeretettel is, melyet a szülők és gyermekek, vagy házastársak,
szerelmesek közt látni, kevés a példa. És ez a két ember jobban
szerette egymást, mint a legtöbb házastárs, a legtöbb szerelmes
pár, jobban, mint a legtöbb fiu az apját, s akárhány apa a fiát. De
ennek a nagy és mély – más, erősebb érzést szinte kizáró – testvéri
szeretetnek a kivételessége is megérthetővé válik, mert sok
magyarázatot lel mindenekelőtt egyéniségükben: a mély
érzelmességben, mely mind a kettőjöknek uralkodó vonása, s
idegrendszerük rendkivüli finomságában, mely szinte predesztinálta
őket arra, hogy a nagyon érzékenyek félénkségével óvakodjanak az uj
érzelmektől s lelkük minden gyöngédségét megőrizzék a tulajdon
vérükből való hozzájoktartozó számára, – bőséges magyarázatot lel
továbbá azokban a körülményekben, melyek egész életüket megértetik:
egymásra utaltságukban s a köztük lévő jókora korkülönbségben, mely
az idősebb testvér érzését szinte apai, a fiatalabbikét pedig
szinte fiui szeretetté dagasztja, – abban, hogy az idősebb testvér
a fiatalabbiknak nevelője, mentora, gyámja és egész családja, – a
közös ambiczióban és a közös munkában való összeforrottságban, –
összeszokásukban, és végül abban, hogy ambiciók majdnem kizárják az
érzéki életet. 

Edmond nyolc évvel volt Julesnél idősebb (Edmond 1822-ben
született, Jules 1830-ban). Az örökölt vagyon megmentette őket a
pénzszerzés gondjaitól. Csak egy kedvtelésük volt: a szép dolgok, a
műtárgyak gyüjtése; s csak egy ambiciójuk, egy foglalkozásuk: az
irodalom. Az ambició talán jobban izgatta az idősebb testvért, mint
a fiatalabbat, de a rátermettség Julesben talán még nagyobb volt,
mint bátyjában, mesterében. Jules 1870-ben halt meg; gyönge
szervezetü ember volt, valószinü, hogy akkor se élt volna sokáig,
ha tétlen marad. De lehet, hogy erejének tulfeszitése, a lázas
munka ölte meg; s lehet, hogy siettette halálát a sok csalódás és
keserüség, az a tapasztalat, hogy a folyton várt nagy siker helyett
ujra meg ujra csak félsikerrel és csak rosszakarattal
találkoznak.

A Fréres Zemganno példázata legalább ezt sejteti, pedig
ennek a regénynek egyes helyei többet mondanak róluk és életükről,
mint bármely életrajzi adat, mint a Levelek és Napló
összes vallomásai. Mialatt a mesélgetés teljes szabadságával él:
egészen nyiltan beszél a gyászoló testvér.

Gianni és Nello clownok. A trapezen végzik mutatványaikat,
olyanformán, mint az angol cirkusz-bohócok, akik „elmésséget vittek
bele az erőmutatványokba, a szatirikus szinjáték egy uj fajtáját
találták fel, s ugyszólván ujjá fejlesztették a commedia
dell’arte-t“. Testestül-lelkestül a mesterségüknek élnek;
elolvassák az ugrás és ellensulyozás gyakorlatairól szóló régi
könyveket, s gyönyörködnek abban, ha mesterségüket egy-egy órára
ugy gyakorolhatják, ahogy kétszáz évvel ezelőtt őseik, a hajdani
ugró művészek; előbbre akarják vinni a művészetüket; mindig valami
ujat és nagyot tervelnek; fel akarnak ugrani olyan magasra, amilyen
magasra ember még nem ugrott soha. 

Gianni tizenkét évvel öregebb, mint Nello. Mikor teljes
árvaságra jutottak, Gianni már művész. Ő lett kis öcscsének
tanitója, nevelője, egész családja. Senkit se szeret öcscsén kivül.
Életét a mesterségének szentelte, és annak a feladatnak, hogy
társává neveli Nellot, magánál is nagyobb művészszé.

„Az a hűség, bizalom és hit – ugy itt, mint a következőkben
Szüry Dénes forditását idézem, – amelylyel néha az öregebb
testvéren csügg a fiatalabb, az az imádattal határos, ártatlan
bámulat, amely olyan ideálnak tekinti azt az ő saját véréből való
lényt, hogy titkon egész hévteljes szeretettel formálja magát is a
minta szerint, megvolt Nelloban is, aki oly szenvedélyes
ragaszkodással viseltetett Gianni iránt, mint soha senki a világon,
a bátyja irányában.“ Később már „voltak olyan együttes
mutatványaik, ahol erejük, hajlékonyságuk és fürgeségük egészen
egybeforrt, s amelyeknél a két érintkező test egyetértésének csak
percnyi hiánya is egyikükre vagy mind a kettejükre sulyos vészszel
járhatott. De olyan kölcsönös testi megértés lakott ebben a két
fivérben, hogy náluk a csukló- és nyujtó-izmoknak valamely
mozgáshoz szükséges egyetértő akarata a két test egy akaratául
jelentkezett. Két ember izmainak, együttes erőmutatványoknál
jelentkező ez a rejtett egyértelmüsége, – az apai és fiui
dédelgetés jellegével biró gyöngéd érintkezés, – izomnak izomhoz
intézett kérdések szakadatlan sora, – idegnek ideghez szóló: „csak
rajta!“ válasza – két test érzésének egy ugyanazon aggálya, egyikük
életének szüntelenül a másik vállára dobása s együttes vészben a
mentésnek is együttes gondolata – olyan lelki kapcsot alkotott a
fivérekben, amely az ösztönszerü ragaszkodást még erősebb
bilincsekbe kötözte, s még erősebbé fejlesztette bennük azt a
természettől  nyert ösztönszerü hajlamukat, hogy nekik
egymást szeretniök kell.“

„Mindannak, amit Gianni kitalált: Nello volt a disze, virága s a
bája.“

Gianni folyton tervel: „Hónapok óta módolgatom a dolgot s egy
kissé már borzongok is, hogy még hány hónap kell a sikerhez…
Hányszor kell abbahagynunk a terveinket, mert visszariaszt az idő
és az a jelentéktelen hatás, amelyet a közönségre esetleg
gyakorolhat…“ Pedig utól akarja érni Leotard-t, a trapezkirályt, s
e célból kutat, „kutat szakadatlanul, mint ahogy’ a mathematikus
egy tétel megoldását keresi…“ „Örökkön munkában lévő agya a
lehetetlennek lehetővé tételén kutatott szakadatlanul. Felforgatni
vágyott, ő, az egyszerü clown, egy kis természeti törvényt, a
kételkedők bámulatára. Nagyra, emberfölöttire tört; megvetette azt,
amit a közönséges gondolkodás tart kivihetetlennek; lenézte azokat
a gyakorlatokat, amelyeket a légtornászat és az egyensulyozás terén
ez ideig tartottak a művészi ügyesség netovábbjának és
kicsinyléssel forditotta el tekintetét az olyanféle
segédeszközöktől, mint a szék, a golyó és a trapez… Gyakran élt
abban a hitben, hogy testet is öltött a villanó eszme, gyakran
elfogta a felfedezést kisérő, pillanatnyi, lázas gyönyörérzés,
amelyet azonban az első kisérletnél nyomban követett a lemondás.
Egy váratlan akadály, amelyet az eszmealkotás rögtönös és mámoritó
heve nem lát, visszalökte egy csapással a semmiségbe…“

Mig Giannit „egy rögeszme, egy kórság“ bántja, az, hogy „minden
áron ki akar találni olyas valamit, ami hirnevet szerez nekik“,
Nello erre az álláspontra helyezkedik: „Amit te kitalálsz, azt én a
nyakam kitörése árán is megteszem, de a kitalálás, az a te dolgod;
 én megnyugszom benned; engem kielégitenek
azok a kis pajzán ostobáskodások, amelyeket bohóckodásaim közben
rögtönösen kitalálok.“

A közös munka egyre jobban összefűzi őket. „Munkájok oly
egymásba folyó s annyira együttesen haladó volt, hogy csakis együtt
érhette őket a helyeslés; hogy dicséretben, gáncsban, sohase
választotta el őket egymástól a közönség, hogy kettejökben egy
önszeretet, egy hiuság, egy büszkeség volt bántható vagy
dédelgethető.“

„A cirkuszból hazavitt fáradtság és izmaiknak mindig tettre kész
ruganyossága érdekében órákon át otthon végzett gyakorlataik, az
előretörés állandóan nyugtalanitó gondja s agyuknak uj és uj
alkotásokra irányzott örökös munkája elnyomta bennük a vér hevét,
elnyomta a munkára csak félerőt forditó életnek kicsapongásokra
vivő kisértéseit. Megvolt bennük az utolsó husz év olasz atlétáinak
az őskor viadoraitól egyenes vonalon öröklött az a hagyománya, hogy
papi életre kell szoritkozniok; hogy csakis a Bacchussal és
Vénussal való szakitás árán őrizhetik meg teljességében az
erejöket.“

„Az ugrás, a lágy izomzatu, tömör hustömegnek a légben lebegésre
szükséges szárnyak nélkül való pillanatnyi fölrepülése a földről,
ha rendkivüli magasságot tud elérni: csodaszámba megy“… Gianni
ilyen csodaugrást tervel. Nello kételkedik. Bolondnak mondja
Giannit, aki „élvezetét leli abban, hogy vele oly dolgokat
próbáltasson, amelyekről előre tudja, hogy teljes lehetetlenség“…
De Gianni nem nyugszik. „Sok próbára s ujból és ujból kezdésre volt
szükség, hogy biztosságra jussanak, hogy Gianni a Nello ugrása
által okozott rázkódás ellenére is megtartsa az egyensulyt, s hogy
tulheves erőkifejtéssel Nello se zavarja meg azt. S mikor
 az ifjabb már azt hitte, hogy célnál
vannak, Gianni még mindig ellensulyoztatta, s egyik veszélyes
ugrásból a másikba sodorta őt, s minthogy minden támasz nélkül
ugráltak egyik a másikra, csakis mozdulataik rendkivüli
egyöntetüségére és egyetértésére lehetett épiteniök.“

Annak a gyakorlatnak, amelyet Gianni oly régóta tervel, a
rendkivülisége „nem ragadhatja meg a nagytömeget, nem okozza a
veszedelem, a halálveszedelem borzongását, amit pedig magában rejt
a gyakorlat“… csak a direktor, a legilletékesebb szakértő tudja,
hogy „az rendkivül erős dolog“… És mégis, ez a nehezen kivihető
gyakorlat, amelyet ők hóditottak meg a lehetőségnek, jóllehet igen
egyszerü dolognak látszik, mert annyira nem tör külső hatásra, hogy
a nagytömeg elragadtatására nem is számithat, akármilyen egyszerü
dolognak látszik, katasztrófához vezet. De itt már gonoszság
játszik közre. Egy amerikai lovarnő, aki szemet vetett Nellora, s
akit Nello kifigurázott, boszuból megvesztegeti az istállószolgát,
hogy egy őrizetlen pillanatban cserélje ki a mutatványhoz szükséges
eszközök egyikét. Ennek a cserének az a következése, hogy Gianni
is, Nello is leesik a magasból, s Nello kitöri a lábát.

Egy darabig remélik, hogy Nello tökéletesen föl fog épülni, s
hónapok mulva ismét folytathatja a mesterségét. De Giannit gyötri a
lelkifurdalás: „Milyen ostoba voltam!… Miért ne maradhattunk volna
meg a magunk egyszerüségében.?!… mire való volt uj utat keresni?!…
Hogy elmondhassák rólunk, hogy tettünk egy olyan ugrást, amelyet
nem tett meg senki más!… Pedig mi megtehettük volna!… Ó,
nyomoruság!… És mit hozott neki?… Én, én vagyok az oka… benne nem
volt meg az a szentséges vágy!… én voltam az,  aki
nógattam… és ő engedett… hisz a vizbe is beleugrott volna a
szavamra!…“

„Eszébe jutott fivérének nembánomságara hajló természete, amely
dicsvágy, erőkifejtés nélkül szeretett élni, könnyedén, egy napról
a másra. Eszébe jutott, hogy ezekkel szemben állt, példaadásul, az
ő nagyratörésre irányzott erős akarata és az ő asszonyt kerülő
ridegsége. Eszébe jutott, hogy hajlamaival ellentétes irányba
terelte fivérét, midőn az ő eszméinek áldozta ifju életét.“

S a regény vége ez:

Reménységük szétfoszlik; nem áltathatják magukat tovább: Nello
örökre sánta marad. Gianni észreveszi, hogy Nellonak fáj, ha ő
gyakorlatait végzi a trapezen. Ettől fogva titokban, éjjel
gyakorolja magát. De Nello egy éjjel rájön, hogy mi történik, nem
messze tőle… Négykézláb lemászik a lépcsőn, s meglesi Giannit.

„Oly nesztelenül jutott be Nello, hogy a tornász nem vette őt
észre. S aztán térden maradva nézte, hogy micsoda őrült rohammal
repül fivérének ép tagoktól duzzadó hatalmas alakja. S amint igy
maga előtt látta teljességében a férfierőt, megszállta az a
gondolat, hogy Gianni sohase fog lemondani tudni a cirkuszról, s
erre a gondolatra keserves zokogás tört ki belőle. Gianni megriadva
a zokogástól, hirtelen ülő helyzetet vett a trapezen, a homályban
botorkáló csomagszerü dolog felé irányitotta a fejét s nyomban
olyan hatalmas erővel lökve ki lába alól a trapezt, hogy ez
repülésében bezuzta az ablakos ajtót, fivérénél termett s ölébe
kapta őt. Egymás nyakába borultan sirtak mind a ketten és sokáig
tartott, szó kiejtése nélkül, a sirás. Egyszerre csak egy
lemondásteljes bucsupillantással  végigsurrant hivatása összes
szerein az öregebb s aztán igy kiáltott fel:

– Ölelj meg, gyermekem!… Meghaltak a Zemganno-fivérek!… Csak két
hegedü-cincogó maradt meg belőlük… akik vonót fognak kezelni
ezentul… székeken ülve.“

Ime, a Zemganno-testvérek és a Goncourtok életének regénye. Mert
hiszen a trapez, meg a többi, csak példázat. Gianniban az a
szenvedély lobog, amelyet az irodalom ébreszt. Ambiciója az
iróművész nagyratörése. Az uj ut, amelyet keres, az, amelyre később
Zola, Daudet és a többiek lépnek; küzdelmeiket és balsikereiket az
okozza, hogy Gianni nem akar taposott ösvényen járni, hogy olyan
dolgokra tör, amelyeket a közönséges gondolkozás irodalmi
lehetetlenségnek tart, hogy Germinie Lacerteux-vel olyan
téren kezd kutatni, ahol előtte még nem jártak, s olyat produkál,
amit a tömeg nem érthet meg. Az amerikai lovarnő: az a temérdek
rosszakaratu lélek, aki a művészen boszulja meg, amit az ember vét,
mert hiszen a legkedvesebb gyermek is számtalan hiuságot sebez meg.
Ami Nello testi épségét megőrli: az a lázas irói munka. Tragikumuk,
hogy: a könnyebbvérü Jules Edmond becsvágyának az áldozata, s hogy
Edmondban még akkor is él az irodalom szenvedélye, mikor Julest a
testvéri szeretetből vállalt – neki, a gyöngének, halálos – munka
már rokanttá tette. És a befejezés: hogy Edmond testvéri
szeretetének feláldozza szenvedélyét, minden szép tervét,
olthatatlan becsvágyát, s elhajitja a tollat,… amelyet csak akkor
vesz ujra a kezébe, amikor öcscse már nyolc év óta halott.

Edmond de Goncourt, keserüségeinek egy kitörése alkalmával, arra
hivatkozott, hogy öcscse és ő, nagyobb megbecsülésre tarthatnak
számot, mint amilyenben részesülnek,  ha egyébért nem, ezeknél az
érdemeiknél fogva: Mind a ketten egész életüket az irodalomnak
szentelték. Ők ismertették meg a művelt világgal a japánok
művészetét. Az ő történelmi kutatásuk és irásművészetük ujra
megelevenitette a tizennyolcadik századot. Végre, ők a naturalizmus
uttörői, s megteremtői az első naturalista regénynek, melynek a
cime: Germinie Lacerteux.

A rosszakaratu kicsinylés, mely halálukig üldözte a
Goncourtokat, könnyen végezhet ezekkel az érdemekkel, valamint
Edmond de Goncourtnak azzal az ötödik érdemével is, hogy a
műtárgyak gyönyörü gyüjteményét szedte össze, s hogy jelentékeny
vagyonát a francia iróknak hagyta (mert ennek a vagyonnak a
kamatait ma tizenegy iró élvezi: a „Goncourt-akadémia“ tiz tagja, s
egy tizenegyedik, aki „az esztendő legjobb regényével“ megnyeri a
Goncourt-dijat.) Az utóbbi érdemhez nem kell egyéb, csak: vagyon,
meg az a fátum, hogy az örökhagyónak ne legyenek gyermekei. Hogy
egész életüket az irodalomnak szentelték, szép, de Franciaországban
akárhány iró van, aki ugyanezt elmondhatja magáról, jóllehet sokkal
több nehézséggel küzd, mint amennyit a Goncourtok ismertek. Hogy
megismertették Európával a japánok művészetét, ez érdem; de
bizonyos, hogy ez a művészet ma már nem volna ismeretlen a
Goncourtok nélkül sem. Hogy a XVIII. század szellemi életéről szóló
köteteik jelentékenyen hozzájárultak e letünt világ irodalmi
megelevenitéséhez, tagadhatatlan; de ebben az érdemben sok,
meglehetősen ismeretlen nevü iróval osztoznak, akik erről a
világról nem kevésbbé kitünő könyveket irtak. Hogy végre
Germinie Lacerteux-nek a megjelenése nevezetes dátum a
naturalizmus történetében, ez igaz – mert hiszen az
Assomoir-nak Germinie Lacerteux az „előfutár“-ja
 (ugyszólván: a Keresztelő Jánosa), sőt az
Assomoir-nak minden ugynevezett ujitása benne van már „in
nuce“ Germinie Lacerteux-ben – de mindez csak
irodalomtörténeti érdem. S annyival kétesebb becsü
irodalomtörténeti érdem, mert maga a naturalizmus, az elv, a
reform-törekvés, soha se diadalmaskodott, s csak annyiban vezetett
sikerre, hogy valóban nagygyá nőttek irók, akik eleinte a
naturalizmus zászlaja alatt küzdöttek, nagygyá nőttek, nem a
naturalizmus erejénél, igazánál fogva, hanem a naturalizmus
ellenére. Csökkenti végül ennek az irodalomtörténeti
nevezetességnek az értékét az is, hogy ami a Goncourtok és a Zola
alkotásaiban igazán nagybecsü, csak igen csekély részben „uj
dolog“; a Goncourtok és Zola a realizmus három nagy Leotard-ja:
Balzac, Stendhal és Flaubert fegyvereivel győztek; ezek után az
igazi hóditók után ők már csak igen kevéssé tágithatták az irodalmi
igazság birodalmát; s az a terület, amelyet még meg akartak
hóditani, tulesvén a természetalkotta határokon, nem eshetett
hatalmukba, akármilyen kitartóan hadakoztak is érte.

Később Edmond de Goncourt maga is másképpen gondolkozott
Germinie Lacerteux irodalomtörténeti jelentőségéről. A
dolgoknak az az izekre szedése – irja 1879-ben, – melyet a
társadalom alsó rétegének megfestésében Zola és ők alkalmaztak,
csak bevezetése egy nehezebb munkának, amelyet még csak ezentul
kell megcsinálni… és kezdetleges bevezetése, mert a nép asszonya
vagy férfia nagyon egyszerü lény, akit könnyü jól megismerni és
izekre szedni… a nehezebb munka az előkelő világ bonyolult lelkü
férfiának és asszonyának irodalmi megalkotása volna… behatolni a
tulfinomultság civilizáltjainak lényébe, megismerni ezek
bonyolultságát, s kiragadni ebből a sok bonyolódottságból
 a lényeget… s a realizmusnak nem az a
föladata, hogy kizáróan csak a visszataszitót irja meg, hanem hogy
müvészi irással megörökitse a szépet is, s igaz tükröt adjon a
megfinomodott lelkü lényekről, persze nem képzelgések, hanem olyan
lelkiismeretes tanulmány alapján, mint amilyennel ők a rutat
vizsgálták… a megfigyelések végtelen sorának egész tárháza kellene
ehhez, a szemüvegen ellesett vonások ezrei, s az emberi
dokumentumok nagy sokaságának egybegyüjtése, (a minőt később
Chérie megirásakor gyüjtött össze, meglehetősen
eredménytelenül, mert nyilvánvaló, hogy ez a könyve sikerült a
legkevésbbé)… az irodalom fiataljai csakis ezen a téren arathatnak
sikert s nem az irodalmi pocsolya talaján, ahol már épen eleget
dolgoztak elődeik (tudniillik Zola és ők).

Igy irt 1879-ben, amikor már ujra nagy tervek foglalkoztatták –
a Faustin és Chérie tervei – s amikor már Germinie
Lacerteux, mindennapossá lett sujetjével, meghaladott valaminek
tünt fel előtte. Mint Gianni, aki lenézte azt, amit mások, vagy ők
már megcsináltak, aki szakadatlanul kutatott, s mindig az ujat
kereste, „ami még nem volt“, – ujra tervelt, haláláig tervelt, hogy
magasabbra ugorhasson, mint amily magasra ember valaha ugrott.
Közben azonban, szinte elnézést kérve azért, hogy – a gyötrelmes
munkától fáradtan, idegbajtól gyötörten, öregen, rossz
lelkiállapotban – egy kissé belecsömörlött a nagyon is igazi
igazságba s most, üdülésül, a képzelet világából merit: megirta a
Fréres Zemganno-t, ezt az „emlékezéssel vegyes álmot“,
kisérletét „a költői realizmus terén“, legszebb és legigazabb
regényét.

Az „érdemeik!“ Bizonynyal volt érdemük, amelyért megbecsülésre,
sőt hódolatra tarthattak számot, de nem az, hogy hivek maradtak az
irodalomhoz, hogy fölfedezték  Japánt, hogy jó könyveket
irtak a tizennyolcadik századról, s hogy bejegyezték nevüket a
naturalizmus annáleseibe; mert ezek csak kis érdemek. Az igazi
érdemük, a nagy érdemük az volt, hogy egy halom szép regénynyel
gazdagitották Franciaország szellemi kincstárát, mely közvagyona az
egész emberiségnek.

Regényeiket nem ölte meg az, hogy – Gianni nógatására – nagyon
is keresték az ujat, ami még nem volt, hogy oda akartak
ugrani, ahová az irodalom, természeténél fogva, nem hatolhat el, s
hogy a naturalizmus olyan területekre csábitotta őket, ahol a
kutatás épen nem az ő finom lelköknek való volt. Mikor elvből,
hajlandóságaik és izlésük ellenére, a rútat turkálták: akkor is
poéták maradtak; álmodozók, mint Nello, és nagyratörők, mint
Gianni. Nem ölte meg Germinie Lacerteux-t sem, hogy uj
ösvényt keresve, olyan utra léptek vele, amely zsákutcába visz.
Germinie Lacerteux csakugyan az első, igazán naturalista
regény. Izekre szedése egy egészen az öntudatlanságig egyszerü
lénynek. Egy szegény cselédlányról szól, akiben megvolna minden
jóra vezető hajlandóság s minden jóra való készség, aki azonban
csak: asszonyi állat. Jó, mint egy kutya, de az asszonyiságban is
csak állat. Ennél a (primitiv lényeknél valóban gyakori) nagy
nyomoruságánál és jókora öntudatlanságánál fogva, a gaz férfinak,
aki kizsákmányolja, mindenre rávehető, vak eszközévé válik, s
gyorsan gurul lefelé a sárba, a sáros halálba, hogy végül tetemét a
közös sirba vessék. A történet éppen nem vonzó; a regény fakturája
olyan, mintha ez a könyv a naturalista regény mintájául készült
volna; tárgy, főalak, analizis, előadásmód: mind ama receptre
emlékeztet, amelyet később Zola szignált. De a naturalizmus csak
alapelvét, témáit és előadási módszerét tudta rákényszeriteni a
Goncourtokra; temperamentumukat  nem tudta megkötni s költői
vénájukat nem tudta kiszáritani. Hiába tudóskodnak, a költő
minduntalan fölülkerekedik bennök. Az olvasó egy női állat
természetrajzát kezdi „tanulmányozni“, olykor megütődik egy-egy
fölösleges vagy bántó részleten, de mikor végére ér a könyvnek,
mintha egy nagyon szomoru románcot olvasott volna; románcot,
melynek kis meséje nemcsak gondolkodóba ejti, hanem szinte
merengővé teszi, románcot, mely egy idegen, zord világról szól és
azért mégis megkapja, megrenditi és megborzongatja a más világból
való olvasót. És csak ekkor tudja meg, hogy már régóta a könyv
hatása alatt állott, s hogy ez a hatás egyre fokozódott, mert
olvasás közben valahonnan mind jobban és jobban érezte a tragikum
hideg levegőáramlatát, nem azét a tragikumét, melynek forrása az
egyéni elhatározás, a lehető legszabadabb akarat, hanem azét a
sokkal hatalmasabb tragikumét, amelyet először az antik
sorstragédiák reveláltak, fenségesen komor képeket adva arról, hogy
milyen vadul rázott porszem az ember azokban a gigási harcokban,
melyeket az istenek vivnak meg a földön, az istenek, vagy más
szóval: az emberben és az ember körül lévő titokzatos erők.

Sok olvasó lehet, aki szeretné, ha kitörölhetne Germinie
Lacerteux-ből néhány sort, egy-egy rövid fejezetet, egypár
henye leiró részletet, – aminél semmisem könnyebb; lehetnek, de már
jóval kevesebben, akik Germinie történetében nem találják meg a
tragikumot; akadhat olyan olvasó is, aki tagadja, hogy ez a regény,
minden naturalizmusának ellenére, voltaképpen költemény. De nem
képzelhető olyan olvasó, aki csodálattal ne adózzék az erős lelkü
Varandeuil kisasszony rajzának. Ha Germinie Lacerteux-ben
nem volna semmi  egyéb: maga ez a rembrandti erejü
portrait megóvná a kora feledéstől a Goncourtok nevét.

Bizonyára sokkal szerencsésebben választották meg a tárgyat,
amikor Soeur Philoméne-t irták meg. Ez a téma rájok várt.
Egy apáca barátságot köt a kórház egyik segédorvosával. Kölcsönösen
segitségére vannak egymásnak munkájokban; az orvos elbeszélget vele
arról, hogy mi történik „odakünn“, és Filoména testvér elmerengve
hallgatja. Eltitkolja, hogy sajnálni kezdi teljes lemondását, és
nem is sejti, hogy valami vágyódást érez. Barniert is érdekli
Filoména testvér, s mikor az orvosnövendékek az ápoló apácákat
teszik élcelgetésük céltáblájává, kikel ellenük, az érzésnek azzal
a sajátságos formáju megnyilatkozásával, amelyből Flers és
Caillavet, a Les sentiers de la vertu szerzői, a mai idők
egyik legnagyobb szinpadi sikerét csiholták ki. Filoména testvér
nem tud erről; szeretné egészen megtériteni Barniert, aki még
legkevésbbé istentelen egész környezetében, s ugy beszél az
orvossal, akiben nem elég erős a hit, mint a betegeivel. Nem is
gyanitja, hogy kisértésbe eshetik: elkárhozni vele; csak arra
gondol, hogy ő talán megmentheti ennek az embernek az üdvösségét. E
célból jó cselekedeteinek segitő társává teszi; elküldözgeti
szegényeihez, s imádkozik érte. Egy kis közösségük még inkább
összefüzi őket: a kórházban meghal egy asszony, akinek az árvájáról
az apáca és az orvos fognak gondoskodni. Még ekkor se sejtik, hogy
szeretik egymást. De uj beteget hoznak a kórházba: egy nyomorult
asszonyi teremtést, akit valaha Barnier csábitott el. A beteget
Barniernek kell megoperálnia. Az elzüllött Romaine emlékei s a
szeretettel vegyes részvét, melyet Barnier a szerencsétlen teremtés
iránt tanusit, fölébresztik az apáca féltékenységét. Most már
megtudja, hogy szereti Barniert; lelkifurdalás és aggodalom
 fogja el. Romaine meghal. Barnier, akiben
föltámadt a mult, bánatában ivásnak adja magát. Az ittasság egy
pillanatában kitör belőle, amit az apáca iránt érez; ez
fölháborodva löki el magától a részeg embert. Barnier, aki Romaine
halálával magamagát vádolja, s akit uj és reménytelen szerelme
lázassá, kétségbeesetté tesz, megöli magát. Egy boncolás után
szándékosan szurja meg magát a késével. Ki van teritve; egy barátja
virraszt mellette. A virrasztó elszunnyad; kábultságában ugy rémlik
neki, mintha egy fehér alak jelennék meg a szobában… a fehér alak
letérdel és imádkozik. És reggel a virrasztó nem találja meg azt a
hajfürtöt, amelyet azért vágott le, hogy barátja édes anyjának
elvigye az utolsó emléket.

Ebben a regényben érvényesül leginkább a Goncourtoknak az a
jellemző tulajdonsága, mely a naturalizmus többi rajongójától
annyira megkülönbözteti őket: az érzések nőies gyöngédsége, s a
gyöngéd érzések elemzésében megnyilvánuló, csupa érzékenységre és
csodálatosan fejlett idegrendszerre való rendkivüli finomság. De
megtaláljuk ezt a tulajdonságot többi regényeiben is. Charles
Demailly-t és Renée Mauperin-t olvasták vagy olvasni
fogják mindazok, akik ismerni akarják az ujabb regényirodalomnak
legalább a leghiresebb, legtöbbet emlegetett alkotásait. Ezek a
regények legjobb munkáik közé tartoznak. De nincs olyan gyönge,
olyan kevéssé sikerült munkájuk, amelyből ki ne tünnék
megfigyelésük gazdagsága, emberismeretük mélysége és irnitudásuk
virtuózitása.

Talán egy kissé visszaéltek ezzel a virtuózitásukkal. Talán
többet akartak festeni, paletta nélkül, mint a mennyit tollal
lehet; talán néha a természetesség rovására keresték a formát és a
szineket – ha igen, nagy  gyötrelmekkel, folytonos
verejtékezéssel adóztak azért a szenvedelmükért, hogy
mesterségükben folyton a lehetetlent próbálták, hogy mindig a
legnehezebben kivihetőt sóvárogták, s hogy, mint Gianni és Nello,
„olyan magasra akartak ugrani, amilyen magasra ember nem ugrott
soha“. (Milyen fizikai szenvedésükbe került az alkotás, többször
elmondják Napló-jukban.) Talán abban is van valami igazság,
hogy nagyon is átadták magukat érzékenységüknek, s alkotó hevüknek
nem váltak mindig uraivá: a tökéletesség, a melyért vivódtak, nem
adatott meg nekik. De lázas „gyakorlataik“ közben annyi müvészit
produkáltak, hogy a „modern olympiai játékok évkönyveiben“ méltán
került nevök a leghiresebb nevek mellé, abba a sorba, melyet „a
nagy Leotard“ kezd meg.







DAUDET.

Az ötvenes évek közepén, valamelyik februári napon, egy
közellátó, fázékony, éhes fiatal ember érkezett Párisba, félénken
szorongatva zsebében az utolsó két frankját. Tizenhat éves volt;
Nimes-ből jött, a „dallal telt mezők“ vidékéről; az irodalomnak és
az irodalomból akart élni. A pályaudvaron a bátyja várta s gyalog
mentek a Quartier Latin felé; a fiatalabbik testvér podgyászát egy
hordár targoncán vitte utánuk. Az idősebbik testvér bár öcscse
szemében gazdagnak tünt fel, a kocsi fényűzését még nem engedhette
meg magának. Titkári állást töltött be egy öreg ur mellett, aki az
emlékiratait mondta tollba neki s e munkájáért hetvenöt frank havi
fizetést kapott az öreg urtól. Ebből a hetvenöt frankból
szándékoztak megélni addig, amig a szerencse az ifjabbikra is
rámosolyog. A szerencse azonban jó sokáig váratott magára. A lányos
arcu fiatalabbik testvér hónapokon át dologtalanul kóborolt az
Odéon körül; az egyetlen foglalkozása az volt, hogy a hires
embereket leste. Verseit és cikkeit az ujságok nem közölték.
Egyszer egy tizedrangu ujság megkönyörült rajta s egy cikkét
elfogadta. De Orsini éppen akkor hajitotta el bombáját; a
megbizhatatlan hirlapokat üldözni kezdték, a tizedrangu ujság
megjelenését örökre eltiltották, s a cikk nem jelenhetett meg. E
katasztrófa után vagy két évig az álmodozásnak és a henyélésnek
élt; egyik kávéházból a másikba csatangolt s páratlanul
 hűséges közönsége volt a Gambetta
kávéházi orációinak. Közben egy verskötetet állitott össze.
Amoureuses cimen. Házalni kezdett vele, sorra járta az
összes kiadókat, de akárhányszor jelent meg, akármelyik kiadónál,
csodálatosképpen mindenütt s mindig ugyanazt a feleletet kapta: „Az
ur nincs itthon.“ Végre véletlenül megismerkedett egy obskurus
kiadóval, akinek megtetszett a cim s a verskötet megjelent. Ettől
fogva az ujságok is közölni kezdték a cikkeit és apró
elbeszéléseit; bejutott a Figaro-hoz s az Odéon
előadatta egy egyfelvonásosát. Az első szinpadi siker hire
Algériában érte utól, mert a bohém-élet megrenditette egészségét s
már huszonkét éves korában hozzá kellett látnia, hogy a gyógyulást
keresse.

Most már nagy kedvvel folytatta irodalmi munkálkodását, de e
nagy kedvnek meg nem felelő eredménynyel, s fölötte váltakozó
sikerrel. Második szinmüvét kifütyülték, apró elbeszéléseinek
rendkivüli értékét csak kevesen vették észre. És a siker csak akkor
szegődött hozzá állandó kisérőül, mikor megirta első regényét s ez
a regény a francia akadémia feltünően hangzó dicséretét szerezte
meg neki.

Időközben bátyja, a titkár, szintén az irodalomra adta magát s
ez a gyakorlati érzékkel megáldott ember sokkal hamarabb szerzett
magának „pozició“-t, mint öcscse, az álmodozó. A hirlapirás terén
nagyobb polcra jutott s az irodalomban is gyorsabban tett szert
„név“-re. Ujságcikkeit mindenütt szivesen fogadták, szindarabjait
sikerrel adták elő, regényei hamar találtak kiadót és
olvasóközönséget. Ügyes, elmés, szórakoztató, elmeélre és
tanultságra valló munkái meg is érdemelték a közönség figyelmét. De
a sors csak hamarább kedvezett neki, mint öcscsének, s ha emezt
megvárakoztatta, kettőjük közül mégis csak az idősebb testvér
 huzta a rövidebbet. Gyorsan tett szert a
közepes sikerre, de aztán örökre ott rekedt azon a pozición, ahová
hamarosan jutott el; a fiatalabbik testvér ellenben, miután sokáig
küzdött a balszerencsével és nem egy szűk esztendőt bőjtölt át,
olyan sikereket ért meg, aminőket a végzet csak a kiválasztottak
számára tartogat. Erneste Daudet megmaradt a francia irodalom
egyszerü munkásának, a sok ezer egyikének: Alphonse Daudet nevét
pedig szárnyára vette a világot átjáró hir. Az öregebbik testvér
mindig: Erneste Daudet maradt; megtartotta keresztnevét, mint
jelzőt és pedig mint kicsinyitő jelzőt: mert Fromont óta
maga a vezetéknév, a Daudet név, csak igy röviden, a fiatalabbik
testvért jelenti. És Larousse legkisebbik zsebszótára, mely a
vésővel dolgozó Klió szófukarságával jegyzi fel a tudnivalók közül
a legszükségesebbet, nem emliti Erneste Daudet-t, de tud róla,
hogy: Alphonse Daudet, francia regényiró, Nimes városában született
1840-ben.

Ez a két sornyi figyelem magában foglalja, ha nem is fejezi ki,
annak elismerését, hogy az ujkori francia regényirók közül alig
ketten-hárman tettek kortársaikra oly nagy s talán senki se olyan
általános hatást, amilyet Alphonse Daudet, s hogy ez a siker,
amilyen kivételes, olyan megérdemelt volt. Minek tulajdonitható ez
az oly sokáig hiába várt, de aztán annál gazdagabb kárpótlással
érkezett, kivételes és megérdemelt siker? Mi magyarázza meg Daudet
kései, de szinte páratlanul messze terjedő hatását? Minő
tulajdonságok erejénél fogva küzdötte fel magát a megpróbáltatások
sebesültje az irodalmi verseny koszorusai közé? Mi az irásaiban,
ami végre is megragadta az olvasók százezreit, s mi az, ami okos,
ügyes, elmés bátyja munkáiból hiányzik? Amig irásait csupán a
bátyja munkáival hasonlitjuk össze: ezekre a kérdésekre könnyü
felelni. Elég általánosságban  annyit mondani, hogy:
Alphonse Daudet költő volt, a bátyja pedig csak jó iró-mesterember,
amilyen akad száz meg száz; vagy igy distingválni: Erneste Daudet:
a jó iró-munkás, akiből nem hiányzik se a tartalmasság, se az
érdekesség, csak a kiváló egyéniség, Alphonse Daudet pedig: a
zseni. De ha Alphonse Daudet-t a francia regényirodalom
korifeusaival hasonlitjuk össze, ha hatását emezek sikereihez
mérjük: a feleletet már nem üthetjük el ily rövidesen.

Olyan általános tetszés, amilyen Daudetnak, a többi nagy francia
regényirónak nem jutott osztályrészül. Balzac és Flaubert nagy
hatást tettek kortársaiknak nem tudni hány százalékára, elhatoltak
távoleső régiókba, és sikerük egyre növekszik; de az olvasóközönség
zömét soha se tudták elhóditani a léhaságok iróitól. Stendhalt és a
Goncourt-okat mindig csak a legmüveltebbek kisebbsége fogja
értékelni. Zola az olvasóknak olyan tömegét izgatta fel, mint
előtte senki, de munkássága majdnem ugyanannyi gyülölettel
találkozott, mint amennyi méltánylással. A hatás általánossága
dolgában csak Guy de Maupassant vetekedhetik Daudetval, de Daudet
több szivet hóditott meg, mint Maupassant. Daudet mindenkit
elragadott. A legfinnyásabbakat épp ugy, mint a naivakat. A
művésziért rajongókat éppen annyira, amennyire azokat a gyermeteg
lelkeket, akik az olvasmányban csak a szórakozás vagy az
elérzékenyülés szerét keresik. A külföldet, ahol a legjelesebb
franciákra is elfogult itélet vagy hüvös birálat várakozott, Daudet
diadallal járta be. Elmondhatni, hogy Daudet meghóditotta az egész
világot.

Pedig irodalomtörténeti jelentősége nem oly nagy, irói
egyénisége nem oly eredeti, mint azoké, akiket emlitettünk. A
többiek mind uj ösvényeket nyitottak; gondolkozásunk, képzeletünk,
érzésvilágunk számára uj  területeket fedeztek fel. Daudet a
régi nyomokon járt s csak egy zsenivel gazdagitotta a francia
irodalmat. Azért irói egyénisége nem határozható meg oly kevés
szóval, mint a többieké. Hogy miben állott Balzacnak, Stendhalnak,
Flaubertnek, a Goncourtoknak, Zolának és Maupassantnak az
eredetisége, hogy melyek az itt felsoroltaknak ama tulajdonságaik,
amelyek megkülönböztetik őket mindenkitől: néhány szóval el lehet
mondani. Daudetnak az egyénisége nem rajzolható meg ily könnyedén;
neki nincs olyan tulajdonsága, amely csakis az övé.

Hogy az imént fölvetett kérdésekre szabatos feleletet adhassunk:
még egy nehézséggel kell számot vetnünk. Daudet kivételes
népszerüségét Fromont és Jack alapitották meg. Ezek a
regények nem tökéletes munkák, talán nem is legelső rangu
alkotások. Mind a kettőn nagyon érezhető Dickens és Flaubert
hatása. De Fromont nem vetekedhetik Bovaryné-val.
Mind a kettő erkölcsrajz: valóságos tanulmány a kicsinyes
viszonyokkal bajlódó polgáremberek életéről. Csakhogy
Fromont-ban a jellemrajz nem oly megdöbbentően igaz, nem oly
minuciózusan finom s kivált nem oly mélyreható, mint
Bovaryné-ban, hogy Flaubertnek ama sajátos müvészetéről,
amelynek erejénél fogva néha egy pár szóval nagy perspektivákat
nyit és egész horizonokat világit meg, ne is beszéljünk. A mese
Fromont-ban inkább a szórakoztatás célját, mint az igazságot
szolgálja; az alakok szinesek, de inkább csak a külsőségeikkel
hozakodnak elő. Risler olyan Bovary, aki már szinpadra termett; aki
a szerencsétlenségben „átalakul“; aki sokáig kicsinyes, de
alkalomadtán fenségessé válik. Fromont-ban a tárgy se
egységes; az alap-problémának természetes kifejlesztését előbb
késlelteti, majd zavarja, akadályozza, megmásitja az előbbit nyomon
követő második  probléma: a kereskedelmi becsület
problémája. Egészben Fromont inkább finom és érdekes, mint
hatalmas munka. Ha mégis sokkal általánosabban tetszett, mint
Bovaryné: ezt nem tulajdonithatjuk a Fromont-ban is
bőven található artisztikus jelességeknek. Delobelle alakjának,
mely Dickens figuráira emlékeztet, vagy Désirée-nek, akinek költői
alakját Daudet már a maga ecsetével s a szivárványtól ellesett
végtelenül finom szinekkel festi, hanem annak, hogy Daudet
Fromont-ban kibékiti a hétköznapi morált, tartózkodik a
szerelmi élet rejtelmeinek az érintésétől, kigyomlálja
megfigyeléseiből az élet brutalitásait, s mint igazságosztó azok
álláspontjára helyezkedik, akik az emberekben csak angyalokat vagy
ördögöket látnak.

Jack se kifogástalan kompozició. Gazdag gyönyörü
részletekben; Dargenton alakja bármely mesterhez méltó – Jack
anyjának alakja már kissé felszinesen rajzolt – de az első résznek
akaratlanul Nickleby-ból kölcsönzött milieuje itt nem hat az
igazság erejével. Az elképzelhetetlen igazgató elképzelhetetlen
gimnáziumában karrikaturákat találunk, melyeknek külsőségein
meglátszik az angol eredet. És Jack aligha tett volna olyan
nagy hatást, ha azokhoz, akiket a regény gyönyörü részletei
megkaptak, nem csatlakoznak mások, még többen, akiknek jól esett
elérzékenyedni az üldözött ártatlanság sorsán, akiknek a sirás is
„mulatság“, élvezet.

Alphonse Daudetban több az érzelmesség s különösen több a
szabadon bugyogó, könnyen kiáradó érzelmesség, mint a nagy francia
regényirók bármelyikében. De érzelmessége nem homályositja el
látását s megindultságát szelid, finom, kedves irónia követi
nyomon, amely irónia kellemesen ringatja át az olvasót a
meghatottságból egy másik, az előbbivel szinte ellentétes
 szenzációba. Azonkivül Daudet, mint az
érzelmesebb emberek általában, vig is tud lenni. Szereti a tréfát s
ért a tréfáláshoz; a délvidékinek ez a vonása megmaradt benne. Hogy
több benne a kedély, mint az egész ujabb francia irodalomban, tanu
rá: Tartarin: s hogy több érzéke van a humor, az
érzelmességből fakadó nemesebb vidámság iránt is, mint amennyit a
franciákban rendesen találunk, annak számtalan kis elbeszélése,
regényalakjainak egész sokasága s nagyobb műveinek akárhány
részlete fényes bizonyságai. Megvan benne, ami csaknem az egész
francia irodalomból hiányzik, s kétségtelen, hogy lelki rokonságra
közelebb áll Dickenshez, mint franciául iró nagy vetélytársaihoz,
akiknek irodalmi elveit magáévá tette, akikkel egy célra tört és
egy ösvényen haladt.

Ez bőségesen megmagyarázza kivételes népszerüségét. Azoknak az
olvasóknak, akik az olvasmányban főképpen az elérzékenyitő és a
felviditó elemet keresik, – akiknél a történetben az a fő, hogy
„jól végződjék“, vagyis, hogy a szerző, miután alaposan
meginditotta, összefacsargatta, agyon ijesztgette szivünket, miután
egy párszor jól megnevettetett és jól megríkatott, a mindnyájunkban
élő boldogulási ösztön szerint mérje ki alakjai számára az
„igazságot“ s a maga világában a gondviselést pótolja, amit a való
világban az élet rendesen elmulaszt, – azoknak az olvasóknak, akik
a regényt aszerint értékelik, amint több vagy kevesebb, és jobb
vagy kevésbé jólelkü alakok szerepelnek benne, akik nem bocsátják
meg az irónak, ha annyi rossz embert szerepeltet, mint amennyit az
élet produkál, – azoknak az olvasóknak végül, akiknek esztetikai
elve mindössze annyi, hogy: az élet csunya oldalairól pedig a
regényben ne legyen szó, mert hiszen éppen ezek elől menekül az
ember a könyvek közé, – azoknak az  olvasóknak, akik a
regényalakoktól főképpen idealizmust, az irótól pedig
mindenekfelett illendőséget várnak: gyönyörködniök kellett
Fromont, Jack és A nábob hol elérzékenyitő,
hol felviditó, a szivet jól megdolgoztató, érdekes és
illetlenségekkel be nem mocskolt meséjében. A nem komplikált
lelküeket, a tisztákat, a fiatalokat, – ha ez utóbbiak nem is éppen
tiszták, de még a jövőnek, reményeiknek, tehát bizonyos
idealizmusnak élnek – az egyszerüeket, s azokat, akik idősebb
korukban is gyermekek maradnak, szóval mindazokat, akik a
könyvekben leginkább azt keresik, amivel az élet többnyire adós
marad: Daudetnak könnyü volt meghóditania. És ez a sokaság hiven
kitartott mellette Numa Roumestan. Sapho, a
Királyok a számüzetésben, az Evangelista nő, a
Halhatatlan, stb. megjelenésének idején is, bár e későbbi
munkáiban Daudet már kevésbé tartotta számon a nagyközönség sokféle
érzékenységét s bár e regények egyike-másika – Sapho például
– a benne felhalmozódott keserüséggel és váratlan szókimondásával
megkockáztatta azt, hogy a szerző könnyen elveszitheti a sokaság
kegyét.

De mivel nyerte meg Daudet azokat, a kik már nehezebben
elégithetők ki, a válogatósakat, akik más nézőpontból itélnek, akik
munkáiban főképpen az életigazságot és a művészetet keresték, a
komplikáltabb lelküeket, akik Daudet-t más nagyokkal hasonlitották
össze?

Mindenekelőtt: irásművészetével. Sokáig tartott, mig ennek
elismerését kivivhatta. Fromont megjelenése idején még nagy
nyelvbeli helytelenségeket, hibákat vetettek a szemére. De aztán
észre kellett venni, hogy ez az iró, akit délvidéki
szabadosságaiért egy párszor közepes birálók leckéztettek, mestere
a szavakkal való megelevenités müvészetének, a szófüzés egy
bizonyos  fokon tul éppen nem egyszerü, szép
játékának. Észre kellett venni, hogy e tekintetben is egészen
sajátos intuició lakik benne. Hogy olyan szavakat talál, amelyek
mélyen bevilágitanak egy-egy alak lelkébe, s olyanokat, melyek az
olvasónak emlékezetébe vésik valamely cselekvés egyes jeleneteit.
Zsenijének ezzel a feltünő vonásával vivta ki, hogy, miután
Fromont és Jack kiemelték az ismeretlenségből,
nemsokára „az irodalomban is“ általánosan elismerték. Bajos lett
volna tovább is lekicsinyelni, mert nyilvánvalóvá lett, hogy
irásművészet dolgában sok nagy riválisát tulszárnyalja. És
jegyezzük meg itt, hogy az a rettenetes betegség, mely harminc
esztendőnél tovább rágódott életének fáján, s mely nemcsak testét
őrölte meg, hanem végezetül lelkére is rásulyosodott, – megtámadta
ugyan tehetségét, olyannyira, hogy utolsó éveiben keletkezett
munkái erőtlenség és fáradtság nyomait viselik magukon, de
irásművészete, adományainak e legfeltűnőbbje, végig nem lankadt,
nemcsak hogy nem lankadt, ellenkezőleg annyira tulfinomodott, mint
néha haldokló szivbajosoknál látni, hogy náluk az öt érzék
valamelyike annyira kiélesedik, amennyire ez az egészséges embernél
nem tapasztalható. Érdekes képet ad erről a rendkivüli
irásművészetről A három csöndes mise cimü karácsonyi meséje,
melyben a szavak ritmusa valami stilszerüen misztikus, és mégis
élénk melodiával kiséri a misztikus és egyszersmind tréfásan
hangulatos, álomszerü mesét. Ez az irásművészet már félig zene; a
mint leirásaiban, kivált ha szülőföldjéről, a Provence-ról van szó,
Daudet nemcsak iróművész, hanem egy kissé festő is.

A másik irói erénye, amelyet végre is észre kellett venni:
előadásának kedvessége, mondhatni: bájossága. Miben állott s honnan
eredt ez a megnyerő és  ritka tulajdonság? Erre a kérdésre a
leghamarább ugy adhatjuk meg a feleletet, ha arra utalunk, hogy ez
a sajátság hol tünt fel legelőször. Apró elbeszéléseiben,
amelyeknek nagy részét még fiatalkorában irta meg, s amelyeket
később Contes du lundi, Lettres de mon moulin, Le Petit Chose,
Les Femmes d’artistes stb. cimen adott ki. Ezekben a kis
elbeszélésekben legelőször a fiatal álmodozó, a költő szólalt meg.
Az álmodozó, aki szinte fél a valóságtól, aki csupa érzékenység,
aki kicsinységek miatt szenved és kicsinységekben tud gyönyörködni,
aki megsiratja gyermekjátékait, és hosszasan bucsuzik a
szülőföldtől, melyet elhagyott, attól a kis világtól, melynek
fölfedezője és királya volt. A költő, akinek érzékenysége oly nagy,
mint a gyermekeké, s akinek, mert maga is tud sirni, megvan az az
adománya, hogy meg tudja rikatni az embereket s gyermekességeivel
kövér, meleg könycseppeket csal ki a szemükből. És ez a poéta, akit
ismeretlensége, a sorssal küzködése, éveken át tétlenségre,
henyélésre, ácsorgásra, szemlélődésre kárhoztatott, mikor irni
kezd, mikor már megirhatja, ami foglalkoztatja: csak azt irja meg,
amit látott, a Provence-ot, Algériát, Páris bohémvilágát, a
kicsinyes embereket, akik között él, a furcsa szalónokat, ahova
bekukkanhatott, mert ugy találja, hogy amit az ember lát,
érdekesebb, mint amit kitalálhat, amit csak elképzel. Észreveszi
milyen furcsa állatjai vannak a jóistennek, – hogy az élet
mulatságos látvány, – hogy minden emberben bolondos ellentétek
rejtőznek, – hogy semmi se oly megkapó, mint az a játék, amelyet az
élet és a halál játszanak az emberrel, olyan dolgokat találva ki
számunkra, amelyek mindig meglepnek, s hol megnevettetnek, hol
meginditanak. Az, amit lát, nem sorvasztja el benne az álmodozót. A
sok megfigyelés után is megmarad költőnek,  aki,
mialatt hiven irja le, amit látott, közben nem rejti el
megindulását; s mert nem titkolja el érzéseit, hangulatokat kelt az
olvasóban is. De egyszersmind megőrzi tisztánlátását; nem talál ki
semmit, csak azt irja meg, amit a maga szemével látott, ami ő benne
magában visszhangot keltett; nem eszel ki történeteket, amelyek
meghatóaknak tünhetnek fel, de csak az olvasó elérzékenyitését
célozzák; ellenkezőleg, ha olyat ir le, ami őt magát is
elérzékenyitette, élénk szeme fölfedezi a megható jelenséget
környező élet derüs momentumait, iróniája ellenőrzi a tragikumba
belekukkanó furcsaságokat, tetten éri a legszomorubb dolgok
közelében is ott rejtőzködő humort, s valami veleszületett
könnyedséggel suhan át a megilletődésből a szeliden csipős
tréfálózásba, oly sebesen ragadva magával az olvasót az egyik
hangulatból a másik hangulatba, mint ahogy’ egy könnyü ekipázs
hajtat el a temető széle mellett, városokon, falvakon, völgyeken
keresztül, a mezőkön, a körutakon és a cigánysoron át.

És nagy munkáiban ugyanaz, aki apró elbeszéléseiben.
Tagadhatatlan, hogy nagy munkái nem olyan tökéletesek, mint
apróságai. A nagy ideák nem igen csábitották; nem voltak
világ-reformáló eszméi, gondolkozása mindvégig fölötte konzervativ
maradt, s csak a maga körének kisebb-nagyobb dolgai
foglalkoztatták, a világnak az a része, mely ezen kivül esett, nem
igen érdekelte. Iratainak összességéből, de kivált egyik-másik
regényének alapeszméjéből azt lehet következtetni, hogy az
ismeretek világában meglehetősen tájékozatlan volt, s hogy az őt
közelebbről nem érdeklő dolgokról naivan, felületesen gondolkozott.
Valószinü, hogy nem sokkal több „ideá“-ja volt, mint amennyi egy
provence-i troubadour-nak. De ha e tekintetben gazdagabb: ennek
aligha látta volna hasznát. A nagy ideák kifejtéséhez  ereje
elégtelennek bizonyult volna. A kompozició, az arányos fölépités, a
logikus elrendezés művészete sohase volt erős oldala; a művészi
oekonomiát nem tudta megtanulni, akárhány regényéből még az
egységesség is hiányzik; vannak munkái, amelyek tulajdonképpen
hangulat-képek, amelyek egyes fejezetei között jóformán csak az
alakok vissza-visszatérése alkotja meg az összefüggést.
Tehetségének ebből a fogyatékából ered, hogy nagy munkái éppen nem
egyenlő értéküek; hogy van regénye, amelyik csupa gyönyörüség, s
van, amelyik csupán néhány fényes lapjával különbözik a
regényirodalom középszerü termékeitől. Innen ered, hogy java
regényeiben is itt-ott bántó vázlatosságra bukkanunk; az iró néhány
szines, eleven fejezetben fölkelti az olvasó érdeklődését valami
iránt, s azt, ami iránt az olvasó most már a leginkább érdeklődnék,
a továbbiakban csak egy pár szóval intézi el s a fölkeltett
érdeklődés kielégitése helyett más csapásra tér át. Néhol egy
regény helyett két-három regényt ad, melyek közül legalább egy
befejezetlen marad; néhol meséjének éppen a fő jeleneteit nagyolja
el. Innen ered végül, hogy több regényében van – s nem egy – néha
ragyogó, néha gyöngébb fejezet, amelyik, ha jó, ha rossz, de nem
tartozik a tárgyhoz. Utolsó regényei szinben is halványabbak, mint
az elsők; kevesebb bennök az elevenség, de ez már a kifejlődött
betegség árnyéka. Daudet azok közé az irók közé tartozik, akik
munkájukkal a legjobban megdolgoztatták az idegeiket; az utolsó
stádiumba jutott idegbajnak tehát nyomot kellett hagynia az irásain
is.

De a leggyöngébb regényében is vannak ragyogó lapok, és nagy
munkái gazdagság dolgában nem állanak novellái mögött. Itt is, ott
is ugyanaz az erő nyilatkozik meg: egy senki másra nem hasonlitó
elbeszélő, aki izről-izre költő. Itt is, ott is csupa becses
megfigyelést  kapunk, amelyeket egy nagyon izgékony
képzeletü, finom érzéseknek élő poéta ad elő, a legtökéletesebb
irásmüvészettel. Az a mindig munkás képzelet, mely a köznapi
jelenségekben is divinálja a költői vonást, s az az
aeol-hárfaszerüen finom érzékenység, mely a legcsekélyebb
benyomásra is megremeg, ritkán jár együtt magasfoku éleslátással.
Daudetban együtt vannak ezek a tulajdonságok, s talán Jules
Lemaitre4) világitja meg legjobban ezt
az uj eszmékkel nem hivalkodó, és mégis eredeti, pár szóval nem
könnyen jellemezhető irói egyéniséget, mikor azt mondja: Daudet-t
nem egy bizonyos tehetségnek rendkivül kifejlődöttsége különbözteti
meg a rangban hozzá hasonlóktól, hanem különböző, szinte ellentétes
tehetségeknek összetalálkozása, és az, hogy ezek az együtt ritkán
jelentkező tehetségek mind igen nagy mértékben vannak meg benne.
Mindenesetre a ritkább jelenségek egyike, hogy aki csupa képzelet,
érzés, ötlet és hangulat, e tehetségeivel sohase szolgált egyebet,
csak: a valóság folytonos figyelésével koronkint megpillantható
egyetemes örök igazságot.







ZOLA.

I.

Azoknak, akik mostanában immár közel jutottak életük ötvenedik
évéhez, vagy ezt meghaladták, megadatott valami, amit más idők
vénei talán soha se sorolhattak a tapasztalataik közé. Megadatott
nekik az a különös élmény, hogy már mindent meglátó, értő szemmel,
a felnőtt ember megfigyelő képességével nézhették végig egy
csodálatos irói pályafutásnak a nadirtól a zenitig hovatovább
gyorsuló iramban haladását s hirtelen megszüntét, egy példátlanul
munkás és küzdelmes – a müvelt világot egyre jobban érdeklő, izgató
s olykor lázba ejtő – életnek egész lezajlását, egy sikerekben
kivételesen gazdag, a közvetetlen hatást tekintve meglehetősen
páratlan, a maga érdekességében egyetlen irói sorsnak egész
leforgását, egy hatalmas akaratu és hegyeket mozgató erejü embernek
a nagy sokasággal szemben való egész győzelmes harcát, egy
tapogatózva és bukdácsolva meginduló irónak a világhirhez, a
köztisztelethez, a legkevésbbé vitatható dicsőséghez, az általános
megbotránkozástól az általános elismertséghez vezető egész
viszontagságos utját, egy éhenkórász ujságirónak a titánok módjára
csatázó forradalmárrá való átváltozását s ennek a forradalmárnak
jelentőségben egyre nagyobb összes csatáit, összes diadalait.

Ez a csodálatos irói szereplés visszahelyezte jogaiba a
meteorfutásról szóló, többnyire ok nélkül 
emlegetett, nagyon is elhasznált és ezért hitelét vesztett
hasonlatot. Attól fogva, hogy Zolának a szereplése megkezdődött,
addig az időpontig, amikor Zola beköltözött a Pantheonba, nem
egészen harminc esztendő folyt le. Harminc esztendő bizonyára nagy
idő az egyes ember életében, de a gondolatok világában harminc
esztendő csak egy pillanat. És ha azt az óriási hatást és
ellenhatást, azt a temérdek elváltozást, azt a nagy átalakulást
tekintjük, amelyek a Zola pályafutása nyomán keletkeztek, ha
körülnézünk azon a nagy területen, ahol ez a pályafutás nyomot
hagyott, alig tudjuk elhinni, hogy mindez nem egészen harminc
esztendő alatt történt. Hol vannak a romantikusok?! Hol a tavalyi
hó?! Az az iskola, amely ellen ez a forradalmár sikra szállott, már
régesrég az irodalomtörténeté. És az irodalomtörténeté immár az az
iskola is, amelyet a forradalmár alapitott; az alapitó még megérte,
hogy az uj irodalom, amely éppen az ő akadémiájából került ki,
végrehajtotta az elhagyott iskolával a nagy leszámolást. Hol van ma
már a naturalizmus? Hol a tavalyi hó? A naturalizmus, miután
megtette a maga rengeteg hatását, miután egy keveset ártott és
nagyon sokat használt, uj irányoknak, uj törekvéseknek adta át a
vezető szerepet; és alapitója, bár az aggkort nem érhette meg,
jóval tulélte magát az iskolát. Fiatal irók, akik itt kezdték,
ujabb irányokból még ujabb irányokba kalandoztak azóta; és volt a
mesternek olyan tanitványa is, aki az iskola elszánt harcosaként
kezdte, majd kivált az iskolából, szakitott minden iskolával s
azóta már jó régen átköltözött a halhatatlanságba. De ettől a Guy
de Maupassant-tól kezdve a legeslegujabb irókig – és nemcsak a
franciákat kell számitanunk, hanem a más nemzetbelieket is – alig
akad egy-kettő, aki egyet-mást ne köszönhetne, ha nem magának a
 naturalizmusnak, legalább a naturalizmus
egyik-másik üdvös hatásának; és maga az alapitó, amikor tulélte az
iskoláját, egyéniségének a nagyságával már régen fölébe nőtt minden
iskolának, a magáénak is.

Még bámulatosabbnak tünik fel, hogy ez a nagy átváltozás nem
egészen harminc esztendő alatt történt, ha azokat a küzdelmeket
tekintjük, amelyekből ez a forradalmár győztesen került ki. Micsoda
megbotránkozással találkozott az ujitó első föllépése! Milyen nagy
ellenhatást, milyen általános resszenzust keltettek fel további
kisérletei! Milyen nagy sokaságokat és milyen nagy egyéniségeket
talált szemben magával a hosszantartó, folytonos harcban, az örökös
csatározásban! Mennyi konvenciót kezdett ki, hány megszokott
gondolatot, érzést sebzett meg, mily vakmerően hivta ki maga ellen
a közizlés felháborodását! Nem kimélt semmit, amiben nem hitt; nem
volt mérsékelt; nem ismerte fel az előitéletekben felhalmozott
erőt; nem alkudott meg semmivel, még a filozofikus kételkedés józan
intelmeivel sem. Fanatikus volt, mint azok, akiket megtámadott;
örömét találta a harcban; olyannyira hitt a maga igazában,
olyannyira nem tekintett ezen kivül semmi más, elképzelhető
igazságra, s olyannyira az élet örömét találta a küzdelemben, hogy
megtámadott megdönthetetlen igazságokat is, amelyek az ő igazánál
erősebbek, de nem tartoztak az ő igazságai közé. Azért
szenvedélyesebb viták talán soha se hangzottak el irodalmi
tárgyról, mint az ő könyveiről. De nagy egyénisége és hatalmas
aktivitása egyre több ellenséget fegyverzett le. Milyen kis tábor
volt körülötte akkor, mikor a Bien public szerkesztősége, az
olvasóközönség felzudulása következtében az Assomoir
folytatásának közlését egyszerüen megszüntette! És mikor meghalt,
már nem igen akadt, aki irói  egyéniségének a nagyságát
letagadni igyekezett volna; temetésén ugyanaz az Anatole France
tartotta a legszebb beszédet, aki valaha a legkitartóbban és a
legtöbb tehetséggel gunyolta.

De mikorára lefegyverezte ellenesei legnagyobb részét: mily
sikerek voltak már mögötte! Könyveit minden müvelt nyelvre
leforditották, a világ minden tájékán olvasták, olyan
példányszámban, aminőről előbb a könyvkereskedők nem is álmodtak,
és hatása a munkássága nyomán világszerte jelentkező irodalomra
ekkor már olyan nyilvánvaló, olyan szemmellátható és olyan
mélyreható volt, aminővel élő iró talán soha se dicsekedhetett. Nem
egészen harminc esztendő választotta el attól az időtől, amikor
rossz versekkel a zsebében, éhesen, öt frankra vadászva bolyongott
Páris utcáin és nemcsak a legjobban olvasott, a legtöbb anyagi
sikert élvező irója volt a világnak, hanem egyszersmind az az
irója, akinek az irodalomban a legnagyobb hatása, legtöbb epigonja,
legtöbb egyenes leszármazója jelentkezett, és aki, mert eddigelé
páratlan bátorsággal és hatalommal markolt bele a korát izgató
problémákba, az iróságával a legnagyobb társadalmi jelentőségre
tett szert.

Mikor egy ostoba véletlen a még javaerejében lévő férfit
kidöntötte az élők sorából, az az iró volt, aki a szellemiekben és
az anyagiakban egyaránt a legtöbbet érte el összes kortársai közül,
akinek a szava a legmesszebbre szólt és akinek a dicsősége, ugy
irodalmi hatásában, mint munkásságának társadalmi jelentőségében, a
legintenzivebben fénylett és a legnagyobb távolságokba hatolt el.
Mi mindent kellett legyőznie, amig idáig juthatott, a nehézségekhez
mérten oly rövid időn!

Még sokáig fognak foglalkozni – az irodalomtörténet 
kétségtelenül részletesen – azzal a kérdéssel: mily erőnek
köszönhette, hogy győzött, és hogy, mig iskolája még életében
megbukott, ő maga, aki olyan alant, olyan tétovázva kezdette, majd
később olyan nagy hatalmaknak üzent hadat, végre is – és
küzdelmeihez arányitva igen rövid időn – eljuthatott a Pantheonba?
Néhány szóban talán igy lehet felelni erre a kérdésre.

Bizonyára megkönnyitette győzelmét munkásságának társadalmi
jelentősége. Az, hogy ez az iró egyszersmind rendkivül lelkes és
merész társadalmi agitátor volt; s hogy benne az iróval tökéletesen
egygyé forrott a cselekvés embere. Az, hogy, ha nem is a
legteljesebb készültséggel, mindenesetre szokatlan bátorsággal
tárgyalta a kort leginkább izgató problémákat s ha ezzel milliók
érdeklődését keltette fel, akkor, amikor arra került a sor, hogy
tanitásának logikus következéseképpen a cselekvés terére lépjen,
nem vonult vissza dolgozószobájába, hanem kilépett a társadalmi
küzdőtérre – s nem játszotta el a milliók érdeklődését. Az, hogy ez
az illetlen beszédü, de tisztalelkü, fanatikus hitü, s a maga
igazában vakon bizó, de a maga igazságait és a maga
lelkiismeretének szavát szent törvénynek tisztelő, erős ember, ha
kevésbbé volt is filozófus, mint ahogyan képzelte, viszont,
valamint egész lelkével iró volt, az embert nem választotta el
magában az irótól, és mint ember tökéletesen ugy cselekedett,
ahogyan az iró gondolkozott. Az, hogy nemcsak a dolgozószoba irója
volt, hanem egyszersmind férfi, aki a maga igazáért mindig kész
volt belemenni bármely küzdelembe, a maga érdekének ellenére is,
kényelmének árán, mindennek árán, s élete alkonyán is hajlandó volt
csatázni, a maga igaznak tartott gondolatáért, mindenét exponálva –
aminek végre is ki kellett vivnia az egész világ tiszteletét.


Megkönnyitette továbbá győzelmét még az, hogy a benne lakó
hatalmas akaraterő parancsának engedve, aránylag igen rövid időn
óriási munkát végzett. Amit gondolt, amit mondani akart, azt jól
megmagyarázta; semmi fáradságot nem sajnált azért, hogy meggyőzze a
sokaságot, hogy a maga igazának minél több hivőt és harcost
hódithasson. Harcra készsége és ernyedetlensége, cselekvő ereje és
munkássága igazán a gigászokra emlékeztetett, s győzelmében
bizonyára része van a legnagyobb emberi energiának, a robinsoni
türelemnek, kitartásnak és fáradhatatlanságnak.

De mégse győzhetett volna a lángelméje nélkül.

II.

Zola életrajzával az irodalomtörténet könnyen fog végezni. Ez az
életrajz nem szólhat valami sok eseményről; nem számitva az iró
életének utolsó éveit, alig állhat egyébből, mint sok-sok vaskos
könyv cimének a felsorolásából.

Zola Emil 1840 április 2-ikán született, Párisban. Gyermekkorát
Aixben töltötte – ahol az apja mérnöki munkálatokat végzett – s
csak tizennyolcéves korában került vissza Párisba. Az egyetemi
előadásokat nem sok eredménynyel hallgatta: a képesitő szigorlaton
megbukott, s ezután az első csatavesztés után, azon a cimen, hogy
iró akar lenni, néhány évig bohém-életet élt. Verseket faragott,
amelyek nem kellettek senkinek, sokat nélkülözött, és esztendőkön
át nem csinált egyebet, csak folytonosan apró kölcsönök után
szaladgált. Az az ember, aki később olyan rengeteg munkát végzett!
Vannak a sorsnak ilyen iróniái. Lola Montez, a hires táncosnő,
négyesztendős korában még nem tudott járni.

Guy de Maupassant – aki 1883-ban irt barátjáról  és akkor
még mesteréről – érdekes részleteket közöl arról a nyomoruságról,
amelyet Zola bohémkorában állott ki. Elbeszéli többek közt, hogy
Zola, aki akkor „többet járt a zálogházba, mint a vendéglőbe“, egy
télen jó sokáig csak olajba mártott kenyérből élt – az olajat
Aix-ből küldték a szülei – és minthogy többször a legszükségesebb
ruhanemüit is kénytelen volt a zálogházba küldeni, akárhányszor egy
hétig se mozdult ki a szobájából, ahol az ágytakarójába burkolózva
járkált fel s alá.

Ez a bohém-élet akkor ért véget, mikor egy nagyon tekintélyes
könyvkiadó: a Hachette-cég, tisztviselői állást adott neki. Ettől
fogva Zola egészen más emberré lett. Nem irt többé verseket, –
ezekről a kisérletekről később maga se tartott sokat – hanem annál
több prózát, bár a hivatal jóformán egész napját lefoglalta. A
Hachette-cégnél eltöltött néhány évből valók első
elbeszélés-kötete: a Contes à Ninon, La Confession de
Claude, amely regényében bohém-életének élményeit dolgozta fel,
Thérèse Raquin, az első munkája, amelyen már meglátszanak az
„oroszlánkörmök“ s az emennél sokkal gyöngébb Madeleine
Férat.

Mindezek akkor észrevétlen maradtak. Az első sikerre, mint annyi
más mai iró, Zola is az ujságcikkeivel tett szert. Megvált a
Hachette-cégtől, a Figaro-hoz került, s előbb a
képkiállitásokról irt cikkei, majd azok az irásai, amelyben a maga
irodalmi elméletét fejtegette, feltünést keltettek. A
„naturalizmus“ katekizmusának ezeket az egyes fejezeteit később
könyvalakban is kiadta: Mes Haines, Documents littéraires, le
Roman expérimental, Romanciers naturalistes, Nos auteurs
dramatiques, le Naturalisme au théâtre és Une campagne
cimen. Mindezek a könyvek azóta már el is avultak, mert Zola
itéletei közül a könnyen  megdönthetők, a meg nem állók azóta
már végképpen lekerültek a napirendről, a meg nem támadhatókat
pedig a későbbi birálat tüzetesebben és jobban megokolta, – mert a
bennük olvasható életrevaló eszméket mások szerencsésebben
propagálták és már átvitték a köztudatba – és főképpen, mert
messzemenő következtetéseit, legvégső konkluzióit
elfogadhatatlanoknak találta a haladó idő, a következő nemzedékek
ellenőrző munkássága, a filozófikusabb és tudományosabb szellemü,
élesebben és mélyebbre látó birálat. Ma csak egy vélemény lehet
Zolának a kritikai munkásságáról: az, hogy sokkal több benne a
tévedés, mint az, ami fejtegetéseiből megállhat. És mégis, ez a
nagyon is tökéletlen munkásság, ez a sok botlás, mondhatni: ez a
nagy eltévelyedés vezette Zola ölébe a Sikert, a meretrixek
legléhábbikát, aki sokáig sehogyse akart Zolára rámosolyogni, s aki
előbb a Ninonnak irt elbeszéléseket nem vett észre, Thérèse
Raquin mellett pedig közömbösen haladt el.

Aztán hozzáfogott a Rougon-Macquart-ciklus husz
regényének a megirásához. Minden esztendőben megirt egy
négyszáz-ötszáz oldalas kötetet; husz év alatt elkészült mind a
husz regénynyel – ahogyan maga elé szabta a feladatot. És
voltaképpen ez a nagy munka az ő története.

A Rougon-Macquart-ciklus egyes darabjai nem egyforma értéküek. A
Rougon-Macquart-család egyes tagjaival, akik mind a második
császárság idején éltek volna, igen különböző jelentőségü dolgok
történtek, és Zola nem is mindig egyforma maestriával irt róluk. De
már a ciklus második darabja: La Curée és az ötödik: La
Faute de l’Abbé Mouret éppen olyan rendü és rangu remekmüvek,
mint az Assomoir vagy a Germinal. Mindamellett az
előbbiek hatása meg se közelitette  azoknak a köteteknek a
hatását, amelyek az Assomoir után jelentek meg. A „Curée“ és
„Mouret Abbé“ csak a litterátus embereknek tetszett; a
nagyközönségnek még nem kellett Zola. De mi történik? Az
Assomoir és Nana szókimondása megbotránkoztatta az
egész világot, főképpen azt a nagy sokaságot, amely semmi egyebet
nem olvas, csak amin megbotránkozhatik, és ennek a minden botrány
iránt érdeklődő nagy tömegnek „Shocking“-ot kiabáló lármája – Zolát
a legolvasottabb iróvá és világhirüvé tette.

Mire a Rougon-Macquart-cziklus utolsó kötete is
megjelent, a legszigorubbaknak is át kellett látniok, hogy Zola
megérdemelte a világhirt, nem ugyan a szókimondásával, hanem: az
igazságszeretetével, a társadalom nagy kérdései iránt való odaadó
érdeklődésével, történetirói lelkiismeretességével – mert
cziklusában saját korának a történetét akarta megirni – és nemcsak
nagyszabásu, hanem egyszersmind valóban nagyszerü irói
munkásságával (mert hiszen az ő „történet“-ei, korrajzai: voltakép
a mi korunkról irt epikus költemények).

A Rougon-Macquart-cziklus befejezése után Zola, aki a
mellett, hogy minden évben elkészitette a maga nagy regényét,
időközben az ujságok és folyóiratok hasábjain is bámulatos
munkásságot fejtett ki, nem pihent meg, hanem a korábbiaknál is
nagyobb terjedelmü munkákkal állott elő: a három városról,
Lourdes-ról, Párisról és Rómáról irt regényekkel, amelyek, ha nem
is éppen monográfiák, mint a hogy Zola képzelte, hanem talán inkább
nagystilü fantazmagóriák, de ezzel semmit se veszitenek az
értékükből; továbbá a Termékenység-gel. Az ő termékenysége
kiapadhatatlannak látszott, mindaddig, amig az otromba véletlen
 hirtelen meg nem semmisitette ezt az
óriási munkaerőt. 1902 szeptember 29-ikén ölte meg a széngáz.

Utolsó éveinek – és egész életének – egyetlen nagy eseménye: a
Dreyfus-ügyben való szereplése, a melylyel mindenkit meggyőzhetett
arról, hogy éppen olyan nagy embernek is, mint amilyen nagy irónak,
még nem veszett ki a müvelt emberek emlékezetéből. Azért életének
erről a jelentőséges epizódjáról hosszasabban szólni fölösleges
volna.

III.

Zolában, amint a cselekvő ember összeforrott az iróval, az
alkotó összeforrott az elmélet emberével. Haláláig nem tágitott az
elméletétől; makacs volt és meg nem alkuvó: soha se lehetett
meggyőzni semminő tévedéséről. És mert aszerint igyekezett irni,
amint ez az elmélet értelmezte irói lelkiismeretének a sugallatát:
szentül hitte, hogy alkotásai teljesen megfelelnek annak az
elméletnek, amelyet oly hosszan és részletesen, annyi tüzzel és
soha meg nem rendülő hittel fejtegetett.

Bizonyára tiltakozott volna, ha előre tudja, hogy a posthumus
birálat Zolát, az alkotót, külön akarja választani Zolától, a
naturalizmus megalapitójától. Meg volt győződve róla, hogy a
Rougon-Macquart-cziklusról csak ugy lehet szó, mint az ő
müvészeti elveinek a megtestesüléséről.

Tévedett. Ma már lehetetlen egy füst alatt tárgyalni le Zola
regényeit s a Zola-féle naturalizmust. Az alkotót szét kell
választani az elmélet emberétől.

A naturalizmus megbukott; a Rougon-Macquart-cziklus
alkotója ellenben diadalmaskodott azokon, akik regényeinek értékét
kisebbiteni vagy éppen letagadni igyekeztek. 

Az elmélet nem győzhetett; nemcsak hogy konkluziói nem, még
alaptétele se állotta ki az idő kritikáját. Miután jó darabig
izgatta, néhány éven át lázban s még sokáig forrongásban tartotta
számtalan iró és festőmüvész lelkét, most már végképpen a
müvészettörténeté; épp olyan letárgyalt ügy, mint a Victor Hugo
müvészeti dogmái.

Amint emennek a régibb iskolának, a naturalizmus néven ismeretes
müvészeti iránynak is megvolt a maga üdvös hatása. Több,
lelkiismeretesebb, szabatosabb megfigyelésre sarkalta az irókat és
a müvészeket; bebizonyitotta a pontos részlet-munkának a müvészeti
értékét, üldözte és irtotta a müvészeti lelkiismeretlenség és
hanyagság minden kinövését: a „fejből“ és „hasból“ való, a
természet, a minták megfigyelése nélkül való munkát, az utánzást, a
banalitást, a „cliché“-t, a „másodkézből“ való dolgozást, a
müvészet természetével ellentétes müvészeti kölcsönt, az
eredetiséget hazudó müvészeti csalást, a szellemi lustaságot, a
konvencziók piaczi forgalmát stb.; közremunkált annak mindenféle
megmagyarázásában, hogy a müvész nem maradhat a tulajdon kora alatt
és mögött, hanem az államférfinál és a közgazdánál is jobban,
teljesebben kell értenie korát és együtt kell éreznie korával,
továbbá, hogy a tudományos szellem, a már elért szellemi eredmények
minél tökéletesebb ismerete nem árthat a müvészetnek, és semmi ok
sincs rá, hogy a müvész közelebb legyen lelkével az analfabétákhoz,
mint a müveltekhez – és mindezzel a naturalizmusnak csak
egyik-másik érdemére lehetett rámutatnunk.

De ha a naturalizmusnak voltak üdvös eredményei is, alapelve és
az ebből levont következtetés nem győzhetett a szellemi küzdőtéren,
mert az egész elmélet egy nagy tévedésen épült. 

Zola tanitása in ultima analysi ez: a képzeletet ki kell
küszöbölni a müvészetből; a müvész feladata a megfigyelés,
kötelessége: hogy lelkiismeretesen irja le azt, amit látott; csak a
tökéletes igazság teremthet müvészi munkát; nem lehet más mintánk,
csak az élet, mert nem gondolhatunk el semmit, amit az érzékeinkkel
nem foghatunk fel; ha tehát át akarjuk alakitani azt, amit az élet
mutat, csak szörnyüségeket találhatunk ki; már pedig ami nem
pontosan igaz, az már átalakitott valami, következésképpen: csak
szörnyüség; a képzeletnek tehát a müvészetben nem lehet helye, csak
a tökéletes igazságnak, amelyet láttunk, megfigyeltünk, quod erat
demonstrandum.

A Rougon-Macquart-ok megteremtője, akiből, bármennyire vonzódott
a tudományossághoz, hiányzott az ehhez okvetetlenül szükséges
filozófiai érzék, soha se látta át, hogy tanitásában egy nagy
tévedés és egy nagy belső ellentmondás rejtőzik. Nem látta ezt át
még akkor se, amikor – igen jól – igy határozta meg a maga
müvészetét: „La nature vue à travers un tempérament“. Tökéletes
igazság, abszolut igazság, vagy hogy a mesterét megtagadó Guy de
Maupassant pompás szavával éljünk: száraz igazság nem
létezik. A természet, az élet más-más képet mutat, a szerint, hogy
a kép melyik tükörben tükröződik, mert minden „megfigyelő“ csak
egy-egy tükör; nem is szólva arról, hogy a megfigyelt is, a
megfigyelő is csupa folytonos, örök változás. Amit érzékeinkkel
felfogtunk, az nem pontosan igaz (a gondolkodás természetes
korlátjai között az ember számára nincs és el se képzelhető a
„pontosan igaz“), hanem már átalakitott, az érzékeinken át, az
érzékeinkkel átalakitott valami. És mintha megfigyelésünk külön
volna választható a képzeletünktől! Mintha, amikor megfigyelni
akarunk, a képzeletet elolthatnók  magunkban, olyaformán, mint
ahogy lecsavarjuk a villamos körte gombját! Mintha képzeletünk nem
müködnék akaratunk ellenére is, mindig, akkor is, amikor „az
érzékeinkkel felfogunk és elgondolunk valamit!“ Mintha a képzelet
az érzékelésünktől és gondolkozásunktól elválasztható, kényünktől
függő valami volna és nem olyan lelki müködés, mely nem tart
szünetet, hanem ugyancsak dolgozik akkor, amikor „felfogunk és
elgondolunk!“ Mintha abban, ahogyan a „temperamentum“ a természetet
tükrözi, nem volna okvetetlenül része a képzeletnek, mintha a
képzelet egyáltalán kiküszöbölhető volna bárminő lelki
müködésből!

De szükségtelen belebocsátkozni Zola elméletének a taglalásába.
Elmélete, alig hogy elhangzott, már „meghaladott álláspont“-tá
lett; és elméletét a leghatalmasabban éppen az ő munkái czáfolták
meg. Ezek a munkák éppen a nagy képzelő-erőnek a remekmüvei.
Legjelesebb munkáinak az elemzése alkalmat adhatna annak
bebizonyitására, hogy a képzelet e nagy ellenségében mily hatalmas
képzelő-erő dolgozott, hogy végül is meghóditsa a szókimondó irónak
az egész világ, tehát a megbotránkoztatott milliók csodálatát is.
Itt elég rámutatni a nagy irónak arra a hajlandóságára, hogy
szivesen nagyit és nagy kedvvel fedez fel jelképeket („mindig küzd
ez ellen a hajlandósága ellen, – mondja Guy de Maupassant, – de
mindig enged neki“), vagy utalni arra, hogy csak az ő hatalmas
képzelete tudta az olvasó számára szinte érzékelhetővé tenni a
tömeg életét (például: főképpen a Germinal-ban, de majdnem
mindegyik nagy munkájában, mert Zola az első iró, akinél a tömeg is
él, és hogy ez a hatalmas képzelet életet tud adni az
élettelen dolgoknak, a tárgyaknak, a nem mindig vonzó tárgyaknak
 is, amire a Ventre de Paris, a
Faute de l’abbé Mouret, az Au bonheur des dames stb.
bőven adja a példát.

Képzeletével, költői erejével hóditotta meg az egész világ
csodálatát, és a naturalizmus apostolát bátran romantikusnak
lehetne mondani, mint Victor Hugot, ha ugyan a „romantikus“ jelző
valami sokat mondana. De ennek a szónak a jelentése nagyon is tág,
s mostanában a „romantikus“-sá minősités nem igen mond egyebet,
mint hogy az illető más témákban és más módon kereste a költőit,
mint az utána érkezők. Az utóbb érkező nemzedék mindenkiben
romantikust lát, akinek az irodalmi procédé-je már megunottá vagy
legalább nagyon ismertté vált, és mindenki az „igazság“ nevében lép
fel, aki valami ujat, vagy jobban mondva: valami mást próbál.







AZ IDŐSEBB DUMAS.

Az idősebb Dumasnak husz esztendős korában nem igen volt mire
támaszkodnia. Apjától, Alexandre Davy-Dumas tábornoktól, aki
szent-domingói születésü mulatt – fehér apa és néger anya gyermeke
– volt, csak nagy testierőt és szerencsés véralkatot örökölt, de
vagyont nem. Tanulni pedig olyan keveset tanult, hogy hasonló lelki
elhanyagoltságra a francia irók életrajzaiban aligha van még egy
másik példa. Otthon tanulgatott valami keveset egy szegény abbétól,
aki maga sem dicsekedhetett sok ismerettel, de éppen csak hogy
analfabéta nem maradt, az irás-olvasáson kivül egyebet nem tudott.
Özvegy édesanyja nyakán éldegélt Villers-Cotterets-ben és
semmittevéssel foglalkozott, abban a hiszemben, hogy maradt
annyijok, amiből megélhet. Kiderült, hogy tévedett; anyja egy napon
kénytelen volt megvallani neki, hogy örökségük nagyobbik részét
fölemésztették az adósságok, a többit pedig már fölélték. Tehát
munkához kellett látnia, de mihez? – hiszen semmire se készült, és
semmit se tudott! Kétszázötvenhárom frankjuk maradt; nem
életjáradékul, hanem összesen kétszázötvenhárom frankjuk. Ebből
kétszázat az anyjánál hagyott, ötvenhárommal pedig elutazott
Párisba. Nem valami kitünően fölfegyverkezve indult neki az élet
küzdelmeinek, de volt kedve az élethez, volt bátorsága küzködni,
bizott magában, – és már ez is valami. Minthogy egyebet nem tudott,
csak irni és olvasni, cimszalagok irásával kezdte meg a
kenyérkeresetet,  és igaza volt, ha bizott magában, mert a
szerencsére nem sokáig kellett várnia. Hat évvel később, 1829-ben,
a Théâtre Français előadta III. Henrik és udvara cimü
történelmi drámáját, s ennek a szindarabnak olyan kivételes sikere
volt, hogy ez a siker Dumast egyszerre hires iróvá tette. Nem
kellett többé küzködnie a megélhetésért; a szinházigazgatók, az
ujságok szerkesztői, a könyvkiadók törték magukat a kéziratáért, és
az akkori viszonyokhoz mérten roppant összegekkel versengtek, hogy
munkáit megszerezhessék. Huszonhatéves korától fogva haláláig –
hatvannyolcadik évében járt, amikor meghalt – fejedelmi jövedelmet
szerzett a munkásságával, de fejedelmi bőkezüséggel és minden
bohémséget megcsufoló könnyelmüséggel el is szórta, amit
megkeresett, és halálos ágyán igy tréfálkozott a fiával, aki már
régen nagyobb hirü volt nála, s épp oly gazdag, józan és takarékos,
mint amily vagyontalan, könnyelmü és tékozló ő maga: „Rossz sáfár
voltam, elköltöttem az egész családi vagyont. Mert én ötvenhárom
frankot örököltem az apámtól, és látod, terád már csak tiz frank
marad!“

A mai olvasó, ha csak nagyon jól nem ismeri az akkori idők s
különösen a „romantikus“ mozgalom történetét, III. Henrik és
udvará-nak elolvasása után – mert ma már sehol se játszszák ezt
a hajdan oly divatos szindarabot – nem értheti meg, hogy mivel
hódithatta meg ez a dráma Dumas kortársait. Nem értheti meg
Antony és VII. Károly óriási sikerét, és azt, hogy Dumas
harminc és egynehány darabja közül a nagy többséget mi tette zajos
hatásuvá. Ezeknek a drámáknak a legjobbjaiban bizonyára sok
elevenségnek látszó mozgalmasság van; egyes jeleneteik talán ma is
hatnának; megvan bennök az a szinpadismeret, mely minden szini
hatás conditio sine qua non-ja, sőt – 
meglehetősen fejlett fokon – az a drámairói érzék is, amely
legnagyobb hatalommal eddigelé az ifjabbik Dumasnál nyilatkozott
meg. De olyan igazi drámát, amelyben a mai néző is gyönyörködni
tudna, se III. Henrik-ben, se az idősebb Dumas más
szindarabjaiban nem találunk. Nekünk az ő alakjai történelmi vagy
költött nevet viselő bábuk, amelyek nem élnek. Mért hatottak mégis
a maguk idejében? – ez már csak irodalomtörténeti kérdés, amelyre
ehelyütt csak ilyen rövid feleletet adhatunk: mert mindez abban az
időben csupa realitásnak tünt fel; mert a romantikusok (Victor Hugo
és Dumas) drámairói reformja mégis csak a fejlődés étape-ját
jelentette – ami mindjárt nem tünik fel előttünk érthetetlennek, ha
drámáikat nem a mai drámairással, hanem azzal a produkcióval
hasonlitjuk össze, amelyik őket megelőzte. Hogy mi tünik fel
realitásnak, az időről-időre gyorsabban változó, mint azok
képzelik, akik mindig csak a jelennel törődnek és nem pillantanak
minduntalan a multba Bizonyosak lehetünk benne, hogy abból, amit a
mai közönség a mai szinpadon megrázó igazságnak talál, a jövő igen
sokat fog lenézően visszautasitani; a jövő épp olyan ritkán lesz
kegyelmes irántunk, mint amilyen ritkán vagyunk mi kegyelmesek a
multtal szemben: ez örök törvény.

De az idősebb Dumasnak nemcsak a drámái avultak el ijesztően
hamar. Öregkorában látnia kellett, mily sebesen kaszál a mulandóság
az irodalom berkeiben is. És mig a szinpadi diadalokról könnyü
szivvel mondhatott le, mert ezekről véletlenül éppen a fia javára
kellett lemondania: akármilyen gondtalan természetü ember volt,
bizonyára rosszul esett neki, hogy meg kellett érnie regényei
vonzóerejének megdöbbentően rohamos hanyatlását is. 

Pedig a regényirásban még nagyobb sikerei voltak, mint a
szinpadon. Itt is csak a tapsokhoz szokott hozzá, de a
regényirásban olyan népszerüségre tett szert, mint a maga idejéig
soha senki. Volt idő, a mikor nemcsak a nagy tömeg olvasta, hanem
mindenki; amikor a sokaság csakis őt olvasta. Volt idő – és ez a rá
nézve szerencsés korszak jó sokáig tartott – amikor csak az ő
regényei voltak kapósak, amikor minden szerkesztő és minden
könyvkiadó csak az ő regényeiért vetélkedett, amikor munkáiért
mindaddig hallatlan, előbb nem is álmodott honoráriumokat fizettek,
amikor öt-hat regényt irt egyszerre – mert munkakedvét,
dolgosságát, munkabirását és leleményességét valóban csak bámulni
lehet – és ez még mind kevés volt az érte lelkesedő olvasónak.

Minden nagy agilitásával, bármily hihetetlenül könnyen
dolgozott, lehetetlen volt annyit irnia, amennyit követeltek tőle,
de – mert az arany csábitásának nem tudott ellentállni – ugy
segitett magán, hogy dolgozótársakat alkalmazott. Kiszámitották,
hogy két emberélet sem volna elégséges rá, hogy valaki annyit
irhasson, mint amennyi munka az idősebb Dumas nevével jelent meg.
Erre a bizonyitékra különben soha se volt szükség, mert mindenki
tudta, hogy sok Dumas-regény megirásában nem csekély része van
Anicet-Bourgeoisnak, Gérard de Nervalnak, Souvestrenek, Auguste
Maquetnak, és más iróknak is. Ennek a nem titkolt, régóta
közismeretü dolognak a Dumas-regények megitélésénél azért nem lehet
nagyobb jelentőséget tulajdonitani, mert kimutatható, hogy itt nem
lehet szó a névnek egyszerü bérbeadásáról, hanem valóban csak a
társas munkáról. Kimutatható főképpen abból, hogy a joggal
gyanusitott Dumas-regények egy cseppet se hasonlitanak
Anicet-Bourgeoisnak,  Gérard de Nervalnak, Souvestrenek és
Maquetnak egyéb – a maguk nevével megjelent – munkáihoz; ellenben a
kétségtelenül kollaborációból keletkezett Dumas-regények mindegyike
ugy hasonlit a többi Dumas-regényhez (azokhoz is, amelyekről
bizonyos, hogy Dumas maga irta), mint egyik tojás a másikhoz. De
Dumas halála után ismeretessé vált az is, hogy Dumas miképpen
dolgozott szerzőtársaival. Kétféleképpen. Néha elolvasta az eléje
terjesztett „anyagot“, a már kész regényt s ha elfogadta – mert az
ilyen „sujet“-kkel szemben igen válogatós volt – az egészet megirta
ujra, a maga izlése szerint, a maga sajátos előadásában, sok
változtatással és a tulajdon szavaival. Máskor teljesen kidolgozott
vázlatot adott át a szerzőtársnak, akire csak az a feladat várt,
hogy stilizálja meg ezt az anyagot és ereszsze minél higabb lére,
foglalja minél terjengősebb párbeszédekbe. Ez érthetővé teszi, hogy
a sok dolgozótárs ellenére is valamennyi Dumas-regényen rajta van
Dumas egyéniségének a cachet-ja. Pedig megesett rajta, hogy miután
kollaborációban egy Dauzet nevü urral, aki akkor érkezett meg
Egyiptomból, utirajzokat adott ki Egyiptomról, feltámadt benne a
vágy, hogy maga is megnézi azokat a helyeket, amelyeket – már
leirt. Akármilyen furcsának tünik fel az utirajzirásnak ez a módja,
nincs mért nevetnünk azokat a hű olvasókat, akik az olvasmányban
legelsőbb is a Dumas-gyár bélyegét keresték s akiknek az
érdeklődését csak a Dumas neve tudta fölkelteni. Ezek a
Dumas-regényekben bizonyára csak az előadás könnyedségét,
elevenségét, ötletességét keresték, és ezeket a sajátosságait Dumas
bele tudta tenni dolgozótársak segitségével irt munkáiba is.

Hanem, mialatt lázasan folyt a társas munkálkodás, az idők
megváltoztak. Uj irók érkeztek s uj közönség 
keletkezett, amelynek a regénynyel szemben már másféle követelései
voltak, mint az idősebb Dumast ünneplő sokaságnak, – amely a
regényben egészen mást keresett, nem azt, amit Dumasnál találni.
Ennek az átalakulásnak természetes következményeképpen Dumasnak, –
aki továbbra is ugyanaz maradt, aki volt, és még sokáig maradt
ugyanaz – meg kellett érnie, hogy amilyen tulzott ünneplésben volt
része valaha, olyan tulzott szigorusággal kell találkoznia azoknál,
akik vele szemben már a jövőt képviselték. Nemcsak hogy egyre apadt
a népszerüsége és fogyott hiveinek a tábora, a körülötte nyüzsgő uj
emberek serege, mely egyre növekedett, mind ridegebbé, s végül
határozottan igazságtalanná vált iránta. Életének utolsó
évtizedében már gyakran kellett hallania egész roppant irodalmi
podgyászáról, hogy: „mindez nem irodalom.“

Ez az itélet türelmetlenül igazságtalan. Az irodalomnak
bizonyára magasabb rendü céljai is vannak annál a célnál, amelyet
az idősebb Dumas szolgált. Dumas igénytelen volt; soha se tört
magasabbra, mint hogy: gyönyörködtesse, vagy legalább szórakoztassa
az olvasót. Ennél kétségtelenül magasabb rendü irodalmi cél: az
olvasót nemcsak gyönyörködtetni, hanem egyszersmind tanitani,
gondolkozóba ejteni, figyelmét a minden embert érdeklő társadalmi
problémákra forditani. De annak az irónak, aki – mert gondolkozása
zavaros és tudása sekélyes – csak tévedésből tévedésbe bukdácsol,
és akármint erőködik tanitani, végső eredményben nem
gyönyörködtetett és nem tanitott: az ilyen irónak, bármily szép
volt a célja, mégis csak kevesebb köze van az irodalomhoz, mint
annak a másiknak, aki csak szórakoztatni akart, de ezt a célját
elérte, mert a maga céljával is erősebbnek bizonyult sok
versenytársánál. 

Az idősebb Dumas irodalmi becsvágya talán nem volt több, mint:
szórakoztatni az olvasót, vagy egyszerüen: mulattatni – hogy még
inkább kicsinyitsük a célt. De a maga terrénumán kitünő tudott
lenni előadásának érdekességével és kedvességével. És mert megvolt
benne, még pedig igen magas fokon a képzelet elevenségéből fakadó
megjelentető és érzékeltető erő, az a tulajdonság, mely az irói
hatásnak az alapföltétele, de egyszersmind az irodalmi működéshez
megkivánt tehetségek legszükségesebbike: irodalmi podgyászát nem
lehet kiközösiteni az irodalomból, abban az időben sem, amikor az
iró és olvasó érdeklődése az ő meséitől messzeeső kérdések felé
fordult.

Versenytárs nélkül való szórakoztatója tudott lenni
kortársainak: ez az érdeme; de többet ért el, mint csak az
érdemességet, mert képzelete elevenségével, leleményességével és
kimerithetetlen frisseségével, de kivált imént emlitett irói
erejével fel tudott emelkedni a nagy mesemondók közé. Ez a jogcime
arra, hogy ne felejtsék el végképpen.

Mert a mese, ha most, az elkeseredett gazdasági küzdelmek
korszakában nem is divatos, s csak az emberiség gyermekkorából
megmaradt, használhatatlanná vált játékszernek tünik fel a
felületes gondolkozás előtt – mégis halhatatlan. Nemcsak mindig
volt; a mával nem halt meg, csak alszik, mint a bibliai leányzó;
fel fog támadni és élni fog mindaddig, amig el nem következik az
emberiségnek minden szenvedésétől való „megváltás“-a – ami egyelőre
még igen messze van. Élni fog, mert egy örök emberi szükségérzetnek
felel meg: a vigasztalódás szükségének. A mai kor e helyett a
vigasz helyett ahhoz a reményhez fordult, hogy elkeseredett harcai
majd csak ki fogják vivni a nagy megváltást. De ha majd ki fog
ábrándulni ebből a reménységből,  s tapasztalni fogja, hogy a
kiküzdött eredmények több csalódást hoznak, mint kielégülést, az
emberiség át fogja látni, hogy ujra meg ujra vissza kell térnie a
vigasztalódás kereséséhez.

Mi a mese alapjában véve? Igyekezet, melylyel az ember a
természettel szemben vivott egyenlőtlen, kegyetlen, szinte
kétségbeejtő küzdelemben a bátorságát erősitgeti. Nem csupán
önáltatás, narkotikum, melylyel az ember a felejtést keresi, nem
csupán csak az öntudatlanságba való visszakivánkozás, hanem
egyszersmind valami homályos, sejtelmes reménységnek a keresése. A
sanyargatott ember gyönyörködik azokban a képekben, amelyek a hozzá
hasonlót a tapasztalat jelenségeinél erősebbnek és minden
tekintetben különbnek, bátorságában, tehetségeiben, aktivitásában,
hatni tudásában és erényeiben fejlettebbnek mutatják és azzal
biztatják, hogy a természet erői, az ellenséges erők, nemcsak hogy
nem legyőzhetetlenek, hanem hovatovább mindinkább legyőzöttek –
azzal biztatják, hogy a sárkánynak mindennap kevesebb feje lesz
egygyel. Ez nemcsak a felejtés, hanem egyuttal a reménység keresése
– amiről az emberiség még sokáig nem mondhat le, ha már kinőtt is
gyermekruháiból.

Azért nem valószinű, hogy a nagy mesemondókat hamarosan el fogja
felejteni a világ. Ellenkezőleg, ők azok, a kik leginkább számot
tarthatnak rá, hogy az utókor időnkint vissza-vissza fog térni
hozzájok, s talán gyakrabban, mint a tanítókhoz, a kiknek a végső
eredményeit, legelmésebb útmutatásait mindig hamarosan
túlszárnyalja a jövő.

És a míg a mesemondókról végképen le nem mond a mindegyre
küzködő ember, a ki minél tovább küzd és minél többet ér el, annál
inkább úgy találja, hogy:  „plus ça change, plus c’est la même
chose“ – addig az idősebb Dumas se veszti el minden olvasóját.
Mindig lesznek, a kik úgy fognak érezni, hogy Monte-Cristo az ő
szenvedéseiket is megtorolta, és mindig lesznek, a kik gyönyörködni
fognak D’Artagnanban, Athosban, Porthosban és Aramisban, a kik oly
vígasztalóan erősek!

Sokszor szemére vetették az öreg Dumasnak, hogy történelmi
tárgyú regényei nem igen respektálják a történelem bizonyosságait.
És tagadhatatlan, hogy a história nézőpontjából a Három
testőr és folytatásai, meg Dumas más históriai tárgyú regényei
távolról sem olyan megbízható munkák, mint például a Walter Scott
történelmi regényei, a melyek adatbeli pontosságukkal bízvást
helyettesíthetik a históriai kézikönyveket, kivált annak az
olvasónak, a kit főképpen csak a kor rajza érdekel. Az öreg Dumas
nem sokat törődött a pontossággal; talán nem is tudta jól a
történelmet, a mint hogy a tudás soha se volt erős oldala. És mégis
egy kiváló franczia író kétségbeesetten panaszkodott: „Sajnos,
mindnyájan a Dumas-regényekből szereztük franczia történelmi
ismereteinket, nemcsak a nép, hanem a műveltek nagy sokasága is!“
Ez a megrovás voltaképpen dicséret. Mert hogyan eshetett meg, hogy
még a műveltek sokasága is históriai ismereteket gyűjtött ebből a
megbizhatatlan forrásból? Mégis kellett valami figyelemreméltónak
lennie ezekben a mesékben! Igenis, van bennök efféle érték is. Mert
az idősebb Dumas regényei a milyen megbizhatatlanok az adatok
dolgában, olyan hiven tükrözik a kor szineit és – a lelkét is.

És ezt nem lehet kicsinyelni. Ne tessék a Három
testőr-ben históriát keresni, csak mesét. Ez a mese jobban
jellemzi a kort sok vitathatatlan adatnál,  s igy még
tanitja is egy kevéssé azt az olvasót, a ki amugy sem olvasná el a
vitathatatlan adatokat, mert mindezt unalmasnak találja.

„Mémoires de M. d’Artagnan, capitaine-lieutenant de la première
compagnie des mousquetaires du roi, contenant quantité de choses
particulières et secrètes qui se sont passées sous le régne de
Louis le Grand, par Sandras des Courtilz“… ez az a könyv, amelyből
az idősebb Dumas a Három testőr anyagát meritette. Aki
elolvassa előbb ezt a régi munkát, amely csupa történelem, s aztán
a Három testőr-t, – amelyet az idősebb Dumas egyedül irt –
el fogja ismerni, hogy az idősebb Dumas az elbeszélésnek, vagy
mondjuk a mese-költésnek és előadásnak olyan müvésze volt, akit, ha
most nem is divatos, még sokáig fognak olvasni a később
érkezők.







AZ IFJABBIK DUMAS.

I.

Hetvenhárom éves korában is „az ifjabbik“ Dumas maradt:
Alexandre Dumas fils; és szobrára is rávésték a „fils“
szócskát, amelyet egész életén át viselt, hogy a neve ne legyen
teljesen azonos azzal a névvel, amelyet apja, a nagy mesemondó,
tett hiressé. Pedig abban az időben, amikor már a fiu is
átköltözött az árnyékok közé, és amikor mind a két iró, aki valaha
a Dumas nevet viselte, gyors egymásutánban szoborhoz jutott:
akkorára már a második iró jóval tulnőtt az elsőn.

Több, mint egy félszázaddal előbb, abban az időpontban, amikor a
fiu is irogatni kezdett, az apa az irodalmi dicsőség teljességét
élvezte. A szinházakban az ő sikerei voltak a leghangosabbak; a
nagy olvasóközönség csak az ő regényeit falta, s az ő nevével
jelzett kötetek, ujság-cikkek, meg regény-folytatások több
fogyasztóra találtak, mint a többi nyomtatvány együttvéve;
felolvasásaival uj divatot teremtett s ezen a téren Európaszerte
olyan sikerre tett szert, amelyet azóta se haladott meg senki. Az
Alexandre Dumas névnek olyan varázsa volt, hogy – mert a
regényirók legnépszerübbike és a causeur-ök legkedvesebbike nem
onthatott annyi kéziratot, amennyi a közönség étvágyát
kielégithette volna – maga a név is bérlet tárgya és drágán
fizetett árucikk lett. Ebben az időben tehát az 
Alexandre Dumas név, ez az ujra meg ujra aranyakra váltható,
aranycsengésü név csak az apát jelenthette, és nem a hasonló nevü
fiut, aki, mialatt mások az apja nevével sok pénzt kerestek,
verseket és elbeszéléseket irogatott, hogy ő is nevet teremtsen
magának és becsületet szerezzen a megkülönböztető „fils“
szócskának.

De – egyik példájául annak az örök jelenségnek, hogy a fiatalság
mindig keresztülgázol az öregeken és hogy az uj nemzedék nem
folytatja tanitványként az elődei munkáját, hanem előbb félig
lerombolja, amit amazok épitettek és csak azt épiti tovább, amit a
birálata megkimélt – a világszerte hires regényiró maga adott
életet a riválisának, annak, aki arra volt hivatva, hogy a
leghamarább, legelsőképpen homályositsa el az ő nagy hirnevét. Fia,
abban a korban, mikor mások még csak a véralkatuk sugallatának
élnek, már sokat dolgozott; egy kötetre való vers, sok elbeszélés
és egy nem igen méltatott regény közzététele után megirta a
Kaméliás hölgy történetét, előbb regény, utóbb szindarab
formájában; és ha ennek a regénynek a sikere – minthogy most már
két Dumas-ról lehetett beszélni – a nagyhirü irót, a korábban
egyszerüen Alexandre Dumast, Alexandre Dumas père-ré
kisebbitette: a szindarab hatása még nagyobb volt. A Kaméliás
hölgy-gyel a drámairásnak egy uj korszaka kezdődött, egy uj
irány jutott szóhoz és a lelkeken való hatalomhoz, amely uj irány
véget vetett a „romantikus dráma“ sikereinek és az
irodalomtörténetbe utasitotta azt az iskolát, amelynek az idősebb
Dumas egyik nagymestere volt.

Az ifjabbik Dumas komolyabb ember volt, mint apja, a könnyelmü,
tékozló, vén fiu. Komolyabb volt irónak is; sokkal tartalmasabb,
hatalmasabb, nagyobb. Ennek megfelelően a hatása is mélyebb, nem
olyan felszines, mint az apjáé. Lelkének nagy ereje –
gondolkozásának  eredetisége, irásművészetének
tökéletessége, szinarany elmésségének fénye – már igen korán
vezérszerephez juttatták a nagymultu francia irodalomban, s ezt a
vezérszerepet élete végéig megtartotta. A maga korában, teljes
félszázadon át, a francia irodalom vezérkarának előbb egyik
legelső, utóbb a legelső tisztje volt. Ebben a vezérkarban (és ezen
kivül is) voltak vele egyenranguak, de – mindig a lelkeken való
hatalmat tekintve – senki, aki a hatás mélységére, a szellemi
befolyásra, a gondolatnak a cselekvésbe, a társadalmi életbe való
átvitelére, szóval a lelki hatalomnak az érvényesitésére nézve őt
meghaladta volna. És abban az időben, mikor Alexandre Dumas
père-nek a szindarabjai majdnem végképpen letüntek a szinházak
játékrendjéről, regényei pedig – iszonyu hirtelenséggel –
kiszorultak a válogatósak könyvtárából s népies olvasmánynyá, az
ifjuság, a naivabb nők, a félig műveltek szellemi táplálékává
fokozódtak le: a legnagyobb tekintély, amelylyel az a kor irót
tisztelt meg, élethosszig való haszonélvezetül Dumas
fils-nek jutott ki. Most már ő volt az Alexandre Dumas;
sőt egyszerüen Dumas lett, mert azok, akiknek élén járt, az
apját már elfeledték.

Csak ő maga ragaszkodott a megkülönböztető „fils“ szócskához.
Nemcsak a mindenkit kötelező szerénységből, s nemcsak kegyeletből,
fiui szeretetből, mely az emléket se hagyja el; igy sugallta
igazság-érzete, apja irói egyéniségének őszinte megbecsülése, az a
hite, hogy apja nevezetesebb iró s nagyobb ember volt, mint ő. És
egy pontban csakugyan igazat kell adnunk neki, amikor apja emlékét
védelmezi, szemben azzal a korai felejtéssel, mely épp oly meg nem
érdemelt volt, mint a mily tulságos a hajdani példátlan
népszerüség: abban, hogy a megváltozott izlésnek, a más tárgyak
felé forduló és másféle formákat kedvelő ujabb korszellemnek
 nincs joga lekicsinyelni a Dumas
père munkásságát. Ha az elmésen, bájosan, hol mulattatóan, hol
meghatóan mesélő apánál a fiu sokkal nagyobb iró volt: amaz is nagy
volt a mesélésben. És ha a mesélés ma – már jóideje – nem divat, ez
csak muló jelenség; azért a mese mégis halhatatlan. Nemcsak
csillogó, apró türkizekkel ékes s abrakadabrákkal tarkált köntöse
fogja mindenkor vonzani a sokaságot, ugy a naiv kiváncsiakat, mint
a megismerhetetlen, a csak sejthető, a titokzatos iránt érdeklődő,
szenvedélyes talányfejtőket, a megismerés kiábrándultjait, a
valóságtól meggyötörteket és az elfásultakat, a hétköznapiasságtól
megcsömörlötteket, – nemcsak a kipróbált hatásu, gazdag forma,
amelybe oly sok minden belefér, amely minden más műformánál bővebb,
hajlithatóbb, s amilyen selyemkönnyüségü és puhaságu, olyan mindent
felölelően széttárható is, nemcsak ez a legrégibb és legtartósabb
műfaj fogja még a messze jövőben is minduntalan megejteni az
irókat, – a mesének a lényege is örök, mert a mese egy örök emberi
szükségletnek felel meg. Amig az embereket a valóság nem fogja
tökéletesen kielégiteni – és erre még sokáig várhatunk – addig a
mese halhatatlan. Ebből a halhatatlanságból bizonyos rész
okvetetlenül kijut a Dumas père nevü nagy mesemondónak is.
És ha tömérdek kötetét mostanában vastag fekete por fedi, mert a
mai embert – különösen a műveltebbeket, az igazán tudnivágyókat és
a csak tudákosokat – egyéb dolgok jobban érdeklik, mint az ő
történetei: a meg nem érdemelt korai felejtés ellen máris feltámadó
reakció nem egy tünete arra vall, hogy legszebb meséi – például a
Három testőr – meg fognak maradni az emberiség
emlékezetében. Mert hisz a „halhatatlanság“ nem jelent egyebet,
minthogy bizonyos emberi munkálatokhoz sokféle nem kedvező áramlat
lezajlása  után is ujra meg ujra visszatér egyesek,
de egész sokaságot alkotó egyesek érdeklődése, s már elavultnak
vélt alkotások is ujra meg ujra fölkeltik a jóval később érkezők
figyelmét.

Az ifjabbik Dumas fáradhatatlanul védelmezte apjának sokfelől
megtámadott irodalmi dicsőségét, a benne élő rendkivül finom,
nemesen kifejlett, nagy igazságérzettel – mindennel szemben
intranzigens, nagy magaslatról igen mélyre lehatoló
igazságszeretetével, azzal a nagyon ritka tulajdonságával, mely
irói egyéniségének talán legnagyobbszerü vonása volt – teljes
meggyőződéssel, vagy talán: szent hittel, a logika páncéljával
vértezett, fényes elméjének minden dialektikai készségével. És
kivételesen egy kis elfogultsággal is, mert nagyon szerette apját,
s a minden családiasságból kivetkőzött öreg bohém iránt olyan
mindent elnéző fiui gyöngédséggel, olyan tántorithatatlan
tisztelettel és olyan sirigtartó, mindig éber kegyelettel
viseltetett, aminőre az életben és a multról szóló följegyzésekben
csak igen ritkán találunk példát.

Ez annál jellemzetesebb, mert minden mentsége meg lett volna rá,
ha véletlenül elidegenedik egy kissé az apjától. Az idősebb Dumas
kegyetlen volt az ifjunak az anyjához. Ez a nő olyan volt, olyannak
bizonyult, akit nem lett volna szabad elcsábitani és azután
egyszerüen elhagyni. És az ifju Dumas imádta az anyját, aki egy
életen át sinylette csábitójának könnyüvérüségét, aki őt, amig az
apja tékozolt, szegényes, becsületes munkájából nevelte fel, aki őt
azzá nevelte – amivé lett.

De az idősebb Dumas apának se volt komolyabb, mint mátkának, s a
fiát épp ugy végképpen elhagyta, sorsára bizta, mint valamivel
előbb az elcsábitott leányt, akit alig hogy anyává tett, már le is
rázott a nyakáról.  Szerette a fiát a maga módja szerint; a
Kaméliás hölgy óriási sikere őt tette a legboldogabbá.
Büszke volt a fiára, s tetszett neki, hogy az a merész ujitó, aki
az első kiheverhetetlen csapást mérte az ő romantikájukra, aki az ő
és társai iskoláját szétveri, elsöpri, éppen az ő vére. De
szeretete kimerült az ölelgetésben; és amint előbb nem jutott
eszébe, hogy a gyermekéről gondoskodnia kellene, később se
háborgatta a gond, hogy mit tehetne már ifjuvá serdült fia
érdekében. És mialatt az egyébként jólelkü és szeretetreméltó vén
fiu a sokat kereső, de még többet költő pazarlók gondtalan, lármás,
élvezetben gazdag életét élte, vidám idegenek és mind a két nembeli
paraziták között: fiának a teljesen magukra hagyott szegény ifjak
nehéz sorsát kellett kiállnia, mindaddig, mig a verejtékes munkában
való kitartásával, a maga erejéből fel nem küzdötte magát az első
nagy sikerig. Szerencséjére ez nem sokáig váratott magára; s a
nagykoruság nemcsak érett embernek találta – edzett akaratu,
komoly, öntudatos férfinak, aki nyugodtan nézhetett a jövő elé,
mert a multja már kipróbálta – hanem egyszersmind ama kivételek
egyikének, akik már a férfikor küszöbén megnyerték első – az egész
életre mindig döntő jelentőségü – nagy csatájukat. Kevéssel ez után
valóságos gyámja lett az apjának; rajta volt, hogy rendezze a
javithatatlan bohém fölötte zilált anyagi viszonyait; s az idősebb
Dumas mindenkinek elpanaszolta: „A fiam fölfedezi az adósságaimat.
Kikutatja azokat a hitelezőimet is, akik nyomomat vesztették, akik
már békén hagytak!“ Kétségtelenül ennek a sajátságos – apa és fiu
közt mindenesetre szokatlan – viszonynak köszönhető az ifjabbik
Dumas egyik legderüsebb szindarabja: a Tékozló apa, mely
(bizonyára máshonnan szerzett) meséjének ellenére is rávilágit a
két Dumas alakjára. 

Az életen és ezen a szindarab-témán kivül a tékozló apa, aki
fejedelmi vagyont vert el, de minden reggel pénztelenül ébredt fel,
a fiának, aki pedig gyermekkorában és első ifjusága idején
ugyancsak rászorult volna az apai segitségre, soha se adott
egyebet, csak a nevét. Nem kellett volna odaadnia, de odaadta neki;
és ez volt az egyetlen, amit nem pazarolt el. Fia uj fényt szerzett
ennek a névnek; fényesebbé tette, mint valaha volt.

De talán a zsenialitását is apjától örökölte; ha mást nem is
örökölhetett tőle, ezt csakugyan örökölhette. Meglehet; de a szivét
és a jellemét már bizonynyal az anyjától kapta, az elhagyott
leánytól. Ez a nő nevelte azzá, amivé lett; ennek a nőnek a
szenvedései formálták iróvá, – azzá a reformátorrá, aki
átalakitotta korának a drámáját (azt a műfajt, amely a legtöbb
emberhez szól, s melynek hatása a legnagyobb), – aki a szinpadot
megnyitotta a mélyebbre ható gondolkozásnak (amivel a szinpad is
nyert, mert megszerzett valamit a templom nemességéből), – aki
korának társadalmát az erkölcs kérdéseinek lelkiismeretesebb,
kevésbbé felszines vizsgálatára szoktatta, – aki minden egyéni vagy
osztály-önzést megbélyegző magasabbrendü igazság-érzéssel és az
egyházatyák szinte tulságosan finom megkülönböztető képességével
világitván rá a törvények, az előitéletek, a szokások, a becézett
konvenciók ferdeségeire, a szinházak egyre növekedő közönségét,
tehát a részben léhákból álló sokaságot is komolyságra
kényszeritette, – aki az egyetemességben egy meg nem ismerhető, de
megérezhető felsőbb világrend működését látva, mindig az emberi
rendeltetés és kötelesség törvényeit kereste, nagyon különböző
irodalmi formákban, de mindig egyforma iróművészettel. Gyermekkori
benyomásai irányitották  egész irodalmi munkásságát; s még a
hatvanéves korában irt Denise-ben is megtalálhatjuk anyjának
a könyeit. Ennek a nőnek tulajdonithatjuk: nagy részvétét az
elbukottak iránt, – tüzes meggyőződését, amely szerint: vannak,
akik méltók rá, hogy a bukásból fölemelkedhessenek, – és egész
életén át tartó törekvését, hogy erre a társadalom megadja a
módot.

II.

A jelenkor egyik legnagyobb moralistája s a tizenkilencedik
századbeli francia drámairás nagymestere, az ifjabbik Dumas, 1824.
julius 28-án született Párisban és 1897, november 27-én halt meg,
marlyi birtokán. Nem ugy dőlt ki, mint az apja, aki sok esztendővel
élte tul a maga ephemer sikereit, hanem mint az egész müvelt világ
egyik legfigyelmesebben hallgatott irója, akinek a szava a
gondolkozók világának mindegyik rétegében a legtartósabb hatást
keltette, s a legteljesebb megbecsüléssel találkozott, – akinek az
irodalmi dicsőségét a mindent megemésztő idő még nem kezdte ki.

Haláláig a kombattans irodalomhoz tartozott; hetvenhárom évet
élt, de a kor nem sodorta el az aktivitás teréről, ahol még
fiatalon vezérszerepet hóditott magának. Utolsó darabját már be se
fejezhette; remekei közül Denise és Francillon öregkorából
valók: a többi: a Demi monde, Alfonz ur, a
Kaméliás hölgy, a Nők barátja ma is játékrenden van
mindenütt, ahol a szinház nem alsórendü mulató, hanem a gondolat
küzdőtere.

Szelleme mindvégig friss, termékeny és vezető erejü maradt.
Hosszabb férfikor – korábban kezdődő és későbben végződő – csak
igen kevés halandónak  adatott, irónak talán soha. Abban a
korban, mikor mások még küzködnek és kisérleteznek, ő már ivott a
diadal aranyserlegéből, s felküzdötte magát a legelső sorba. És ha
a sikert megtartani nehezebb, mint megszerezni, ő e tekintetben is
a kivételek közé tartozott, mert a siker vagy ötven éven át soha
egy percre se távozott oldala mellől. A későbben érkezők nem
hagyták maguk mögött, a fiatal Franciaország nem rohant keresztül
fölötte; mindvégig legfelül haladt abban a szellemi fluktuációban,
melynek a csodáit rövidesen irodalomnak nevezzük; követői nem
kerültek elébe, nem haladták meg, s mikor meghalt, a francia
irodalom marsall-botja esett ki a kezéből.

Ezt a kivételes sorsot bizonyára főképpen annak a két nagy
tulajdonának köszönheti, amelyeket, amilyen ritkaságok, olyan nagy
becsben tartanak a franciák: irása tökéletességének és drámairói
zsenialitásának. Az ifjabbik Dumas prózája a mai idők legfényesebb
francia stilusa. Tisztaságra, világosságra, rövidségre, továbbá
tartalmasságra, a könnyedséggel párosult tömörségre, aztán
szinességre, elmésségre, a kifejezés csillogására, ragyogására,
tehát a kiválóan „gall“ irói tulajdonságokra nézve csak a XVII.
század klasszikusai vetélkedhetnek vele. Senkinek se voltak olyan
gyujtó szavai, mint neki; szelleme nem szikrázott, hanem
sugárkévékben özönlött; hasonlatai nemcsak ragyogtak, hanem mint a
villamos reflektor, egész horizonokat világitottak be. S hogy
milyen hatások forrásává válhatik ez a rendkivüli adomány egy
drámairói zseni hatalmában, azt csak nála láthattuk igazán. Mert
mind a két tulajdonság nem adatott meg egyszerre a mi időnkben
senkinek se, csak éppen neki.

A nagy stilisták rendesen nem drámairók (talán mert nem szivesen
állnak szóba a tömeggel), s a szinpad  mesterei
stilus dolgában rendesen nem számitanak. Scribe-et alig lehet
irónak mondani; Sardounak a stilusa, a legenyhébben szólva,
hétköznapi. Dumas pedig a másik tulajdonra nézve is épp oly nagy,
mint az irásművészet tekintetében. Sardou a szinpadi mesterkedésnek
olyan fortélyaival és fogásaival állott elő, mint senki más; de a
nemesebb értelemben vett dráma-alkotásnak Dumas a nagymestere. Amaz
a drámairásnak a virtuóz-za, emez az igazi müvésze. Dumas a mi
időnknek – ha Ibsen óta nem is az egyetlen – de mindenesetre az
első drámairói zsenije, s a legmesszibb multból is csak kevesen
versenyezhetnek vele a drámairás mestere ciméért.

Ezeknek a tulajdonainak köszönhette tartós tekintélyét s
diadalai legnagyobb részét, de jelentőségét századunk irodalmában
mégsem ezek az együtt olyan ritkán jelentkező tulajdonok, vagy e
ritka találkozás erejénél fogva elért kivételes sikerei adják meg
neki, hanem: irásai mélysége.

Ő a mi időnk egyik legnagyobb s legszenvedélyesebb gondolkozója,
a legkomolyabb lelkü s legintranzigensebb moralistája. Azokat az
erkölcsi kételyeket, melyek a mai ember talán bűnös, de mégis
érzékeny lelkiismeretét szüntelenül nyugtalanitják, csak igen-igen
kevesen fejezték ki hasonló mélységgel és igazsággal, senki
hatalmasabban, senki finomabb s világosabb formában. A
tizenkilencedik században Renan-on kivül nem volt iró, akit a
lelkiismeret kérdései erősebben foglalkoztattak volna, s aki az
ember rendeltetéséről, társadalmi helyzetéről, kötelességeiről,
mélyebben járó gondolatokat adott volna az emberiségnek. Nála
szószék a szinpad is, ahol ma már nagyobb propagandát lehet
csinálni a kötelességről szóló leckéknek, mint bárhol másutt, s ez
a morális nyugtalanság, amelylyel igazát  keresi, ez
az ideális törekvés, amelylyel az embert leginkább érdeklő
dolgoknak a mélyére igyekszik látni, hogy magunkon, – és igy
sorsunkon is – javithassunk, hogy egymásnak az életet
elviselhetőbbé tehessük: ez az ideális törekvés az ő nagy
eredetisége, ezek a moralistaleckék az ő nagy hagyománya.

Hogy a mindmostanáig szellemi rabszolgaságra kárhoztatott
asszonyi léleknek ő a legtisztábban látó analizálója, s egyuttal –
talán épen azért – legmelegebb, legékesebb szavu ügyvédje: az már
szinte másodsorba tartozó, egyszerü következése annak, amire itt,
sajnos, éppen csak hogy rámutathattunk.

III.

Azzal a meglehetősen közkeletü felfogással szemben, mely
jogosnak tartja, ha az erkölcs kérdéseiben mindenki illetékes
birónak tartja magát, sőt azt is, ha mindenki önmagát tartja a
képzelhető legilletékesebb birónak, – tehát egy igen elterjedt
nézettel szemben, mely talán Kantnak a lelkiismeret és az erkölcs
viszonyáról szóló elméletéből fakadt, – legyen szabad egy durva
példázattal hozakodnunk elő. A kutya szaglása sokkal finomabb, mint
a macskáé; de a másfajta kutyának nincs olyan szimatja, mint a
vizslának: a vizslák közül a pointernek a szimatja sokkal finomabb,
mint a többi vizsláé; és még a pointernek is vannak nemesitett
fajai, amelyeknek szimatja még finomabb, mint a többi pointeré. Az
igen fejlett érzék mindig sokkal ritkább, mint a durva. És ez nem
csupán addig igaz, amig csak az érzékszervek müködéséről van szó.
Még inkább megáll ez a tétel, ha a még komplikáltabb agymüködésről
szólunk. Ha ritka az érzékszerv rendkivüli fejlettsége, még ritkább
az az aptitudo, mely a gondolkozás nehezebb  vagy
finomabb müveleteire képesit: a szellemi tehetség, mint történelmi
eredmény. Hogy rövidségre kényszeritve, durva vázlatossággal
folytathassuk: az erősen fejlett számolóképesség ritkább, mint
például a nyelvek megtanulásának a tehetsége; és a filozófiai érzék
még ritkább, mint a jelentékeny számoló-képesség. És még a
filozófiai érzékkel se jár együtt mindig az ethika problémái iránt
való különös érzék. (Talán mert a gondolkozás, noha feladatai itt
is a legnagyobbak közül valók, sehol se ily magára hagyatott.) A
nagy, erősen kifejlett s igen megfinomodott erkölcsi érzék éppen
nem olyan közönséges valami, mint sokan képzelik; ellenkezőleg: a
legnagyobb ritkaságok egyike. Ahhoz, hogy valaki jó sebész legyen:
sok ismeret, tájékozottság, kitünő szem, biztos kéz, lelki
határozottság stb. szükséges; annak, hogy valaki az erkölcs
kérdéseit boncolhassa, alapföltétele: hogy még inkább, fokozottabb
mértékben ura legyen mindezeknek a tulajdonoknak. Ahhoz is sok
ismeret, tájékozottság, kitünő szem, biztos kéz, lelki
határozottság stb. szükséges, hogy a hajóskapitány el tudja vezetni
hajóját az óceánon át, talán viharok közepett, talán váratlan bajok
közt, egyik állomásról a másikra. De a moralista mindig
csillagtalan éjjel vezeti hajóját a nagy fekete vizen; nem tudja:
honnan, és nem tudja: hová. Mert itt is az „Ignorabimus“ vizei
fölött lebegünk; és a képességein kivül semmi egyebe, csak az az
egy kis nyomorult iránytűje!

Az erkölcs! De hát melyik erkölcs? Minden népnek más erkölcsei
vannak; ahány fokkülönbség van a legfejlettebb műveltség és a pápua
majdnem állatias müveletlensége között, annyiféle az erkölcse.
Mások a müveltek erkölcsei, és mások a vadak erkölcsei, de a
vadaknak is vannak erkölcsei. Még a pápuáknak is valamelyes. Minden
időnek más erkölcsei voltak, és ugyanazon  időben is
más az erkölcs más-más helyütt. Ugyanazon népnek az erkölcsei is
folyton változnak: az erkölcs ugyszólván együtt változik az idővel
és a nemzetekkel. De amikor és ahol a civilizáció megjelenik,
nyomában már felbukkan az erkölcs. Mindig megvolt, mióta két ember
találkozott. Azóta folyton van, mindenütt. És mintha csak ugy
fejlődnék, mint az egész világ. Tehát van egy erkölcs is? De
hát akkor mi az „az erkölcs“? Honnan ered? Mi a tartalma? Mi
a célja?

Az „amoralisták“ és az „immoralisták“ elméleteiről nem szólva –
ezeknek az elméleteknek anyja: a Tudatlanság, s apja: a Logika
Hiánya – csak a vallás felel határozottan az itt fölvetett
kérdésekre. Az erkölcs: az ő erkölcse. S megadja a választ minden e
tekintetben elképzelhető kérdésre. Megadja a szabályokat, az
utasitásokat, megszabja a büntetéseket és a jutalmakat is. Ez
felelet. De a filozóf tovább kutat.

És ahogy megindult, már meg kell állapodnia. Fennakad az első
kérdésnél. Honnan ered az erkölcs? A lelkiismeretből? A részvétből?
A társadalmi szükségből, a közös érdekből? Minden ujabb föltevés
gyöngébb, mint a másik volt; mindegyik homályos, ujabb
határozatlanságokkal takarózó; mindegyik voltaképpen csak ujabb
kérdésekkel üti el a feleletet. Az utolsó föltevés már el is
sikkasztja azt, amit keres: magát az erkölcsöt. Még legtöbbet ér a
racionalisták felelete, hogy: az erkölcs a megismerhetetlenségből
ered, mint a természeti erők. Ez legalább nem mond semmit.

De tovább. Akárhonnan ered, mi a tartalma? Csupa találgatás. És
végre is mi a célja? Sötétség.

És a filozófnak látnia kell, hogy egy eleven energiával van
dolga, mely éppen oly örök, mint a fény, vagy a villamosság; talán
azonos is ezekkel… De  egyebet lehetetlen kideritenie. És azért
mégis ki kell igazodnia az erkölcs részletkérdéseiben; tessék
kiigazodni!

Hanem a fizikus se tudja, hogy mi a fény és mi a villamosság!
Sokat tud erről is, arról is; csodákat manipulál velök, de arra a
kérdésre, hogy: micsoda hát a villamosság? és micsoda a fény? –
csak föltevésekkel tud felelni, amelyekről maga is elismeri, hogy
semmivel se bizonyithatók vagy pláne már tarthatatlanok. Azért
mégis haladnia kell a maga utján.

És a moralista is halad a maga utján. Tovább vezeti a hajót a
fekete éjszakában, a mély viz fölött. Nincs vele egyéb, amire
támaszkodjék, csak az a kis iránytü, az a kevés ismeret, amelyet
egyátalán meg lehet szerezni, és természetadta különös
képességei.

IV.

Az ifjabbik Dumas regényeiben – kivált a Kaméliás
hölgyben és a Clémenceau-pörben – megtalálhatjuk ennek a
nagy embernek minden jellemző irói tulajdonát. Nem szólva a
Clémenceau-pörről, melynek a szinpadra való átdolgozása nem
a Dumas munkája, a Kaméliás hölgy-ről irt regény jóval
tökéletesebb kompozició, mint a dráma. A szinpad korlátjai sokat
kiszoritottak abból, ami a regényben művészi; ennek az igazságaiból
az akkor még hatalmas szinházi konvenció sok követelőzése el is
ferditett, mondhatni: meghamisitott egyet-mást, talán nem is
keveset. Hogy ezek a regények mégis kevésbbé hiresek, mint Dumasnak
a szinművei, ez csak annak a következése, hogy a szinpadon előadott
mű hatása és ekhója sokszorta nagyobb, mint a könyvé. De téved, aki
a két egyforma cimü munka különböző hatásából és különösen a szinmű
zajos multjából  és sikerének tartósságából itélve azt
képzeli, hogy a Kaméliás hölgy-ről szóló regény csak első
vázlata volt a ma is sokat szereplő szindarabnak. Éppen
ellenkezőleg áll a dolog: a teljes képet nem a dráma adja, hanem a
regény. A Clémenceau-pört pedig Dumas csak regény-alakban
irta meg. Ez a két kis remekmű nem ad fogalmat Dumasnak drámairói
hatalmáról, de annál teljesebben ismerteti meg a nagy iróművészt és
a nagy moralistát.







CHERBULIEZ.

Azok, akik Cherbuliez-t fölületesen, félig-meddig, inkább csak
hirből, vagy legfeljebb a meséiből ismerik: bizonyára meglepődnek
azon, hogy vannak, – még pedig szigoru birálók, – akik ezt a svájci
származásu francia elbeszélőt az elsőrangu irók közé sorozzák.
Cherbuliez-t nálunk, Magyarországon, jóval kevésbbé becsülik, mint
érdemli, s ez alighanem onnan van, hogy fölötte hiányosan ismerik,
ami az iró hirnevére rosszabb, mint ha egészen ismeretlen
marad.

Egy kis tulzással azt lehetne mondani, hogy akárhányan annál
rosszabbul ismerik, annál inkább félreismerik ezt az irót, minél
több több Cherbuliez-regényt olvastak: rossz forditásban. Minthogy
véletlenül kitünő meseszövő is, akinek történetei a naiv lelkületü
olvasót is érdekelhetik: Cherbuliez abban a kétes értékü
szerencsében részesült, hogy majdnem valamennyi regényét
leforditották németre és magyarra. Ne higyjük, hogy a németek
mindannyian olyan lelkiismeretes forditók, amilyeneknek a jóhirük
után tartjuk őket; és ne tagadjuk le, hogy nálunk a jó
regényforditás sokáig ritkaság, szinte kivétel volt. A sok magyar
Cherbuliez között is kevesebb a pontos, mint a rossz forditás;
sajnos, az a forditó, aki a forditás munkájának könnyebbsége
érdekében megcsonkitja az eredeti szöveget, aki lenyirbál a meséről
minden olyan helyet, ahol a  szerző egy kissé
belemélyed a tárgyba, s aki nem azt irja, amit a szerző, csak
valami olyanformát: az ilyen forditó nálunk, még ma is, épp olyan
gyakori jelenség, mint az az iró, aki felsőbbséggel becsüli le a
külföldi irodalom jeleseit, de azért üres óráiban eredeti drámát
kanyarit az olasz szinműből, a francia regény párbeszédeiből, vagy
akármiből, ami a kezeügyébe kerül. Cherbuliez-vel is sokszor
megesett, hogy munkája csak megcsonkitott alakban jutott el a
magyar olvasóhoz; s természetes, hogy az olyan forditásból, mely az
eredetinek jóformán csak a vázát adja, a szerző legfeljebb ügyes
elbeszélőnek látszik.

Nem sokkal több megbecsülést szerzett Cherbuliez azok körében,
akik talán valamelyik könnyedébb hangu regényéből, s ezenkivül
inkább csak hirből ismerik. Általánosan ismeretes róla, hogy
Franciaországban se tett szert hangzatos sikerekre, hogy hazájában
se hóditotta meg az olvasók nagy sokaságát, hogy munkái a francia
irók viszonyaihoz mérten kevés kiadásban keltek el, s kevésbbé
ismeretes az, hogy soha se pályázott a népszerüségre. Sokan tudják
róla, hogy kivételesen szivesen látott vendég volt a Revue des
Deux Mondes-nál, ennél a tiszteskoru, meglehetősen konzervativ
szellemü folyóiratnál, amelynek minden világrészben vannak olvasói,
csakhogy ezek az olvasók majdnem mindannyian egy-egy szükebb
körhöz: az arisztokráciához, a műveltség és a tudás kitünőségeihez,
vagy azokhoz a szerencsésekhez tartoznak, akik jómódban,
nyugalomban, talán tétlenségben élnek, s mert minden érdeklődésüket
a szépnek szentelhetik, külön izlést arrogálnak maguknak. Ismeretes
az is, hogy ezeknek a több világrészben elszórtan, nem is egyforma
életviszonyok közt élő, de meglehetősen egyforma gondolkozásu és
izlésü, kiváltságos helyzetü embereknek évtizedeken át 
Cherbuliez volt a legkedvesebb regényirója. És ez, a helyett, hogy
annak kutatására adna alkalmat: mily erővel hódithatta meg ezeket a
finnyásakat? – bizonyos előitéletet támaszt vele szemben. A
Revue Des Deux Mondes iránya, szelleme, hangja már olyan
ismert, hogy olvasója szinte tipus. Akik ezeket a sárga boritéku
füzeteket a parkokban, az angol kényelemmel berendezett szobákban,
vagy a könyvtár-termekben forgatják: jólétben és kényelemben, vagy
legalább gondtalan igénytelenségben, csöndben, nyugalomban és
visszavonultságban élő emberek, akik szeretik az elmés embereket, a
jó könyveket és a szép dolgokat, de főképpen csak a maguk világa
iránt érdeklődnek, nem igen tudnak és nem is igen akarnak tudni a
köreiken kivül felhangzó zsivajról, a nagy tömeg életéről, az előre
igyekvők és a kenyérkeresők piaci lármájáról, a visszataszitó
nyomoruságokról, amelyeket látni is kellemetlen, a sokaság
elégedetlenségéről, a bünös, szennyes és rossz szagu emberek
elkeseredett s legtöbbször igazságtalan panaszairól, melyekkel a
végzet helyett másokat vádolnak, stb. stb. – mondjuk csak a
fődolgot: a társadalmi reform-törekvésekről. Ki hódithatná meg
ezeket a finnyás jóllakottakat, ha nem az: aki csak róluk beszél,
hizeleg előitéleteiknek, mulattató történeteket mesél és
elmésségeket mond nekik, szóval az udvari poétájuk?! És Cherbuliez
munkáiban csakugyan van valami, ami mintha megerősitené azt a
vádat, melyet ebből a sikeréből azok kovácsolnak, akik őt csupán
hirből, vagy kevéssé ismerik. Nem tudja eltitkolni se a
műveltségét, se az elmésségét, regényeiben feltünően sokszor
szerepeltet olyanokat, akik a kiváltságos körökhez tartoznak,
szivesebben beszél az élet kellemes oldalairól, mint a nagy
nyomoruságokról, izlése sokat foglalkozik a szép dolgokkal és nem
szereti  a rossz szagot, sőt bizonyos az is,
hogy konzervativ gondolkozásu, és nem reformer.

De ha egészen megismerjük ezt a nagy látókörü irót, aki
törvényes leszármazója az igazán „gall szellemü“ francia iróknak,
aki azonban kivételes műveltségével a görög bölcsek szelleméből is
elsajátitott valamit: meggyőződünk róla, hogy a vele szemben
táplált előitélet csak a látszaton alapul, s hogy azoknak a vádja,
akik kissé messziről itélik meg, igazságtalan. Cherbuliez a
jóllakottakat ugyanazzal a felsőbbséggel nézi, mint a nyomoruságban
élőket: a filozófus felsőbbségével; szerenitása nem az
elégedettségből fakad, hanem abból a megnyugvásból, amelyben, –
miután nagy vivódások után megbékélt a világrenddel és legyőzte
magát, – menedéket talált; a művelődés emlékeiben, a szépben, az
élet kellemes dolgainak szemléletében nem időtöltést, hanem
vigasztalást keres; elméssége nem játék, hanem szenvedésekből
leszürt bölcseség, melyet egy müvész fejez ki. Meggyőződünk róla,
hogy jobb szive van, mint azoknak, akiknek valóságos mestersége: az
elérzékenyités; hogy nem undorodik a nyomoruság látványától, és ha
az e látványnyal való foglalkozást nem használja a hatás eszközéül:
azért mond le erről, mert a nyomoruságok feltárásától nem remél
orvoslást, ellenben a szépet valami általános üditő szernek
tekinti; hogy ha nem sürget reformokat s nem harcol vivmányokért,
nem azért marad passzivitásban, mintha közömbösen nézné a milliók
szenvedését, vagy mintha nem hinne a megváltás lehetőségében, hanem
mert nem hisz az elképzelhető reformok csodatevő erejében, mert még
nem látja az utat, mely valami jobbhoz vezet. Cherbuliez
szkeptikus; nem vár eredményt azoktól a vivmányoktól, amelyekben
sokan már a megváltást, vagy legalább az általános boldogulás
 lépcsőjét látják; nagyon jól ismeri az
emberiség történetét, tudósa a társadalmi tudományoknak, nem
osztozik azok bizakodásában, akik a nekibuzdulástól már sikereket
várnak, visszaretten azoktól az áldozatoktól, amelyekbe a harc
belekerülhet, félti a küzdelemtől a kevés meglévő jót. Annyira
szkeptikus, hogy – egyik filozofáló munkájában – egy kissé még a
haladásban is kételkedik: ezért konzervativ.

De ugyanaz a nagy tudás, mely kételkedővé, konzervativ
gondolkozásuvá, és a társadalmi harcokkal szemben csöndes
szemlélővé tette, minthogy az ismereteknek ekkora rengetegét
lehetetlen végképpen eltitkolni és minthogy kivételes müveltsége
el-elárulja magát regényeinek egyes lapjain is: még egy előitéletet
támasztott vele szemben. Azt, hogy sokkal inkább tudós, kritikus és
bölcselő, semhogy számottevő poéta lehessen. Ezt az előitéletet
olyanok hangoztatják, akik félig-meddig ismerik; akik egy vagy két
könyvét olvasták, s véletlenül azok egyikét, amelyekben pár perczre
a tudós is megszólal; akik munkáiból talán nem olvastak annyit,
mint amennyit magáról az iróról olvastak. És az, amit
egyéniségéről, életfolyásáról itt vagy amott olvashatunk,
bizonynyal ad némi alapot ennek az előitéletnek: Cherbuliez
élettörténete tökéletesen ugy hangzik, mint egy tudós, kritikus
vagy bölcselő biografiája, és az az egyéniség, melyet ebből az
élettörténetből valamelyest megismerünk, a külsőségekre nézve
meglepően hasonlit ahhoz az alakhoz, melyet a tudós fogalma kelt
fel képzeletünkben.

Életfolyásának feljegyzésreméltó részletei ezek:

Cherbuliez hazája: Svájc, szülővárosa: Genf, az a város, melyben
a német gondolkodás és a francia szellem találkoznak, s mely,
egyformán közel lévén Francia-, Német- és Olaszország határához,
egy kis  kozmopoliszszá vált; az a város,
amelyben már akkor hirdették, hogy a tudományos kutatás az emberi
lélek legszentebb joga és kötelessége, mikor ezt a már kissé
elfeledett tételt hirdetni veszedelmes dolog volt; az a város,
melyben ennek a történelmi emléknek megfelelő élet folyt,
századokon át. Cherbuliez francia eredetü családból származott,
mely a huguenotta-üldözés idején települt meg Svájcban; ugy
látszik, kételkedésének csirája megvolt már őseiben is. Ez a család
a tudomány és irodalom szolgálatában folytatott hosszas
tevékenységéről vált a maga körében ismeretessé. A regényiró
nagyapja Svájc legjobb nevü könyvkiadója volt; apja az ó-kori
irodalom tanára a genfi egyetemen; egyik nagybátyja jogtanár és
ujságszerkesztő; másik nagybátyja szintén iró. Még nagynénje is
szorgalmas munkása volt az irodalomnak: forditásai sok német
klasszikust ismertettek meg a franciákkal, többek közt Kleist
Henriket. A regényiró 1828-ban született. A család hagyományai és
első kedves tanitómestere: Töppfer Rudolf, aki gimnáziumi tanár
volt Genfben, hamarosan eldöntötték sorsát. Először a genfi
egyetemen hallgatja a filozófiát, ahol Reid tanait hirdetik, de
Cherbuliez Victor Arisztoteleszt és Kantot olvassa. Aztán Párisba
megy, ahol Eugéne Burnouf tanitványa, s szanszkrit nyelvet tanul,
de mindennap eljár a Louvre képtárába és valamelyik szinházba.
Aztán a bonni egyetemen, ahol hosszabb időt tölt, megismerkedik
Hegel filozófiájával, egyébként pedig csak a zenének él s egy kissé
belebolondul Beethovenbe. Egy évre Berlinbe megy s ott
megbarátkozik Schellinggel. Majd hosszabb utazásra indul: bejárja
Francia-, Olasz- és Görögországot, Konstantinápolyt és Kis-Ázsiát.
Arkheologiával kezd foglalkozni, és e szakbeli tanulmányainak
eredménye az a félig tudományos, félig szatirikus mű („Un
 cheval de Phidias“), melylyel először
jelenik meg a nyilvánosság előtt. Ezt a könyvét Görögországban irja
meg, és azokat a vázlatokat is, amelyekből Bizancz történetét
akarja összeállitani. Bizancz története megiratlanul marad, de a
gyüjtött anyag nem vesz el egészen. Hogy Kostia gróf cimü
regényében Kostia gróf és Gilbert, akik azon a munkán fáradoznak,
amelyet Cherbuliez maga nem készithetett el, oly alapos tanulásról
tanuskodó megjegyzéseket váltanak, a Görögországban töltött évek
emléke. Időközben egyetemi tanárnak hivják meg Bonnba, de nem
fogadja el a tanári széket. Tovább utazik, bejárja az orosz
birodalmat, később Spanyolországot. Ekkor már politikával is
foglalkozik; kiadja L’Espagne politique és L’Allemagne
volitique cimü köteteit. Utazásai közben ethnologiai
ismereteket szerez; mikor megpihen, az összehasonlitó nyelvészettel
rendszeresen kezd foglalkozni, a szanszkrit nyelvnek tudósává
válik. Később egy filozófiai kötetet ad ki, majd a renaissance és a
görög művészet történetéről ir, aztán összegyüjti kritikáit és
esztétikai értekezéseit, végül letelepszik Párisban, francia
alattvalóvá honosittatja magát, s G. Valbert álnéven, mely épp oly
hiressé válik, mint igazi neve, haláláig szorgalmas és kitünő
munkása a publicisztikának.

Mindenesetre furcsának tünik fel, hogy ez az életrajz egy
regényiróról szól. Gyanu támad bennünk, hogy a felsorolt sokféle
munkálkodás kissé fölületes lehetett, hogy kapkodva,
rendszertelenül gyüjtötte ismereteit, de talán egy téren se volt
alapos tudós. A legilletékesebbek itélete azonban mást mond. Még
különösebbé teszi a dolgot az, hogy Cherbuliez, bár nem ért el igen
nagy kort, – hetven évig élt, – nemcsak egy-két, hanem nagyon sok
regényt irt. És ennek a meglehetősen kivételes jelenségnek csupán
az szolgálhat valamelyes  magyarázatául, hogy Cherbuliez soha
se foglalkozott egyébbel, mint tanulással és irodalmi
munkálkodással. Nem vállalt hivatalt, tanárságot se; amig utazott
és csak gyüjtötte az ismereteket, egy kis örökségből élt, később az
irásaiból. Meg akarta őrizni és meg is őrizte vizsgálódásának,
érdeklődésének, foglalkozásának teljes függetlenségét,
képzeletének, szemlélődésének, gondolkozásának egész szabadságát.
Huguenotta-ivadék és genfi polgár módjára járta be a világot és
élte végig az életet.

De hát megférhet-e egymással két ily nagyon különböző
foglalkozás, anélkül, hogy ez a kettősség rovására ne essék mind a
kettőnek? Lehet-e valaki tudós és regényiró egyszerre, anélkül,
hogy a költő meg ne rontsa a tudóst, s a tudós meg ne bénitsa a
költőt? Bizonyára kevesebb példa van rá, hogy e kettő, ha egy
személyben találkozik: segiti egymást, mint az ellenkezőre. Végre
is ez a kétféle szellemi munkásság más-más képességeket kiván; az
egyik mindenekelőtt képzeletet, a másik főképpen itéletet. És az
egyik képesség kifejlesztése azzal járhat, hogy a másik, melyet
amaz hosszas tétlenségre kárhoztat, elernyed, megzsibbad, talán
elsorvad. Ritkaság, hogy mind a kettő egyformán és harmónikusan
fejlődhetik. És itt az alapja annak az előitéletnek, mely
Cherbuliez-vel szemben is föltámadt, azok körében, akik
szükségtelennek találják ezt az irót közelebbről is megismerni. A
tudós hirneve bizalmatlanságot kelt a regényiró iránt.

Annyi tagadhatatlan, hogy az erudició gyakran halála a költői
teremtő erőnek. De néha nem halála, hanem ellenkezőleg: forrása. És
már akkor, mikor Cherbuliez a tudós rovott előéletével terhelten,
első regényeivel jelent meg a nyilvánosság előtt, előre megfelelt
az erudicióval vádolt regényirókkal szemben  mindig
föltámadó előitéletre Émile Montégut, a francia kritika egyik
kitünősége, aki ilyenformán ügyvédkedett Kostia gróf
szerzője mellett: Igaz, hogy a sokat tudás megárthat a képzeletnek,
s hogy a költő, aki nagy erudició terhét szedi magára,
elsorvaszthatja inspirációját… Igaz, hogy a tudatlanság olyan
hatalmas bátorságot és egyenességet ad, melyet semmi se pótolhat…
Igaz, hogy a tudomány körültekintésre és óvatosságra tanit, s ezek
az erények éppen az ellentétjei azoknak, amelyek a képzeletet
segitik… Igaz, hogy a tudatlanság nem támadja meg a költő
eredetiségét, nem tolja a költő elméje és látomásai közé
olvasmányainak emlékeit, és végül erősiti a költőnek magában való
bizodalmát… De se azok az irók, akiknek csak a tudatlanság adott
szárnyakat, se azok, akik mindenüket szendergő emlékezetük
álomképeiből szedték, nem igazi irók… Az igazán nagy tehetségnek az
erudició nem akadály, hanem fegyver, melylyel a képzeletnek uj
területeket hódit meg… Mert a tudás nem ugy gazdagitja a
képzeletet, mint egy butorgyüjtemény, melylyel teletömik a házat,
hanem mint a táplálék, mely erőssé teszi a testet… Az igazi költő
lelkében az ismeretekkel valami olyas történik, mint az a vegyi
folyamat, amelylyel a szervezet a táplálékot szétbontja,
szétválasztja, átalakitja, vérré késziti… Az ismeret, a kritika: a
tizedik múzsa; mert hiszen a kritika nem egyéb, mint a dolgok
lényegének és összefüggésének magyarázata, következésképpen: a
költészet egyik forrása, talán valamennyi közül a legbővebb és a
leginkább termékenyitő… Micsoda ismeretlen mezőket nyitott meg a
kritika például Goethe inspirációjának!… S a század nagy költőinek
jóformán mindenikében nagy erudiciót találunk… Csak Byron és
Lamartine azok, akik mindent egyéniségüknek 
köszönhetnek és kiszámithatjuk-e, hogy nyertek-e, vagy veszitettek
a kritikától való idegenkedésükkel?!… Cherbuliez-t, mint kritikust,
képzeletének ereje tette kiválóvá; és Cherbuliez-nek, a
regényirónak, képzeletét ismeretei nem gyöngitették meg, csak
gazdagabbá tették.

Montégut ezt Kostia gróf, a Becsületes asszony regénye
és Méré Paula megjelenése után mondta el, de Cherbuliez később
se cáfolt rá erre az elismerésre. Bolski, Brohl,
Holdenis Meta, Noirel, Miss Rovel s végül a
Vörösek és feketék azok a regényei, amelyekben regényirói
egyénisége, mely csupa szeretetreméltóság, a leginkább megragadja
az olvasót, mert sok kedvessége mellett ezekben találjuk meg
elevenitő és jellemző erejét teljes frisseségében; életfelfogása
itt hatol le a legmélyebbre; fantáziája itt nyilatkozik meg a
legszerencsésebben; előadásában itt van a legtöbb fény és szin;
ezek a legtökéletesebb munkái. De sok regénye közül bármelyiket
olvassuk: itt-ott, egy-egy megjegyzésben talán ráismerünk a
tudósra, mert olyan részleteket emlit, amelyek elárulják nagy
műveltségét, hanem ezt a tudóst soha se kapjuk rajta azon, hogy
akkor szólal meg, amikor az olvasó a költő szavát várja. Vagy a
tudós nehézkessége nyilvánul-e meg előadásában? A legkönnyedebb
hangu, a legfinomabb és legelmésebb causeur, akit képzelni lehet;
mindig eleven, fáradhatatlan, s iróniája, amily találó, olyan
derüs, olyan gyönyörködtető. Vagy ráismerhetünk-e a pedánsul
részletező tudósra abban, aki ezeket a bájos meséket mondja el, a
primitivek elevenségével és a tulfinomultak ötletességével?
Felnőttek számára nem lehet meséket kitalálni, amelyek jobban
szórakoztassanak és több gondolatot keltsenek. A tudós rövidlátását
veszszük-e észre mindig kedves és mindig igaz 
alakjainak jellemzésén? Emberismerete komorrá tenné elbeszélését,
ha mindent megértése nem volna oly elnéző. A szobatudós eleveniti-e
meg azt a sok külön világot, amelyben meséi játszanak, vagy inkább
a peregrinus költő? És az a meghatározhatatlan valami, ami mind e
munkáknak ugyszólván a lelke, a tudós kicsinyességekben gyönyörködő
elégedettségét tükrözi-e, vagy inkább a költő rezignációját, a
költőét, aki a kellemesben, a bájosban, a szépben keres, ha nem is
feledést, legalább vigasztalást?!







FLAUBERT, MINT KRITIKUS.

Georges Sand leveleinek megjelenése alkalmával az
irodalomtörténet krónikásai sokat irtak Flaubert és Georges Sand, e
két nagyon különböző lelkivilágu iró meglepően mély és igaz baráti
viszonyáról. Ezek a kommentárok kellő világitásba helyezték elméjök
és jellemök, gondolkodásmódjuk és vérmérsékletük, az életről és a
müvészetről való felfogásaiknak rendkivüli különbözőségét, másrészt
érzelmeik egy közös vonásában találva támaszkodó pontot, meg tudták
magyarázni szoros szellemi összeköttetésük eredetét és fejlődését.
Kétségtelen, hogy e viszony természetét illetőleg a Flaubert
levelei5) már csak azért sem mondhatnak
többet, mint a Georges Sand-éi, mert a croisset-i bölcs hijjával
volt izgékonyabb vérü barátnője áradozó természetének s azt a
művészi elvét, melyet a „személyiség megtagadásá“-nak szokott
nevezgetni, még leveleiben is bámulatos következetességgel
dédelgette. De mégis, ha a Flaubert levelezése e tekintetben uj
adatok forrásául nem is tekinthető, sok olyast tartalmaz, ami a
legnagyobb óvatossággal rejtegetett egyéniségéből elárul egy-egy
érdekesebb vonást.

Flaubert nagy kritikust hordott magában az alatt a hosszu,
sarkig érő, sötét köpönyeg alatt, amelybe 
burkolózott. Kiválóan elemző hajlamu szellemet, mely a tényeket nem
egyszerüen látja, mint mindannyiunk, hanem kettőzötten; először
tisztán magukban véve, s másodszor mint tanulmányozni való anyagot,
mint uj tények anyját. Kivételes temperamentumot, mely nem dobja
magát azzal a közvetetlenséggel az életbe, mint a közönséges
emberek, még kevésbbé azzal az extázissal, azzal a kitárt lélekkel,
amelylyel a legtöbb költő. Egy hatodik érzéket, melynek természete
azt hozza magával, hogy tulajdonosa máskép él, fut, fárad és
szeret, mint a derék Prudhomme: kevesebb ösztönszerüséggel s több
tudatossággal. Ha örömet érez, elhalványitja, ha fájdalmat szenved,
elmélyiti, ha szeret, elmérgezi érzéseit azzal a sajátos vizsgálódó
erővel, melylyel magának ezekről az érzésekről legeredetibb
veleszületett hajlamának hatalmánál fogva számot adni igyekszik. Ha
valaki a bölcselkedés e fajta hajlamával születik s ahhoz a
természet beláthatatlan termékenyitése következtében még
artisztikus erőt is örököl, akkor ez a valaki, a szerint, amint
tehetségét a körülmények megérlelik, a mi korunkban vagy regényiró
lesz, vagy kritikus. Bármelyikké fog kifejlődni, mind a kettőnek
anyagát magában hordja halálig. Mert voltaképpen, a regényiró és a
kritikus a lényegben nem különböznek egymástól; céljuk homogén;
módszerük, melylyel az igazság megismerésére törekednek, azonos;
artisztikus eljárásuk, melylyel igazságaikat feltálalják, egy és
ugyanaz. Körülbelül annyiban különböznek, mint az egyes törvények
megalkotói és ezek kodifikátorai. A regényiró anyag-világa tágabb:
a még meg nem irt igazságok; a kritikusé szükebb: a már megirtak.
Az egyik közvetetlenül a dolgokból, a másik már megállapitott
igazságok közvetitésével vonja le tételeit, de szorosan párhuzamos
uton. Természetes, a  regényiró szót legszükebb, s egészen
modern értelmében értjük, ama fogalom kifejezéséül, amelyre, mint
Edmond de Goncourt panaszkodik egyik könyve előszavában, akármi
jobban illik, mint a „regényiró“ szó nevetségesen semmitmondó, sőt
bizonyos értelemben paradox használata. Vegyük elő a Bouvard et
Pécuchet-t, igyekezzünk elfelejteni, hogy ennek a gigási
torzónak a szerzője valamikor a Madame Bovary-t irta, s kérdezzük
meg magunktól: regény-e ez, vagy kritikai mü? Bizonynyal nem tudunk
határozottan felelni. Mind a kettőnek az elemei megtalálhatók
benne; egyrészt annak, másrészt ennek mondható. Aki azt mondaná
róla, hogy egy uj Don Quijoteiád, az emberi természet egyik
legáltalánosabb vonásának marionett-figurákban való megtestesitése,
épp ugy igazat mondana, mint aki in ultima analisi az emberi
értelem és tudomány széditően mély kritikájának vagy az emberi elme
által elkövetett tévedések monografia-szerü történetének mondaná.
Igazat mondana, csakhogy nem az egész igazat. Ez a regény egyetlen
a maga nemében azzal a rendkivüli dualizmusával, melylyel
organikusan egyesiti magában két, a lényegben egyező, de a formában
rendkivül eltérő irodalmi műfajnak ugy alap- mint alaki
tulajdonságait. Igazi „homo duplex“ benne az iró; ép annyira
kritikus, mint regényiró. Az a csodálatos tájékozottság, amelylyel
a tudományok végetlen labirintusában mozog, egyesülve az itéletnek
azzal a biztosságával, mely álmélkodást kelt a szakértőben –
mindenkit meggyőzhetnek, hogy az elmult idők életenek (mely nagy
vonásaiban még ma is mint realitás él a könyvekben) éppoly
kivételesen tág látókörü ismerője volt, mint annak az életnek,
melyet maga körül a természetben láthatott. A Tentation de Saint
Antoine olvasói is sok olyat mondhatnak, ami mind e jelenség
 megerősitéséül szolgál. Hogyan
történhetett tehát, hogy ezt a hatalmas erőt, melyhez hasonlóval a
maga korában csak egyik legkedvesebb barátja: Sainte Beuve
dicsekedhetett, életének legnagyobb részében használatlanul,
ugyszólván rejtve hevertette s hogy ez csak önkéntelenül tört ki
belőle nagyobb alkotásokban. A Georges Sandhoz irt levelekből
sikerül egyet-mást megállapitani, ami, ha nem is határozott felelet
erre a kérdésre, mint föltevés megállhat.

Azt kell hinnünk, bár sehol ezt a szándékot határozottan ki nem
fejezi, hogy Flaubert egy nagy kritikai művet tervelt, mely
életének fő-munkája lett volna s melyhez a Saint Antoine, az
Éducation sentimentale és Bouvard et Pécuchet csak
előtanulmányok.

Élete módja, melyet ezekből a levelekből ismerünk meg igazán, s
egy különös kutatás, mely szintén ezek nyilvánosságra hozatalakor
lett ismeretes, egyenesen utalnak erre a föltevésre.

Flaubert Croisset-ban a régi anakoréták életét élte. Apja
gondoskodásából rendelkezett annyi vagyonnal, amennyi megmentette a
kénytelen és rendetlen munka terhétől. Élhetett irói szenvedélyének
s még annyi fölöslege is maradt, hogy néha-néha a gyöngédségnek a
mi világunkban érthetetlen tulzásaival, segithetett megszorult
barátjain is. Ezek persze kevesen voltak. A kis faluban, ahol
lakott, senkit sem akart megismerni, s a jámbor croisset-iak
olyanformán tekinthettek a rejtelmes Gusztáv ur-ra, akit
csak az erdőben s a réteken láthattak, mint ahogy a Renan bretonjai
a csodálatos Bonhomme Système-re. Mindennapos társaságát
hosszu időn át élőhalott anyja, egy szélütött, süket, félig vak
öreg asszony – akit látnia is fájdalom volt – és unokahuga
alkották, akinek nem lehetett  egyéb hibája, mint hogy
éppen a Flaubert unokahuga volt, de akiről az egyetlen megillető
kritika csak az lehetett, hogy Georges Sanddal tiz évig folytatott
levelezésében egyetlen vonással sem jellemzi. Társaság?…
voltaképpen a könyvei voltak az egyetlen társasága. Ha kimozdult
Croisset-ból s néha-néha Rouenba vagy Párisba rándult, ez csak
azért történt, hogy a nyilvános könyvtárakban fölkeresse azokat a
könyveket, melyekhez magán-ember csak ezen az egyetlen módon
férhet. Barátai, az a kevés ember, akit szeretett: mindenekelőtt
Bouillet (ez a kitünő költő, akinek a francia irodalom még sok
elismeréssel tartozik), Georges Sand és Turgenyeff, Sainte Beuve és
még egy-kettő, nem tudták magányából kicsalni. Éveken át kéri őket
magához, de utánok nem megy. Georges Sand-nak, aki többször hivta
őt Nohant-ba, sokszor megmagyarázta, miért remetéskedik igy:
„Ismerem magamat. Ha három napra Nohantba mennék, ez három hónapi
álmadozásba kerülne nekem. Pedig sietnem kell.“ Mindig sietett. Egy
percet sem akart veszteni, mert minden idejére szüksége volt. Azok
mellett a nehézségek mellett, amelyeket neki az irás okozott, nem
is lehetett máskép. Csak a leveleiben elősorolt számszerü
följegyzések adhatnak képzetet arról a roppant fáradságról, melynek
árán művészetét vásárolta. Egy-egy lapon hetekig dolgozott, egy-egy
sort napokon át javitgatott, mig végre megtalálta a helyes
kifejezést. Ugyanezzel az aggódó lelkiismeretességgel olvasott
mindent, amit tárgyai körébe tartozónak vélt. Ugyanegy időben „ásta
el magát“ az 1848-iki hirlapok olvasásába, a szentatyák irataiba,
jezsuita regényekbe a szent szűzről, monografiákba a fayenceról,
végre a szocializmus és a pedagógia irodalmába. Szórakozásul
ugyanakkor Spinozát olvasta. 

Természetes, hogy aki egészen és kizárólag az eszmék világában
él, sokkal érzékenyebb az ott ejtett minden nagy és apró sérelem
iránt, mint a dilettáns; és egyszersmind annak a szemét, aki az
igazságot annak annyiféle alakulásában keresi, sokkal többet és
sokkal többféle formában bántja az „igazságtalanság“, mint azét,
aki egy szük világban igyekszik mélyre hatolni. A közönséges ember
meg sem érti azt, ami Flaubertnek szenvedést okozott; a szakértő
mosolyog a maga ismeretvilágába eső naivságokon s nem fogékony a
másféle tévedések iránt. Flaubert egy testvér szeretetével karolt
át mindenkit, aki bármely téren csak egy lépéssel többet tett az
igazság felé, mint elődei, de valósággal elkeseredett a
könnyelmüségen, melylyel az „Igazság“ szent nevét a léhák és
tudatlanok hiába fölvették. Érzékenységét, melyet a magány a
legfelső fokra élesitett, minden csekélység bántotta, ami más, több
szórakozásban részes, kevésbbé magára hagyott elmét érintetlen
hagyott volna. A természet ömlengeni vágyó lelket adott neki,
amelyet a viszonyok zárkózottá válni kényszeritettek. Mint maga
irja, nagy erőfeszitésekre volt szüksége, hogy összeszedje magát s
minden csekélységre „ki ne áradjon.“ (Ez lehetett az ok, amiért
„vén romantikus“-nak nevezte magát s nem az az állitólagos
artisztikus rokonság, melylyel őt Guy de Maupassant erőnek erejével
a Victor Hugo iskolájához igyekszik közeliteni.) S mert mindent,
ami – a jelenben vagy multban – a legtávolabbról is érdekelhette,
figyelemmel kisért, örökös ingerlékenységben élt. „Ha öreg leszek,
irta Georges Sand-hoz, kritikát fogok irni: ez meg fog könnyiteni,
mert gyakran szinte fullasztanak a visszafojtott véleményeim.“
Másutt rövid programmot ad arról a módról is, melylyel ezt a tervét
megvalósitani akarja: „Legjobb azokat a dolgokat, melyek bennünket
 kétségbe ejtenek, lefesteni egészen
egyszerüen, amint vannak; szétszedni ezeket már boszu volna!“

Ehhez az oly sokfelől táplált keserüséghez hozzájárult az is,
hogy az ő munkáit se kimélte meg ugyanaz az értelmetlenség, amely
őt idegen igazságok tárgyalásában is sértette, s még inkább az,
hogy oly roppant fáradsággal alkotott munkái maga iránt is
kétkedővé tették. Kezdett magával szemben is elégedetlen lenni.
„Érzem, hogy már vén tehén vagyok“ – irja egy helyt végtelen
keserüséggel. Mindig és mindenütt az „emberi balgaság“ tengerárját
látta s egyszer csak elkövetkezett az az idő, amikor alkalma volt
ezt egész meztelen brutalitásában szemlélnie Az 1870. és 1871-iki
évek barbárságai fellázitották arisztokratikus hajlamu és nevelésü
lelkét. (Mert az a nevelés, amelyet a tudományban való kéjelgés s
az emberi balgaságok tanulmányozása ad, nem vezet a radikális
elvekhez.) Valószinüleg ebben az időben kezdte meg összeállitani
különös „gyüjteményét.“ Ezt irja akkortájt Georges Sandhoz:

„Gyülölöm a demokraciát (azt legalább, amit Franciaországban
annak mondanak), azaz a kegyelemmel való föllengzést az
igazságosság rovására, a jog megtagadását, egy szóval a társadalom
elleni harcot.

A Commune rehabilitálja a gyilkosokat, amint Jézus megbocsátott
a latroknak, mert megtanulták átkozni Lázárt, nem mert rossz gazdag
volt, hanem mert egyszerüen gazdag volt… Azt hinni, hogy a
köztársaság minden vitatkozáson felül áll, annyit ér, mint azt
képzelni, hogy a pápa csalhatatlan. Mindig csak formulák, mindig
csak istenek.

Az utolsóelőtti isten, az általános szavazati jog egy rémitő
bohózatot rendezett hiveinek, névszerint „A versaillesi
 gyilkosok“-at. Miben kell hát hinni?
Semmiben, ez a bölcseség kezdete. Ideje volna megszabadulni az
„elvek“-től s hozzá fogni a tudományhoz, a vizsgálódáshoz. Az
egyedül észszerü dolog (mindig visszatérek erre) egy
mandarin-kormány volna, feltéve, hogy ezek a mandarinok tudjanak
valamit, sőt tudjanak sokat. A nép örökös kiskoru s mindig utolsó
rangban lesz a társadalmi hierarchiában, mert csak szám, tömeg, a
korláttalan. Keveset ér, ha sok paraszt tud olvasni s nem hallgat a
papjára, de rendkivül fontos, hogy legyenek olyan emberek, mint
Renan és Littré s ezeket meg is hallgassák az emberek. Csak egy
törvényes arisztokracia megalapitásával boldogulhatunk, értve ez
alatt egy oly többséget, mely valami más egyébből alakul, mint
számból.“

Majd azt bizonyitja, hogy a köztársaságban való babonás hit
juttatta az örvénybe Franciaországot. Aztán igy folytatja:

„Mennyivel célszerübb lett volna megtartani Badinguet-t (értsd:
Napoleon); a békekötés után bagnoba küldhették volna. Ausztriában
nem tört ki forradalom Szadova után, sem Olaszországban Novara, sem
Oroszországban Szebasztopol után. De a jó franciák sietnek
lebontani házukat, mihelyt tüzet fog a kemény… Ebben a negyedórában
Páris tökéletesen epileptikus. Ez persze az ostrom eredménye.
Különben Franciaország már néhány év óta rendkivüli elmebeli
állapotban élt. Az emberek elvesztették a jónak és rossznak, a
szépnek és rutnak minden ismeretét. Emlékezzék vissza, az utolsó
évek kritikájára. Miféle különbséget tett ez a fenséges és a
nevetséges között? Mennyi tiszteletlenség és mennyi tudatlanság!
„Sült vagy főtt – ugyanaz“, s éppen akkor mennyi szolgalelküség a
napi véleménynyel, a divatos lapossággal 
szemben!… Minden hamis volt. Hamis realizmus, hamis hadsereg, hamis
hitel s hamis öröm-leányok… És ez a hamisság, (mely talán a
romantizmusnak a következménye, s annak a felsőbbségnek, amelyet a
szenvedély a formán, s az ihlettség a szabályon kivivott) ez a
hamisság, mondom, főkép az itéletben nyilatkozott meg. Dicsérték a
szinésznőt, nem mint művészt, hanem mint jó anyát! Azt követelték a
művészettől, hogy erkölcsös, a bölcsészettől, hogy mindenki előtt
érthető, a vétektől, hogy illedelmes legyen, végre a tudománytól,
hogy szálljon alá a néphez“.

Mikor ezt a levelet irta, kezdhette gyüjteni azt a nem
mindennapi anyagot, mely irodalmi hagyatékának egyik legérdekesebb
része. Anyag lett volna ez „az emberi balgaság történetéhez.“ Guy
de Maupassant előszavában nagyobb mutatványt ad belőle. Az „itélet
hamisságainak,“ a legnagyobbak tévedéseinek egy minden időkről
szóló bámulatosan gazdag gyüjteménye ez. Kezdve egyszerü történelmi
botlásokon, melyeket csak egy bámulatosan éles elme s rendkivül
fegyelmezett emlékezet fedezhetett fel, égbekiáltó tévedésekig,
mind a legnagyobbak, a legjelesebbek, nem mindig olvasott, de félve
tisztelt köteteiből. Descartesból ugy, mint Veuillotból. Erős
idegek kellenek hozzá, hogy olvasásukra az embert egy kis szellemi
nihilizmus ne szállja meg s át ne érezze a Flaubert mélyen keserü
hangulatát, melyhez a croisseti könyvbuvárt mindenüvé elható,
messzelátó kritikája vezette.

Flaubert a meg nem irt könyvvel, melynek a „Bouvard et Pécuchet“
csak előbeszéde volt, ez a gyüjtemény pedig nyers anyagát alkotta
volna, alkalmasint valami voltairei hatásra számitott. Ebben
kételkedhetünk, de abban nem, hogy mégis Flaubert-rel együtt egy
nagy kritikai művet temettek el. Azok a tulajdonságok, 
melyeket ezekben a levelekben az egyes irói személyiségekre és
művészi elvekre tett megjegyzésekből kiolvashatni, csak
megerősithetik a régibb könyvei által keltett csodálatot.
Megalkuvása a különböző művészi rendszerekkel talán nem nyerte
volna meg korának tetszését. De bizonynyal ép oly plasztikus
kifejezésre találtak volna mélyen járó kritikai igazságai, melyeket
csak töredékeiben láttunk, mint eklekticizmusa, melyet szabatosan
kifejtett a következő sorokban: „Ugy vagyok, mint Prudhomme ur, aki
ugy találja, hogy a legszebb templom az volna, mely egyesitené
magában a strassburgi templom ivboltját, a Szent Péter colonnadeját
és a Parthenon porticusát stb. Egymásnak ellentmondó ideáljaim
vannak. Innen zavarom és tehetetlenségem.“

Kritikusnak is ugyanaz volt, ami regényirónak: a müvészi szépnek
antik módra tiszta látásu, romantikus hevü és modern módszert
követő imádója. Eretnek és képromboló a szépnek vallásában, de
azért monotheista. (1884.)







ZOLA-REGÉNYEKRŐL.

I.

A „HÖLGYEK ÖRÖME.“

A második császárság aranyozott kora – mely hasonlóan a biblia
festett koporsóihoz, pompázó külső szinnel takarta el a mélyében
pusztitó rothadást, – bár éles szemü, hatalmas birálókra talált,
sohasem részesült olyan elkeseredett, szenvedélyes
megtámadtatásokban, mint a képzeletnek és tapasztalatnak
sejtszöveteiből életre kelt az az alakcsoport, mely a Zola
regényeiben e társadalom irodalmi kifejezője kivánt lenni. A
Rougonok és Macquartok rosszhirü családja a kárhoztatások egész
fergetegét vonta magára, ahányszor csak – Saccard Renée elbukása
óta – hallatott magáról. Barbár erejü ivadékai, melyek – meg kell
vallani, – nem dicsekedhetnek kifogástalan ismeretséggel,
elkerülték ugyan a Bovaryné sorsát és a jó erkölcsök megsértése
cimén nem kerültek törvényszék elé, de sokáig annyi kő célpontjául
szolgáltak, amennyi elég volna számukra akár családi sorboltnak,
akár hatalmas monumentumnak. És ha a legkülönbözőbb s leghevesebb
megtámadások raja épp oly hüséges előfutárja volna valamely
biztosan bekövetkező és századokra ható irodalmi jövőnek, mint
amilyen bizonyos kisérője minden nagyszabásu és jól végzett
munkának, akkor az utolsó kétségnek is el kellene oszlania a
Rougonok és Macquartok történetének nagy jelentősége felől. A
Curée megjelenése óta a fegyelmezett okoskodás  emberei
versengtek az avatatlan, esztelen vádaskodással a legsulyosabb
itélet nyilvánitásában, mihelyt egy uj „corpus delicti“ arra
alkalmat adott: és ha az irodalmi előkelőségek a „legteljesebb
tisztelet“ hangján, mint királyi fogolylyal bántak a kitünő
forradalmárral, bánásmódjuk még sokkal kegyetlenebb volt, mint a
bőszült korlátoltságé. Fejére olvasták az itélet minden atyáskodó
hangu szókészletét, s nem sokalták meg az elvénhedt, makacs
iskolásság legméltatlanabb kitöréseit sem. A betü arisztokratái
persze a legtürelmetlenebbek. Elmult idők szellemét idéző tudósok,
kiknek betáblázott ablakain koronkint keresztülhatott az iró
kürtöseinek nevetséges lármája, ha néha felriadtak papyrusaik mögül
s kitekintettek szobájok setétjéből a fényes napvilágba, –
elrémülve a nyüzsgéstől, mely ijesztően különbözött könyveik szelid
nyugalmától, megtagadták az élő kor szellemét és ósdi bölcseségük
merevségével „pereat“-ot mondtak arra, aki ennek az uj kornak a
tiszteletére bálványt emelt. S a zaj mindannyiszor megujult,
ahányszor a merész iró megszólalt. Zola tanitványai persze teljes
erejükből igyekeztek tulharsogni ellenfeleiket, akik közt a morál
mindenütt jelen való ügynökei adták a hangot és elszemérmesedett
tárcairó-kiváltságok játszották az első hegedüt. Pruderie
kisasszony, kinek arca a piros festék alatt is kékké vált a
haragtól Nana és Trublot bűneinek hallatára, sikoltozott; a
kinyilatkoztatás férfiai pedig, szent büvkörében annak a
frigyládának, melyben az egyedül üdvözitő ideált őrzik, átkokat
dörögtek. Azt, amit a Goncourt-ok a szerelem klinikájának neveztek,
lebujnak minősitették s a mély megbontránkozás hangján itélték a
tüzhalálra. A tiltakozásokból a hangok egész zürzavara kerekedett.
Az előkelők, akik tizenhatodik századbeli muskétával vonultak ki s
a „Revue des Deux Mondes“  rongyolt lobogóját lengetve indultak
a szent háboruba, vagy a Dottore jelmezét a tekintélyek áthatatlan
vértezetével cserélve fel, kovás puskát vettek vállukra – ódon
fegyvereiket csörtették, a nap krónikásai pedig, akikből a
macskazene rendezőinek nagy tömege került ki, füzfasipjukat
próbálgatták s ezek vékony, irónikus hangján ismert dallamokat
adtak elő. Ezek a dallamok akkor már idestova félszázadosak voltak.
Gunyos verseit meg kellett hallgatniok mindazoknak, akik részt
vettek az oknyomozó irodalom megteremtésében. Stendhal, akinek
regényeit a legfőbb itélőszék: az asszonyos, kellemest szerető
Sainte-Beuve egyszerüen „utálatos“-oknak találta; Balzac, akire
jelentéktelen emberek az őrültség és a romlottság bélyegét
sütötték, Flaubert, akit pornográfként hurcolták meg közhatóságok
előtt, sokat tudtak róluk.

A komoly vád, mely ezeknek a gunyos versikéknek a magvát
alkotta, régibb, mint az az időszak, mely alatt hangoztatása
divatossá lett. A tojáson, vagyis Rabelais-n és Montaigne-on
kellene kezdeni, aki ennek a vádnak az eredetével kivánna
foglalkozni. A moralisták nyomában mindenütt ott találhatni ezt a
vádat, habár még alaktalanul, határozott idomot nem öltve. Alakot
nyerni, jegecedni, a dokumentáló irodalom erősebben forradalmi
hatása alatt kezdett.

Az uj áramlat bekövetkeztekor három határozott irányban
terjeszkedett ki, s ennek munkásaitól az eszmei tartalom
fontosságát, a megalkotás nemességét és végre az alapvető, egyénitő
irói sajátság előkelőségét tagadta meg. Birotteau-ban nem
találtak több érdekest, és értéket, mint a mennyi egy üzleti
könyvben lehet, a Stendhal Julien-jét („Le rouge et le noir“)
kicsinyelték s Bovaryné morálját észre sem akarták venni. A
vád még erősebben tartotta magát artisztikus 
szempontból. Balzacban a Taine „hozsannah“-jáig nem akarták az irót
ünnepelni, Stendhalról maga Balzac is hirdette (a „Chartreuse de
Parme“-nak a Revue Parisienne-ben kiadott birálatában), hogy
nem ért az alakba öntés mesterségéhez és Flaubertről, a gondolatnak
erről a szobrászáról, egészen komolyan állitották, hogy a
részletezés megölte a művészetét. Elsőrangu irói tulajdont éppen
nem ismertek el bennök. A „Comédie humaine“-t a maga egészében egy
eszelős fotografus müvének tekintették; Beyle Henrik gondolatainak
legmélyén nem találtak egyebet egy kis elmésségnél és sok
extravagancziánál. Flaubertben pedig obszczén irót kerestek,
ugyanakkor, amikor Georges Sand-t bálványozták, Eugène Sue
lángelméjében komolyan hittek és Charles de Bernard-t
klasszikusként emlegették. Ez a sors az utmutatók szellemi
hagyatékával együtt átszállt az örökösökre: a Goncourt-okra.
„Germinie Lacerteux“-t épp ugy kiseprüzték a jó házból, mint később
a szegény „arany legyet“, Nanát. És Zola nagy sikerei idején se
hallgatott el a „régi dal, régi gyülölségről.“ Az a kifogás, hogy a
Zola megfigyelései értéktelenek, leirásai müvészet nélkül valók s
egyéniségének fajsulya alacsony, az előbb emlitettek unokája volt.
Ennek a vádnak mind a három kiterjedésében való mérlegeléséhez
alkalmul szolgálhat a Hölgyek öröme is.

*

Alig lehet képzelni valamit, ami kevésbbé „regényes“ és annyira
„legujabb“-szerü volna, mint ennek a regénynek a tárgya. A maga
szárazságában adva a dolgot: arról az egyenetlen küzdelemről van
szó, melyet a mindinkább hatalmasodó áruházak folytatnak a kis
kereskedelem ódon fészkei ellenében, és amelyben az  örök
természeti elvnek megfelelőleg az ifjabb és erősebb elem jut
győzelemre. Az Au Bonheur des Dames egy nagy áruház, mely
előttünk egy eddig kevéssé ismert szocziális tényező nagy
társadalmi fontosságát van hivatva bizonyitani.

A könyv szerint: napjaink egy uj kereskedelmi korszak kezdetét
jelzik. A gyáripar roppant arányu fejlődése teljesen megérlelte az
ujabb kereskedelmi elvet, mely a nagy arányok alapjára
helyezkedett. Ennek az elvnek a megtestesülései az áruházak.
Merkúrnak ezek a divatos bazilikái nagy tőkével, nagy eszközökkel,
nagy személyzettel dolgoznak s mindazokkal a segédszerekkel,
melyeket a kor vivmányai nyujtanak, mindazoknak az iparágaknak a
felhasználásával, melyek a modern fényüzési vágy kielégitésére
alkalmasak; roppant koczkázat súlya alatt versengenek, hogy
tőkéjüket folytonosan megujithassák s e czélra a vakmerőségig
használják fegyverüket: az alacsony árakat, hogy áruikon minél
gyorsabban túladhassanak s ezeket ujakkal helyettesitve, tőkéjüknek
kamatját nyerjék meg. E rendszer megalkotója a regényben: Mouret
Octave. Nem a legjobb cég a „Pot-bouille“ olvasói előtt, akik
emlékeznek, hogy az élete sokáig nem volt egyéb, csak folytonos
szoknyavadászat. Azóta megférfiasodott s korszakot alkotó
kereskedőt fedezett fel magában. Megőrizte szoknya-imádatát, de
most már ő vált asszonyvilága középpontjává. Mint a rongynak
koronátlan királya trónol közöttük, alattvalói között. Ez az ő
hadserege, erre épitette hatalmát. Az asszonyra számitott, aki ha
még oly megingathatatlan is a férfival szemben, nem képes
ellentállni a rongy csábitásának, arra az asszonyra, akinek
élet-eleme a fényüzés, akinek betegsége a költekező-mánia, mint
Martynénak, s akinek őrültsége a csipkelopás, mint Boves grófnénak.
 Az asszonynak emelt templomot a
„Bonheur“-ben, s az asszonyt használta fel eszközül, amikor
megérezve az uj szellőt, mely jobban kedvez a gyakorlati
észjárásuaknak, mint a tudomány szegény ördögeinek, a milliókban
való kalandorszerü bizonyossággal valósitotta meg forradalmár
terveit. És a hiuság áruháza hatványozott méretekben növekedik,
vesztére a sorvadó, különleges kis üzleteknek. A kis kereskedelem
patriarkális, de fagyos lyukaiban irigyen és gyülölettel látják,
mint növekedik a „Bonheur“ fénye és káprázatos hatása, sóváran
látják, hogyan tökéletesedik müködése, melyben az egyén elenyészik
s a személyzet, mint a gépben a kerékmü egyes részei, csak a köz
javára végzi feladatát. A lélektelenség, mely a „Bonheur“
falanszterszerü szervezetét jellemzi, a nyomorult életküzdelem,
melyet kormányzatának minden intézkedése elősegit, mind csak
hatalmának növelésére valók. A szerény boltok lakói, noha a szörny
elhóditja vevőiket, alkalmazottaikat s meg akarja vásárolni a tetőt
is a fejök felől, nem adják meg magukat s elfogadják az aránytalan
harcot, esküdve, hogy megmaradnak házaik puszta kövein is. Elébe
állnak – végső romlásukra; a „Bonheur“ egyenkint tiporja el őket.
Az egyik családnál az apától a vagyont, a leánytól jegyesét, az
anyától gyermekét rabolja el; a másikat, aki oktalan versenyre kel
vele, az öngyilkossági kisérletig üldözi; a harmadikat kiüzi
házából, annak ellenére, hogy a makacs öreg ott marad egykori
jóléte romjain, mig a tetőt le nem bontják a feje fölött. És a
kolosszus, megőrizve nyugodt közömbösségét, mint a teljes gőzzel
eleresztett gép, rohan tovább, nem törődve a holtakkal, akiket
utjában elsöpör. Ime a vigasztalan doktrina: a forradalom
vértanukat kiván és csak holtakon haladhatni előre. 

A „Bonheur des Dames“ tehát arra a veszedelemre mutat rá, amely
végzete a haladás eszméivel, a kor kivánalmaival s az élet
logikájával szembeszállni késztő oktalan szenvedélynek.

Bele illik-e ez a rideg, nem éppen költőien hangzó igazság egy
regény keretébe? – kérdheti valaki. Becsüljük meg ezt a kérdést; az
a nagy pör, melyet az oknyomozó irodalom ellen minden időben
inditottak, nem egyéb, mint ennek a kérdésnek szabatosabb
körülirása.

A „Bonheur“-rel szemben ilyenformán lehetne ennek alakot
adni:

A regényiróknak az a szektája, amelyről éppen szó van, s amely a
fejlődés egy magasabb fokát vindikálja magának, – kérkedéssel
utasitván el magától a tetszés mindenkori eszközeit: az elbeszélés
kellemességét s az előadás kényes választékosságát, –
hozzászoktatott ugyan bizonyos puritánszerüséghez, melyet soha se
tekinthetünk egyébnek, mint a müvészet megrablásának: mégsem
elégedhetünk meg a regényben – emberek, emberek és ismét csak
emberek helyett – kétes értékü igazságok bizonyitásával. Ime, a
„Bonheur“-ben már csak osztályok vannak, már csak két elem él; a
köztük folyó harc s nem egyesek foglalják el figyelmünket, hogy
aztán kárpótlásul egy tanulsággal legyünk gazdagabbakká. Vajjon
fölkelthető-e érdeklődésünk egy egész osztály iránt? A
kiskereskedelem száz számra menő és egyes alakjaiban elmosódó,
pusztuló népe iránt érezhetünk-e több részvétet, vagy csak több
sajnálkozást, mint a lyukaikból kiöntött ürgék iránt? Megérdemli-e
a sorsukból kifolyó tanulság, hogy érte ötszáz lapon – melyek közül
nem egy fárasztó – keresztültörjünk? És végre megtűri-e a regény
formája e „felnőttek oktatásá“-t, noha a regénynek, mint
 költői műfajnak, a célja a
gyönyörködtetésnél egyébből nem állhat?

A felelet annál egyszerübb, mert egy megengedésen lehet
kezdeni.

Valószinüleg jóval nagyobb a regény hatása, ha a legyőzött
ügynek egyetlen, erős és kiemelkedő képviselője van. Mint azelőtt
mondani szokták, a „hősi“ szerep a „Bonheur“-ben három egyén közt
oszlik meg. De Bauduben, Bourrasban és Robineauban csak a mozgató
szenvedély, a „Bonheur“ elleni gyűlölet a közös; jellemvonásaik
nemcsak hogy nem mosódnak el és nem válnak szintelenekké a
hasonlóság révén, hanem a legélesebb ellentétekben kerülnek
egymással szembe és éppen különböző, bővebben jellemzetes
helyzetekben képviselik a regény szenvedő elemét.

Még határozottabban jellemzők ezek az iró modorára nézve. Zola
még mindig szeret a kontraszt kopott eszközével hatni, másrészt
pedig nagy szeretettel meriti ki a tárgyat s jellemzi ezt minden
oldaláról. Goncourt csak Baudut alkotta volna meg; Zola bővebb
beszédü. De nem kevésbbé szigoru megfigyeléseiben és nem kevésbbé
hatalmas ezek érzékeltetésében. A vádnak tehát csak annyi alapja
van, hogy egy magasabb cél mellett a jellemzésnek csak mellérendelt
szerepet juttat.

Akik tagadják egy ilyen magasabb cél lehetőségét, rendesen ezzel
az ősrégi tantétellel hozakodnak elő: „la fiction est faite pour
plaire et non pour instruire.“ A mondás nem éppen tetszetős; de ha
még oly bűvölő ereje volna is, nem juttat hozzá a kérdés
megoldásához. Mert lehetetlen figyelmen kivül hagyni azt, hogy ma a
regény és a fikció többé nem azonos fogalmak. A modern és a régi
meséltető regény közt épp oly nagy a különbség, mint a villamos
fény és Aladin csodalámpája  közt. Valójában a regény
egész története nem egyéb, mint annak felsorolása, hogy a fikció
miképp veszitette el apránkint annak az uradalomnak a legnagyobb
részét, melyben azelőtt korlátlan hatalmasság volt. Századokkal
ezelőtt, a gusto picaresco uralkodása idején, a regényben már nem
csupán az elbeszélés mellékes, de a jellemzés is másodrendüvé válik
egy magasabb czél mellett, mely az akkori idők szelleméhez képest
nem ugyanaz – bár hasonló természetü – volt, mint amelyről most szó
van.

A bölcselők századában a „magasabb czél“ érdekében megkövetelt
igazságok kizárják maguk közül a fikcziót s a képzelmi elemtől
teljesen ment regény „filozófiai“-nak nevezi magát. De ezek csak
tapogatózások. Félreismerhetetlen az evolució az oknyomozó irodalom
életrekeltekor; az inventiv elem szerepe teljesen jelentéktelenné
válik s a regényiró átveszi a régi moralisták szerepét. Részt
követel a pap és az orvos hivatásából s a filozófokkal több
közösséget vállal, mint a költőkkel. Féltékenyen őrzi a művész
szabadságát és megköveteli, hogy elismerjék benne a szigoru
tudományosságot. Uj igazságok keresését ismeri el legfőbb czéljának
és ezek hirdetését vallja legmagasztosabb feladatának. Komolylyá
válik nála, amit Stendhal gúnyosan mondott az egész századról:
„hozzá szól mindenhez és nincs az az alapigazság, amelyről szavát
elmondani ne tartaná kötelességének“. És ezek a tudálékos,
tanitgató regényirók korántsem a kontárok közül valók; az uj
elveket a mesterek egész sora testesiti meg, melyek hatása – még az
orthodox táborra is – nagy arányu. Voltaképp hát egy általános, bár
törvényesen el nem ismert jelenség az, amelyért Zolának annak
idején felelnie kellett. Igaz – és ez a magyarázata annak a
meglehetősen hosszantartó felháborodásnak,  amelyet
az „Assomoir“ és „Nana“ támasztottak – hogy maga az elv soha se
tolakodott elő oly határozottan, mereven, követelőleg, mint ezt
Zolánál láthatni. Stendhal bizonynyal elrémült volna attól a
brutális, barbár, fékezetlen, kicsapongó erőtől, melylyel Zola
tétele bizonyitására tör. Az a száraz határozottság, melylyel
minden fölösleges szót számüzve, minden porszemnyi adatot
felhalmoz, hogy szinte parancsolólag tukmálja rá gondolatát az
olvasóra, nagy erőssége néha, de gyöngéje is. Hanem ez már egy más,
artisztikus kérdést érint.

Akkor tehát, amikor a fikczió már elvesztette a regényben
uralkodószerepét s amikor a regényiró és a moralista között többé
nem lehetett megvonni a határvonalat: Zolának volt rá oka, hogy a
történelmi fejlődés alapján állónak tartsa magát, amikor a
szocziológus szerepében állott ki a fórumra s a regényolvasó
nagyközönségtől követelt meghallgatást. Hogy aztán ez a szereplése
meg fogja-e nyerni a messzi jövő, az elkövetkező századok
elismerését, az már más kérdés. Annyi bizonyos, hogy „ujitás“-ának
kezdetben a legkevésbbé se sikerült megszereznie a filozófusok
itélőszékének az igazolását. A kritika tekintélyei ugy itéltek
róla, hogy rossz próféta, mert eszméi elvesznek a lényegtelen
megfigyelések és szavak áradatában, és ezért adatai magasabb érték,
tárgyai pedig általános érdek hijjával valók. Edmond Scherer, a
régi „szép szellemek“ hagyományainak lovagias erényü őre, aki soha
se mulasztotta el kijelenteni pair-i tiltakozását, valahányszor a
„misera plebs contribuens“ az irodalom portikuszába akart tolakodni
– könnyed gúnynyal fejezte ki ezt az itéletet, amikor „minden
filantróp érzülete mellett“ sem tudta megérteni: kit érdekelhet egy
részeg kőmüves nyomorának a története?! A „Ventre  de
Paris“ birálatában ismételte álmélkodó kérdését, mellékesen nagyot
bókolva annak a régi tannak, mely csak a nagy szenvedélyeknek
nyitja meg a müvészetek kapuját. Mintha ebben a regényben semmi
egyébről nem volna szó, mint vágott husról, ugy találta, hogy „csak
a henteseket érdekelheti“. Aki még emlékezett rá, hogy „César
Birotteau“-t valaha a kereskedősegédek olvasmányának nevezték,
ebben a vádban törvényes örököst kellett üdvözölnie.

Nagyon egyszerü a klisét a „Bonheur“-re alkalmazni. Elmondhatni,
hogy a selymek és csipkék, bármily bűvölőek is különben, végtelenül
unalmasak a leirásban. Meg lehet támadni az áruház tömkelegének,
szervezetének, tömérdek osztályának részletes leirását; tiltakozni
lehet az „előkelő születésü“ költészet nevében a szövetek árainak
hallatára. Sőt a szó tágabb értelmében „szatócskodás“-nak is
nevezhetni a regényiró előadását. Mindebben volna egy szemernyi
igazság: az óriási anyag több helyütt tulcsapott korlátain. A
környezet, amelyben a regény játszik, valóban nem tartozik a
legérdekesebb dolgok közé. Mint Stendhalnak a „Chartreuse de Parme“
irása idején a „Code civil“, Zolának, mig ezt a regényét irta, az
áruházak árjegyzékei lehettek a napi olvasmánya. Igy a
részletezések nem mindenütt vonzók. De bármilyenek is ezek – mert
joggal utalhat valaki arra is, hogy mily művészettel önt Zola ebbe
a száraz tárgyba életet – nem akadhat fenn ezen a részletezésen
senki, aki az eszmét keresi. Föltéve, hogy a könyv húsz-harmincz
lapja eldobni való, még mindig marad egy könyv, amelylyel számolni
kell, nemcsak azért, mert elsőrangu irói tulajdonságok alkották
meg, hanem, mert a lehető legközelebbről érinti élete kérdését
annak az osztálynak, mely a modern élet egyik legfontosabb
funkczióját teljesiti  s az értelmesek világának egyik
legerősebb, leginkább életrevaló elemét alkotja. Igaz, hogy az
eszmei tartalom, melyet ez a könyv kifejez, nem megtámadhatatlan s
nem minden részletében meggyőző. A czélnak kettős és éppen nem
párhuzamos természete miatt a könyv hatása zavaros. Zola, amikor
erős logikával küzd a nagy áruházak igaza mellett s egyszersmind
megindit az ellene feltámadt szenvedély áldozatainak sorsa iránt,
nem kerülhetett ki egy belső ellentmondást. Olyanformán, mint
Sainte-Beuve, akinek mély elméje a maga korában találta meg a
csodálni való tanulmányt, szive pedig a régiekkel volt, – elméje a
győztes eszme szolgálatában áll, de érzése a bukottakkal van.

Ezért az a benyomás, melyet a regény az elfogulatlan olvasóra
tesz, nem tiszta. Aztán meg a tétel bizonyitása sem minden kétséget
kizáró. Mouret vállalkozása kalandos; a „Bonheur“ győzelmének
szükségszerüségéről inkább csak a másik elem magatartása győz meg.
Tulajdonképpen Mouret csak a kereskedelem Monte-Christoja. De
mindez keveset von le az eszme súlyából. Mindenkinek át kell
látnia, hogy nem utszéli igazságról van szó, hanem egy olyan
nagyfontosságu szocziális kérdésről, amely még megoldásra vár.
Abban a korszakban, mikor a művészeteknek és az irodalomnak az
alapvető jellegét a racionalizmus adja meg, egy könyvet, mely a kor
világrendjeként szereplő kapitalizmust működésében, az embert pedig
– környezetében, foglalkozásában lepi meg, még akkor se lehetne
kicsinyelni, ha a kort mozgató eszmék iránt kevesebb lelkesülésről
és a meggyőződésnek kisebb erejéről tenne tanuságot, mint az Au
Bonheur des Dames.

Mialatt a könyv alapvető eszméjével foglalkoztunk, nem volt
alkalmunk emliteni a regénynek azt a  személyét, akinek lelki
elemzése a puszta gondolatnak a költői mezt adja meg. És pedig
azért nem, mert Zola nagy koncepcionális tévedéssel – ezt a két
összetartozó dolgot csak részben hozta összeköttetésbe. A főalak a
regényben versengő két elem – az igazi „hős“-ök – egyikét sem
képviselheti; inkább a kapcsot alkotja közöttük aszerint, amint az
iró személyes benyomásának megfelelően érzelmeivel a szenvedő,
gondolkozásával a győztes elemnek válik osztályosává.

Egy fiatal leány érkezik Párisba, kis öcscseit vezetve,
szegényen, egyedül az erejébe és munkakedvébe vetett bizalommal s
azzal a hittel, hogy jómódu rokonaiban támaszra fog találni. Ebben
a hitében azonnal csalódnia kell. Bauduék elég jó emberek, de a
boltjukkal szemben pompázó Bonheur már a bukás utjára
juttatta őket; rájok nem támaszkodhatik. Sorsa kápráztató fényü
áruházba vezeti, ahol nem minden habozás nélkül kopogtat be. Ott
szemben a Vieil Elbeuf, melyet elhagyott, ócska cégével és
kihalt ablakaival oly rútnak, oly nyomorultnak tünik fel előtte
annak a fényüzésnek és annak a zajos életnek a láttára, amelynek a
közelébe hirtelen belekerült, hogy valami lelkifurdalásféle
szoritja össze szivét. De a csábitás nagyobb, semhogy leküzdhetné:
elfogadja a szerény alkalmazást, melylyel megkinálják. Ettől fogva
csak a munkának él, hogy testvéreit is fentarthassa: a
Bonheur-ben ugy sincs másféle élet. Elhagyatva, elveszve
érzi magát ebben a nagy gépben, melynek iszonyu mozgása
megreszketteti. A falanszter-élet minden nyomorát megismeri; minden
társánál csak bántalmat talál, egyetlen embert, egy
férfi-alkalmazottat kivéve, aki bár nem különb, mint a többi, sima
udvariasságával végtelen hálát és lassan ébredő szerelmi érzést
kelt Denise szivében. Gyöngédtelenséget kell tapasztalnia
 még a vásárlók részéről is; egy előkelő
nő, akiről tudja, hogy Mouret kedvese, bántó megjegyzést tesz
fejletlen, szűzies vállaira, és sorsának ura, akire, mint
felsőbbséges lényre tekint, nem látja meg a szemében égő
könnycseppeket, mint ahogy a szultán nem látja meg a szerencsétlen
odaliszkot, aki nem oly szerencsés, hogy tessék neki. Sokszor kell
átéreznie helyzete súlyosságát, de az elérzékenyedés pillanataiban
is fentartja szüntelen éber elméje s valami vitézkedés, mely arra
készti, hogy megállja helyét gyöngén és egyedül, vidáman dacolva a
nehéz kötelességgel, amelyet magára vállalt. Minden akadálylyal
szemben megőrzi a meggyőzhetetlen kedvességét, mely természetének
alapvonása. Egy férfi megtörnék annak a munkának a sulya alatt,
amelyet zaj és panasz nélkül teljesit; átszenvedi a selyemruhás
nyomoruság minden keservét, anélkül, hogy eszébe jutna, milyen
könnyen menekülhetne ezektől. Egyik társnője, az egyetlen résztvevő
lélek, aki barátságosan szól hozzá, szánalomból igyekszik
rábeszélni, hogy szeretőt válasszon: ez az egyetlen mód, melylyel a
párisi munkásnő megszabadulhat az éhhaláltól. Erre az ajánlatra
válasza csak ez: „nem; nem tehetem.“ Nem lázad fel; meg van
győződve róla, hogy mindenkinek, aki egyedül áll és szabad, joga
van ugy rendeznie be az életét, amint akarja; nem engedelmeskedik
erkölcsi eszméknek, egyszerüen csak egyenes esze és egészséges
természete tartja fenn abban a becsületességben, amelyben él. A
forró lehellet, mely közelébe ér s lassankint fölkelti benne az
asszonyt, érintetlenül hagyja gyermeki békéjét. Az első szerelmi
szó, amelyet hall, zokogásra fakasztja, de csak azért, mert arra
gondol, hogy ha az a férfi szólt volna hozzá valaha ilyen
gyöngéden, aki iránt az első, most már elmosódott rokonérzést
táplálta, talán nem lett volna ereje ellentállania.  Ennek a
másiknak szilárd, elutasitó választ ad s halad a maga becsületes
utján tovább, nem törődve azzal a rágalommal, melylyel illetik.
Ettől pedig senki se kiméli meg; magában Mouretban is fölébred a
gyanu, hogy talán a szerelem szépitette olyan sugárzóvá, mint
amilyennek egyszerre találja. Anélkül, hogy tudná miért, fájlalja
ezt a gondolatot, de számot sem adva magának benyomásairól, nem
akadályozza meg, hogy Deniset a nyári elbocsátások idején el ne
üzzék. A leány fájdalom nélkül távozik; az utolsó kötelék, mely oda
fűzte, a régi ideál egy otromba sértése következtében elszakadt; de
egy még nem is sejtett, most alakuló szerelmi érzéssel a magasabb
lénynek látszó Mouret iránt vonul be abba a padlásszobába, melyet a
vén Bourras, a Bonheur halálos ellensége ajánl fel neki.
Alkalmazást hiába keres, de meg tudja szokni a nélkülözést s ezután
sem akarja elfogadni a kedves mentő karját. Egyszer Mouretval
találkozik, aki megadja neki azt az elégtételt, hogy elismeri a
tévedését. Ez a találkozás nem marad következés nélkül és Denise
nemsokára diadalmasan tér vissza az áruházba, ahol mint a legfőbb
hatalmasság pártfogoltját, most már tisztelettel fogadják. Helyzete
teljesen megváltozik; mindenki Mouret kedvesét látja benne. Csak
tőle függ, hogy azzá legyen; egy megalázó jelenet, melyben a
féltékeny Desforgesné részesiti, Mouret-t teljesen részére hóditja.
De a leány, bár égeti a vágy lángja, melylyel Mouret
hozzáközeledik, és bár barátjai és ellenségei, az emberek és a sors
egyformán bukását akarják, erélyesen visszautasitja azt az
ajánlatot, melyre parancsolója rászánja magát. És ellentáll
szilárdan, csupán a boldogság egy ösztönébe, a nyugalmas élet utáni
vágyba kapaszkodva; nem az erény eszméjének enged; fél a
szeretőtől. S az óriás vagyon ura, aki azt hiszi,  hogy
kezében tartja a francia gyáripar sorsát, nem képes ennek az
elárusitó leánynak a csókját megvásárolni. Nem használ a
gyanusitása, a fenyegetőzése; Denise lemond arról, hogy gazdájából
derék embert faragjon s hasznára legyen befolyásával
munkástársainak: távozni készül a jobblétből a bizonytalanba. Erre
Mouret megadja magát: feleségül veszi.

Bizonynyal nagyon egyszerü, mondhatni szegényes történet, mely
csak lazán függ össze magával a kiskereskedelem epopoeájával.
Denise éppen csak a közvetitő korlátolt szerepét játszsza,
aszerint, amint épp ugy osztályosává válik Mouret elvének, mint
részesévé amazok szerencsétlenségének. Beleszól a Bonheur
munkáskérdésébe, közbenjár Mouretnál a szenvedőkért, ott terem,
ahol szükölködő barátainak hasznára lehet és megjelenik a
Bonheur első áldozatának, Baudu Géneviévenek a temetésén,
(amely a megdőlt kiskereskedelem sirbatételével egyazon meginditó
jelenségnek tűnik fel az olvasó előtt): ennyi mindaz, ami a
versengő elemek sorsából a Denise-ével közös. Mégis, minthogy a
főtárgyat csak nyugvó állapotában, legfeljebb egyes képekben – mint
a temetés megrázó jelenetében – látja az olvasó, éppen ebből az
aránytalanul nagyranőtt epizódból itélhető meg legtisztábban az,
amit ebben a regényben megalkotásnak tekinthetni. Nem csupán az
alakba öntés művészetét értjük ez alatt, de egyszersmind azt a
mikéntet, melylyel az iró szint ad felhalmozott és elrendezett
anyagának, – azt „a több szellemet“, melyet a költő magából lehel a
megfigyelt s hiven megtestesített jellemekbe, egyszóval, az egyéni
morált, amely a műnek, mint egésznek, különleges jellegét adja meg.
Ennek az egyéni morálnak a nemességét, emelkedettségét sokan nem
akarták Zolában meglátni. Veszett nevét voltaképp ez alapon
 költötték; s azért nem lehetetlen, hogy
az Au Bonheur des Dames-ban mellesleg ezzel akart tüntetni,
amikor világosabban fejtette ki erkölcsi elveit, mint valaha, s
közös alapra lépve az általános morállal, elfogadott valamit ennek
romantikus felfogásából is, de bizonyos rideg őszinteség és
szigoruság hangsulyozásával különböztette meg a magáét amannak a
többel biztató világnézetétől. Ez a morál, mely csak kötelességet
ismer, de érdemet nem, – a józanság, az ész törvénye, s nem a
szivé, nem az erkölcsé.

Ime, a Denise becsülete nem erény, hanem erős akarat. Mikor
azoknak a csábitásoknak, melyekre szivében a természet hangja
igennel válaszol, ellentáll, nem erkölcsi elvnek, nem törvénynek
engedelmeskedik; nem ismerheti, nem tisztelheti ezt a törvényt,
amelynek csak az áthágását látja; a mindennapos jelenség
hozzászoktatta, hogy ne is találjon az „elbukás“-ban semmi megróni
valót. Józansága, okossága, egészséges természete óvja meg a
bukástól. Elméje a társadalmi viszonyokkal, amelyben él,
összeférhetetlennek látja ezt a lehetőséget; csak benseje
sugallatát követi s anélkül, hogy a számitásnak csak a gondolata is
megvillanna benne, a jólét után való ösztönszerü vágyból utasitja
el magától azt, amiben szűzies képzelme csupán baj és nyomoruság
forrását látja. Természete nem türi meg a szennyet, s az erős
akarat, mely nála megsérthetetlen szelidségben nyilvánul,
távoltartja mindentől, ami szennyes.

Bizonyos, hogy a Denise morálja eltér a legáltalánosabb
moráltól, sőt a Zola erkölcsi felfogása egyáltalán különbözik attól
is, amelyből csirázott: a pozitivisták erkölcstanától. De valljuk
meg, hogy az a legáltalánosabb rendszer is nagyon határozatlanul
jelentkezik az emberek sziveiben; s aki megengedi, hogy
 többféle morál lehet tiszteletreméltó,
s nem csupán a hitből eredő, annak el kell ismernie, hogy a Zola
erkölcsi felfogása nem a legalacsonyabbak közül való. Ez a
felfogás, eltérőleg amattól, mely az erényt a szivjóságban és az
önmegtartóztatásban kereste, a becsületet erő és akarat
kifejezésének látja… és végre is, ez se immoralitás. De
gondolkozzunk erről a nagy kérdésről akármiképpen, nem igen lehet
tagadni, hogy a tizenkilencedik század utolsó negyedének francia
regényirodalma, a Goncourt-ok Varandeuil kisasszonyán kivül, nem
mutathat fel jellemet, melyben a becsületesség erélye
határozottabb, erősebb és tisztább kifejezést nyert volna, mint
Denise-ében. E részben tehát bajos a Bonheur megalkotásától
minden nemességet elvitatni.

Több joggal kritizálható ez a regény tisztán artisztikus
tekintetből, noha Zola a Bonheur-ben hatalmasabb művésznek
mutatkozik, mint majdnem mindegyik, előbb irt regényében.
Kétségtelen, hogy Zolának éppen a művészete fogja leghamarabb
megszerezni azt az általános elismerést, amelyért ez a nagyerejü
iró oly hosszan fáradozott hiába. De természetesen neki is azon
kellett kezdenie, hogy minden művészetet elvitattak tőle. A francia
irodalom, mely az irás művészeinek oly bámulatos légióit egyesiti
magában, mindig szükkeblüen bánt az irás reformerjeivel a maguk
idejében, hogy aztán uzsorás kamattal adja vissza nekik, amit tőlük
régebben megtagadott. Minden evoluciónak előbb meg kellett teremnie
a „saját külön“ kritikáját, hogy e tekintetben is méltánylásra
találhasson. Milyen kicsinylés fogadta a harmincas évek nagy
művészeti forradalmát! A „Gazette de France“ Cromwell
előszavának a formájáról is örökre emlékezetes megvetéssel
nyilatkozott. A dokumentáló regényirók se lehettek kivételek a
szabály alól s Balzacnak és követőinek még egyre várniok
 kell az őket megillető, nemcsak, hogy
igazságos, hanem egyszersmind kellően alapos és kellően részletező
kritikáira. Csak ez a kritika fogja megfelelően méltatni a Zola
nagy erejét és gazdagságát, s ez a kritika meg fogja védelmezni azt
az áradozást is, amely Zola ellenlábasainak fegyverül szolgált
arra, hogy Zola leirásainak az értékét elvitathassák. Szerintök –
noha Zolának ismert művészeti elvei a regényben a külső érzékités
sulypontját a leirásra helyezik – a leirás Zolánál élettelen és
„Zola egész betütengerénél többet mondana egyetlen világitó
szó.“

Ami ezt a „világitó szó“-t illeti, ez is azok közé a jelszók
közé tartozik, amelyek nevében a legnagyobb visszaéléseket követik
el. Bizonyos, hogy a kifejezés ereje nem a szavak számától függ, de
ad absurdum nem lehet vinni a dolgot és száz szó mégis csak többet
mond, mint egy. Ezek a bizonyos, sokat kifejező szók gyakran igazi
„lucus“-ok „a non lucendo“, és gyakran minden pompás mezük mellett
is temérdek homály és félremagyarázás forrásai; azért az uj
ösvényeket kereső regény, mely mindenekelőtt egyszerü és világos
akar lenni, csak félve nyúl hozzájuk. Zola is előbb apróra
részletez s csak ha mindent megmagyarázott, akkor kisérletezik a
bűvös szavakkal, és van benne annyi erő, hogy ilyenkor nagyon éles,
tiszta fényben mutatja a lelkiismeretesen rajzolt képet; vannak
olyan mindent egybefoglaló végszói, amelyeket nehéz elfeledni. De
mindez mellékes; a Zola művészetét maga az állapitja meg, hogy
leirásainak meg van az az egyéni szine, mely egyedül biztosithat
nekik életet. Az a fagyos, lucskos nagyváros, mely oly idegenül hat
az érkező Denise-re, semmiesetre sem a fotográfiák Párisa; a
„Bonheur“, mely mint világitó torony vonja magához a sötétben
tévelygő leányt vagy a nap ragyogásában, mint diadalmaskodó
 látomány tűnik fel a haldokló Bauduné
előtt, valóban nemcsak áruhalom. A szövetek, a selymek és a csipkék
rejtelmes életet élnek ebben a munkában; s ennek az életnek a
kábitó hatását látjuk azokon, akik érte teszik tönkre magukat. Kép,
mely erősebben éreztetné a rongy hatalmát, mint Desforgesnénál a
csipkemutogatás leirása, nem egyhamar fog teremni. A vizió, melyben
Bauduék lángolni látják a sötétben a „Bonheur“-t, mint egy óriási
hámort, ahol fantasztikus fényben járó fekete árnyékok romlásukat
kovácsolják – rendkivül gazdag kolorista műve. Az élet nem hiányzik
ezekből a leirásokból és ha van bennök felesleg, ez – egy kis
romantika.

Ezt a szót kerülgettük már kezdettől fogva. A szándékolt nagy
ellentmondásban, mely az eszmei czélban meglepett, a keresztény
morálhoz való közeledésében, a jellemzésnek a kontraszttal ható
némely modorosságában és ezekben a bő, buja szinekben annak a
szellemiránynak a hatására ismerünk, amelyet Zola oly
elkeseredetten támadott meg, s amelynek megsértéséért az emlitett
vádakat vonta fejére. A tárgy nem okozhatta egyedül ezeknek a
jelenségeknek az összetalálkozását; ugyanezekre a nyomokra korábbi
munkáiban is ráakadhatni. Kétségtelenül, Zola sokkal kevésbbé
purista, mint bármelyik mestere. A fiatalság fogékony éveit a
romantizmus befolyása alatt élte át, s azt az állitását, hogy húsz
éves korában lirai verseket irt, Hugó Victor modorában, leghiresebb
regényei se czáfolják meg. Mint Théophile Gautier, aki költő és
kritikus létére is csak festő maradt, a hogyan kezdte, Zolából is,
valószinüleg akarata ellenére, egy kissé mindig kitör a lirikus.
Korántsem állithatni, hogy ez nála uralkodó tulajdonság volna; de
ha az iró szivének legbensejében nemcsak egyetlen szó van beirva,
 – amint a nagy franczia kritikus
állitotta – ugy a rejtett szók között bizonynyal ez is helyet
foglal, ami nem érdektelen jelenség annál, akit közönségesen a
legtulzóbb petroleurnek szokás tartani.

(1884.)

II.

GERMINAL.

Elkezdve a franczia irodalom korifeusaitól le egészen az utolsó
kis idegen ujságiróig, aki Ahn és Ollendorf segitségével
tanulmányozta az „Assomoir“ szerzőjét, mindenki elmondta róla a
magáét. Letárgyalták a rendszerét, sőt el is siratták; taglalták
metódusának jelentőségét, s kimutatták, miben különbözik azoktól,
akik ennek a módszernek az alkalmazásában elődei voltak; rámutattak
arra a sajátságos jelentőségre, hogy egyénisége mikép törte át
rendszerének korlátait, s mennyiben tudott alkalmazkodni
módszeréhez; analizálták legkiválóbb adományát, az összes irodalmak
történetében páratlanul álló megfigyelő erejét; jellemezték
stiljének minden különlegességét, kimutatták, mily erővel teljes és
brutális az exakt leirásban, mily festői és fantaszta akarata
ellenére, mily darabos és kevéssé válogatós modorában, és a többit,
nagyon sok „s a többit“. Elmondtak róla mindent, ami elmondani való
volt, s azon kivül mindenfélét, amit fölösleges volt elmondani.
Nagyon nehéz lett uj dolgokkal állani elő, Zolát illetőleg, akkép,
hogy az igazság se szenvedjen, és a mellett az értekező se magát ne
ismételje, se másokat.

Ez a nehéz dolog sikerült egy irónőnek: Pardo Bazan Emiliának,
aki egy bizonyos lokális naturalizmus kedvelt képviselője
Spanyolországban. A Pardo  Bazan asszony „naturalizmus“-a
katólikusnak mondja magát, s már ebből is látható, hogy nagyban
különbözik a Zoláétól. A mi nem akadályozta az elmés irónőt abban,
hogy Zolát a legjobban meg ne értse s a legelevenebb irói arczképet
ne vesse papirra az anyanaturalizmus pontifex maximusáról.

Nem volna asszony, ha hallgatna a hires irónak a külsejéről.
Sulyt helyez rá, mennyire különbözik Zola azoktól az irói
előkelőségektől, akiknek arczáról is leolvasható volt lelkük
fenköltsége vagy fellengőssége – a hogy tetszik; milyen más
jelenség, mint amilyen az Apolló-fejü Byron, a hosszú hajú, finom
vonású Musset, az érdekes, elegáns, arisztokratikus arczú Lamartine
vagy Châteaubriand volt.

„Sem atléta-testében, sem kutató tekintetében nincs meg az a
választékosság, az a rejtelmes varázs, az az előkelő és kissé
szinpadias vonás, mely meg volt például Châteaubriandnak a maga
java idejében, és amelynek láttára az ember gondolatokba mélyed,
úgy érzi, mintha ezt a jelenséget soha se tudná elfeledni.

A Zola arcza (különösen koponyájának alkata) nem fejez ki
egyebet, csak a nagy értelmi erőt és egyensúlyt. Összeségében pedig
egész külseje megfelel annak a prózaiságnak, mely élete
filozófiáját jellemzi.

Ha Zolának a prózaiságáról beszélek, nem arra célzok, hogy a
regényeiben alantas, rut vagy közönséges tárgyakat ölel fel. Goethe
azt mondja, hogy ilyen tárgyak nincsenek; a költő mindent
megszépit, amihez csak hozzányul.

Inkább jellemére, életére, cselekvéseire gondolok, a melyekben
semmi nyoma az álmodozó természetnek, arra az eredetiségére, hogy
ellensége a költeményeknek és rehabilitálója a praktikusnak.

Mint a régi atléták, Zola is szigorú erkölcsű. Hasonlóan
 Flauberthez, azzal dicsekszik, hogy
inkább élt a barátságnak, mint a szerelemnek; kissé
asszonygyűlölőnek vallja magát s elitéli Sainte Beuve-öt, mert a
nagy kritikus nagy szoknyahős is volt. S azonkivül, hogy az
önmegtartóztatás embere, a jó férj erényei is megvannak benne.
Sokszor beszél a feleségéről, nem az amorozók módjára, hanem meleg
szeretettel, benső barátsággal. A családi élete csöndes,
példaszerű, kerüli a társaságot, s annak a tervének él, hogy
nejével visszavonuljon valami békés kis faluba.

Ilyen a naturalizmus rettenetes vezére, akinek munkái lángolóvá
teszik a lapozgatva olvasó hölgyek arczocskáit, a modern
elvetemültségnek, bűnöknek és tisztátlanságoknak sok embert
megriasztó krónikása. Azt mondja magáról: „Nagyon ártalmatlan ember
vagyok s kissé sajnálatraméltó, mert még csak bünöm sincs.“

Szent Ágostont sashoz hasonlitották, Zola bikához hasonlitja
Balzac-ot. Talán szabad nekem is egy zoologiai példát választanom a
Zola jellemzésére. Az az állat, melyhez Zola leginkább hasonlit: –
az ökör. Épp oly erővel teljes, hatalmas és lassu. Épp oly
kitartással, nehézkesen, hosszadalmasan végzi munkáját, –
lépésről-lépésre, fáradhatatlanul háritva el az utjában lévő
köveket, akadályokat. Mint az a derék állat, nem kedves, nem
elegáns, nem vidám. A formái nem szépek, a járása nem könnyed. S
mint az ökör: szolid, maradandó munkát végez.

Hanem van egy tulajdonsága az ökörnek, amely már nincs meg
Zolában: a szelidség. A naturalista regényiró a küzdelemben már
bikává változik, és pedig dühös bikává, aki vakon támadja meg
ellenfelét, s a kinek durva bőre elviseli a kritika szurásait.
Valami érzékeny, kényes természetü ember belehalt volna abba
 a sok megtámadtatásba és inzultusba,
amelyeket Zola kiállott, s melyeket, ha nem is vette közömbösen,
csak ösztönzésnek és sarkantyuzásnak tekintett, hogy annál
tüzesebben folytassa a küzdelmet.“

Ha a spanyol irónő egy kissé tovább folytatja kényes hasonlatát,
találhat Zolában még egy vonást, mely közös az ökörrel. A jóságot
értjük, mely épp ugy erénye a Germinal szerzőjének, mint
annak az emberséges állatnak. S hogy ez a jellemvonás, melyet
azelőtt Zola sokáig el tudott takarni a módszeréből következő
tárgyilagossággal, a Germinal-ból minden kétséget kizáróan
előtünik: ebben egyik legnagyobb érdekességét találjuk meg ennek a
hatalmas könyvnek. Talán soha se volt könyv, melyben az
emberszeretet és a részvét nagyobb erővel nyilatkozott volna meg,
mint a munkáséletnek ebben a meginditó hőskölteményében.

Azok iránt a boldogtalanok iránt, akik „ugy beleeszik magukat a
bányába, mint a szu valamely vén fába“, olyan részvétet kelt ez a
könyv, hogy a Germinal olvasása után az embernek napokig
rosszul esik csak ránézni is a szénre, mely annyi verejték árán
kerül a kályha elé. És napokig látja az ember a „Voreux“-t egészen
feketén, ahol a szén finom pora fekete porral lepi be a sikságot, a
fákat, az utakat, az egész földet“, napokig, akár csak a spanyol
irónő a választékosságot, a rejtelmes varázst, és az előkelő, kissé
szinpadias vonást, amelyet, mikor a nagy költők arcára gondol, alig
tud elfelejteni.

S hogy mit használ az a részvét, melyet ez a könyv fölkelt?
Járul-e majd valamivel ahhoz, hogy a nagy társadalmi számadás
dolgában a kiegyenlités napja hamarabb elkövetkezzék? „Jób nem tuda
erre felelni.“ Megismerni a bajt, bizonyára első lépés a
javuláshoz. 

III.

AZ EMBERI ÁLLAT.

A Réve után sokan azt várták, hogy Zola ezentul,
tekintettel az akadémiára, igyekezni fog brutalitását fékezni és
szögletességeit takargatni. Ezek az optimisták (vagy inkább
pesszimisták?) alaposan csalatkoztak: az ördögből vénségére se lett
remete. Mert bár tisztátalanság és durvaság dolgában a Bête
humaine nem olyan kiadós, mint a Terre vagy a
Pot-bouille, de bizony Zola ebben a pontban se vált valami
nagyon tartózkodóvá; ami pedig tárgyalási módjának ismert
nehézkességeit s már megszokott félszegségeit illeti: modorossága
soha se volt annyira kiáltó, olyan rikitóan feltünő, mint ebben a
regényében. A hatalmas medve nem tanult meg cepperlizni az akadémia
kedvéért, sőt mintha tüntetni akart volna ismeretes otrombaságával.
Mintha meg akarta volna mutatni: „Már én csak ilyen lomposan járok.
Tehetem, mert erős vagyok.“ S mintha jelenteni kivánta volna az
akadémiának: „Ha kellek igy, amint vagyok, jó; ha nem, azt se
bánom, de megváltozni semmi kedvem.“

A Bête humaine-ben Saulus szól hozzánk, s nem a megjósolt
Paulus, aki Madame Craven-nak csinál konkurrenciát, s aki tizenhat
éves kisasszonyokat törekszik elbájolni. A megrögzött Saulus, aki
szinte kérkedik büneivel s helyenkint majdnem parodizálja az
Assomoir iróját.

Ezt a következetességet nem igen lehet gáncsolni; s a
legkevésbbé lehetett gáncsolni akkor, amikor az emberi ösztönök
„epikusa“ a gyilkolás ösztönének „megirásához“ jutott. Ha előbb nem
nyujtotta kezét szenteltviz-tartóba, bizony jól tette, hogy akkor
se cselekedte, amikor ahhoz készült, hogy vérben gázoljon.


Kétségtelen, hogy Zolának az a legkevésbbé sikerült munkája,
amelyben az álmodozási ösztönt érzékeltette. Ebben is ugyanaz a
nagy egyéniség, mint a többiekben, de – hiába – az Álom
világa nem az ő birodalma. Nem mintha ő benne magában nem lakozott
volna álmodozó érzék; ellenkezőleg. Akik jól kiismerték, tudják,
hogy a mi időnknek ő volt az egyik legnagyobb vizionáriusa. De,
sajátságos (és biografusának majd foglalkoznia kell ezzel a
Zwiespalt der Naturral) nem volt érzéke, fogékonysága a mások
álmai, hallucinációi és viziói iránt. Hiányzott belőle az a
magasabb rendü „faculté de comprendre“, melylyel bele tudott volna
illeszkedni azoknak a világába, akiknek legyőzhetetlen
hajlandóságuk van a merengésre, akiket a homály és a rejtelmesség
bolygó csillaga vonz, akik az Ismeretlen és Láthatatlan chevalier
errant-jai. Mig másokat a sejtelmes, a káprázatos, a földöntuli, az
árnyék, a fantóm ejt álmodozásba, ebben a pozitivista hajlandóságu
vizionáriusban a konkrét dolgok, a gyárak kéményei, az áruházak
obligát kirakatai, a mindennapi, a prózai dolgok ébresztették fel a
hallucináló erőt. Amint vannak emberek, akiket a természet csöndje,
az erdő suttogása, a sirok körül röpködő méhek zümmögése
illetetlenül hágy, ellenben az utcai zaj, kocsizörgés és a
gázlámpák fénye álmodozóvá tesz, s akik, ha egyedül bolyonganak a
réten, a havi költségvetésükre gondolnak, a sokaság között azonban
mint alvajárók sétálnak, mig egy oldalbadöfés föl nem ébreszti
őket.

A Rêve ugy illett Zolához, mint – hogy is mondta Szász
Móric?! – mint a macskára a gyürü. (A magyar közmondás egy kicsit
rusztikusabb. És bár a magyar géniusz ebben a pillanatban a
„tehen“-et sugja nekem, mégis csak a macskánál maradok.)


Hanem ennek a másik témának, amelyben a gyilkolás ösztönéről van
szó, ennek már embere tudott lenni.

Mindnyájan tudjuk, hogy ebben a regényben a fődolgok a
legrövidebben igy rekapitulálhatók:

1. Roubaud megtudja, hogy a felesége leánykorában szeretője volt
az öreg Grandmorin-nak. Kényszeriti az asszonyt, hogy a vén rouét
tőrbe csalja, és aztán segitségére legyen, mikor az öreget
meggyilkolja.

A bün tudata elidegeniti őket egymástól. Jacques Lantier-t, aki
a véres tettet látta, s bár a gyilkost nem ismerte meg, gyanakszik
rájuk, a maguk körébe vonják. Sévérine és Jacques közt szerelmi
viszony fejlődik. A férj tudja, de nem akarja meglátni a dolgot.
Fokról-fokra elaljasodott. A kártyázásra adta magát, s hozzányult a
pénzhez, amelyet csak azért szedett el áldozatától, hogy a
vizsgálatot félrevezesse.

2. Misard lassan ölő méreggel gyilkolja meg a feleségét ezer
frankért. Azt hiszi, hogy az asszony a haláltól félve, előadja
elrejtett pénzét. De Misardné inkább meghal, semhogy kincsét
odaadja.

3. Flóra, aki kétségbeesetten szerelmes Lantierba, meg akarja
gyilkolni Sévérinet kedvesével együtt. Evégből szörnyü katasztrófát
idéz elő, melybe egy sereg ember belehal, de amelyből Lantier is,
Sévérine is élve kerülnek ki. Flóra erre meggyilkolja magát.

4. Jaques és Sévérine meg akarják gyilkolni Roubaud-t, aki
terhükre van. De amikor épp a gyilkosságra készülnek, Jaques-ból
kitör régi mániája: az asszony-gyilkolás ösztöne. Sévérinet öli
meg. Aztán elmenekül. A gyilkossággal Roubaud-t vádolják. Majd el
is itélik.

5. Pecqueux, akinek a kedvesét Jacques elszerette,  megöli
Jacques-ot s vele önmagát. A regénynek vége, a szereplők
kihaltak.

Mindez a sok gyilkosság egy év alatt történik, és pedig a
nyugati vasutnak páris-havre-i vonalán. A szereplők mind vasutasok.
A regényből meg lehet ismerkedni az összes állomásokkal, az ott
lakók életmódjával, a forgalom részleteivel, a vonatok indulása és
érkezése rendjével stb. A fölösleges részletek egész raja
provokálja azt az olcsó gunyolódást, hogy a vasutakra vonatkozó
minden hasznos tudnivaló benne van a regényben, csak a helyek ára
hiányzik belőle. Vagy, hogy ebben a genreban csak egy tökéletesebb
munka van a Zoláénál: a vasuti Utmutató.

De bármily kevéssé vannak is helyükön az egyes leiró
részletezések, mindez mellékes ahhoz a nagy kérdéshez képest: mi
köze van a vasutnak a gyilkolási ösztönhöz? Erre a kérdésre Zola
nem is igyekszik felelni. S ez regényének az egyik legnagyobb
gyöngéje. Korábbi regényeiben a cselekvény mindig természetes
keretében folyt le; ez volt az első eset rá, hogy: sokat
hánytorgatott milieuje mondvacsinált, levegőből kapott.

Magában a mesében olyan sok az, ami konvencionálisnak mondható,
hogy fölösleges egyenkint mutogatni ki: mennyi a regényben a
valótlanság, akár a müvészet szokás-jogának, akár az „exakt
igazság“ kivánalmainak nézőpontjából tekintsük is a dolgot. Annyi
bizonyos, hogy az „exakt igazság“-tól kevés nagy iró rugaszkodott
el messzebbre, mint ez a naturalistát játszó nagy romantikus, aki a
kompozició világossága kedvéért néha olyan konvenciókhoz is
folyamodik, amelyek kezdetlegesebbek, mint az „idő- és hely-egység“
elavult konvenciója.

Még zavaróbb az, hogy a Jacques Lantier betegsége meglehetősen
kivételes betegség. Hogy micsoda  mániáról van szó, Zola
tizszer is megmagyarázza, anélkül, hogy meg tudná értetni.

Jacques-ot koronkint, amikor más az ő helyén csak a szerelmi
kéjnek adná át magát, hirtelen elfogja valamely vak őrjöngésnek a
rohama, a szomju vágy, hogy megboszuljon bizonyos nagyon régi
sérelmeket, melyekre mintha csak homályosan emlékezett volna… Ennek
a bajnak az eredete nagyon messzire nyult; oka az a sok rossz volt,
melyet a fajtájabeli férfiaknak okoztak az asszonyok, az első
árulás óta, mely még a barlangban történt. A troglodytha ember
idejétől fogva, nemzedékeken és nemzedékeken keresztül férfiról
férfira szállott hagyomány ez. Annak a szükségét érzi, hogy holtan
teritse maga elé a nőt, mint egy zsákmányt, melyet örökre
elragadott a többi férfitól… Ilyenformán szól a magyarázat.

Ez a szörnyü betegség bizonyára nem a Zola találmánya. Olyan
őrültek, mint Jacques Lantier, csakugyan szaladgálhatnak a
világban, mert, fájdalom, őrültség dolgában a „varietas mundi“
elképzelhetetlenül óriási. A beteg idegzetü és beteg lelkü De Sade
márki óta, aki a tizennyolcadik század végén ugyanerről a dologról
a Zoláénál sokkal részletesebb és világosabb magyarázatot adott,
minden idegorvos tud erről az egészséges lelkü ember előtt oly
nehezen megérthető, rettenetes hajlandóságról, s ha soha se is
látott ilyen beteget, tudja, hogy vannak rémséges őrültek, akiknek
csak a vérontás és a gyötrelem-okozás szerzi meg az érzéki
gyönyört. A rettenetes és soha meg nem talált „hasfölmetsző Jack“,
aki a londoni rendőrségnek oly sokáig volt réme, kétségtelenül az
őrülteknek ehhez a fajtájához tartozott. De azért, hogy hasonló
dolog „datur in natura“, az eset még nem válik „igaz“-zá. „Igaz“
csak olyan dolog lehet, amit megértünk. Jacques Lantier
 pedig rébusz előttük, akár a kétfejü
borju vagy az ötlábu kecske. Csak azokat az alakokat értjük meg,
melyekben a jellemző, a nagy vonások, ha nem is azonosak, de
legalább rokonok a mi jellemvonásainkkal, az átlag-embert jellemző
fő-tulajdonokkal. És tőlünk, a jelenkori embertől, semmi sem
idegenebb, mint a mániának ez a fajtája. Ha a „barlang“-idők óta
egyéb változás nem történt is az „emberi állat“-tal, bizonyára
szelidebb lett valamivel, s megtanult borzadni az emberi vértől. A
vasutak korszakának embere megőrizhette az ős-állatnak sok rettentő
vonását, de okvetetlenül a „gyilkolási ösztön“ fejlődött vissza
benne a legnyilvánvalóbban. A jelenkor embere, akinek az iró szól,
még akkor is irtózik a vérontástól, mikor a legprimitivebb
érzéseiben sértve „kriziseken megy át“, tehát arra az ösztönre érez
magában legkevesebb hajlandóságot, amelyet ez a könyv tárgyal. De
végre, meg lehet érteni ennek a kihalófélben levő ösztönnek a
kitöréseit is, főkép a barbárabb lényekben, akik Zola szerint
kiváltképen a vasutaknál szoktak alkalmazást keresni. Hanem azok a
dilettáns, felszines ismeretek, amelyekkel Zola a Jacques Lantier
psychopathologiai esetét magyarázgatja, odáig már nem tudják
felcsigázni a képzeletünket, hogy meg tudjuk érteni azt a
„leküzdhetetlen vágy“-at, mely „ősrégi sérelmeket“ kiván
megboszulni, mert ennek a velleitásnak már a nyoma is kiveszett
belőlünk; és hogy ha olyan ritka individuum akad elénkbe, amelyben
ez a velleitás az elementáris ösztönök hatalmával nyilatkozik,
megcsodáljuk, mint a faágak között makogó pápuát, de nem találjuk
meg benne a magunkhoz hasonló embert, csak a muzeumi objektumot. Ez
az „exakt igazság“? Ugyan! Ehhez a Jacques Lantierhez képest
Quasimodo realitás és Han d’Islande próza. Mert ami a Bête
humaine-ben lényeges,  az csupa fantazmagória, tegyük
hozzá: olyan fantazmagória, mely egyes részleteiben csodálatosan
megragadó s egészben is a nagystilü alkotás jeleivel ékes.

Roubaud és Sévérine, a vizsgálóbiró és az államtitkár
jellemzésében, egyes leirásokban, a hóval küzködő vonat
odysszeájában, stb., ugyanaz a nagy erő nyilvánul meg, amely az
Assomoir-t kreálta. Ez az erő tudvalevőleg az élettelen
dolgok megelevenitésében a legbámulatosabb. A lokomotiv ennek a
regénynek a legfelejthetetlenebb alakja. Ez a „Lison“ (Lison egy
állomás neve, de Lantier női név gyanánt emlegeti) a szerző
fantáziájában majd ugy tünik fel, mint egy derék paripa, majd ugy,
mint egy jó háziasszony, akit azonban bizonyos tekintetben jól kell
tartani, majd mint egy leány, aki egy téli éjszakába belépusztul
stb stb. Mindebben van valami gyermekesség, de tagadhatatlanul van
egy nagy vonás is. „Lison“ az Ariosto szárnyas lovát juttatja
eszünkbe.

IV.

Termékenység.

Mikor, a hetvenes évek derekán, a még igen kevéssé ismert Zola
Emil kiadta Rougonék szerencséje cimü regényét, s közzé
tette programmját, melyben elmondta, hogy ez a regény csak első
darabja egy husz kötetre tervezett regény-ciklusnak, a hozzá közel
állók bizonyára mosolyogtak. Egy harmincötesztendős ember, aki
idegesebb legtöbb kollégájánál, s ugy fél a haláltól, mint egy
sápkóros gyerek – és ez a ciklopsz-önbizalomra valló terv! Meg
akarja irni egy képzelt család történetét a második császárság
idején, s ebben a keretben meg akarja irni a második császárság
egész históriáját. Tárgyalni akarja a kor összes nagy kérdéseit,
 analizálni akarja minden szociális
bajunkat, meg akarja kritizálni a társadalom összes osztályait.
Amellett mindennap ir egy cikket, s ezekben kijelenti, hogy egészen
másképp akar irni, mint ahogy eddigelé irtak. Mennyi szándék,
holott az élet oly rövid! Alighanem csak a felesége vette komolyan
ezt az impertinens programmot. Mint a Goncourt-ék naplójából
látjuk, a legjobb barátai se igen hitték, hogy a sokat emlegetett
ciklus valaha készen lesz.

Nem telt bele husz év s Zola befejezte a Rougon-Macquart-család
történetének husz vastag kötetét és befejezett egy másik ciklust
is, melynek három város: Lourdes, Róma és Páris nevét adta cimül.
Néhány évvel az után, hogy a Rougonék szerencséje megjelent,
a csak kis körben ismert zsurnalisztából a világ legolvasottabb
irója lett, aki nagyobbik ciklusának egyes darabjaival mind a mai
napig hallatlan könyvpiaci sikereket ért el, s közben a
világirodalom nagyságai közé küzdötte fel magát. Mindent
megcsinált, amit akart. Megirta III. Napoleon korának a történetét,
a fődolgokat jobban foglalva össze, mint bármely históriai könyv;
elmondta ideáit a szociális kérdésről, a háboruról, leirta a
katonák, a papok, a földmivelők, a politikusok, a vállalkozók, a
bányamunkások, az iparosok, a pénzemberek, a szinház, a nagy
áruházak, a müvészek, a vasutasok, a kereskedők és az ábrándozók
világát, az öröklés, az alkoholizmus s a létért való küzdelem
összes nyomoruságait. Megkritizálta az arisztokraciát, a
középosztályt és a harmadik rendet. Iskolát csinált, mely roppant
vitatkozásokat támasztott, fanatikus követőkre talált, le is
viharzott, de csak miután páratlanul termékenyitő hatással volt az
egész világirodalomra. Kreált végre egy uj esztétikát, melynek
alapelve az eszményités tagadása, s melynek  nincs
hatalmasabb cáfolata, mint az ő, könnyelmüen általánositó s mindent
fantasztikus szinekben és arányokban látó irói zsenije.

S csinálta mindezt folytonos halálfélelemben, a hipokondria
olyan rémségei között, amelyeket a normális halandó, szerencséjére,
nem ismer.

Mekkora erő, milyen munkabirás, micsoda akarat!

És miután mindezzel elkészült, eszébe se jutott, hogy pihenőre
térjen. Mert még nem mondott el mindent, amit mondani akart.

Ha valakinél, nála meg lehetett volna érteni, ha második
ciklusának megjelenése után nyugalomra vágyódik. Annyit dolgozott,
mint tiz más ember; egy negyedszázadon át volt törvénye: a „nulla
dies sine linea“. (Csakhogy nála négy-ötszáz sor volt a linea.)
Elér mindent, amit anyagiak dolgában iró elérhet; nagy vagyont
szerzett, bátran pihenhetett volna. A dicsőségből is kivette a
részét; Charpentier és Fasquelle szalmaszinü kötetei mind az öt
világrészbe elvitték a nevét. S ha sokat harcolt ideáiért,
tételeinek és formáinak védelmében, bizonynyal elmondhatta, inkább,
mint bárki más, hogy non sine gloria militavit. És végre, nem lett
volna csoda, ha ugyanakkor, amikor második ciklusát is befejezte,
végképpen kedvét veszti; ha ismeretes pöre után megfogadja, hogy
soha többé tollat nem vesz a kezébe.

A müveltek emlékezetéből még sokáig nem törlődhetik ki ez a pör,
amelynek ő volt az igazi „hős“-e. Szót emelt egy ember érdekében,
akinek az igazáról, az ártatlanságáról meg volt győződve. Ezért a
messzire elhallatszó szóért olyan meghurcoltatásban részesült,
aminőre a legutóbbi száz évben nem volt példa. A politikai
fanatizmus a szenvedélyek olyan viharát keltette fel ellene,
aminővel az akció és a propaganda emberei  is csak
ritkán találkoznak s iró talán soha se állott szemben. Ő, aki
részesévé tudott lenni a francia zseni dicsőségének, pörének
tárgyalása idején csak pereat-kiáltásokat hallhatott maga körül; az
utcán szitkok, kövek hullottak feléje, egy pár napig az élete se
volt biztonságban. Mert védelmére kelt egy hazaárulással vádolt s
meglehet, igazságtalanul elitélt embernek, s mert ugyanekkor
állitólag megsértett egy-két magasrangu, azóta kissé kompromittált
katonát: el kellett türnie az üldözés minden fajtáját s a
szabadságvesztést csak ugy kerülhette el, mint a középkor
igazmondói: meneküléssel. Hazájában igy nevezték el: „le dernier
des misérables.“ Szerencse, hogy a nagy embereket, akiknek a
vezeték- és keresztnevük ad rangot, nem igen lehet „lefokozni“,
mint a szimplex kapitányokat; megtörtént volna Zolával ez is.

Hogy került bele Franciaország ebbe a csodálatos, példátlan,
minden más országbeli halandó előtt teljesen érthetetlen
deliriumba, csak ő tudta volna leirni, aki irásaiban a tömeget ugy
tudta szerepeltetni, mint se előtte, se utána, soha semmiféle iró.
És csak ő tudta volna leirni, mi mehet végbe egy olyan nagy ember
lelkében, aki teljesen önzéstelenül, a humanitás nevében száll
sikra egy elkárhozott ember érdekében, s ezért a nemes
cselekedetért kénytelen elviselni mindazt, ami a gonosztevőkkel
szemben is igazságtalanság. Kár, hogy Zolát soha se érdekelte a
régi világ; milyen könyvet irhatott volna Szokrateszről!

De őt tovább is csak a ma foglalkoztatta; a jelen, mely
Franciaország határain belül halálos ellenségévé vált. A jelen, és
haragosa: Franciaország. Nem fogták el lirai velleitások, nem
tárgyalta a maga esetét; és eszébe se jutott, hogy, elkeseredve,
végképp elhallgasson. Londoni exiliumában nyugodtan folytatta nagy
 munkáját, s megkezdte a harmadik
ciklust, pedig első ciklusa is bőven elég volna egy emberéletre.
Napról-napra megirta penzumát, csakugy, mint otthon tette; s tán
még jobban sietett, mint máskor, mert sok időt vesztett a pöre
idején. És mig odahaza találgatták: hol bujkál, hogy lehetne
hazacitálni s hová kellene elcsukni, azzal a hirrel lepte meg a
világot, hogy: ime, elkészült az uj ciklus első nagy regénye. A
cime: Termékenység.

Ismét a társadalmi élet egy mizériájával foglalkozott, egy olyan
bajjal, amelyet regényiró még nem tárgyalt előtte. Pedig a
depopulatiónak nevezett baj megfigyelését kár teljesen a
statisztikusokra bizni; s ki elmélkedjék rajta, ha nem a regényiró,
akinek a szava ma még sokkal több embert ejt gondolkodóba, mint a
ridegen okoskodó szociológusé? Persze, az eféle témák tárgyalásához
a Zola bátorsága, szókimondása és érzékeltető hatalma kellett. Hisz
erről a bajról beszélni se szokás, Zoláig csak a tudósok könyveiben
olvashattunk róla. És mig az egész világ belenyugodott, hogy csak
hadd végezzen ezzel a kellemetlen témával a tudomány, amely
megállapit, de nem figyelmeztet, nem prédikál s nem leckéztet meg
senkit: a nem emlegetett, nem firtatott, s az egyes emberre nézve
közömbösnek látszó veszedelem egyre jobban aláássa a nemzetek
életerejét.

A baj talán sehol se olyan ijesztő, mint Franciaországban,
amelynek a népessége évtizedről évtizedre rémséges arányokban
csökken. Ha ez a nagymultu, szerencsétlen ország továbbra is ugy
fog élni, ahogy ma, egy-két század mulva nem lesz többé francia a
világon. De ha a baj Franciaországban fejlődött legtovább, immár
jelentkezik az egész müvelt világon. Azért mindenütt érdekelnie
kellett a komolyan gondolkozókat,  hogy a
Termékenység irója miből deriválja a bajt, minő szociális
hatásokat tulajdonit neki, s micsoda orvosszerekre gondol.

Annak, hogy ez a baj oly aggasztóan terjed s hogy természet és
emberi érzés ellenére a mai férfi és nő fél a gyermektől, kit a
magyar „istenáldásá“-nak mond, nyilvánvalóan két főoka van. Az
egyik a gazdasági ok. A megélhetés egyre nehezebb; a gyermekek
fölnevelése s exisztenciájuk biztositása egyre nagyobb terheket ró
a családfőre, tehát hovatovább félelmet kelt benne. A másik ok: az
univerzális idegesség, az asszony félelme az áldott állapottól, a
meggyöngült női fizikum rettegése a fájdalomtól, a haláltól, az
anyasággal járó bajoktól, az ifjuság és szépség elvesztésétől, stb.
stb.

Zola a Termékenység-ben, több család életét rajzolva, a
társadalom-filozóf módszerével, de mindig érdekes mese keretében,
tárgyalja a szimptomát és különböző okait. Abban látja a baj
legelső sulyos következését, hogy mert a vagyonos osztály az,
melyben a gyermektől való idegenkedés a legátalánosabb, a világon
egyre több lesz az egy kézre jutott nagy vagyon s másfelől egyre
nagyobb a nyomor.

Az egész világ érdeklődéssel olvasta ezeket a komoly lapokat: az
utolsó nagy munkát, amelyet Zola megirhatott. Mert ha
nemeslelküsége miatt hazájában elvesztette presztizsét, hirnevét, a
köztiszteletet s otthonának békéjét, soha se veszithette el a
Franciaországon kivül élő müvelteknek a tiszteletét. Ez is
valami.







AZ UJKORI DEMOKRITOSZ.

(Strófák Renanról.)

I.

A kereszténység eredete, Renan életének nagy monumentuma,
bizonyára sokkal teljesebben foglalja magában irója lelkét, mint
azok a könyvek, amelyeket Renan lirájának nevezhetünk: más-más
időben irt és más-más cimen publikált emlékezései. És sokkal
teljesebben tükrözi ezt a gazdag lelket, mint az aprólékos
emlékezések bármily bőszavu és változatos gyüjteménye tükrözhetné.
De azért Renan lirájának is – és különösen annak a kötetnek,
amelyet Gyermekkori és ifjukori emlékek cimen tett
közzé6) – nagy az érdekessége. Azonkivül
tudniillik, hogy a legszebben irt vallomások közé tartoznak,
amelyeket a memoár-irodalom valaha felmutathatott, nagyon becses
adalékot szolgáltatnak korunk psyché-jének a megismeréséhez.

Mert meglehet ugyan, hogy voltak ami időnknek nagyobb irói is,
mint Renan (egy idő óta mind többen állitják ezt, de ne méregessük
az eszmék matadorait rőffel), – és meglehet, hogy Renannak a
kortársai között voltak olyanok is, akik a tudománynak értékesebb
és közvetlenebb szolgálatot tettek, mint ő (ne vitatkozzunk ezen,
csak éppen emlitsük meg, hogy ujabban  kezdik
a Renan tudományát és kutatásai eredményét alábecsülni), – de hiába
keresnők kivüle akár a bölcselők, akár a tudósok, akár a költők
között azt a gondolkozót, akinek a gondolat- és érzés-világa
annyira hasonló volna a ma legáltalánosabbhoz, akinek a lelke
annyira magában foglalná mindazt a nyugtalanságot, amely korának
legjobbjait izgatta és foglalkoztatta. Jean Jacques Rousseaut a mai
kritika aranynak, Diderot-t és D’Alembert-t pedig csak papirnak
értékeli, megállapitott dolognak fogadva el, hogy amaz jóval több
rezgést idézett elő az eszmék világában, mint az Encyclopaedia két
kitünő munkása; mégis emezek arcképe tisztábban és teljesebben
láttatja a tizennyolcadik század tipikus gondolkozóját, mint a
Vallomások irójának arcképe. A tizenkilencedik század
Krónoszának vonásait senki se viseli arcán oly határozottan, mint
Renan. Nem mond ennek ellene az, hogy Renannak egyik főképpen
megkülönböztető, ugyszólván szó szerint „uralkodó“ vonása: bizonyos
homályos vallási érzület. Sőt az emlitett hasonlatosságnak itt
rejlik a leginkább nyilvánvaló, legkönnyebben fölismerhető
bizonyitéka. Ez az idő, mely tuladva egy emberöltőket kinzott,
meddő kételyen, s gyermekesnek találva a XVIII. század merev
tagadását, kutató s elemző szemmel és oly óriási eszköz
segitségével, mint amilyen a Bacon módszere, nézett bele a
világegyetembe, – szükségkép eljutott a Renan homályos vallási
érzületéhez, amint látta, hogy a XVIII. század álma a világegyetem
rationalis megfejtéséről valósithatatlan, – hogy a tudomány a
viszonyitott jelenségek végtelen kapcsolatán egy végső okra
visszamenni képtelen, hogy az experimentális kutatás eredménye
mindössze az a pár szó, mely a tudományt a természetfölötti
problemák megoldására mindörökre képtelennek mondja. Tudni azt,
 hogy van megismerhetetlen, egy lépés
vissza az absoluthoz; aki megszédül, midőn észreveszi a tudomány
közelgő csődjét, ösztönszerüleg kapaszkodik a vallás düledező, de
az idővel még mindig dacoló oszlopaiba. A századot megtöltő
pessimismus tehát csak a vallás renaissance-a. Akik ebben a
sensibilitásban szenvednek, vannak legalább is annyian, mint a
tagadás fanatikusai. Sensibilitásról szólunk, mert vallásosságnak
nem nevezhető az a szellemi ingerlékenység, mely ilyképpen tesz
fogékonynyá az absolut eszméi iránt. A kornak ez a fogékonysága az
iránt, ami a vallásban a legmisztikusabb, tükröződik vissza az
Emlékek minden lapján. Bizonytalan sóvárgás a hit után,
melyet a német gondolkodásnak, a természettudományoknak és a
vallási hagyományok eredetének tanulmányozása kiszakitott lelkéből,
de melyért tudományos vizsgálatai eredményében nem nyert
kárpótlást, kisért benne lépten-nyomon. Ismét és most már nem
tárgya mögött, de leplezetlenül előttünk áll az alaktalan, vallásos
természetü sensibilitás, mely az egész „Kereszténység eredeté“-nek
alaphangját adta meg. Teljesen ráismerünk a kereszténység nagy
elemzőjére, ki rengeteg kritikáját egy vallásos hymnussal kezdi.
Maga mondja, hogy mint a breton halász, aki a tengerben elsülyedt,
mondai Is város harangjait véli hallani, egy lelkében eltemetett
világ fel-felzsongó hangjait hallgatja. És legbelsejéből előtör a
szó, mely őt és korát a legerősebben jellemezheti: „Minden
lépésemet egy hit vezérli, mely már nem él bennem.“

Ez a poétai lelki feszültség természetesen nem az
Emlékek-ben nyilatkozik meg először. Az a tudomány, melynek
hieroglifáit élete legnagyobb részén át betüzgette, a lehető
legtágabb teret engedi a kutató képzeletének; és korunk, mely az
orvosban is megkövetel egy bizonyos mértékü intuitiót, a költőével
csaknem azonos  szerepet szán a történetirónak; mert a
geometriai megfejtésekben senki sem hisz többé, mióta a filozófia
az Észnek a tizennyolcadik században proklamált korláttalan
pünkösdi királyságát alkotmányos korlátok közé szoritotta. A
képzelet áttetsző ködén keresztül pedig csaknem mindig tisztán
kivehető az iró énje. Renan is, mint az utána érkező nemzedék egyik
elmés kritikusa, Paul Bourget mondja róla (Essais de psychologie
contemporaine), hasonlóvá tette a „Kereszténység eredetét“ a
Renaissancenak a szent vacsorát ábrázoló ama festményeihez,
amelyeken a művész a maga arcát is odafestette azok közé, akik az
urat körülveszik.

Ép oly átlátszó subjectivitása „bölcselmi beszélgetései“-ben és
moralis értekezéseiben. Mindig költő egy kissé, még talán
legkevésbbé akkor, midőn filozófiai költeményeit irja. Sainte Beuve
szokta volt erősiteni, hogy minden müvelt és okos ember egy költőt
hord magában, egy költőt, aki „meghalt huszonkétéves korában.“ Még
legellenségesebb érzésü olvasója is egy ilyen holt költőt tisztelt
Renanban. Az Emlékek, ellenkezőleg a Jean Paul holtjaival,
akik kikelnek sirjukból és tanuságot tesznek róla, hogy nincs
isten, – napvilágra kerülnek és tanuságot tesznek arról, hogy ez a
költő él és soha se hal meg. A parányi tények, melyeket ezek az
emlékek magukban foglalnak, a legmegragadóbb, legmeginditóbb
érzések közvetetlen hatását keltik, ugy, hogy az olyan olvasó, aki
odaadó figyelemmel kiséri Renan fejlődését, attól a pillanattól,
mikor ez körben táncolva énekli: Il pleut, il pleut, bergére
– végre maga is hallani véli Is városának megkonduló harangjait.
Nem pragmatikus elbeszélés ez, hanem lirai költemények
sorozata.

A költői temperamentum, mely belőlük szól, Renannak egész
fajával közös vonása. Anyjától gascon vért  kapott,
s talán épp ennek köszönheti a kereszténység nagy kritikáját, de
apjáról és születése helyéről breton eredetü. Költői hajlama,
idealismusa, rajongása közös a breton bardokéval, akiknek utolsó
példányaitól gyermekkori danáit hallotta, egyező a bretagnei
papokéval, akiknek élete egész első ifjuságának példányképe volt.
„A breton faj jellemző vonása – irja ő maga – az idealismus, egy
erkölcsi vagy értelmi cél keresése, mely gyakran tévesztett, de
mindig önzetlen. Soha egyetlen faj sem volt alkalmatlanabb az
iparra, a kereskedelemre. Mindent megkaphatni tőle becsületből; ami
nyereség, előtte méltatlan a nemes emberhez; csak az a szép
foglalkozás szemében, amely nem hoz jövedelmet, például a katonáé,
a tengerészé, a papé, s az igazi nemesé, aki csak szokott hasznát
veszi földjének, anélkül, hogy azt bőviteni, gazdagitani óhajtaná.“
Ez a breton idealismus és rajongás, mely annak idején az ismeretes
szakitáshoz vezette ősei egyházával szemben, tükröződik vissza a
könyv minden lapjáról s gyülik, mint egy gyujtópontba, az Ima az
Acropolison cimü fejezetbe. És itt is, ebben a fényes dicsőitő
imában, amelyben az antik széphez fohászkodik, a legmodernebb
sensibilitás félreismerhetetlen hangjaival kell találkoznunk.
„Későn ismertelek meg, tökéletes szép. Egy bölcselkedés – kétségen
kivül fonák tanitás – elhitette velem, hogy a jó és rossz, a
gyönyör és a fájdalom, a szép és a rut, az ész és az őrültség olyan
megkülönböztethetetlen árnyalatokkal fonódnak egymásba, mint a
galamb nyakán a tollak. Semmit se szeretni, semmit sem gyülölni
korlátlanul – tehát bölcseség… Ha valamely társadalom, filozófia
vagy vallás birtokában lett volna az absolut igazságnak, ez a
társadalom, filozófia, vallás legyőzte volna a többit s ma már
egyedül élne. Mindazok, akik eddig az igazság birtokában hitték
magukat, csalódtak;  látjuk világosan. Képzelhetjük-e
esztelen elbizakodottság nélkül, hogy a jövő bennünket nem ugy fog
megitélni, mint mi a multat? Ime, ily káromlásokat sugall mélyen
megrontott lelkem.“

Ezek a gondolatok, meg a hozzá hasonlók, melyek az
Emlékek-ben egymásra sorakoznak, az eszmék legujabb
áradatából valók. Azért, még ha költői értéke nem is tudná
eljuttatni a nagyközönséghez az irásművészetnek ezt a remekét,
Renan lirája s kivált a Gyermek- és az ifjukori emlékek
mindig érdekelni fogja a jövő gondolkodóját, mert ezen a könyvön,
mint szórólencsén át, kicsinyitve, de tisztán láthatjuk korunk
szellemi vivódásainak képét. (1883.)

II.

A Gyermek- és ifjukori emlékek folytatása7) 1892-ben jelent meg a párisi könyvpiacon s olyan
érdeklődést keltett, amilyenben komoly olvasmánynak ritkán van
része. Néhány nap alatt ugy szétkapkodták, akár csak valami kényes
tárgyu regényt. A nagy tudósnak ez a könyvárusi sikere nem volt
meglepő, mert ámbár a mindenről tájékozott emberek mindjobban
kiszoritják a világból az igazán müvelteket, ilyenek is vannak s
reméljük, lesznek mindig. És az igazán műveltek abban az időben nem
igen láthattak élő embert, aki az istenről és a szerelemről
eredetibb, mélyebb és szebb dolgokat tudott volna mondani nekik,
mint aminőket Renannak köszönhettek; pedig hát voltaképpen csak ez
a két téma az, amely megérdemli, hogy törjük rajta a fejünket,
legalább: csak ez a két téma az, melynek fejtegetésébe soha se
fárad bele az emberiség. 

De, hogy ez a kötet szélesebb körben is kivételes érdeklődéssel
találkozott, azt talán nem is magának a könyvnek, hanem főképpen az
előszavának kell tulajdonitanunk. A nagyközönség ezt az előszót
nemcsak azért találta érdekesnek, mert a nagy iró ismét
maga-magáról szólt benne, hanem különösen azért, mert ugy
vélekedett, hogy Renannak valószinüleg ezek az utolsó sorai. És ha
ezekben a feltünően jókedvü, nagy lelkibékével, csaknem enyelegve
irt sorokban valami filozófiai végrendelet-félét keresett: nem is
járt rossz nyomon.

Renan ugyanis itt, az előszóban, egy kis beszámolót tart.
Elmondja, hogy öregségének nagy munkáját: Izrael népének
történetét (mely élete fő-művét: a Kereszténység
eredetét teljessé teszi) immár befejezte. Az átnézésével ugyan
még nem készült el, s igy hosszu idő telhetik bele, mig az utolsó
kötetek is kikerülnek a sajtó alól, de maga a munka megvan s ha ő
holnap meg találna halni, a könyv egy jó korrektor segitségével
megjelenhetik. Egyéb, kisebb jelentőségü munkálatai is közel vannak
a befejezéshez, s az anyaggyüjtést, melyet megkezdett, illetékes
emberek folytatják. „Mindez – irja – nagy lelki megelégedésemre
szolgál s azt hitette el velem, hogy megfizetvén majdnem minden
tartozásomat, most már mulathatok egy kissé, és skrupulusok nélkül
adhatom át magam annak az örömnek, hogy e szertekallódott, s tán
kissé frivol apróságokat összegyüjtsem.“

A frivol lapok között ott van az Examen de conscience is,
az a filozófiai „mérleg“-féle, amelyet 1888-ban irt. Nem szánhatta
rá magát, hogy kihagyja a könnyedébb cikkek közül, mert másként ugy
tetszett volna neki, mintha dezertálni akarna azoktól a
problémáktól, amelyeknek örökkön megszállva kell tartaniok
 minden nemes életet. „Azóta – igy
folytatja – nem igen módosult a világnézetem. Mindinkább hiszem,
hogy szörnyen keveset tudunk abból, amit legjobban szeretnénk
tudni. Filozófia dolgában: bizzunk a végtelen jóságban s óvakodjunk
a mohó tudnivágyástól, mely ugyis hiábavaló. Semmit se nyerünk
vele, ha sokat alkalmatlankodunk az igazságnak s ha mindennap a
nyakán lógunk. Az igazság siket és hideg; a mi nagy tüzünk nem
inditja meg. Die neue Philosophie… Die neuere Philosophie… Die
neueste Philosophie… Istenem, milyen gyerekesek az ilyen egymásra
licitálások! Mire való igy veszekedni a tévedés elsőbbségéért?!
Várjunk; meglehet, hogy végtére se találunk semmit, vagy ki tudja:
hogy az igazság nem nagyon szomoru-e? Ne siessünk olyan nagyon
megismerni.“

Ime az ouverture. Már felismerhetjük benne a Leitmotiv-et. Az
egész magától oszlik szét elemeire: a szokráteszi „semmit sem
tudunk“, a montaigne-i árnyalattal: „abból, amit a legjobban
szeretnénk tudni“, aztán ez a pyrrhoni megvetése a savanyu
szőlőnek: „veszekedni a tévedés elsőbbségéért!“, majd a pozitivista
praktikus tagadás: „végtére se találunk semmit“. Mindez a régi dal.
De ime az utolsó kétely: vajjon az igazság nem nagyon szomoru-e? Ez
már ő… hanem hallgassuk csak tovább.

Bántja az az izgatottság, melyben a fiatalságot látja. Mikor az
ifjuságnak, kora kiváltságainál fogva, derültnek kellene lennie! És
ezt a tanácsot adja nekik: „Mulassanak kedves barátaim, hisz husz
évesek: dolgozzanak is. Ha semmit se látunk is abból, amivel a
metafizika foglalkozik, viszont a fizika, a kémia, az asztronomia,
a geologia, a historia, egyre-másra szolgálnak mind nagyobb és
nagyobb fölfedezésekkel. Mennyi dolgot fognak önök tudni, negyven
vagy ötven év mulva,  amit én nem fogok megtudni soha! Hány
problémának a megoldását fogják megérni! Mivé fog fejlődni II.
Vilmos császár? Mire fog vezetni a nemzetiségek érdekeinek az
ellenkezése? Hogy fog alakulni a szociális kérdés? Lesz-e valami
abból a mozgalomból, mely nevét a szocializmustól kölcsönözte? Mi
lesz a pápaság sorsa a közel jövőben? Fájdalom, én csak
találgathatom, mi lesz, tudni nem fogom soha, mig önök, önök mint
fait accompli-kat fogják szemlélni ezeket a rejtelmeket!… Sokat
hallottam mesélni azokról az arab végrendelkezésekről, melyekkel az
örökhagyó donációkat tett oly kikötéssel, hogy az utód ki fog menni
a sirhoz, értesiteni a halottat, ha a franciák elfoglalnák az
országot… És csakugyan, koronkint azt hiszem, hogy volna ujság,
amelyet ha siromba suttogna valaki, megreszkettetne ugy, hogy,
feltámasztana. De annyiszor olvastam a bibliában, hogy a
scheol mélyén nem tudjuk, hogy mi történik a földön, nem
hallunk többé semmit és nem emlékszünk már semmire!… Nem, nem
teszek efféle klauzulát a végrendeletemhez.“

Ezek már a nevető filozófia körvonalai. Amiről ábrándoztok, az
fantóm, nincs más mögötte, csak feketeség. De azért csak törjétek
magatokat tovább: nagyon sok szép és hasznos dolgot fogtok
megtudni. Meg fogjátok tudni, hogy Vilmos császár geniális ember-e,
vagy pedig fumiste? Fejtegethettek és megoldhattok egyéb rébuszokat
is. Mindez nagyon mulatságos: az élet csak játék. Rá fogtok jönni,
hogy mindaz, amit mi a tulajdon vigasztalásunkra eszeltünk ki,
otromba tévedés, gyerekes önáltatás volt és sáros csizmáitokat
fogjátok dörgölni azokhoz az ideákhoz, melyek nekünk a
legkedvesebbek, a legszentebbek valának. Én már akkor,
szerencsémre, jól meg leszek halva és jól el leszek temetve, mert
meglehet, ha csak kicsit volnék halott, 
némelyik ujságra a szivem akkorát dobbanna, hogy fölvetné a koporsó
fedelét… Mulassatok, husz évesek vagytok!

Haladjunk tovább, s ismerkedjünk meg ezzel a mulató filózófiával
közelebbről, ha még eddig nem ismertük. A vidámság, melyet ez a
különös Gambrinus prédikál, elég furcsa arra, hogy megérdemeljen
öt-tiz percet, melyet nem tudunk praktikusabb dologgal tölteni
el.

A vidámság apostola nem minden részvét nélkül évődik azokkal az
ifju pesszimistákkal, akikkel abban az időben tele volt egész
Franciaország, s akiknél a filozofálás in ultima analysi csak a
haláltól való félelem. „Mért lázongani azok ellen az igazságok
ellen, melyek olyan régiek, mint maga a világ? Tegnap fedeztük fel,
hogy az ember gyönge és veszendő portéka?… Sajnálom a fiatalokat,
akiket hatalmába ejtett s elemészt a pesszimizmus, az a
pesszimizmus, mely semmi áron sem akar vigasztalódni. Az antik
sirokon gyakran olvasni: „Bátorság, kedves X. Y., senki sem
halhatatlan, Heraklesz is meghalt.“ Ezt a vigasztalást kissé
gyöngének találhatjuk, pedig hát mégis csak vigasztalás. Marcus
Aurelius, kedves barátaim, jóság tekintetében fölötte állott
mindnyájunknak s Marcus Aurelius megelégedett vele.“ És ártatlan
arccal toldja meg ezt a vigasztalást egy másikkal: „Haljunk meg
nyugodtan, a világ meg lesz nélkülünk is; biztositva van a
fennállása jó időre… A tudomány jövőjéről biztos kezességünk van…
Nyugodtak lehetünk. Ezer év mulva, reméljük, a világ megtalálja a
módot: pótolni az elfogyott kőszenet s az elfogyott Erényt.“

Ime a határvonal, mely a vidámság vallását a pesszimizmustól
elválasztja. (A pesszimizmustól a vidámság vallása csak egy lépés.)
Gambrinus csak mérsékelten  sajnálja az életet; ha Marcus
Aureliusnak is meg kellett halnia: quid tunc miser sum dicturus? A
fordulat igazán bájos. Ez az alázatos és igazság-kereső keresztény
maradványa a szkeptikusban. A hivatkozás a stoikusra pedig annál
kedvesebb, mert hisz az érzés, melyet kifejez, a hindu dajkatejjel
került a vérébe.

Az élet elvesztésének a tudata csak egy melancholikus mosolyt
csal a mi nevető bölcsészünk ajkára; más az, ami őt oly rendkivül
mulattatja.

Az utoljára idézett sorokból már kitalálni: mi ez a valami;
hallgassuk meg a próféciáit és tisztában leszünk vele.

„Rossz napok következnek. A morális értékek hanyatlani fognak,
ennyi már bizonyos; az önfeláldozás teljesen eltünik a világból s
előre látható a nap, mikor mindent szindikátusok fognak végezni s
mikor organizált önzés fogja helyettesiteni a szeretetet és a
feláldozást… Azt a két dolgot, mely eddig még ellent tudott állni a
tekintélyek ellen támadó erőnek, magával fogja sodorni a nagy
vihar. Nem baj; az emberiség segélyforrásai feneketlenek.“

De hát vajjon az örök gondviselés, mely nélkül nem tudjuk
elképzelni a világot, melynek, hogy lennie kell, a szivünkbe van
irva, a lelkiismeret, az ideál, a belső hang – ezek mind puszta
illuziók-e?

„Nem, nem – felel erre a kérdésre. – Hasonló dolgokban a
formális tagadás épp oly vakmerő, mint az abszolut állitás. A
párhuzamos vonalak találkoznak a végtelenben: a vallás is igaz a
végtelenben… Meg vagyok győződve, hogy egyszer határozottan ki fog
derülni, hogy a legjobb részt választotta, aki az erényt
választotta… Ha az erény jó befektetés volna, a pénzemberek, akik
igen okos urak, már régen észrevették volna; mind erényesek
volnának. Nem, az erény rossz  befektetés a véges
rendben; de a végtelenben az ellenmondások elmosódnak, a tagadás
elenyészik… Semmi sem bizonyitja, hogy van a világon egy központi
tudat, egy szellemi erő, mely mindennek a középpontja, semmi sem
bizonyitja, hogy a világegyetemnek lelke van; de semmi sem
bizonyitja az ellenkezőt sem. Nem veszünk észre a világegyetemen
semmiféle jelt, melyet egy akaró és gondolkozó erő cselekvésének
mondhatnánk. Elmondhatjuk, hogy ezer és ezer század óta semmiféle
ilynemü cselekvés nem történt. De ezer és ezer század semmi a
végtelenben. Amit mi hosszunak nevezünk, relative nagyon rövid egy
más nagysághoz mérve. Ha a kémikus megtette intézkedéseit egy
kisérlethez, melynek egy évig kell tartania, nem nyul többé az
apparatusához, mig a kitüzött idő el nem mulik. Mindaz, ami a
görebek mélyén végbemegy, az abszolut öntudatlanság törvényei
szerint történik: hanem ez nem zárja ki azt, hogy egy akarat
szerepelt a kisérlet kezdetén s egy akarat fog szerepelni a
kisérlet végén. Azalatt millió és millió mikróba keletkezhetett a
készülékben. Ha ezeknek a mikróbáknak elegendő értelmük volna
hozzá, azt mondhatnák: „Ezt a világot nem igazgatja különös
akarat.“ És igazuk volna azt a pici időt illetőleg, mely alatt ők
megfigyeléseket tehetnek; de a világegyetem erőinek összemüködését
tekintve, tévednének.“

„Amit mi végtelennek nevezünk, az talán csak egy perc két csoda
között… Ne tagadjunk semmit, ne állitsunk semmit, reméljünk. Ne
mondjunk le a temetéseken a zenéről és a tömjénről. Véghetetlen
morális hanyatlás következnék be s valószinüleg igen nagy értelmi
hanyatlás is, ha a vallás eltünnék a világról. Mi el lehetünk
vallás nélkül, mert mások vallásosak mi helyettünk is. Azokat, akik
nem hisznek, magával sodorja a nagy tömeg, mely többé-kevésbbé
hivő; de ha egy nap  a tömegből kiveszne a hit, maguk a
bátrak is lanyhán mennének a rohamra. Az emberiség, ha nem hisz a
lélek halhatatlanságában, sokkal kevesebbet ér, sokkal kevesebbre
képes, mint addig, amig hisz benne. Az ember értéke egyenes
arányban áll azzal a vallásos érzéssel, melyet első neveltetéséből
kapott… A vallásos érzületü emberek egy árnyékból élnek. Mi egy
árnyéknak az árnyékából. Miből fognak élni az utánunk érkezők?“

Mit igérnek ezek a próféciák? Világot vallás és erény nélkül,
embereket, kik nem fogják ismerni sem az önfeláldozást, sem a
szeretetet. Egy világ vallás és erény nélkül! Mintha csak azt
képzelnők: világ, melyben nem lesz többé tavasz. Világ, melyben az
Anya csak állami hivatalnok, a Szerelem csak határidő-üzlet lesz,
világ, melyben Leonidásnak át kell költöznie a mythológiába, s
melyben a lemondást, az áldozatot és a mártiromságot épp oly
kevéssé fogják megérteni, mint mi nem értjük, hogy egykor voltak
csoda-virágok, olyan magasak, mint ma a fák… szinte az égig értek!
Pedig az Idő feltartóztathatatlanul siet azon az uton, mely ebbe a
világba vezet. De soha se busuljatok. Vigasztaljon benneteket annak
a szórakozásnak a reménysége, hogy ennek az uj kornak az apostola,
a szindikusok szindikusa talán Vilmos császár lesz, és ti látni
fogjátok uj naprendszerek keletkezését, uj hajnalok hasadását…
Mulassatok, husz évesek vagytok.

Ha azonban véletlenül idősebbek volnátok, ne mondjátok kevélyen:
„Nem, ez nem lehet. Van a lelkemben valami, ami azt mondja erre,
hogy nem lehet.“ Óvakodjatok ettől a belső hangtól. Ez sugta nekünk
a legkedvesebb hazugságainkat, amelyek ugy összeforrtak velünk,
hogy nélkülök már nem kivánjuk az életet sem. Legfeljebb annyit
mondjatok: „Hátha mégsem?!… Que scais-je?! Hátha megőrizhetjük még
ezeket az  utolsó kedves képzeteket?!…“ Nincsen
kizárva. A kékben minden lehetséges. Még az is, ami nekünk kedves.
Reméljetek. Remélni nem kerül semmibe.

Persze, ugy tetszik, ez a világ nem akként van berendezve, hogy
a reménységeink valami sok táplálékot kaphatnának. Eleinte mindent
reméltünk, s a mindenről körülbelül le kell tennünk. De ha
megelégszünk a kevesebbel is: ne hivatkozzunk arra, hogy kell egy
Igazságnak lennie a világegyetemben, egy czentrális Igazságnak,
melylyel a mi fogalmaink az igazságról azonegy szövetből készültek,
melynek csak egy parányi része a belénk oltott igazságérzet. Ne
reméljük magunknak azt, amit nem remélünk az oroszlánnak vagy a
birkának. Ám meglehet, hogy van egy ilyen czentrális Igazság, de a
birka, a birka mindenesetre be van csapva.

De kövessük nevető-bölcsészünket szó szerint:

„Ne vitatkozzunk a vallásnak se dózisán, se formuláján;
szoritkozzunk arra, hogy ne tagadjunk; őrizzük meg az ismeretlennek
a kategóriáját, az álmodás lehetőségét. Nem következés, hogy a
kinyilatkoztatottnak mondott vallásokkal a vallásos érzés is
eltünjék a világból. A kereszténység nagyon nehézkesekké, nagyon
követelőkké tett bennünket. A menyországot akarjuk, nem kevesebbet
s minden áron akarjuk. Elégedjünk meg kevesebbel is. Néhány
esztendővel ezelőtt Rothschild báró az izraelita konzisztóriumban
igen élénken vitatta, hogy a lélek halhatatlanságának a tana benne
van a Mózes vallásában. Egy tudós zsidóember, aki a régibb
iskolához tartozik, a következő megjegyzéssel beszélte ezt nekem:
„Igazán érthetetlen. Egy ilyen gazdag ember!… s ráadásul még a
paradicsomot is akarja!… Hagyja azt nekünk, szegény ördögöknek!“


„A középkor e tekintetben igazán filozófiai szellemben
gondolkozott. Az állatokkal akkor emberségesebben bántak, mint az
emberekkel. Az embereknek, akikre örökélet várt, panasz nélkül
kellett elviselniök minden igazságtalanságot; ellenben az állatok,
hogy a gondviselés számadása rendben legyen velök szemben, már ezen
a világon megkapták a jutalmát annak, a mi jót cselekedtek.
Beszélik, hogy kegyes apáczák a Szüz iránti ájtatosságra
megtanitottak egy szarvas-ünőt. A kis állat letérdepelt a szent kép
előtt egy imavánkosra, s csupa áhitat volt. A szarvas-üszőknek nem
lévén halhatatlan lelkük, következésképp, pártfogoltjuk nem
juthatván a paradicsomba, az apáczák lelkiismeretbeli
kötelességüknek tartották, hogy kis pártfogoltjuk itt a földön
jutalomban részesüljön jó viseletéért s elhalmozták édességekkel.
Hasonló dolgot olvasni a remeték történetében. Az oroszlán, akit
szent Antal hivott, eltemetni szent Pált, nagy buzgalommal dolgozik
karmaival s ilyképp megássa a sirt. Jutalomképpen szent Antal
áldását adja rá, melynek az a hatása, hogy az oroszlán mindjárt
talál utjában egy birkát, melyet természetesen nem késlekedik
megenni. E történetben az igazságnak elég van téve, ha az oroszlánt
tekintjük; vajjon ugy van-e a birkát tekintve is? Nem, megvallom.
Világos, hogy a világ egész organizációjában semmi nyoma a birkák
Igazságának.“

„Mint az apáczák szarvas-ünője, szokjunk hozzá, jobb sors hiján,
megelégedni az apró édességekkel; igyekezzünk örömet találni
bennök. Legyünk szigoruak magunk iránt, de ne tegyük szegénynyé az
életet. Ne hallgassunk e tekintetben a mi korunk raffinált iróira.
Ne foszszuk meg az emberiséget örömeitől; gyönyörködjünk benne, ha
látjuk, hogy élvezi örömeit. Mások öröme nagy részét teszi a
miénknek; s voltaképp  ebben áll egy tisztességes élet
legnagyobb jutalma, ami a vidámság.“

„Gyakran szememre vetették, hogy sokat prédikálom ezt a vallást,
mely látszólag könnyü, de a valóságban a legnehezebb valamennyi
közül. A vidámsághoz nem elég az akarat… okvetetlenül kell hozzá,
hogy az ember meg legyen elégedve az életével. Az én életem az
volt, amit akartam, amit én a legjobbnak képzeltem. Ha ujra kellene
kezdenem, nem sokat változtatnék rajta. Másrészt, nem félek a
jövőtől“…

S a derült végrendelkező itt magáról kezd beszélni. Nem fél a
biografiájától s nem fél a legendától sem. Nem tart tőle, hogy
ötszáz év multán ugy emlegetik, mint akit Rothschild egy millióval
vásárolt meg a Jézus élete irására. Csak a hamis szövegektől tart.
Sokat idéztek tőle, amit soha se mondott, s kijelenti, hogy csak
azt ismeri el magáénak, amin rajta van a Calmann Lévy ház jegye. És
elenyeleg rosszhiszemü kritikusaival. Majd a levelezőire tér át s
ezek közt arra a jó lélekre, aki minden hónapban emlékezteti, hogy:
van pokol. Demokritoszunk ábrándos sóhajjal jegyzi meg a
biztatásra, hogy: amen, a pokol is jobb, mint semmi. Különben
megvallja, inkább a purgatóriumra számitott, erre a „melankolikus
és kedves“ helyre, melyet roppant parknak képzel, végtelen
gyertyánfa-alléekkal, ahol a sarkvidék homálya borong… (Az
elképzelés gyönyörü, Dante-szerü; vagy ha ugy tetszik: ezt a képet
egy Perugino festette egy Meissonnier tudásával. De ezt már tessék
elolvasni.) Különben – szól lemondással – legyen meg az Ur
akarata…

Elmondja aztán, hogy keleti ismerősei nem haragudtak rá soha;
betudták a javára, hogy soha sem kételkedett az Atya Istenben. És
igy folytatja:

„Higyjünk Istenben, mindnyájunk Atyjában s ne 
tagadjuk a lehetőségét, hogy lesz egy nap, mely az
igazságszolgáltatás végső napja lesz. Mi soha sem voltunk azokban a
tragikus helyzetekben, melyeknek az Isten bizonyos tekintetben a
bizalmasa s szükségképpen vigasztalója. De kérdem: a tiszta nő,
akit igazságtalanul vádolnak, – vagy: egy helyrehozhatatlan
birósági tévedés ártatlan áldozata, – egy férfi, aki meghal,
önfeláldozásból, vagy egy bölcs, akit barbár katonák feszitenek
kinpadra – mit tegyen, ha nem azt, hogy föltekint az égre!… Hol
keressen tanut, ha nem odafenn? S még a mi békés életünkben is,
melyben a nagy megpróbáltatások ritkák, hányszor érezzük szükségét,
hogy a dolgok abszolut igazságára hivatkozzunk, hogy azt mondjuk
neki: „Beszélj, beszélj!“ Az efajta momentumok talán azok,
amelyekben igazunk van. És mégis, ami hallatlan, soha semmi jele,
hogy protestálásunk valamit meginditott volna. Mikor Nimród
fellőtte nyilait az égbe, a nyilak véresen hullottak vissza. Mi,
fájdalom, nem kapunk feleletet. Oh, Isten, akit imádunk akaratunk
ellenére, akihez naponkint huszszor imádkozunk öntudatlanul, beh
elrejtőztél!“

Aztán visszatér arra, amivel kezdette. Mentegeti a kötetét. Azt
mondja, hogy ez az utolsó kis gyüjtemény teljessé teszi
Emlékei-t, amelyeket munkássága lényegéhez tartozóknak vél.
Akár növelik, akár kisebbitik, ugymond, filozófikus tekintélyét
ezek az emlékezések, minden esetre világot vetnek nézeteinek,
itéleteinek keletkezésére. „Asszonyok és papok neveltek – irja – és
ebben lelhetni meg a nyitját minden képességemnek és minden
hibámnak.“ S a pár sornyi rajz, melyet ezen az alapon maga-magáról
rögtönöz, egy kis remeklés, mely teli van légies gyöngédséggel
övéi, s a legfinomabb iróniával önmaga iránt.

„Az embert – ugymond – egész életén át üldözik  azok a
leányfejek, amelyeket tizenhatéves korában látott. Igy van, hogy
minduntalan vissza-visszatérek ezekhez a majdnem elmosódott régi
képekhez. Ha e részben tulmentem az illendőség határain: mentsen az
a türelem, melylyel a közönség „Emlékeim“-et fogadta. De meg
kell jegyeznem, hogy ha hibáztam, e hibában része van a
filozófiámnak is. Ugy hiszem, hogy bizonyos általános kérdésekre
nézve a társaságban élő emberek, látszólag felületes józanságukkal
helyesebben itélnek, mint a katedra emberei. Jobban látják az élő
összeséget. A szerelemnek nincsen filozófusa. Pedig hát én most is
ugy találom, hogy a szerelem nagyon különös egy misztérium s a
legvilágosabban látható kapocs, mely bennünket a világegyetemhez
füz. E pontot illetőleg teli vagyok mondanivalóval s untalan
szeretném fejtegetni, ujra meg ujra, amit részletekben már többször
elmondottam.“

„Hogyan beszélhet ön arról, kérdezhetné tőlem valaki, amit oly
kevéssé ismer? Oh, ami ezt illeti, protestálok. Efféle dolgokban
nagyon járatosnak lenni annyi, mint nem illetékesnek lenni. A
középkor legmeginditóbb csodája az, amelyet Gauthier de Coinci
beszél a laoni diakonról. Ennek a szegény embernek roppant
mártiromságba került tisztasági fogadalmát megtartania. Egyszer, a
kisértésektől gyötörtetve, könyek között aludt el. A Szüz megjelent
neki álmában, keblét ajkához értette s megitatta tejével. Ez az
isteni ambrózia meggyógyitotta örökre. A szerelemnek ilyen álma
után, élete hátralevő éveiben, el lehetett a valóság nélkül.“

„A tizenhetedik század érzése, mely annyira különbözött a
középkorétól, hasonló példát mutat. Arnauldnak igaza volt A
gyakori áldozásról irt könyvében. A janzenisták, igen helyesen,
ugy gondolkoztak,  hogy a visszaélés az áldozással,
megfosztja ezt izétől, varázsától. Ugyanezt mondhatni a
szerelemről. Azok beszélnek róla a legjobban, akik legkevésbbé
éltek vissza vele s akik vallási cselekedetnek tekintették. Igen,
vallási cselekedetnek, szent pillanatnak, melyben az ember
tulemelkedik megszokott középszerüségén, élvező és szerető
képességeit a maguk teljességében érzi át s egyszersmind átoltja az
életet… A szerelem épp olyan örök, mint a vallás. A szerelem a
legnagyobb bizonyitéka annak, hogy van Isten; a szerelem a
köldökzsinór köztünk és a természet között; a szerelem a mi igazi
közlekedésünk a végtelennel.“

„Örök atya, köszönöm neked az életet. Az élet édes és becses
vala nekem, mert kedves és előkelő lelkü lények között éltem, akik
nem engedték, hogy valaha kétségeim lehessenek szándékaid felől.
Nem voltam bün nélkül; voltak hibáim, mint mindenkinek; de bármit
mondjanak is rólam, soha sem követtem el nagyon rossz cselekedetet.
Kivántam, hogy jöjjön el a te országod s hiszek benne, hogy el fog
jönni. Mikor régi hitemet elvesztettem, nem sirtam és nem
zsörtölődtem ellened; a balszerencsét jó szivvel viseltem. Sirni
gyávaság lett volna, ellened zsörtölődni: a legotrombább minden
képtelenség közül.“

Nem, a legotrombább dolog minden képtelenség közül az volna, ha
a vidámságnak erről az ujkori apostoláról anekdota-gyüjteményeket
és weberiádákat neveznének el.

III.

Farsang közepén, táncoló párok seregében, mialatt a harántsipok
üvöltöznek, az oboj bug, s az álorcások suttognak – a Ma éppen ugy
mulat, mint a Hajdan, az emberi elme nem talált fel se egy uj bünt,
se egy  uj mulatságot – sápadt fiatalok közt,
akik már felejteni akarnak és szomoru öregek mellett haladva el,
akiknek nincsen többé mire emlékezniök, egyszerre egy különös alak
jelenik meg, akin az első pillantásra látni, hogy nem ebből a
világból való. Megismerik; a táncoló párok illedelmesen nyitnak
utat előtte, a sápadt fiatalok érdeklődve közelednek, huzódnak
hozzá, s a szomoru öregek, remegő, hunyorgó szempilláik alól
kiváncsi és sötét pillantásokat vetnek feléje. Halk, tisztelettel
teli suttogás támad körülötte; a tudatlanokat felvilágositják. Ez
ő, a mi korunk profétája. Az, aki a lelkek vezére volt az utolsó
évtizekben; az egyetlen mester, akinek szavára az utolsó nemzedék
még áhitattal tudott hallgatni. Talán az utolsó próféta, akit
ismernünk adatott; mert meglehet, nem lesznek többé próféták.

Nem, nem ugy jelenik meg a mulatók seregében mint Péter apostol
a Sergiolus orgiáján, vagy mint az anabaptisták az opera ballerinái
között. A szava nem szór átkokat, a karja nem mutat egy szörnyü
tisztitóhely felé, ajka nem nyilik ama vontatott, panaszos
zsolozsmára, amely oly megrázó ellentéte a balletzenének. Ez nem a
dörgedelmek prófétája. Arcán mosolygás, örök, megfagyott, szelid és
türelmes mosolygás; a szava nyájas. A vigság vallását
prédikálja.

De ez a mosoly rettentőbb, mint a régi próféták dörgedelmei, s a
vigság vallása a legridegebb, a legszomorubb minden vallások közül.
Ah, ugy várnók ajkáról ezeket a szigoru szókat: „Tartsatok
bünbánatot!“ De nem mondja.

Azt mondja, hogy: „Táncoljatok, mulassatok, tegyetek, amit
akartok, különösen: igyekezzetek vigak lenni. Ugyis minden mindegy,
minden mindegy. Miért törnétek magatokat? Az igazságért? Nem tudom,
hogy van-e igazság. Ha van, nem a mi számunkra van,  örökre
elzárták előlünk. Soha se tudunk meg semmit, élni nem érdemes, s
meghalni mégis borzasztó, a jövő vigasztalan, a világ világ lesz a
mi erőfeszitéseink nélkül is. Az erény ki fog menni a divatból,
hogy a lelkiismeret illuzió-e vagy nem, se tagadni, se állitani nem
lehet. Nem tudunk, nem is fogunk soha se tudni semmit, csak azt,
hogy minden hiába való, s hogy ezen a világon csak egy kedves dolog
van: a tévedéseink. A világ meg lesz erény nélkül, morál nélkül,
vallás nélkül, bár talán elvesztésüket sajnálhatjuk egy kissé, mert
mindez jó volt annak, akinek csatáznia kellett. De mindegy, minden
mindegy. Táncoljatok, mulassatok, vétkezzetek, ha akartok, de
igyekezzetek vigak lenni. Nézzetek engem, én mindig vig
vagyok.“

És csakugyan vig, ijesztően vig.

Egy hosszu, dicsőséges élet végén, királyi müvének befejezése
után, a nyugalom és a lelki béke éveinek derüjével mondja ezeket a
próféta; ez a különös vigasság a lenyugvó nap utolsó sugara. Minő
testamentum!

És az a próféta mondja, aki lemondás, türelem dolgában leginkább
megközelitette a próféták prófétáját. Aki nem ismerte a mulatságot,
az örömet, a vétket, csak a munkát, s aki, mig mi földhöz ragadtan
a földnek éltünk, vivódott helyettünk az égiekkel; az, aki e kornak
minden embere közül a legtöbbet gondolt a vallás és morál
kérdéseivel. A mi követünk, akit megbiztunk, hogy keresse meg
nekünk a mennyek kapuját.

Semmi kétség, a mi követünk ugy járt, mint az Ibsen Alvingnéja;
mire az élet határához ért, elvesztette az utolsó illuziót is.
Csakhogy mig Alvingné fellázad, tombol és kétségbe van esve, a mi
prófétánk vig és mosolyog.

„Egyetlen szkeptikus szó, mely szeretett és tisztelt ajkáról
siklik le, több hitet rombol le, mint egy voltairiánus 
könyvtár összes limlomja“ – mondotta valaki, aki ismeri a
világot.

Ez a mosolygás is megriasztóbbnak tünik fel, mint ezer nagyképü
tudós hatalmas, mindent leromboló bizonyitásai. A farsangolók nem
nagyon buzdulnak fel ezen a furcsa biztatáson. Minden ajkon ott az
ijedt kérdés:

– De hát akkor mi marad a lelkünknek?… Pedig a lelkünknek kell
valami, akármi, de valami kell! Táncoljunk, mulassunk! Mért? Ugyan
van rá okunk! Ha minden mindegy, akkor még a vétek is elveszti a
varázsát. Nem, nem lehetünk ilyen szegényen! Legalább a vétkünket
add vissza!… Vigasztalj meg, mosolygó próféta, nagyon megrémitettél
bennünket! Adj valamit elvesztett világaink helyett!

A próféta kitalálja ezeket a gondolatokat, s felel, ahogy tud,
vállat vonva:

– Végre is, minden lehetséges. A legokosabb, amit tehetünk, az,
ha remélünk.

Ez az utolsó szava.

IV.

Halálát közeledni érezvén, még egyszer összegyüjtötte embereit,
akik munkájában segitségére voltak és elmondta nekik utolsó
akaratját, mint tették hajdan ama pátriárkák, akiknek történetét ő
tőle tudjuk. Beszámolt a hátramaradóknak nagy munkája legvégső
részével, melynek a gyümölcsei már csak a mieink, megköszönte
ragaszkodásukat és elbucsuzott tőlük. Aztán szeretettel teli szókat
váltott övéivel: feleségével, lányával, fiával, és családja körében
csöndesen, nyugodtan behunyta szemét. Meghalt, fájdalom és agonia
nélkül. Az Ur kegyelmesebb volt iránta, mint azok, akik az Ő
nevében már előre elitélték, s megadta neki azt a  szép
halált, amelyet maga kivánt. A nemes halált, amint ő nevezte.
Meghalni tudva, kibékülve sorsunkkal, abban a nyugodt
érzésben, hogy kötelességünket betöltöttük s elvégeztük, amiért
elküldtek bennünket – ezt nevezte ő nemes halálnak, s ilyenben volt
része. Mint szent élt, s mint szent halt meg.

És meghalt benne a legnemesebb, a legigazabb és lelki
tehetségekben leggazdagabb férfiu, akit e kornak látnia adatott.
Nem volt nála nemesebb senki, mert a kötelességről senkinek sem
lehettek emelkedettebb képzetei, mint azok, amelyekkel ő ismertette
meg ezt a kort, s másrészt nincs, akinek egész élete harmonikusabb
lehetne a tulajdon ideáljaival, mint az övé volt a maga
eszményeivel.

Nem volt nála igazabb senki, mert senki sem volt szigorubb
önmaga és senki sem türelmesebb mások iránt. És nem voltak,
nincsenek, nem lehetnek az övénél magasabb rendü lelki tehetségek,
mert nem volt senki, akinek gondolkozása szabadabb, s ismeretei
gazdagabbak lettek volna, és viszont nem volt senki, aki
gondolkozásának és ismereteinek korlátait tisztábban látta volna,
mint ő. Hogy nem hagyott hátra egy filozófiai „rendszert“, mely
tiz-husz esztendeig talán divatos lett volna, abban az összes
filozófiai rendszerek nagy csődje után ne keressünk semmi csodálni
valót. Igy volt ő leghivebb kifejezője a mi időnk szellemének,
amely elvesztette hitét a rendszerekben, de azért szivesebben
filozofál, mint eddig bármelyik kor; mert a rendszerek időhöz
kötöttek, ellenben a filozofálás örök. Vagy ha ugy tetszik:
rendszer volt ebben a rendszernélküliségben, mint a Hamlet
őrültségében.

Különben: ne sajnáljuk, hogy ő nem állitott fel nekünk
kategóriákat, tartós használatra. Az ő gondolatai 
szerettek szárnyalni; fiókokba dugni nehéz lett volna őket.

De ám vitatkozzunk erről is, mint sok egyébről, ami ebben a nagy
emberben annyi kicsinyes birálgatás tárgya volt – kiről hallottunk
ellentétesebb véleményeket, mint éppen ő róla?! – egy dologban, azt
hiszem, mindnyájan egyetértünk. Abban, hogy a jelen idő legnagyobb
poétája halt meg benne, aki a legtöbb misztériumnak nézett a
mélyére, s aki szavának ezer varázslatával megaranyozta ezeknek a
misztériumoknak a rémségeit, mint a napsugár játéka a mély vizek
fölszinét.

*

Egy anekdotát beszélnek róla, mely illusztrálja sorsát.

Valahol Olaszországban utazott, s egy este éppen le akart
feküdni, mikor látogatója akadt. A fogadó szobalánya állitott be
hozzá, azzal a kéréssel, hogy mondjon neki számokat, amelyeket ő
aztán betehessen a lutriba.

A szobalány ugyanis a templomban, a szószékről sokszor hallotta
a Renan nevét. Nem volt egészen tisztában vele: vajjon szent-e vagy
ördög, de mikor megtudta, hogy ez a sokat emlegetett személy ott
van megszállva az ő fogadójukban, elhatározta, hogy nem szalasztja
el a kitünő alkalmat, hanem kopogtat a szerencse ajtaján. Ugy
gondolkozott: ha Renan szent, akkor bizonyosan jók lesznek a
számai, ha ördög, akkor még bizonyosabban.

Renan nem mondott neki számokat s attól fogva hiába csengetett
vizért. A szobalány nem tudta megbocsátani neki, hogy megtagadta
tőle a szerencsét.

Ahogy ezzel a szobalánynyal, ugy járt később a Zoilusaival is.
Ezek sem tudták megbocsátani neki,  hogy nem adott számokat a
másvilágra. Kételyeiért senkit sem üldözött többet sem a vak
gyülölség, sem a léha irónia.

Immáron nincsenek többé kételyei. Vajjon, amint szelid
melancholiával enyelgett egyik utolsó iratában, a tisztitó hely
árnyas, homályos gyertyánfa-alléei megnyilnak-e előtte? Reméljük,
hogy az Ur mindvégig kegyelmesebb lesz iránta, mint azok a
hipokriták, akik hittel a szájukon s megtört fogadalmakkal
csuháikon belül, annyira elrágalmazták, s annyi keserüséget okoztak
ennek a jó, igaz, szent, nagy embernek.







NAGY HALOTTAK RAVATALÁNÁL.

I.

TAINE.

1893 március 5-én a párisi Rue des Beaux-Arts csöndes, komor
házainak egyikében egy nagy iró halt meg: egy az igazán nagyok
közül, akinek rendkivüli jelentőségét azonban nehéz volna
belefoglalni bármiféle hangzatos mondásba. Az a hatalmas egyéniség,
mely ebben a Taine nevü, szürkeszakállu, jelentéktelen alaku öreg
professzorban lakott, éppen különös bonyolultságánál és sokféle
gazdagságánál fogva tünik el az elől, aki rövid, epigrammatikus
sirfeliratban akarná jellemezni az ő nagyságát. Sőt a szavak,
amelyek elmondhatnák a Taine mesés munkásságát és ennek a
munkásságnak sokféle, mélyreható jelentőségét, mintha szinte
csufolódnának azzal, aki őt a magasztalásban pazar, de szóban fukar
gyászbeszédek rövidségével akarná méltatni; ha hirtelenében
felsoroljuk a sok titulust, melyeknek a legkisebbikével is méltó a
legnagyobb irodalmi dicsőségre: ezek a titulusok ugy csoportosulnak
előttünk, mintha őt kisebbiteni akarnák. Mert melyek is ezek a
titulusok? Nagy filozófus volt, de szisztéma és iskola nélkül, aki
a psychologia terén tett vizsgálódásokon kivül, megelégedett a
filozófusok és a filozófiai rendszerek kritizálásával. Nagy
kritikus volt, aki azonban kritikáiban megmaradt 
filozófusnak, kritikus, aki tanulmányaiban csak analizált és
konstatált s a kritikából kizárta azt, amit előtte a kritika
lényegének tekintettek: az itéletet. Nagy hisztorikus volt, de azok
közül a hisztorikusok közül való, akik hiába üznek kultuszt a
dokumentumokból: minél nagyobb egyéniségek, annál nagyobb poéták.
Végre nagy irómüvész s szabad óráiban nagy poéta is – például,
mikor utirajzokat irt – aki azonban soha sem szólt a
nagyközönségnek s aki valójában nem is volt hozzáférhető, csak a
felsőbb tizezreknek.

Csakhogy épp ezek az apró „azonban“-ok állapitják meg az ő
dicsőségét, tanuskodván róla, hogy mindenben, bármihez fogott, az a
nagy egyéniség maradt, aki hivatva volt rá, hogy Darwin mellett a
legtartósabb s legmélyebbre ható befolyással legyen ennek a
századnak egész irodalmára.

(Néhány szóban is hányszor kellett a „nagy“ szóhoz folyamodnunk
ahhoz a szóhoz, amelylyel a legtöbb visszaélés történik s amely
olyan keveset mond!… és mégis mindenkinek el kell ismernie, hogy a
felsorolt területeken Taine-nek éppen a „nagy“-ság a
megkülönböztető vonása!)

Ritka eset, hogy egy kiváló irodalmi alak, aki egyszerre tudós,
filozóf és költő, oly tisztán kifejezhető legyen azonegy ideában,
hogy egy nagy irói egyéniség annyira össze legyen forrva valamely
generális eszmével, mint Taine a „környezet“-ről szóló doktrinával.
S ez a doktrina, mely vezér-ideája a Taine egész impozáns
munkásságának, olyan körutat tett az eszmék világában, aminővel
századunkban a fejlődés törvényén kivül nem dicsekedhetik semmiféle
idea. A „milieu“-ről szóló doktrina megváltoztatta a kritika egész
irányát, megadta a kegyelemdöfést a dogmatikus kritikának, szárnyat
adott a szubjektiv kritikának,  türelmesebbé,
igazságosabbá tette a közizlést, s uj érdeklődéseket tudott kelteni
minden ép fantáziában. A história-irásban diadalra vezette a
Buckle-féle elvet a Carlyleéval szemben, a belletrisztikában utját
egyengette az ujabb reális irányzatoknak, rehabilitálta Balzacot és
Stendhalt s mély hatással volt a képzőmüvészeti kritikára is.

A környezetről szóló doktrina… nem, nem szabad csak igy per
tangentem beszélni erről a doktrináról. De ki nem ismeri ezt a
doktrinát? Annyira vérré vált az irodalomban, annyira közhelylyé
népszerüsödött, annyira Columbus tojása immár, hogy az is vallja,
akinek sejtelme sincs róla többé, hogy tulajdonképp kinek a
gondolatát idézi. A valamelyest gondolkodók egy roppant tömege
esküszik ma a tainizmus-ra, anélkül, hogy tudná, kinek
köszönheti a gondolatvilágát, mint ahogy néptribunok szónokolnak,
nem is gyanitva, hogy Diderot-t citálják. És ha uton-utfélen
hallani, hogy: az erény és a bün, a jó és a rossz produktumok, mint
az ecet, ha Homais ur azt bizonyitgatja, hogy Lionardo da Vinci
csak a renaissance Olaszországában csinálhatta meg a Giocondá-t,
vagy hogy Spencer fantáziáját csak Anglia köde tehette tündérekben
oly bőségessé, hogy Dickens humora John Bull rideg szokásai nélkül
soha sem hajtott volna oly gyönyörü virágokat, ha minduntalan
Tainetől eredő okoskodásokat, következtetéseket, itéleteket hallunk
olyanoktól is, akik soha se hallottak Taineről: ne higyjük azt,
hogy ez csak afféle jelenség, mint amikor a páholynyitó
kisasszonyokon, akik a hercegnőtől elvették a szinházi jegyet, még
percekig megérezni a papirlapról tovaillanó drága illatszer szagát.
A „milieu“-elmélet akkora hatással volt Taine kortársaira, hogy az
utána következő nemzedék már szinte erre a gondolkodásra
hajlandóan,  ugyszólván erre a világlátásra formált
szemmel jött a világra.

„A szellemi müvek nemzője nemcsak maga az ész. Az egész ember
hozzájárul megalkotásukhoz; jelleme, nevelése és élete, multja és
jelene, szenvedélyei és összes képességei, erényei és bünei,
lelkének minden kis része, cselekedeteinek összes apróságai nyomot
hagynak azon, amit gondol és azon, amit ir.“

Ezek a sorok a Nouveaux Essais-ből valók s mint
látnivaló, részét teszik a környezetről szóló doktrinának.

Annak, aki majd arra vállalkozik, hogy megirja, miképpen kellett
esnie, hogy ezt a hatásaiban oly impozáns elméletet éppen Hippolyte
Taine formulázza és fejtse ki, miképpen kellett ehhez a doktrinához
jutnia, lelki hajlandóságainál, nevelésénél, tanulmányainál fogva:
lesz egy kis dolga a Taine „multjával, szenvedélyeivel és
cselekedeteinek apróságaival.“ Ezt a multat megismerni, ezeknek az
apróságoknak nyomára jönni éppen nem lesz könnyü az utólagos
prófétának. Ami nagy emberünk élete meglehetősen a nyilvánosság
mögött folyt le. Minden arra vall, hogy élete néhány szép s ránk
nézve is emlékezetes utazáson, meg azon kivül, ami multjából a
családjáé volt, nem állott egyébből, csak tanulásból s munkából. A
Sarcey emlékezéseiből tudjuk, hogy huszéves korában már kész tudós.
Az École Normale-ban, ahol Franciaország legkitünőbb ifjai végzik
utolsó tanulmányaikat, hogy az iskolából rögtön tanári kathedrára
lépjenek, ő az első eminens, s mig vetélytársa: Edmond About, az
osztály „ördög“-e, ő a „nagy kacika“, a tekintélyes kolléga, az
eleven Tudományos gyüjtemény, a Lexikon, „egy ember, aki mindent
tud“. Még gyerekember, mikor megirja gyönyörü könyvét Liviusról, s
pár év mulva sem rendez  négyeseket, hanem befejez egy
mintaszerü monografiát La Fontaine-ről. Aztán hosszu sorozata a
tanári sikereknek, meg ezek a munkák, melyek még nálunk sem egészen
ismeretlenek: Az angol irodalom története, A 19-ik század francia
filozófusai, nagy munkája az Értelem-ről, az Essai-k és az ujabb
essai-k. A müvészet filozófiája, Az ideál a müvészetben,
spanyolországi utikönyve, Graindorge Tamás-a és végre históriai
remeke: A jelenkori Franciaország alakulása. Ime, életének egész
története. De talán ez is valami.

Miközben utolsó, nagy munkáját irta, meglehetősen provokálták
rá, hogy elhagyja kathedráját s legalább egy kis önvédelemmel
szerepeljen a nyilvánosság előtt. Kemény kritikája a forradalomról
nagyon nem tetszett a köztársaság fanatikusainak s a nagy Napoleon
jellemzése még kevésbbé a bonapartistáknak. Bőséges része volt a
sértő támadásokban, de ez sem birhatta rá, hogy énjével
foglalkoztassa a világot, mely pedig eléggé érdeklődött iránta.
Gyülölte a feltünést s ebbeli érzékenységében odáig ment, hogy
sohasem fotografáltatta le magát. Arcképét hiába is kerestetné a
hires emberek fényképeinek az amatőrje: arcképét csak könyveiben
lehet megtalálni.

II.

GUY DE MAUPASSANT.

Valaki haldoklik.

Ott fekszik egy négyméter magas, háromláb széles szobában,
Blanche doktor ur intézetében. A cellában az ágyon kivül egy szék
az irgalmas testvérnek, egy másik az inspekciós orvosnak, meg egy
feszület. Egy feszület, mely őt, akarata ellenére, oly sokat
foglalkoztatta.  Szőnyegek és képek, bibelot-k és
elektromos lámpák nincsenek a szobában. Egy asztalkán öt szál
gardénia; az a virág, amelyet legjobban szeretett. Nem tudni, ki
küldte. Lábujjhegyen járnak körülötte. Az inspekciós az óráját
nézi.

És artikulálatlan hangok fakadnak arról az ajakról, amelyről
egykor bübájos zene hangzott, a legmélyebb, legtitokzatosabb emberi
érzések zenéje.

*

Ők nincsenek ott, kik szivták édes vallomásainak mézét, tovább
forognak a fényes, pompás termekben, melyekből nem hiányzik senki,
csak ő. Vagy talán otthon ülnek és szórakozottan forgatják
valamelyik epigon regényét. Illatos leveleik szépen elzárva
pihennek egy titkos fiókban, kék pántlikával összekötve. Örökre.
Valahol egy kis Madeleine-től azt kérdi Boireau ur „Mit szól a
Dagnan-Bouveret képéhez?“ És a kis Madeleine a müveltséget kötelező
lelkesedéssel felel: „Oh, gyönyörü! Különösen az esküvő pár… nekem
különösen az esküvő pár tetszik.“ S fájdalmasan, szeliden mosolyog
hozzá, mint egy antik érmen látható királynő-fej, nem tudni miért
fájdalmasan s nem tudni miért szeliden.

Nincs ott a derék öreg inas sem. Valahol Normandiában guggol egy
kemence mellett s talán fázik, óbégat és káromkodik. Mint ahogy egy
new-foundland-i kutya vonitott, mikor egy ember meghalt Szent
Ilona-szigetén.

És nincs ott ő sem, akinek nem szabad tudnia, nem szabad
sejtenie semmit, mert ha sejtené, talán megszakadna a szive. Mit
tartozik ő rá, minő ünnepélyes pillanat az, midőn megüvegesedik egy
szempár, mely többet látott, mint más százezer és százezer szem
 együtt véve. Ő csak azt látná, hogy
vége, vége az ő szegény, bolond fiának!…

*

Az inspekciós már unja a dolgot. Két éjszaka nem aludt semmit s
majdnem leragad a szeme. Blanche doktor urnál nehéz a
szolgálat.

A soror halkan mormogja Oremus-ait. A latin könyörgéseket,
melyeket átéreznek azok, akik egy kukkot sem értenek belőlük s
melyekben az, aki megérti őket, nem talál egyebet, csak
szavakat.

Az inspekciós ásit. Szeretne elmenni a Moulin-Rouge-ba.

Egy eltévedt légy döngicsél a szobában. De utját csak az tudná
megirni, ékesen szóló kegyetlenséggel és fellázitó igazsággal, aki
ott fekszik azon az ágyon és nem ir le többé soha egy betüt
sem.

*

Oh, mi dicső, nagy elme törik itt össze végkép!… Udvarfi, hős,
tudós… A szép hazának, melyet az özönviz gyalázata sem tud tönkre
tenni, disze és virága!…

De hát mit vétett, hogy ily nyomorultul kell elvesznie?! Micsoda
szu rágta meg ezt a hatalmas tölgyet, amelynél karcsubbat, amelynél
magasabbat, amelynél dusabb lombut ez a nemzedék nem látott
soha?!

Oh, jaj annak, aki istenek titkát akarja meglesni, jaj annak,
aki földi szárnyakkal a nap felé igyekszik, jaj a vakmerőnek, aki
betekintett a szaiszi fátyol mögé!

*

Még csak egy pár óra s a mi időnk elveszitette egyik
legcsodálatosabb irói zsenijét. Az Olympuson Shakspere, Cervantes
és Goethe már várják az ujon érkezőt:

– Isten hozott, kedves Guy! 

Amaz soha se hitte, hogy találkozni fog velük. S ha mégis volna
ilyen találkozás, meglehet, igy felelne:

– A szegény kis Baskirczev Máriát keresem. Valami félreértés
volt közöttünk; azt akarom elvégezni vele.

*

A jövendő krónikásai pedig fel fogják jegyezni:

Volt egyszer a földön egy rendkivül szerencsés ember; Guy de
Maupassant-nak hivták. Erős és szép volt, gazdag és hatalmas, és
jó, okos szemének a sugara át tudott hatolni az emberi csontvázon
és magába tudta fogadni a természet minden szépségét. Senki se volt
különb nála se szemre, se lélekre, se szivre. Az összes tündérek
jelen voltak keresztelőjén.

Csak rózsákon járt s a villik minden rögöt félretoltak
utjából.

Az isteneknek nagyon megtetszett ez a szép, szerencsés élet. És
korai, borzasztó halált küldtek rá, hogy mindvégig szerencsés
lehessen s ne ismerje meg a halandók közös nyomoruságát, az
öregséget.



Az 1893. évi julius 7-ikén kiadott hirlappéldányokat Páristól
Melbourne-ig, mindenütt, ahol könyveket olvasnak s ahová az ujság
csak eljuthat, hogy helyt álljon a könyvek helyett is a civilizálás
munkájában, megilletődötten olvasta a mindenféle nyelven beszélő
emberek milliókra menő sokasága. Ezen a napon vitték el az ujságok
mind az öt földrészre azt a hirt, hogy Guy de Maupassant, a mi
időnk legolvasottabb irója, aki minden szép nőnél ünnepeltebb
alakja volt a kényesen finom izlésü irodalmi szalónoknak s
egyszersmind legjobb ismerőse azoknak az egyszerü embereknek, akik
csak a hirlapok tárcáiból tudnak meg egyet-mást a nagy irodalmi
mozgalmakból, meghalt, miután negyvenéves korában olyan tüneményes
irodalmi pályafutás  állott mögötte, aminőre régóta nem volt
példa, és miután két teljes esztendőt reménytelen és vigasztalan
elmetompultságban töltött egy harmadrangu, de elég olcsó
gyógyintézetben.

Az alkotó erőnek hirtelen, idejekorai megroppanása mindig
megriaszt bennünket, nemcsak azért, mert fájdalmas örökre megválni
egy nagyon kedves ismerősünktől, akinek mélyebben járó, a természet
csodáit és az emberi lélek rejtelmeit fürkésző gondolataival
annyiszor találkoztak össze dédelgetett képzelgéseink, de mindig
megriaszt és mélyen megrendit kiváltképpen azért, mert ebben a
szörnyü végben a régi görögök rettentő Anánkéját kell felismernünk.
Hogyan, hát csakugyan igaza volna a borzasztó olasz doktornak, aki
azt állitja, hogy a zseni minden szikrájáért az őrültség egy-egy
iszonyatos órájával kell fizetni?! Hogyan, hát ilyen végre kellett
jutnia a „legegészségesebb“ irói egyéniségnek, pusztán azért, mert
mint Prometheüsz, tüzet lopott az égből?!…

Ime, ránk, szegényekre nézve, az ötödik felvonás megrázó és
kiengesztelő momentuma. Ne irigyeljük ezt a legdicsőbb kiváltságot,
amelynek ilyen rettentő az ára!

Nincs, aki ne tudná, mit vesztett a francia irodalom, tehát az
egész világ irodalma Guy de Maupassantban. Mindenki, aki eljutott a
müvelődésnek legalább az első állomásáig, az ujságolvasásig, tudja,
hogy a mi időnk leggazdagabb tehetségü elbeszélőjét, az uj-kor
Boccaccióját. És minő Boccacciót! Aki nemcsak a legkiváltságosabb
hatalmu és legpazarabb irómüvész volt, sokkal több életet
tükröztető, mint őse, a halhatatlan olasz, hanem egyszersmind egyik
legtisztább látásu ismerője az emberi szivnek, az emberi lélekben
jól megférő bonyolultságoknak és ellentmondásoknak,  az
emberi ösztönök egymásra hatásából kialakuló szövevényeknek,
másfelől pedig az egész természetnek, a világ és az ember
kapcsolatának, a dolgok és az emberi élet egybefüggésének és talán
legkivált a természeti szép mindenféle fajta, kis és nagy
forrásának. Tehát: a mi időnk lelkéhez szóló filozóf, akinek
keserüségeit többen érezték át, mint a Schopenhauer pesszimizmusát
(mert hisz a zsenik nyelvén beszélt, amelyet tömegek és
kiválasztottak egyformán megértenek) s azonkivül egyik
legkalandosabb képzeletü költője is ennek a mi szomoru időnknek,
amelynél olthatatlanabb vágygyal egy kor sem epedett a rejtelmes, a
megfoghatatlanul szép, az örök megérthetetlen s a nem hitt, de
annál inkább esdett földfelettvaló, az örökre titokzatos után.

Tudós doktorok kimagyarázták, hogy ez lett a veszte. Hogy azért
kellett kora véget érnie, mert lelke szüntelen a szaiszi fátyol
mögött levőket kutatta, mert szelleme és idegei oly erőfeszitéssel
igyekeztek ellesni és kifejezni a sejtelmek világába tartozókat,
amely erőfeszitések már emberfölöttiek. Ha igaz, csak annál nagyobb
volt a veszteségünk; mert hisz ebben az esetben a kötelesség
áldozata és pedig olyan kötelességé, melynél fenségesebbet nem
ismer az emberi képzelet.

Öntudat nélkül halt meg; egy pillanatra sem tért magához abból a
mély kábultságból, amelylyel rémségesen hosszu agoniáját már sokkal
előbb megkezdette. A nagy iró, aki a Notre Coeur-t
megalkotta s oly megkapó és megriasztó dolgokat tudott elmondani a
szivek és vesék titkaiból, egy félesztendő óta nem tudta, hogy
létezik, nem tudott magáról többet, mint egy gügyögő gyerek. Mégsem
aludt el csendesen; az utolsó napja nagyon kegyetlen volt. Az élet
csupa szenvedés, de a szenvedés még tart ott is, ahol az élet már
bevégződött. 

III.

SARCEY.

Amikor Sarcey tetemét a római egyház ritusa szerint
beszentelték, hogy aztán átszállitsák a Père Lachaise holttestégető
kamarájába, a Temps olvasói közül bizonyára sokan gondoltak
a párisi gyászszertartásra; és alkalmasint találkoztak ezek között
a kegyeletesek között, akik ugyanabban az órában, mikor ott az „Et
cum Lazaro“ elhangzott, messze a párisi szinházaktól, s messze a
Père Lachaise-től, ilyenforma bucsuztatót mondogattak magukban:

– Isten veled, öreg Franciscus Sarcey! Isten veled, te jó, öreg
barát, kit szinről-szinre nem láttalak soha, s aki mégis több
örömet szereztél nekem, mint a legtöbben azok közül, akiket
napról-napra látok. Nem olvasom többé hétfői beszélgetésedet, s
megint szegényebb vagyok egy gyönyörüséggel. Egy régóta megszokott,
minden reakczió nélkül való, tiszta gyönyörüséggel, amelyet már nem
fogok hasonlóval pótolni. Isten veled! Hálásan gondolok Rád, és
mély sajnálkozással. Hálásan, mert utolérhetetlen kedvességgel
beszéltél nekem kicsinyes, hiábavaló s a nagy természettől távol
eső dolgokról, melyek azonban Neked is, nekem is kedvesek valának.
És mély sajnálkozással, mert talán jobban érzem, mint más, hogy
szegény, perverzus ember voltál, hogy Istennek nem tetsző dolog
foglalta el gondolkozásodat, hogy a hiuságok hiuságának adtad oda
egész életedet. Ez a szép világ tele van csodával. Fák zöldelnek
benne, levegő járja át, s ilyenkor, szép tavaszi éjszakákon, egy
roppant mennybolt néz ránk csillagszemekkel. Az egész élet csupa
érdekes rejtelem; csak ki kell nyitnunk a szemünket, s amit magunk
körül látunk, mindaz magasztos misztérium. De te nem  láttad
a fákat, a virágokat; az erdő varázslatos világa bezárt könyv
maradt előtted. Nem hallottad se a patak csörgedezését, se az
óczeán harsogását; nem hallottad a vadak bőgését, s nem a madarak
énekét. A csillagok elől fedett butikokba rejtőztél, ahol
gáz-szagot szivtál magadba. Az állatok és a növények életének
felséges titokzatosságai nem érdekeltek, a világot mozgató erők
törvényei ismeretlenek maradtak előtted, hetven esztendeig éltél s
meghaltál, mielőtt megtudtad, amit tudni érdemes. Egy festett
világnak éltél, mely majom módra csufolja az isteni Természetet,
melyben minden ál, hamis, hazug, a durván mázolt bokortól le az
asszonyok mosolyáig, s Te e temérdek álság közepett pápaszemeddel
hitványságok törvényeit kerested. És ugy haltál meg, ahogy éltél;
szemben a misztériumok misztériumával, sejtelme nélkül annak, mi
történik veled, gyermekes gondolatok közt forgolódtál halálos
ágyadban s ezek voltak utolsó szavaid: „Még egyszer meg kell néznem
a Torrent-t; azt hiszem, félreértették ezt a szindarabot, s
helytelenül itélte meg a sajtó is, meg a közönség is…“ Isten veled,
szegény, perverzus, öreg gyermek, aki egy kimérának éltél s aki
annyi szeretettel, oly kedvesen tudtál beszélni ezekről a
kicsinyességekről, mint soha senki más!

Hetven évig élni annak, hogy az ember folyton azzal
foglalkozzék: vajjon az ünneprendező jól csinálta-e meg a scène
à faire-t, kellően preparálta-e helyzeteit, elfogadhatóvá
tudta-e tenni, amit mondani akart s amit már százan meg százan
elmondtak előtte! Hetven évig vitatkozni arról: helyesen
fintorgatták-e az arcukat nevetségesen hiu, szenátor modoru
bajazzók és hamis zuzáju, rossz máju, lábujjaik hegyéig romlott,
tarka rongyokban páváskodó „petite femme“-ok, akik egy pár sornyi
reklámért cigánykereket vetettek előtte!  Hetven
évig polemizálni izlésről, dikcióról s nem tudom még miről,
„divette“-ekkel, akik mintha arra születtek volna, hogy az eredendő
vétket testesitsék meg, s akiket már a tudós asszony ugy mártott
bele a bünbe, hogy csak a sarkuk maradt ki belőle! És soha, egy
pillanatig se jutott eszébe: érdemes-e, hozzá illő-e ennek a
mesterségnek élni, átadni egész lelkét ennek a kis besogne-nak? A
szinház boldoggá tette, a Français-t jobban szerette, mint ahogy
mások az asszonyukat szeretik, de a Français hiján Cluny,
Batignolles, még a neuilly-i vásár is jó volt neki, csak komédia
legyen.

Bizonyára az Elysium is szomoru volna neki komédia nélkül. De
nem hitt az Elysiumban; jó nyárspolgár volt, racionalista,
ük-unokaöccse az enciklopedistáknak, messziről rokona egy kissé
Prudhomme urnak is. Következésképpen hive a kremációnak, mert, mint
Prudhomme ur mondaná, ez egészségesebb, mint a temetés. Meghagyta,
már jó eleve, hogy holttestét annak idején – egykor, sokára –
égessék el; s teljesiteni fogják a kivánságát. Igy még halála után
is távol marad az anyaföldtől; hamvai is csarnokban fognak pihenni.
Sir nem domborul fölötte; zöld hant gyepágy nem fogja fedni; fejfa
nem jelöli meg pihenőjét; s a petite femme-ok nem mehetnek el
nyugvóhelyéhez, leróni a hála adóját; a lelkek órájában nem
táncolnak körülötte villik, vérpirossal bélelt gyászruhában.







A PESSZIMIZMUS EGY UJ BIRÁLÓJA

– Paul Bourget föllépése. –

Minden korszaknak meg vannak a maga kedvenc irodalmi alakjai,
melyek a kor aspirációit és jellemét költőileg személyesitik. Ugy
vagyunk ezekkel a perszonifikácziókkal, mint bizonyos jó
ismerőseinkkel, akikkel rövid ideig találkozunk egy kissé
mindenütt; egy darabig otthon vannak minden társaságban, ahol
megfordulunk; mindennap váltunk velük egy-két szót, mert divatos és
jó modoru emberek; egyszerre csak eszünkbe jut, hogy ismerőseinket
nem látjuk többé és – ezt valóban nem hittük volna – félév óta nem
vettük észre hiányát; a neve sem akar eszünkbe jutni. Jött és ment,
mint Arthus király, senki sem tudja, honnan hová. Ez a mai jó
ismerősünk, a mai analizáló kor képviselője egy kissé felületes, de
különben igen elmés ember, foglalkozására nézve orvos. Szeret egy
kissé pózba állani boncoló késével, de egyébként igen finom ember;
amit az is bizonyit, hogy még nem untuk meg, noha már eleget
láttuk. Láttuk, amint kidugta fejét egyik-másik nagy folió
tudományos könyv mögül, hallottuk, amint kritikusokkal és
irodalom-bölcselőkkel vitatkozott, megismertük szereplését tömérdek
regényben, minden este mint „rezonnőrt“ köszöntjük a szinházban,
sőt meglepetésünkre, néha, mikor falura rándulunk  egyik
vagy másik lirikus csöndes tüzhelyéhez, gazdánk helyett őt
találjuk, szép verseket szavalva, melyek mindegyikének refrénje:
Névrose.8) Egy szép napon persze el fog
tünni, mint a többiek. Où sont les neiges d’antan? Hol van Bietris,
hol van Allys? – mint Villon mester mondaná. Ki emlékszik még
azokra, akik őt megelőzték rokonszenvünkben? Ki törődik még azokkal
a perszonifikációkkal, melyek a maguk idején épp oly szeretetre
méltók voltak? A napoleoni eszmék legerősebb hatása alatt egy ifju,
zseniális, nagyravágyó volt a közönség szivének Don Juanja; az
akkori irodalom az ambició hőseinek egész seregét nevelte föl. Ma
már, ha Stendhal hőse, a Rouge et le Noir Julienje ránk nem
marad, nem is tudnánk a tipusról. Később, az eredménytelen
forradalmak után, az általános politikai enerváció idején, egy
nemzedék, mely kimerülten a nagyratörés küzdelmeitől, a semmittevés
és semmire vágyódás furiáival adta össze magát, rajongott a
blaséért, aki csak annyit hisz, mint a sevillai burlador, hogy:
kétszer kettő négy, s aki életét annyira sem becsüli, mint ezt a
mennyiségtani igazságot. Minden jól nevelt leánynak volt egy
ideálja, aki kelletlenül hurcolja vigalomból vigalomba roncsolt
ifjuságát, akinek a szerelem már nem élvezet s élvezete nem a
szerelem, aki laudanumot iszik és érdekesen kisérteties arccal,
frakkosan és fehérnyakkendősen hever az utca sarában,
mindannyiszor, ahányszor csak megjelen a maga frisseségében a
rózsaujju hajnal. Az apró Rollák megnépesitették a regényeket és
szinházakat épp ugy, mint a kártyabarlangokat és a Pandarusok
termeit. Persze, hamar kimultak, végelgyöngülésben. Helyettük uj
emberek jöttek, egészen más természetüek,  de nem
kellemesebbek. Erre a tipusra mindenki emlékezhetik; még nem is
veszett ki teljesen. Az ébredő uj erők és a demokrácia
izléstelenségeinek a korát éltük. (Mindenki tudja, hogy Demos
könnyen beleesik az izléstelenség hibájába, mikor sokat enged meg
magának.) A világ egyszerre tele lett emberekkel, akik a
Suez-csatornát csinálták, gyárakat emeltek, hidakat és utakat
készitettek, nekigyürkőztek a kohóknak s tetszettek maguknak
kormosan és széntől sötéten. Mindnyájan ismertünk vagy száz urat,
akik mind alagutakat furtak ki és grófkisasszonyokat vettek
feleségül, minek utána elmondták nézeteiket a születés és a munka
arisztokráciájáról. A „munka“ (elől egy, néha két, sőt néha három
„m“ betüvel) – volt a devise, melynek csak a szinpadon való
hangoztatása is sokunk életét keseritette meg. Szerencsére, a
gépészek, mérnökök és hámorosok ideje is lejárt, és ma már a
leggondosabb családapák sem látnak a fiaikban tönkretett
Stephensonokat, csak azért, mert az iskolában Tacitust kell
olvasniok. A tipus meghalt, éljen a tipus. Nekünk, nagy
gyermekeknek, Guignolra van szükségünk, de unjuk Guignolt mindig
ugyanabban a ruhában. Most a dottore kosztümjében látjuk a
legszivesebben.

Az uj alak az ajkán megfagyott szellemes mosolylyal,
lancettájával, sőt egész nécessairejével együtt is jobban
elszivelhető, mint elődei. Szavajárása müveltebb, beszéde okosabb,
mint régebbi ismerőseinké. Nem tolja eszméit nyakunkra, s ha
valamiben feszélyez, ugy azáltal teszi, hogy engedelemkérés nélkül
kémlőleg vizsgálgat. Megtapogat, megvillanyoz, s aztán kijelenti,
hogy betegek az idegeink, nekem is, önnek is, mindnyájunknak.
Csoda, hogy eddig el nem pusztultunk bele. Nem ad tanácsokat, csak
tényeket állapit meg. Nem törődik velünk, az egyén érdektelen
előtte; csak  tényeket keres, minél több apró,
világos kis tényt, kisérleteket téve mint a vegyész s uj igazságok
után járva, mint a filozóf. A szinpad figurái közt szellemes
értekezést tart a társadalom vibrióiról, regényekben legörömestebb
mutogatja a szerelem klinikáját, tudósok és bölcselők előtt
szivesen beszél az uj törvényeket jelző uj kór-jelenségekről s ha
verseket ir, szétszedi és elemzi fájdalmait, hogy valamit megtudjon
általuk. (Emlékezzünk csak Rollinatra.) Egy kissé mindig affektál,
de azért soha sem kiállhatatlan. Legkevésbbé, mikor az
irodalom-pszichológot játszsza. Ezek az orvosok a kritikusok közt
nem valami jött-ment emberek. A kisujjukban is többet tudnak, mint
a régi könyvamatőrök. Hozzájuk képest az őskorbeli lettrék, a szép
rajongó papjai, minden tekintetben valóságos gyermekek. Azok
legfőbb érdeme egy érzelem volt, egy misztikus vonzalom a
müvészihez, életük szeretkezés az irodalommal, magáért az
irodalomért és az élvezetért, melyet nekik az nyujtott. Az uj
emberek más fából valók. Hidegek, mint maga a tudomány, melynek
önző szeretői, mig elődeik a szépnek lángoló trubadurjai voltak. Az
irodalom nem céljuk, csak egy mező, melyen kutatásaiknak tér
nyilik. Nem érdekli őket jobban, mint a társadalmi tudományok, vagy
a statisztika s ha mégis vizsgálódásra készti őket, csak annak
tulajdonitható, hogy az irodalom tükörnek látszik, melyben a
morális élet mindenféle természetü tüneményei a legszembetünőbben
mutatkoznak. Minthogy eszközük éppen az általánositás, nem
zárkóznak egy irodalomba s nem táplálnak hazafias előitéleteket. Az
alakot számitáson kivül hagyják, a költőt megfosztják fényes
szavaitól, mint vén Aeskuláp a szégyenkező fiatal női pácienst
ruháitól, és az egyes esetekben csak általánosabb tünemények jeleit
keresve,  kapcsolatos okokat találnak s azok
alapján kérlelhetetlen logikával állapitanak meg egy közbetegséget,
mely ellen nem tudnak orvosságot.

Efféle orvos a kritikusok közt Bourget Pál,9)
aki öt különleges eset, öt modern iró lelki életéből következtetve,
egy általános betegséget bizonyit ránk, melyben mindnyájan
szenvedünk. Bizonyitja pedig ezt nem valami „ouvrage à longue
haleine“-ben, hanem egy könnyü, látszólag egység nélküli, elegáns
könyvben, melynek érdekelnie kell minden mai olvasót. Hogyne, mikor
egy még alig ismert közös gyöngeségünkről van szó, mikor a boncoló
asztalra feszitett lelkek legkedvesebb iróinké s mikor maga az
értekező legkevésbbé sem az utolsó ember.

Aki csak egy kissé szemügyre veszi a doktor urat, az első
pillanatra láthatja, hogy egészen beleillik a Nouvelle Revue
finom szalonjába. Tetőtől talpig modern ember, minden tekintetben
„bien ganté et bien coiffé“. Szeretetreméltóan beszél mindenről,
amire a szó kerül, mint aki járatos a politikában, ért a
képzőmüvészetekhez, sokat utazott és teljesen a mai tudomány
szinvonalán áll. Ha jobban megismerjük, kitünik, hogy nagyon helyén
van a Journal des Débats kitünő tudósainak és szépiróinak
diszes társaságában is. Sok nyelvet és sok irodalmat ismer, nem
olyan formán, mint az irodalmi „kőmüvesek“, – hogy a Taine szavát
használjam – hanem amint az „épitőmesterek“ szokták azokat ismerni.
Kitünő szeme van: megtalálni a dolgokban a jellemzetest, világos
feje: elrendezni az észlelt jelenségeket s különös adománya a
kifejezésben: költői és mégis geometriailag szabatos alakot adni
 érzéseinek, gondolatainak. Ilyen
választékosan csak a választottak szólnak. Nem csodálnám, ha fiatal
asszonyok rajonganának a doktor urért. Ők azon sem akadnának fönn,
hogy némelykor egy kissé keresetten képletes és mesterkélten
költőieskedő, máskor meg nagyon is elvont és homályos, ámbár
jóhiszemüen és nagyképüség nélkül. Néha valóban keztyübe bujtatja a
szavait, de legalább glaszé-keztyübe.

Az, amit mond, kettős érdeket nyer a beszéd tárgya által. Az öt
iró, akiknek szája elé egymásután oda tartja tükrét, hogy annak
elhomályosuló foltjairól leolvashassuk közös betegségüket,
választott iróink, akik mindannyian befolyással voltak képzeteink,
érzéseink alakulásaira. Ki ne ismerné Baudelairet? Ha más nem, az a
kép, mely mindenikünket megragadott tizennyolcéves korunkban, Don
Juan aux enfers, a Styxen átkelt és áldozataira hidegen, büszkén
visszatekintő csábitó képe felejthetetlenné teszi előttünk. Amaz
emberek közt is, akiknek életében az egyetlen kaland az volt, hogy
a lépcsőn összeütköztek a mosónéjuk lányával, sokan lesznek, akik
kivülről tudják a Vámpirt: Toi,
qui comme un coup de couteau

 Dans mon
coeur plaintif es entrée,

 Toi, qui
forte comme un troupeau

 De démons,
vins, folle et parée… etc.

 s hevültek az abban
égő démoni szenvedély lángjánál. Flaubert-t is mindenkinek ismernie
és szeretnie kell, aki életében csak három regényt olvasott, hiszen
Bovary Emma – e szegény női Don Quijote – történetét épp ugy
fogják olvasni a jövő századbeli franczia iskolák, mint ma a
Caractèrest, persze „ad usum Delphini“ kiadásokban. És
Renan? Ő a század szivéhez nőtt amaz antagonizmus által, melyben
világos, kritikus  elméje és a rejtélyeshez szitó, ideális
lelkülete állottak és állanak egymással szemben. Vagy Taine?
Akiben, ha a tudós nem érdekel, érdekel a bölcselő, ha az sem,
akkor a nép-pszichológ vagy a történetiró, az irodalombuvár vagy a
mükritikus, de mindenesetre az iró, aki elsősorban és
mindenekfölött a szó legnagyobb müvészei közül való. Ami Stendhalt
illeti, neki valóban joga van kettőzött figyelemre. Könyvei
félszázados álmot aludtak, de uj életre keltek s a Dornröschen
bennük rejlett örök fiatalságával ingerelnek, hogy foglalkozzunk
velük s helyrehozzuk egész nemzedékek mulasztását. „1880 táján
fognak engem olvasni“ – irta volt Balzacnak: s a világ most igazat
adni kénytelen neki, aki annyi igazságot adott a világnak. Ez a
csodás szellem, aki mint az arab regékben szokott történni, eleinte
egy pár poros kötetbe volt elzárva, aztán kitörve azokból, hirtelen
megnőtt s föléje kerekedve egykoron győztes vetélytársainak,
melléje nőtt a század legnagyobb szellemeinek: csak most lett
igazán modern, holtan is közelebb álló korunk lelkéhez, mint sokan
a nagy élők közül.

Vagy talán nem is az eszmei rokonság, nem is a megalkotás ereje
és müvészete, amelyekkel láncolatát adták az általunk csak sejtett,
de meg nem talált kapcsolatoknak, s világos és fényes alakban
fejezték ki el nem rendezett, homályos képzeteinket, hanem valami
más az, ami egy titokszerü kapcsot hoz létre e nagy nevü „homme
supérieur“-ök és névtelen olvasóik között? Talán valami egyéb ragad
meg bennünket Baudelaireben, mint az az átszellemülten müvészi
természetü, finoman érzéki képzelem, mely a kedves boudoirját indus
pagodává változtatja át, ahol homályos világnál rejtelmes illatok
szállnak a légben s egy titokzatos kigyóbüvölő nő lejti kábitó
tánczát igézetéül szegény,  megittasult redingoteos kigyóknak?
Egészen más, mondja doktor Bourget. Ő is, mint a többiek,
egyéniségök varázsával csak békóban tartanak, ha már egyszer le
tudtak kötni; ami e zseniális elmék rabjaivá tesz bennünket, az:
betegségök. A kóranyag, mely bennök dult, minket is emészt s a
közös szenvedés kapcsa hoz velök szorosabb összeköttetésbe.

Azért – igy folyik a következtetés – ezek a kivételes, beteg
szellemek nagyon veszedelmes lények az egészségesekre nézve. Minden
varázsuk, csábitó erejük csak szirénhang, mely vesztökbe csalja a
gyöngéket. Aki közelökbe kerül, elpusztul betegségök ragályától. –
Nézzék önök azt a piros arczu fiatal embert – figyelmeztet orvosunk
– aki, nem látva a lenyugvó nap gyöngéd fényét s nem hallva a
közelében röpködő fiatal lánykák boldog csicsergését,
tanulóasztalára dőlve bujja a Fleurs du mal-t, vagy a Jézus
életét: el fog veszni. Rövid időn intoxicálva lesz. Kérem:
„intoxicálva“.

Látni való, ennek fele sem tréfa. Nem is sejtettük, hogy e
könyvekben afféle szellemi bacillusok nyüzsögnek. Az irónia remegő
kérdéssé sápad ajkunkon s megilletődve kérdezősködünk tovább az
orvos urtól. A ragályozást senki sem szereti. Amióta a Rambosson
rengeteg könyvét elolvastuk (az „ideges jelenségekről“) s ebben
bebizonyitva láttuk, hogy az ideg betegségei mennyire
kontagiózusak, mindannyiszor megijedünk, ha valahol uj ismeretséget
kell kötnünk; vajjon nem ragad-e ránk egy kézszoritás által valami
myosotis ossificans, vagy maga a szörnyüséges meningitis?! Oh,
nekünk avatatlanoknak, roppant respektusunk van az orvosi tudomány
iránt!

Bourget kitalálja legtermészetesebb kérdésünket s  második
szavával megmondja, hogy a betegség, melyről beszél: a
pesszimizmus.

Zavarba esünk. Ez is olyan szó, melynek nevében már sokan és
sokszor vétkeztek. Csak két szó van, melylyel több visszaélést
követtek el: a „reál“ és az „ideál“. Ezekről már azt is olvastuk
valahol, hogy nagy tévedés azt hinni, mintha a „reális“ volna a
„reál“ s az „ideális“ az „ideál“. Ellenkezőleg, az egyik a másik,
és a másik az egyik. A „pesszimizmus“-sal még nem jutottunk
ennyire, de bizonyos, hogy ha tizen összeállunk róla vitatkozni,
nem leszünk ketten, akik ugyanegy dolgot értsünk alatta. Kérdezzünk
meg egy bölcselkedőt, talán: „az élethez való akarat tagadását“
fogja annak mondani, illő kivonatok kiséretében Hartmannból vagy
Schopenhauerből. Emlitsük e szót egy hivatásból iró előtt: „ah,
igen – fog kiáltani örvendve – a század betegsége!“ És szép
tirádákat hallunk René, Manfred et consortesről. Ha jó kedve van,
be fogja bizonyitani, hogy Hamletet is a „század betegsége“ ölte
meg s mi cserében megkérdezzük, mit szól ahhoz az ötletünkhöz, hogy
voltakép az Apulejus arany szamarát is a század betegsége hajtotta
a mágiára, mikor még tudnivágyó ifju volt s nem sejtette
köztudomásu sorsát. Forduljunk egy világfihoz, mosolyogni fog.
„Pesszimizmus – ugymond – szó, melyet a költők találtak ki. Azok,
akik hivatásuknak tartják a dolgokat egyes részeikben burleszk
arányokban nagyitani, ezzel a föllengős kifejezéssel emlitik azt a
kellemetlen érzést, melyet mi közönséges emberek unalomnak
mondunk.“ Szoritsunk sarokba végül egy orvost, az majd ilyenformán
buvik ki a felelet alól: „Pesszimizmus ugyanannyit jelent, mint
idegesség, a nervusok egy gyöngeségét, tulizgatott beteges
állapotát. Mindenki tudja, hogy ennek milyen befolyása van az
 agyvelő müködésére. A többi mind
lári-fári. Nézze az a kis fiu, aki ott bedugja a fülét, hogy ne
hallja a fürész-ráspolyozást, egy jövendő pesszimista Byronka.“

Bourget Pál, aki bölcselő, iró és világfi egy személyben, s aki
emellett még az orvost is játszsza, nem adja e feleletek egyikét
sem, sőt általában nem ad világos választ erre a legfontosabb
kérdésre. Kétségen kivül sokat foglalkozik magyarázatával, de ugy
látszik, ez az ördöngős szó neki sem egyetlen fogalom kifejezésére
szolgál. Mint a katholikus dogmatikát, hol szorosabb, hol tágabb
értelemben kell venni, hogy megérthessük. Bourget valószinüleg
valamely rejtelmes aeont képzel alatta, mely mindig más-más alakba
öltözik: Baudelaire előtt Mephisto selyem köpenyével, keztyüsen
jelenik meg, kezében arany billikommal, melyben tüznyelvü xeresi és
bóditó mákony keverednek; a croisseti remetét ellenben a pusztai
szent Antal hiányos kosztümjében kisérti. Legalább a
megszállottakon egészen más és más természetü hatások mutatkoznak.
Bourget apróra elemzi e hatásokat, de adós marad annak
megfejtésével, mi teszi a misztikus aeon lényegét. Hogy a könyv
hangulatában maradjunk: a kórtünetek fölsorolása kiszoritja annak a
magyarázatát, mennyiben azonos eredetüek és természetüek ezek az
oly különböző jelekben nyilvánuló lelki betegségek. Öt különböző
bajról van szó, mely egyik sem hasonlit a másikhoz, de mindegyik
rokon valamiben egy hatodikhoz, amelyről csak a sorok között
olvashatni. Ez magának Bourgetnak a „pesszimizmus“-a. A sok közül
ezt lehet a legkomolyabban venni, noha Bourget a tárgyilagosság
finom leplével takargatja. Akármilyen feketéknek irja is le a
dolgokat, nem akarja bevallani, hogy fekete üvegen át szemlélődve
értekezik róluk. Még könyve resuméjében is kitér a határozott
szinvallás elől: 

„Vizsgáltam egy költőt, Baudelairet; egy történetirót, Renant;
egy regényirót, Flaubert-t: egy bölcselőt, Tainet; épen most
jutottam végére egy szövevényes elméjü müvész vizsgálatának,
amelyikben a kritikus és a képzelmi iró a legszorosabban
egyesülnek, és ennél az öt nagy franciánál ugyanarra az általános
semmiségtől megundorodott filozófiára találtam. Ez a filozófia,
mely érzéki és romlott Baudelairenél, megfinomitott s kissé
föllengős Renannál, tudatos és fölháborodott Flaubertnél, szintén
tudatos, de egyszersmind lemondó Tainenél, épp oly sötét, de
bátrabb a Rouge et le Noir irójánál. Igazat kell-e adnunk e
rémületes csömörnek, melyet a legmagasztosabb elmék éreznek az élet
hiába való erőlködéseivel szemben? És az ember a müvelődés által
valóban nem ért-e el egyebet, mint hogy bonyolultabbá tette
barbárságát és raffinálta nyomorát? Azt hiszem, hogy azok
kortársaim közül, akiket e problémák foglalkoztatnak, éppen ugy,
mint én, majd fájdalmas, majd hittől és reménytől áthatott
fölkiáltással válaszolnak erre az aggasztó kérdésre. Az már
megoldás, ha valaki, mint Beyle, körülövezi lelkét s a kétely rossz
érzéseinek ellenébe állitja egy oly embernek férfias erélyét, aki
látja végzete sötét örvényét, aki nem tudja, mit rejt ez az örvény
és aki nem fél.“

Ez a mesterien szerkesztett, nagy szókkal keveset mondó végszó
csaknem kitalálni engedi, amit a könyv eddig is hallgatag elárult,
hogy maga Bourget is meg van támadva a betegségtől, melytől óva
int. Annál rosszabb rá s annál jobb ránk, olvasóira nézve, ha
szubjektiv érzései segitségére voltak megfigyeléseinek. Kezdjük
érteni és ismerni a „pirosarcu fiatal embert“, aki ahelyett, hogy
üde kis lánykáknak udvarolna, e poros könyvekből szivja az édes
mérget. És ha az epilogusból  felénk sugárzó kevés
világnál ujra nézzük és egymáshoz hasonlitjuk a meglepő és
szellemes ötleteket, melyekkel a szerző bennünket meghajigált, s
melyek, miután kezünkből kisiklottak, most körülöttünk szétszórtan
hevernek, kezd derengeni előttünk végre az is, mi lehet az az
„általános semmiségtől való megcsömörlés“, amely mindnyájunkat
fenyeget, ha a veszedelmes könyvek egyikét-másikát kezünkbe
veszszük. Valóban, ujra meg kell szerkesztenünk magunkban a Bourget
zseniális, de konfuzus könyvét, hogy tisztán felállithassuk az
alapvető igazságot, melyre szükségünk van. Lehetetlen belőle
egyetlen passzust idézni, melyben a könyv eszméjét összpontositva
találhatnók. Álljon itt egy pár szó a sokat emlitett baj eredetéről
s egy gondolatsor annak hatásáról, amint azt az egész könyvből
kivehettük.

Mindnyájan vallásos, legtöbben katholikus neveltetésben
részesültünk. A benyomás, melyet e neveltetés ránk tett, minden
bizonynyal elhatározó volt életünkre. A szellemi világ megismerése,
bármiképp talált is az bennünket, nyomot hagyott lelkünkben.
Kétféle eset szokott bekövetkezni. Vagy alkalmas anyagok voltunk e
revelációhoz, vagy nem. Ha természetünk a misztikusra hajló,
lelkünk, midőn hisz, nem elégszik meg egy eszmében való hittel.
Látjuk az Istent. Nem szó, nem jelkép, nem elvont fogalom az ránk
nézve, hanem valóságos lény, melynek társaságában ugy élünk, mint
egy atyával, aki minket szeret, ismer és megért. Ez az illuzió oly
édes és oly erős, hogy ha egyszer eltünt, nem lehet azt
alsóbbrendü, kevésbbé intenziv képzetekkel helyettesiteni. Aki a
mákony mámorát megismerte, annak a bor hitvány, émelyitő. És amidőn
lépést tartunk századunkkal, megfosztjuk magunkat e kedves
képzetektől; lelkünk sérülést szenved, melyen át elillan
 minden gyönyör. A másik eset nem jobb
emennél. Lehet, hogy a szellemi világot kevésbbé fogékony lélekkel
ismertük meg. Hittünk Istenben ifjuságunkban, de sohasem éreztük
azt élőnek és személynek. Kielégitett bennünket egy hit az
eszmékben, elvont hit, mely mindenféle átalakulásra hajlandó. Csak
dogma kellett, nem látomány. Első hitünket könnyen helyettesitjük
más hittel; egyikünk hisz a szabadságban, másikunk a társadalmi
rendben; ez a forradalomban, az a tudományban. Ezeket azonban
sokkal hamarabb elveszitjük, mint amazt a másikat, amelynek
gyökerei a legmélyebbre hatoltak bennünk. S amint a sok foghuzás
fogfájással, ez a sok hitcsere bizonyos fájdalommal jár, melyet
rendesen általános melancholia követ.

Láthatni, Bourget, mint jó körökben forgó ember, igen értelmesen
kacérkodik a vallásos eszmékkel. Mindig tetszett nekünk ez az
urias, izléses, vallásbeli beruházkodás, amely távolról sem
hasonlit ama jó papok naiv rajongásához, akiktől a magasztos
eszmevilágot megismerni tanultuk. Jól berendezett embernek van
vallása, amint van kényelmes lakása, lovai és ismeretsége a
balletben. Mert illik, hogy minden legyen, amire kényelmi
tekintetből szüksége van. Bourget Pál ugy találja, hogy vallás
nélkül kellemetlenül érezzük magunkat; s az ő szellemes ajánlatára
bizonynyal sokan fogják e nélkülözhetetlen kényelmi szert
megszerezni. Ne szóljunk bele; a vallás még akkor is tiszteletre
méltó előttünk, ha valaki házi butornak használja is.

De egyszersmind fölébred a kérdés, hogy ha a vallástalanság
nemcsak a mi századunk büne – ettől az elmélettől Bourget még igen
távol van – miért nyilatkozik a baj éppen a mi korunkban oly
pregnánsul, miért halványitja el éppen a mi időnk arculatát?
 Lapozgassunk; a Bourget könyve erre is
igyekszik megfelelni.

A pesszimizmus e szerint mindig titkos féregként rágódott a
társadalmak gyökerén. Hogy mégis ez a „finom szörny“ soha sem
tátogatta nyomorát erélyesebben, mint a mi századunk irodalmában,
akkor, mikor az életnek annyi föltétele tökéletesedik, annak nem
lehet egyéb oka, mint maga ez a tökéletesedés, mely ugy
elkényezteti lelkünket, hogy azt képtelenné teszi a boldogságra.
Azok, akik hisznek a haladásban, nem akarták észre venni
kényelmesebb létünk és teljesebb neveltetésünk e rémitő
váltságdiját. Irodalmunk elsötétedésében korunk társadalmi
rázkódtatásainak muló hatását látták. Sokkal inkább valószinü, hogy
ez a melancholia kikerülhetetlen következménye annak az
ellentétnek, mely a civilizáció szülte vágyak s a külső okok
valósága közt áll be, annyival inkább, mert Európa egyik végétől a
másikig a modern társadalom ennek a melancholiának ugyanazokat a
lényegükben megegyező s csak a fajok szerint egyes árnyalatokban
különböző jeleit mutatja. Általános elteltség e világ
elégtelenségeivel szemben lázitja föl a szlávokat, a germánokat és
latinokat, s nyilvánul az elsőknél a nihilizmusban, amazoknál a
pesszimizmusban, emezeknél a névrose különféle, rendkivüli
nemeiben. A szentpétervári összeesküvők gyilkos dühe, Schopenhauer
könyvei, a kommün őrjöngő gyujtogatásai s a naturalista regényirók
bőszült embergyülölete – az élet megtagadásának ugyanazt a
szellemét tüntetik föl, mely minden nap jobban elhomályositja a
nyugati civilizációt. Kétségen kivül távol vagyunk a planéta
öngyilkosságától, a kétségbeesés theoretikusainak legfőbb vágyától.
De lassan s biztosan növekszik a hit a természet nagy
banqueroutejában, mely ugy látszik, a huszadik század  szomoru
hite lesz, ha a tudomány vagy valamely barbár betörés meg nem menti
a nagyon elgondolkozott emberiséget a maga gondolatának
fáradtságától.

Tehát a vágyak és a kielégités hiánya, a rohanás a tünő percz
után, amelynek azt mondhassuk: „maradj, oly szép vagy!“ – egy
szóval, a régi dal. Ime, hét mérföldes csizmákban járva is az
országutra lehet tévedni.

Ez a sokat borzasztott pesszimizmus tehát nem valami uj ragály,
hanem az öreg, jó szolid betegség, amely már félszázaddal ezelőtt
kidühöngte magát. Annyira, hogy ha korunk irodalmának egyik
legjelentősebb karakterisztikonját keresnők, azt vélnők, hogy éppen
e pesszimizmus elleni visszahatásban találhatjuk föl legkönnyebben.
Sőt erős a hitünk, hogy az, ami Stendhalt ma oly közel hozza
sziveinkhez, első sorban éppen az, hogy ama beteges áramlatban is
meg tudta óvni lelki egészségét. Átjárhatatlan iróniával vette
körül magát!

Valóban, se Beyle Henrikről, se (talán Baudelairet kivéve) a
többi négy iróról el nem hiteti Bourget, hogy olyan komolyan
megtámadta volna őket a „század baja“, mint amilyen szépen
kiszinezve előadja. De legkevésbbé Beyleről. Az öt iró közül talán
ő – a leghosszabb idő óta halott – áll legközelebb korunkhoz
szellemének irányánál és természeténél fogva. Könyvei, ellentétben
azokkal a hires munkákkal, melyek rövid ideig királyi ünnepeltetést
élnek, mig egyik napról a másikra megvénülve ébrednek föl, mint a
szép Pécopin, most élik másodvirágzásukat. Nemcsak azért, mert
Taine egy egész iskolát nevelt föl abban a hitben, mely Stendhalt a
század legnagyobb psychologjának vallja, s talán azért sem, mert a
regényben – figyelmen kivül hagyva e helyt  az
artisztikus tekinteteket – a legnagyobbat alkotta meg, amire a
század képes volt. (A legnagyobb értelmi erők a képzelmi világban
az ő teremtményei; hősei éppen oly zseniálisak, éppen ugy
rendelkeznek a mély lelki látással s elemző hatalommal, mint ő
maga.) A világ ujra előveszi könyveit, mert miután átszenvedte a
sensualismust és az ecclecticismust (és még egyéb izmus-okat is,
köztük a Bourget kedves pesszimizmusát) fölemelkedett ahhoz a
racionalizmus rostáján átszürt pozitiv filozófiához, melyet egy
jövendőbeli Helvetiusba oltott Comte fog rendszerbe önteni s melyet
Beyle előre látott s alkalmazott.

Ennek a páratlanul világos, tiszta főnek éppen a rendkivüli
éleslátásával velejárt egy rendkivül ritka sajátság, melyet soha
sem méltányoltak eléggé késő bámulói sem, akik róla képet adni
megkisérlették. Lelki egyensulyát értem. Azt a ruganyosságot,
melylyel fölül tudott emelkedni az elméje előtt összeütköző
ellentéteken – azt a készséget, melylyel mélyére nyult az
igazságnak, nem félve, hogy megsérti önnön előitéleteit, érzéseit,
– azt a bátorságot, melylyel fölhagyta a czéltalan küzdelmet, –
iróniáját, melylyel hidegen birálni tudta olyan érzéseit, amilyenek
a gyöngébbeknek életébe kerülnek. Ha valaki, ugy bizonyára ő ment
volt ama hányattatástól, amelyet, legyen az bármily természetü, a
pesszimizmus fogalma kifejez. Nyugodt szellem volt. Ugy látszik,
Bourget is érezte ezt, midőn megjegyezte a különbséget közte és
Byron közt, „akinek hasztalan küzdéseitől Stendhal vele született
finomsága s még inkább átható elemző ereje által meg volt óva“. Igy
hát bátran olvashatják fiatal embereink a Rouge et le
Noir-t, még nem ég Ucalegon.

(1884.)







KEZTYÜS KEZÜ IRÓK.

– Bourget és Feuillet. –

A nyolczvanas évek elején egyszerre nagyon sokat kezdtek
beszélni Stendhalról. A remek essai után, melyben Taine a
legnagyobb irói dicsőséget vindikálta neki, bálványává lett az
egész fiatal Francziaországnak. Szóba hozták Augier Emil, a
Fourchambault-család hires szerzője előtt is. „Hagyjanak
nekem békét – dörmögött Augier – azzal a szomoru
disznó-val!… Később, mikor arról volt szó, hogy Balzac-nak
szobrot kell emelni, ugyanezzel az okadással tagadta meg az
aláirást. „Balzac – szólt kategoricze – csak egy szomoru disznó
volt.“ S végre, mikor a Vitel-dijat, a franczia akadémia legnagyobb
jutalmát, Paul Bourgetnak adták ki, a következetes drámairó ismét
ezzel a kritikával kisérte votum separatum-át. „Bourget – szólt –
csak egy szomoru disznó“. Nagyon megkedvelte az öreg ur ezt a
pittoreszk mondást.

(S mily fátum! Ennek az elvszilárd halhatatlannak a legelső
utódja az akadémiában: Freycinet lett, a nagy opportunista!)

Nem mondhatni, mintha ez az en masse itélet nem volna
feljebbezhetetlen. Sőt, hogy a kritikának ebben a népszerü
stilusában maradjunk, inkább azt lehetne mondani,  hogy
Bourget szomoru ugyan, de éppenséggel nem disznó, hogy Balzac talán
disznó volt (ha igen, akkor mindenesetre: vadkan), de egy cseppet
sem volt szomoru, s hogy végre Stendhalt elmondhatjuk akárminek,
csak szomorunak és disznónak nem. Hanem hát a kritika szabad és
független, különösen az akadémiai.

Stendhal-nak és Balzac-nak most már mindegy is, hogy mit
mondanak róluk. De Bourgetnak nem mindegy. S ez a vád ki is hozta a
sodrából. Nem mintha nem volna hozzászokva az apró kötődésekhez.
Mert bár az ifjabb Dumas óta nem volt példa gyorsabb irodalmi
karrierre, mint aminőt az ujabbkori franczia irodalomnak ez az
enfant gâté-ja csinált: nemcsak a magasztalásokból vette ki a
részét, hanem a tüszurásokból is. A könnyedébb irodalmi
enyelgésekhez tehát hozzá szokhatott. De ez a kritika kissé erős
volt. S tán még érzékenyebben érintette Bourget-t, mint az a másik
kritika, mely a Mensonges egy jelentéktelennek látszó
passzusát vette czélba.

A Mensonges ugyanis valóságos elragadtatásba ejtette a
kritikusokat. Csak a Figaro egyik névtelen olvasónője tett egy
gonosz megjegyzést a regény hősnőjének, Madame de Moraines-nek a
füzőjére. Ha Bourget ur azt hiszi – igy hangzott a kegyetlen
kritika – hogy egy hölgy, aki a Faubourg-Saint-Germain világához
tartozik, képes magára venni – fekete selyemfüzőt (ilyet dob le
magáról Moraines-né asszony a Mensonges-ban) akkor Bourget
ur soha, egyetlen egy mondaine-t se látott – füzőben.

A megjegyzés kemény volt. Az elegáns világ erkölcseinek ez uj
Taine-jéről, a nagyvilági léha és szomoru szerelmek éles szavu
kritikusáról a legkevesebb, amit föl kell tételezni, az, hogy élt
és tapasztalt. A  Cruelle Énigme, a Crime
d’amour és a Mensonges épp ugy föltételezik a galáns
multat, mint az Essais de psychologie contemporaine az École
Normale-t. S azt mindenki tudta, hogy az Essais sikere óta
az egyszerü vidéki tanár fia mindennapi vendég lett a
Faubourg-Saint-Germainben. Se külsőre, se szellemre, se modorra nem
maradt mögötte a Desforges báróknak. Épp olyan marquis-vá lett,
mint akármelyik, amelyik ott született. S ha volt benne valami
hiba, ugy ez nem lehetett egyéb, mint hogy nagyon is tökéletes
marquis volt. Az igazi marquis-k nem tökéletesek.

Az a „füző“-megjegyzés tehát nem érinthette kellemesen. De ez se
hozta ki a sodrából annyira (mert akkor hallgatott), mint az Augier
mot-ja, melyet a Physiologie de l’amour moderne-ben
felpanaszol. Persze, az obszczénitás vádja kétszeresen fájhat
annak, akinek egész életében csak egy határozott eszménye volt: a
Választékosság, s aki akkor, amikor ezt a kritikát mondják róla,
egy milliomos és igen jó házból való kisasszonynak a vőlegénye.

Annyira bántotta ez a vád, hogy mikor mint ifju házas a
Physiologie-ban egyszer s mindenkorra átadta szerelmi
tapasztalatainak apró eredményeit az olvasóközönségnek10) (mint ahogy más ember elégeti a szerelmes
leveleit): jónak látja az Augier mot-jára (bár diszkrét és rejtett
formában) egy vallomást tenni. E vallomás szerint az Augier vádja
annál igazságtalanabb, mert ő, ha könyveiben merész szavu is, a
valóságban tiszta életü.

Ez a vallomás annál érdekesebb, mert nem egyetlen a maga
nemében. Zola ugyanezzel dicsekedett. 
Flaubert ugy élt, mint Szent Antal. Renant koronkint „csak az tette
álmatlanná, hogy nincs semmi megbánni valója, semmi kedves kis
vétke, amire nem is olyan rosszul esnék visszaemlékezni“… Folytatni
lehetne egészen Antoine-ig, a Théâtre Libre igazgatójáig,
aki olyan szinházakat követelt, ahol a szinésznőt, ha nem él tiszta
életet, az igazgató simpliciter elkergeti… Amire még Paphnucius, az
alexandriai anachoréta se mert volna gondolni.

Mindenesetre jellemző, hogy a fin de siècle irodalmát,
mely a „merészség“-eket illetőleg elment a legutolsó határokig,
olyanoknak köszönjük, akiknek a konfessziói a csufondáros kávéházi
nótát juttatják eszünkbe: „Jesszesz, jesszesz, so solid!“ Bezzeg a
romantikusok, akik nagy eszmék felhőin lovagoltak, egészen máskép
szórakoztak entre eux, mint a bün mai vizionáriusai. Maxime Du Camp
egyik könyvében (Théophile Gautier) érdekes eseteket beszél
el arról, hogy miképpen mulattak az iró-emberek e század első
felében. Alton-Shée meg még egy páran – irja Maxime Du Camp –
mindig azon törték a fejöket, hogyan rőkönyitsék meg a bourgeois-t.
Egy szép este fekete dominóba öltözött hölgygyel állitottak be a
Variétés álarczos báljára. A quadrille megkezdődött, a fekete
dominó helyet foglalt a colonne-ban, s a tánczosok, akik közt
számos „Ifju Francziaország“ volt, járták javában. Egyszerre a
fekete dominó kivált a többi közül, lelökte magáról a fekete
dominót s a következő pillanatban olyan kosztümben állt a
bámészkodó bourgeois-k között, mint amilyet Éva viselhetett, a
fügefalevél divat előtt. A rendőrök tulságosnak találták a
kiállitást; el akarták csipni a hölgyet, de az Ifju Francziaország
kiverte őket a teremből s tovább tánczoltak, mig egy egész
rendőrcsapat nem érkezett, a  mikor aztán a hölgyet
visszabujtatták dominójába, s kicsempészték a szinházból. Akkoriban
igy értették az irodalmi életet. S mellesleg fönséges thémákon
gondolkoztak.

A fin de siècle irók (ezt a kifejezést, mely azóta
banálissá lett, tudvalevőleg Bourget találta ki) ha könyveikben
merészek is, mindenesetre hivatkozhatnak rá, hogy ugy könyveikben,
mint a valóságban, komolyabban veszik az életet, mint elődeik. Ha
szabadszájuak, ebben csak az egyházatyákhoz hasonlitanak. És
őszintébbek is elődeiknél. Nem hallgatják el ama morális
kérdéseket, amelyek bizonyára minden czivilizáltabb embert
nyugtalanitanak, de amelyekről, hogy emlités ne történjék, ősi
konvenczió. A mindenütt ismeretes sebeket, az általános nagy
nyomoruságokat, melyeket a régi irók képzelmük megnyerő játékaival
felejtetni igyekeztek, emezek feltárják s a közös bajoknak a
therapeutikáján törik a fejüket, noha ők maguk tán még az
egészségesebbek közül valók.

A Bourget komolysága és őszintesége sokkal kétségtelenebb,
semhogy az Augier gyakran használt ötlete vele szemben igazolható
volna. Már csak azért is, mert Bourget, amily komoly, épp oly
illedelmes, s ha őszinte, őszinteségét nem mondhatni olyan
meztelennek, mint a naturalisták némely revelációit.

A Physiologie de l’amour moderne-ben, mely legintimusabb
gondolatait tartalmazza, nem ő maga beszél, hanem egyik alakját, a
Mensonges-beli Claude Larchert beszélteti. A
Mensonges olvasói emlékeznek, hogy René de Vincinek, a
regény hősének, kinek Madame de Moraines-vel való szerencsétlen
szerelmi története a regénynek főtárgya, van egy idősebb jó
barátja, akinek a neve Claude Larcher. Ez a Claude a
Mensonges-ban egy Colette Rigaud nevü kis szinésznőbe
 szerelmes; Colette szereti is Larchert
a maga módja szerint, ami azonban nem akadályozza benne, hogy
füvel-fával megcsalja. Claude szabadulni akar e gyötrelmes
szerelemtől, de hiába; a vizitündér egyet simit a jó Harold
Harfagar király homlokán és Harold Harfagar király ismét békésen ül
a tengerfenéken.

A Physiologie-ban Bourget ugy szerepel, mint ennek a
Claude Larchernek a végrendeleti végrehajtója és kiadója. Nem
rejtőzik el, hanem elburkolózik. Ami izlésre vall. Mert ha egy-egy
szót tulságosan bizalmasnak kellene tartanunk, nem tehetnők érte
felelőssé az irót magát, hanem csak az alakot, akit beszéltet.

S Bourget mindvégig megmarad ebben a fikczióban. A
Mensonges Larcher-je szól e könyv lapjairól, akinek a szava
sokban különböző a Bourget szavától. Bourget regényeinek
előadásában mindig megőrzi a filozóf közömbösségét, Claude
Larcher-ban sok a keserüség és az önguny, sőt van némi póz is.

De akár Claude Larcher, akár Bourget a beszélő, annyi bizonyos,
hogy e gondolatokban temérdek finomság van. Bámulatos
megfigyelések, melyeket egy hasonlithatatlan stilista ad elő. Ne
tessék e könyvben egy nagy ideát keresni (e könyv vezérlő ideáját
mindenki könyv nélkül tudja) s még kevésbbé azokat az axiomákat,
melyek kerek, rövid és fordulatos alakban semmit sem mondanak. Nem
egy „bölcs mondás“-gyártó könyve ez, hanem egy filozófusé, aki
mellesleg költő is.

*

Bourgetnak a Barricade-ig sok nagy sikerben volt része.
De sikereit a Mensonges és a Physiologie de
l’amour moderne után csak szaporithatta, már nem növelhette.
A Mensonges és a Physiologie megjelenésének
 idején volt a legdivatosabb; minden
alakja közül irodalmi alteregojának, Claude Larchernek sikerült a
legtöbbet beszéltetnie magáról. És – különös találkozása az
irodalmi elmulásnak meg az egész élet elmulásának! – Feuillet
Octave, akit Bourget szoritott ki az előkelő világ kegyéből, éppen
az nap halt meg, amikor a Physiologie megjelent s az
egyszerre sokat emlegetett Claude Larcher a maga elméletével, elmés
paradoxonaival, s egész szerelmi filozófiájával elözönlötte a
párisi könyvkereskedők és bukinisták kirakatait. Feuillet
hetvennyolcz éves korában halt meg s a halálával nagy
szenvedésekből szabadult ki. Amióta fia, akit valósággal
bálványozott, hirtelen meghalt, a testben-lélekben megtört öreg iró
folyton betegeskedett; s életének ebben a szomoru, végső
időszakában meg kellett érnie hajdani dicsőségének tökéletes
elhalványulását is. Uj emberek törtek örökébe, s az elegáns világ
agguló moralistáját, aki egykor versenytárs nélkül állott,
kiszoritották az olvasó közönség kegyéből ifju jövevények,
hidegebb, tudós arczczal okoskodó analizálók, akik inkább meg
tudtak felelni az uj idők izlésének. Feuillet sokáig élt, s élete
utolsó évtizedeiben a világ sora nagyot változott. Ő, akinek
Camors ur-a a második császárság idejében (a Feydeau
Fanny-jával) hallatlan realitás számba ment, csak mint a
Szegény ifju legendárius szerzője, mint az elvirágzott
idealista irás-mód utolsó képviselője éldegélt az uj, idegen
generáczió közepett. Presztizse nagyot hanyatlott; egykori
kisérleteit a realitásra élesen kritizálták; Camors ur-ban,
Julia Tréceur-ben, meg a többi ujabb stilü regényében „a
vitriolnak és az opoponaxnak olyan furcsa keverékét“ találták, mely
egy cseppet sem volt inyére a körülötte egyre növekedő kritikus
generácziónak. Csak azok az olvasói maradtak  hivek
hozzá, akik régebben is a romantikust, a Szegény ifju
érzelmes iróját szerették benne. Mert iskolák jönnek, iskolák
mulnak, de ennek az izlésnek, mely előszeretettel keresi az
érzelmes, a meginditó, a gyöngéd és nemes vonásokat, ha kell, az
irreálisban is: ennek az izlésnek mindig lesznek és pedig
állhatatos hivei. Az irreális iránti érzéket mindnyájan ott hordjuk
lelkünk mélyén; s mindig lesznek naiv és gyöngéd lelkek, akik a
költészetben nem keresnek egyebet, mint épp ama vigasztalást,
melyet csak az irreális adhat meg az embernek. Mindnyájan az
illuziók Don Quijotei vagyunk. S az illuziók tündére az ujabb irók
közül senkinek a hivására sem jelent meg oly készségesen, oly
gyakran, oly fényes öltözetben, mint éppen a Szegény ifju
költőjének. A lovagiasságnak és a kötelesség-érzetnek egész kodexét
össze lehet állitani a Feuillet regényeiből; a vallásos, a finom, a
gyöngéd és a lángoló érzelmeket, ezeket a fájdalom, oly ritka, de
egyszersmind oly szép érzéseket a modern regényirodalomban Feuillet
szólaltatta meg a legékesebben, a legmelegebb s legszinesebb
szavakkal. Az előkelő világ rajzolója volt; hőseiül csak keztyüs
kezü embereket választott; a Faubourg-Saint-Germain-nek s Eugénia
császárné udvarának irt; de az elegáns világban, melyet képzelme
kreált, mely a valóságban tán sohase létezett, s mely kicsinyes
választékosságaival a mai kritikus szemek előtt tán avultas
izlésünek tünik fel: ebben a képzelt világban a kicsiny emberek tán
még jobban gyönyörködtek, mint azok, akiknek első sorban szólott.
Leányának szólott, hogy menye is értsen belőle, és menye valóban
még inkább megértette, mint a leánya. A Szegény ifju
története csak a franczia közönség kezén több mint egy millió
példányban forog. S leforditották minden európai nyelvre; még
ázsiai nyelveken is megjelent e  könyv. Későbbi regényei
közül csak a materiálizmus ellen irt Camors ur közelitette
meg a Szegény ifju sikerét. De nagyon tetszettek: a vallásos
irányu Szibill története is, meg a nagyvilági házasság
kérdését tárgyaló regényei, melyek a következő sorrendben jelentek
meg: A kis grófnő, Trécoeur Julia, Fülöp
szerelme, Egy nő naplója, Nagyvilági házasság,
Egy párisi nő története, Az özvegy, A halott.
Ez elbeszéléseknek egyik legnagyobb érdekességét drámaiságuk teszi;
s valóban Feuillet mint drámairó is az elsők sorába tartozik. A
Szegény ifju-n kivül, mely csak szinre alkalmazása hires
regényének, a következő szinmüvei arattak sikert: A fehér
hajszál, A kisértés, Az erdő szépe, Julia,
A sphynx, Egy párisi regény és főkép Montjoye.
Fia halála után megfogadta, hogy nem ir többet. De ez csak „Serment
d’artiste“ volt, két évvel később megirta az Honneur
d’artiste-ot. Ebben már alig lehet ráismerni. Tovább élt, mint
ameddig zsenijében tartott, de régi kitünő munkái még sokáig fogják
gyönyörködtetni a gyöngéd és érzelmes lelkeket.







BASHKIRTSEFF MÁRIA

I.

Bashkirtseff Mária 1884 október 31-én halt meg, huszonnégyéves
korában. Néhány festmény és pasztell maradt utána, meg egy
iráscsomó, melyet azóta publikáltak. Az iráscsomó két kötetnyi
naplót és egy kötetre való levelezést tartalmazott. A naplót
1888-ban tették közzé; a levelek11)
csak 1891-ben jelentek meg.

Ezek a posthumus munkák bizonyára vékonyka irodalmi podgyászt
alkotnak. Egy kisleányos napló, meg egy halmaz kisleányos levél nem
szoktak ama dolgok közé tartozni, amelyek az irodalmi
halhatatlanságra aspirálnak. Amint hogy általában azok, akik
huszonnegyedik évük betöltése előtt, tehát abban a korban halnak
el, amikor még Nagy Sándor sem tett semmit a halhatatlanságra, még
ha lirikusoknak születtek is, nem igen tarthatnak rá számot, hogy
hosszu ideig fognak élni az emberek emlékezetében.

És mindamellett ugy tetszik nekem, hogy ama rengeteg sok
nyomtatvány között, melyet két világrész megszámlálhatatlan gépe
napról-napra produkál, csak igen kevésnek van annyi chance-a a
maradandóságra,  mint a Bashkirtseff Mária irományainak.
Ugy hiszem, hogy ezeknek az intimitásoknak még akkor is lesznek
olvasói, mikor már a világ régen nem érdeklődik ama dolgok
legtöbbje iránt, melyek bennünket mai napság passzionálnak.

Pedig e napló és e levelek irója bizonyára nem ilyen ambicióval
vetette papirra futó benyomásait. A XVIII. századbeli
mémoire-irodalom, a Madame d’Epinay vagy a Lespinasse kisasszony
levelei és e sebtében firkált naplójegyzetek vagy
telegramm-stilusban irt billet-k között ne tessék keresni semmi
rokonságot. A tizennyolcadik században a napló és a levél igen
tekintélyes irodalmi müfajok voltak. Exprès irták őket, nem annyira
a cimzettnek, mint inkább az utókornak. A levelezés részét tette a
társaséletnek. A korrespondenciák témája egy egész végtelenség
volt. A levéliró filozófált, vitatkozott a materiális és a
társadalmi lét nagy kérdéseiről, megbeszélte a nap eseményeit,
jellemezni igyekezett a szomszédját, a barátjait, egész
környezetét: szóval irt, de omnibus et quibusdam aliis, a lehető
legszabadabb formában, de a lehető legnagyobb irodalmi
becsvágygyal. Ma már, ebben az értelemben, senki sem ir leveleket.
Senki sem ir az utókornak; sőt nem igen irunk a hozzánk tartozóknak
sem. Nem élünk olyan csöndesen, előkelően és kényelmesen, mint a
mult században élt a társaság; sietve élünk s nem érünk rá
értekezni a leveleinkben; leveleinkben csak a legszükségesebbre, a
tudatni vagy a kérdezni valóra szoritkozunk. És ehez képest a
levelezés nem irodalmi aréna többé, ahol az emberek mutogatják
magukat, hanem afféle szellemi budoár, ahol elárulnak egyet-mást a
lelkükből kiváncsi, idegen szemek előtt. S a mai levelekben nincs
egyéb tanulmányozni való, mint egy-egy emberi lélek, a levéliró
énje; mivel hogy az „én“  oly csodás, szerénytelen valami,
mely örökkön elárulja, örökkön karakterizálja magát a
telegramm-stilus szószegénységében is.

A Bashkirtseff Mária levelei olyannyira fin de siècle
irományok, hogy a mi időnk leveleinek ez a közös vonása szinte
rikitó rajtuk. Nincs e levelekben semmi irodalmárkodás; semmi a
szép szellemek és a galéria számára. E levelek, az elsőtől az
utolsóig, csupa intimitások. De éppen ebben áll nagy értékük. Mert
az az én, mely az előttünk levő intimitásokban megnyilatkozik,
olyannyira nem közönséges, olyan elsőrangu, prima klasszis én, a
közlések pedig oly őszinték és olyan mélységesen intimusak, hogy a
képzelhető legbecsesebb anyagot szolgáltatják annak a jövő
századbeli curieuxnek – a más idők más fából faragott emberének –
aki majdan érdeklődni fog az iránt, hogy: mik voltak ama
legtitkosabb érzések és gondolatok, amelyek a mi időnk emberét
nyugtalanitották, gyötörték, vigasztalták és álmokba ringatták?

Bizonyos, hogy a jövő olvasóit a mi milliárd nyomtatványunkból
csak ez az egy dolog fogja érdekelni. És bár a találgatás, hogy az
idő rostáját mely irodalmi müvek fogják kiállani, puszta játék is:
a föltevés, hogy a maradandóságra első sorban a lélek
intimitásaiban leggazdagabb munkák tarthatnak számot, nem egészen
alaptalan. Végre is, álmainkban megláthatjuk már a jövőnek ezt a
titokzatos emberét. Előre tudhatjuk róla, hogy Ohnet György urnak a
regényei, melyek sokáig millió és millió példányban forogtak
közkézen, épp oly kevéssé fogják őt intriguálni, mint ahogy
bennünket nem csábitanak Richardsonnak az erényes szolgálóról és
más erényes lényekről irt elbeszélései. Elképzelhetjük, hogy
igazságtalan lesz, amint mi igazságtalanok vagyunk; hogy az egész
Buckle-ben csak  egy zseniális paradoxont fog találni;
hogy tulteszi magát rajta, amint mi tultettük magunkat például
Montesquieu-n. Sejthetjük, hogy igen tudós lesz; hogy iskolás
gyerek korában többet fog tudni, mint amennyit Darwin tudott; s
hogy a Fajok eredetét utszélinek fogja találni, amint mi
utszélinek találjuk Diderot-t. De kitalálhatjuk róla azt is, hogy
az elmult korszak embere, legmélységesebb vágyaival, szenvedéseivel
és apró gyönyörüségeivel egyetemben épp ugy fogja érdekelni, mint
érdekelt bennünket az emberiség történetében minden határkő, a
troglodittól kezdve a szalónok emberéig. Mert valószinü ugyan, hogy
bölcsebb, tudósabb és jobb lesz nálunk, de egyben hasonlatos lesz
hozzánk. A misztikusnak – varázsa lesz rá is. S mióta az ember
gondolkozik és töprenkedik, nagyobb rejtély soha sem volt előtte,
mint: az ember maga.

Bizonyára ugy tünhetik fel a legelső pillanatra, hogy egy kis
leány vallomásai nem tartozhatnak amaz intimitások közé, melyek
hivatva vannak megadni a kulcsot a jövőnek a mi időnk megértéséhez.
Mi lehet irva egy huszonhárom esztendős leány lelkébe? Lapozzák át
e három kötetet, s meg fognak győződni róla, hogy ha az a
huszonhárom esztendős leány egy kivételes, felsőbb rendü lény,
lelkében megtalálhatni a század minden nyugtalanságát, vivódásait,
nagyratörését, hányattatásait, összes vágyait és csalódásait, a
mindennapos küzködések salakjától menten, kristallizálva.

Sőt ugy fog tetszeni a meglepett olvasónak, mintha a
Bashkirtseff Mária iratai szinte predesztinálva volnának arra a
szerepre, melyet emlitettem. Erre a kivételes hivatásra a mi
huszonhárom éves leányunk minden malaszttal teljes.

Mert hát ki az, aki e ritka szereplés conditio sine qua
non-jával rendelkezik? Egy kiválóan előkelő, a  lehető
leginkább előkelő lélek, aki a lehető legtökéletesebben nyilt és
őszinte tud lenni.

Kétségtelenül az utóbbi föltétel az, melynek eleget tehetni a
legkevesebbek adománya. Teljesen nyilt és őszinte csakis a
kivételesen előkelő lélek lehet, mert csak ilyenben van meg a
tökéletes őszinteséghez kellő szabadság, erő és bátorság. De nem
minden esprit supérieur képes rá, hogy hasonlóan a
fejedelmekhez, akik kastélyaikba bocsátanak minden idegent,
megnyittatni engedje a kiváncsiak előtt lelke házának összes
kamaráit. A legtöbbnek, mint a kékszakállnak, van egy rejtett
szobája, ahová senkit se enged belépni. És éppen a kivételesen
ritka nyiltság és leplezetlenség az, mely a Rousseau
Vallomásai-nak szupremácziáját a XVIII. század egész
mémoire- és levél-irodalmával szemben minden időre biztositja. A
nagy Jean Jaques-nál persze jelentékeny heroizmus és még nagyobb
önbizalom segitette elő a kivételes közlékenységet; Bashkirtseff
Máriának se heroizmusra, se tulságos önbizalomra nincsen szüksége,
hogy teljesen nyilt legyen. Neki nincsen titkolni valója.

Ez a szerencsés szituáczió ékesen szóló bizonysága annak, amit a
napló és a levelek közlései lépten-nyomon elárulnak, hogy
Bashkirtseff Mária az „homme supériuer“-ök között is a
kiváltságosak közé tartozik. A természet, a gondviselés, vagy
nevezzük bármiképen, olyan javakkal ruházták fel, melynek az
összetalálkozása már előre disztingválta őt még az éliteben is.

Önök szivesek lesznek megengedni, hogy a lelki előkelőség
fő-feltétele: a függetlenség minden irányban. A függetlenség a
dolgoktól és az emberektől, a szellem és az anyag befolyásaitól, a
röghöz tapasztó kivánságoktól és szenvedelmektől, a liczencziatus,
a kicsinyes gondoktól és elfoglaltságoktól, melyeknek a lelkiekhez
 semmi köze, a teljesen szabad látókör,
a fölülemelkedettség minden földi nélkülözésen, a fogékonyság
minden szellemi iránt, egy szóval a teljes lelki szabadság, a
„jobbik rész“, melyet Mária választott magának.

Ezt a lelki szabadságot Bashkirtseff Máriának a legpazarabb
kézzel biztositották a bölcsőjénél megjelent tündérek.

A természet megáldotta csodálatos szépséggel; ragyogó
értelemmel, aminőt csak jó kedvében teremt; zseniálitással, mely
minden müvészeti ágban képessé tette a legraffináltabb élvezetekre
s legnemesebb alkotásokra; és megáldotta forró, nagy szivvel, mely
csak a jóra és nemesre termett. A körülmények megáldották
hihetetlen gazdagsággal, a legmagasabb rang minden czifraságaival
és azokkal az apró kellemetességekkel, melyet a mai társaságban
csak a kivételes születés szerez meg; megáldották mesés
müveltséggel, az ünnepeltetés minden örömével; szóval megáldották
mindazokkal a jókkal, melyek a köznapi irigység tárgyai, sőt
azokkal is, melyek után csak a választottak vágyakoznak. Tegyük
hozzá, hogy ifjan, leányul halt meg, megismervén a szerelemből
mindazt, ami benne égi, s menten maradva attól a melanchóliától,
melyet az érzéki örömök hagynak a lélekben. Tegyük hozzá, hogy a
betegséget, a testi szenvedést csak utolsó napjaiban ismerte meg,
hogy egy meghülés következtében halt meg, hirtelen, hamarosan, mint
egy széltépte virág, mely csak törzsétől elválva kezd fonnyadni, s
nem lassankint, hanem egyszerre hervad el.

Ne botránkozzanak meg, ha lelki szabadságáról szólván,
hangsulyozom anyagi függetlenségét, nagy vagyonát, szerencsés
születését. E kétféle függetlenség között nagyobb az összeköttetés,
mint önérzetünk konczedálni szokta. A szegénység demoralizál. Az
aprólékos  gondok, a nélkülözések, melyek kötve
vannak hozzá, többé-kevésbbé, ha időlegesen is, de jó részben s
mindenesetre, elvonnak a szellemi dolgoktól. Intenziv és zavartalan
lelki életet szegény ember nem élhet; a nyomor nagy rabszolgatartó.
A gazdagnak megvan hozzá a módja, föltéve, hogy van hozzá egyebe
is. De – sajátságos – az egyenlőség e korszakában a vagyon csorba,
ha a rang koronája nem egésziti ki. A mi demokratavilágunkban
vannak társadalmi örömök, melyeket semmi pénzzel nem lehet
megszerezni, vannak nélkülözések, melyek eloszlatására a nagy
vagyon nem elegendő. Sebastopol védőjének, Bashkirtseff tábornoknak
az unokája nem ismerte ezeket a nélkülözéseket sem. Ahol ő
megfordult – s a kozmopolita előkelő világ minden bevehetetlen vára
tárva volt előtte – mindenütt mint a társaság királynője szerepelt.
Nemcsak a vagyona és a születése, a szépsége, a tehetségei, a
karaktere, mind szinte rákényszeritették erre a szerepre. Mert
csodálatosan szép volt. A levelei között négy arczképét láthatja
meg az olvasó, s ez arczképek mindenike uj meg uj oldaláról
ismerteti meg velünk ezt a kivételes szépséget. A Laura de’Dianti
fejének a gyönyörü körvonalai; a Madame Récamier arczának a
fensége, és valami mondhatatlan báj, mely egy kissé a Parisienne-é,
egy kissé azé a lányé, akiben tatár vér csörgedez. Nem, ennek a
lánynak nem kellett megismernie a versengés aggodalmait; a
tárgytalan féltékenység és az irigység nyomasztó érzései nem
alacsonyithatták le a szivét. Szerelmi csalódás nem alázta meg. Az
életerőt és az ifjuságot mint testvéreit üdvözölte. Ismerős volt a
muzsák mindenikével; és része volt a szellem lucullusi
gyönyörüségeiben. Látóköre oly nagy volt, hogy egy huszonhárom éves
leánynál szinte lehetetlen a dolgot megértenünk. Tizenhét éves
 korában mindent olvasott, ami görögül,
latinul, francziául, angolul, olaszul, spanyolul és oroszul
olvasható. Rajongó hive volt Platónak és mulatságul a Publius
Syrius szentencziáit olvasta. Szellemi fölény, intellektuális
befolyás nem nehezedett rá. És a nők hatodik érzékével látott,
kitalált, divinált és érezett ott, ahol a legzseniálisabb férfi is
csak közönséges tuskó. Mondom, teljes volt minden malaszttal.
Gratia plena.

Ennyi együtt müködő lelki energiának bizonynyal meg kellett
teremtenie azt az intenziv lelki életet, mely az imént részletezett
irodalmi szereplésnek előfeltétele. Amint látni fogjuk, meg is
teremtette.

II.

A gondviselés, a sors bona, a természet, vagy ahogy önöknek
tetszik, elhalmozta Bashkirtseff Máriát minden jóval, amit csak e
földön értékesnek szokás tartani. És, mint emlitettem, a
naplójában, meg a levelezésében megtalálni a mi időnk minden
nyugtalanságát, minden törekedését és minden csalódását. De hát mi
baja lehet egy lelki és testi kincsekben egyformán gazdag, minden
materiálisban bővelkedő fiatal leánynak, akit az istenek és az
emberek egyformán elkényeztettek? Ugy látszik, igen sok.
Naplójában, leveleiben lapozgatva, ujból megszerezhetjük a banális
tapasztalatot, hogy ami megvan, az nem számit, s hogy minél
kivételesebb egyéniségről van szó, annál több a nélkülözése. Az
embernek mindig hiányzik valamije, ha egyéb nem, hiányzanak neki a
hétköznapi privácziók, amelyek szintén jók valamire, s amelyek
általában nem oly rettentő dolgok, mint azok tartják, akiknek a
legtöbb részük van benne.

Mindaz, amit a század az emberi élet kényelmesebbé 
tételére fölfedezett, ott van a lábainál. És része van mindabban,
ami millióknak csak álmodozás, sóvárgás és irigység tárgya. De
mindennek a világon megvan a maga váltságdija; s ő is megfizet
mindezekért. Csak a szenvedés van ingyen, mely közös sorsa minden
idők minden emberének. S ha Bashkirtseff Mária a jövő olvasóját
főképp azért fogja érdekelni, mert lelkében nyomot hagytak a XIX.
századbeli haute vie minden örömei, s mindaz a melancholia,
melyekkel ezekért az örömökért meg kellett fizetnie: mindnyájunkat
érdekelhet életéből az a rész, amely az örök, a banális szenvedésé
volt.

Levelei nem tárják, nem terpesztgetik elénk, de nem is titkolják
el előttünk ezeket a különböző mizériákat. Annak, ami legfőbb
érdeklődésünk tárgya, utána kell mennünk; de megtalálhatjuk.
Irójuknak nem az volt a czélja, hogy ezeket a mizériákat megértesse
velünk; sőt látni való, hogy egyáltalán semmi czélja sem volt, s
teljességgel nem számitott rá, hogy a holta után pózba kell állnia
a leveleivel. E levelek legnagyobb részének (különösen a korábbi
időből valóknak) nem igen van mélyebben járó témája, mint hogy:
„Küldjék utánam a fehér napernyőmet“, vagy: „Pincio, a kutyám,
elveszett“, avagy tán legfeljebb: „Tessék telegrafálni Worthnak,
Laferriérenek vagy Rebouxnak, hogy a báli ruhákat küldjék Nizzába,
ahonnan majd utánam küldik.“ Azért ne lepje meg az olvasót, ha
elejtett szókból, egyes vonatkozásokból, ismétlődő sóhajokból,
szükszavu intimitásokból, sajátságos találkozásokból, megérthető
ellenmondásokból stb. – messzire menő következtetéseket állitunk
össze. A temérdek vallomás, amelyre épitünk, mind benne van
könyvünkben, de nem együtt s nem rendben; ezeket a vallomásokat
össze  kell keresgélnünk, hogy egymás mellett
a jelentéktelenebbeknek látszó intimitások is beszédesekké,
kifejezőkké váljanak. Ennek az érdekes léleknek a házába nem
tekinthetünk be olyan kényelmesen, mint a Sánta Ördög Madrid
palotáiba; a tető eltakar előlünk egyet-mást s az ablakai fölötte
kicsinyek, de ha sorba betekintünk rajtuk, hü képet alkothatunk
magunknak az intérieurről.

Mielőtt kisérletet teszünk bepillantani ennek a léleknek a
rejtekeibe, igyekezzünk megismerni az egész kivételes
exisztencziát. A világot, melyben él, környezetét, foglalkozásait;
vagy például: egyik szeszélyét a másik után. Az apróságokat,
melyekben benne lehet az egész nagy lélek. A gyermeket, akiben
benne lehet a nagy ember.

A Bashkirtseff Mária levelezése derült, enyhe világitásu képpel
kezdődik. Képzeljenek önök kényelmes uri lakot, melyben
gondtalanul, csak a szórakozásnak élő nagy és kis gyermekek
nyüzsögnek-mozognak. Mindnyájan rokonok; de csak egy pillanatra
vannak együtt. Nagypapák és nagymamák, nagynénik és kuzinok, szép,
fiatal mamák és testvérkék, akiket mintha csak skatulyából vettek
volna ki. A felnőttek összeülnek közönségnek, a gyermekek pedig
rögtönzött szinpadra lépnek, ahol élőképeket ábrázolnak. Ott van az
ismeretes Virágistennő, egy egészséges kis Nyár, az obligát Najád,
fehér ruhában, sáson ülve, Psyche, amint az alvó Ámort nézi, és a
négy évszak. A tavasz a mi barátnőnk: Moussia Bashkirtseff. A
szinhely Csernyakovka. A levelet, mely ezzel a sweet home-mal
ismertet meg bennünket, Bashkirtseff Mária nyolcz éves korában
irta.

Szándékosan irom a nevét ugy, ahogy ő irta. Mi magyarok az orosz
neveket a magunk kiejtése szerint  szoktuk irni. De ez a név
a maga kozmopolita ortografiájával olyan jellemzetes, hogy vétek
volna változtatni a betüin. Ez az angolos „sh“, s ez a francziásan
irt orosz „eff“ végzet, igy együtt, olyan kifejezők, az egész név
ugy illik erre a kozmopolita családra, hogy szinte hamisitásnak
tünnék fel előttem oroszabbnak tüntetni fel, mint aminő
valójában.

Mert Bashkirtseffék Csernyakovkában csak addig vannak otthon,
amig mi egy vendéglőben. Ez a nagyuri család olyan nomád életet él,
mint a vándorczigányok. Az ő otthonuk: Európának minden oly városa,
ahol a társaság intenzivebb életet él, ahol a felsőbb tizezer a
maga világában érzi magát. Bashkirtseff Máriának otthona: Nizza,
pátriája: Flórencz, a téli város; legkedvesebb tartózkodási helye:
Páris; rendes kiránduló pontja: Róma; lakásuk van Nápolyban,
Wiesbadenben és Spaaban; s megfordulnak – még Oroszországban is. A
második levélben, mely másfél évvel későbbről való, mint az első,
már azt kérdi a kuzénjától, hogy mit hozzon neki a külföldről,
ahova készülnek? Hogy kik azok, akik (Márián kivül) mennek, igazán
nem tudnám megmondani. A nagy család nem igen van együtt; a
különböző tantok, kuzinok és testvérek mindig más-más pontjain
vannak a világnak. E pillanatban Mária a mamájával és kuzinjával
van; a testvére elutazott a nagynénjével; a kuzin egy harmadik
helyen, s Bashkirtseff papa egy negyediken. Bashkirtseff papa
különben valóságos férfi Madame Benoiton; soha sincs jelen. Egy
levél, melyről később szólunk, némi világot vet rá: miért?

Tizenhárom éves korából Máriának csak egy levele maradt. E
levélből megtudjuk, hogy már tud oroszul, francziául, angolul és
olaszul s hogy komolyan, de igen komolyan tanul latinul és németül.
 Egyébként igen szeretne jelen lenni a
baden-badeni futtatáson. De hát tanulnia kell s igy csak olvasnia
lehet, hogyan futnak az X ur lovai. Ezzel az X urral sokat
boszantják a dejeunerek alatt. X urral még találkozunk.

A következő levelet, mely egy évvel későbbi keletü, Spaaból
irja. Eldicsekedik vele, hogy énekére az egész kaszinó oda sietett
az ablakaihoz. A testvére esküszik rá, hogy Máriának az énekét
tisztán hallja a Hôtel de Flandreban. A tizennégyéves kis leánynak
igen jól esik ez a hódolat. Az álma az, hogy egykor nagy énekesnővé
fog lenni. Anatole France, aki naplójáról igen melegen emlékezik
meg (La Vie Littéraire II), biztosit róla, hogy Bashkirtseff
Máriának rendkivüli terjedelmü (három oktávos) s igazán fenomenális
hangja volt. Az ábránd azonban, hogy a jövő Catalani-ja ő lesz, még
csak két esztendeig látogatja meg álmaiban. Két esztendeig
ingadozik a festészet és az énekmüvészet között. 1876-tól kezdve
leveleiben mind sürübben van szó egy torokbajról s mind ritkábban
énekmüvészetről.

Spaaban megcsodálja a grottát, de nem kisérli meg a leirását. „A
mi elismerésünk, ugymond, csak megalázó lehet a remek, magasztos és
fenséges dolgokra nézve.“ Különben, őszintén szólva, a grotta
kevésbbé foglalkoztatja, mint a spaai versenyek. Végre elemében
érzi magát. Ma még gyülöli a magánosságot, a társaság életszüksége.
És itt van az ő egész udvara: Doënhoff gróf, a kis K., Basilevsky
gróf, Souvaroff herczegnek a testvére; tuti quanti. Észrevehetjük,
hogy csak a herczegek számitanak. Ne vegyük rossz néven tőle: ez a
tizennégyéves kisleány még nagyon meg fog változni. Most persze
sokat ad a D. gróf véleményére s D. gróf azt mondta, hogy: „a kis
leány ki fogja nőni magát, de sohasem lesz olyan, mint a mamája“.
Ez a  megjegyzés boldoggá teszi; a mamája
igen kedves hozzá, s Moussia ugy érzi, hogy ők ketten még igen jó
barátok lesznek. A szerencsétlen kis leány sohasem volt
gyermek.

1875-ből már egész csomó levél van előttünk. Moussia és a mamája
Schlangenbadban vannak. „El se képzeli kedvesem, – irja a
nevelőnőjének – micsoda mélységes csönd és nyugalom van itten, azt
hiszem, a sirban sokkal mulatságosabb lehet az állapot… Ha
meggondolom (és pedig gyakran gondolok rá), hogy az ember csak
egyszer él, csak szidni tudom magamat, hogy a májas hurkák
országában töltöm az időmet… A vidék gyönyörü… de a balustrade-okra
senki sem támaszkodik, az alléek elhagyottak, a poetikus és festői
lépcsők üresek. Mialatt e szép dolgokat megbámulom, nem győzök
eléggé szánakozni magamon…“

Későbbi leveleiben, melyeket már Párisból, a Grand Hotelból irt,
azt vallja, hogy két hét óta csak akkor lélekzett föl, mikor elérte
a franczia határt. Némi szemrehányást tesz magának, hogy nem tudta
fékezni az elragadtatását, mikor a nagybátyja Párisba vitte. „Rossz
leány vagyok, azzal hagytam el a mamát, hogy boldogan távozom. Ez
rosszul esett neki; nem tudják, hogy mennyire szeretem és a látszat
után itélnek meg. Oh, a látszat szerint nem vagyok valami gyöngéd
szivü, de hát, Istenem!…“ Szegény kis teremtés boldog, mint
oroszlánszivü Richárd, mikor megszökhetett osztrák fogságából.
Schlangenbad nem az ő tizenöt éves temperamentumának való hely
volt; mig most, Párisban ugy érzi magát, mint a hal a vizben.
Nagynénjével, Romanoffné asszonynyal, sorra járja összes
szállitóit, akik „valóságos angyalok s nem is olyan drágák, mint
hitte.“ Velök van K., akinek roppant sok hasznát veszik, meg az a
majom L., s az  összes nizzai ismerősök. Szóval
Párisban otthon érzi magát, és hamarosan kiheveri
Schlangenbadot.

Ne itéljünk mi sem a látszat szerint. S ne formáljuk meg tüstént
e vallomások alapján azt a hamaros itéletet, hogy Moussiának a
természet iránt nincsen érzéke. E vallomások csak annyit árulnak
el, hogy a társasági ösztön a fiatalság minden tüzével lobog ebben
a tizenöt éves szivben. Nagyon fiatal és nagyon nyugtalan lélekkel
van dolgunk; s a fiatal és nyugtalan lélek nem türi a magánosságot.
A magánosság csak azoknak való, akik vagy egy teljesen megnyugodott
békés ént, vagy egy nagy ambicziót, vagy egy nagy érzelmet visznek
oda; legyen bár ez a nagy érzelem egy dédelgetett, ápolgatott nagy
fájdalom. Az ember ugy van alkotva, hogy mindig kell neki a
társaság; csakhogy ezt a társaságot megadhatja neki az egyetlen egy
gondolattal való elfoglaltság is. Azoknak, akiknek ezt még
keresniök kell, s akiknek a világ még szüz föld, a remeteség
börtön. S a börtön még akkor is türhetetlen, mikor paradicsomhoz
hasonló. E vallomások tehát nagyon természetesek. Moussia még csak
tizenöt éves. Óvakodjunk megitélni idejekorán.

S óvakodjunk üresszivüséggel vádolni, miközben a szabóit
látogatja. Ne állapitsuk meg jó előre, hogy részére a világ csak
herczegekből és szabókból áll. Ha odább lapozunk, meggyőződünk
róla, hogy a bevásárlások sportja csak ideig-óráig mulattatja. „A
legnagyobb gyötrelem rám nézve – irja később – Mária nénémmel
kóborolni. Most is mindnyájan oda vannak; elmentek a Bon-Marchéba.
Én itthon maradtam, bezárkóztam a szobámba, ami százszor
kellemesebb rám nézve, mint egyik magazinból a másikba
csatangolni.“

S otthon, bezárkózva, ilyen gondolatokat közöl Colignon
kisasszonynyal, a nevelőnőjével, akihez a  legtöbb
levelet irja: „Mi az, ha egy nő csak ugy, egészen egyszerüen,
szereti önt, oh, ura a teremtésnek! Érdemes-e megbecsülni, ha
mindjárt imádja is önt? Igen, ha az ember közönséges lélek. Persze,
ha ez a nő előbb fölegyenesedik, aztán a porba omlik ön előtt,
akkor már ön is megérti, egész nagyságát, szerelmének a nagyságát.
Csak akkor nagy tehát, ha igy megalázza magát…“

Ennek a levélnek az aktualitása elveszett ránk nézve.
Valószinüleg csak akadémikus értekezés az egész; később legalább
alkalmunk lesz ilyen meggyőződést szerezni. De hogy azt az eszmét,
mely annyi irót és poétát foglalkoztatott, ilyen különösen
persziflálja, mindenesetre jellemző egy tizenöt éves leányra, pedig
ez a gondolat gyakran felháboritja. Valami két évvel később, amikor
Faure valóságos elragadtatásba ejti Mephistopheles-ével, – mely
„maga volt a megtestesült sátán“ – elárulja előttünk, hogy Faustnak
a tárgyát utálatosnak találja. Nem immorálisnak, nem
visszataszitónak – ismétli még több hévvel – hanem egyszerüen
utálatosnak. A női méltóság érzete mindenesetre korán fejlődik
Moussiánál. Dans les âmes bien nées la valeur n’attend pas le
nombre des années – mondja Corneille.

De térjünk vissza ennek a nomád exisztencziának a
megfigyeléséhez. „Olyan kellemetlen az, – irja Moussia egyik
barátnőjének – hogy az ember évenkint egy vagy kétszer találkozik
azzal, akit szeret, vált vele egy pár szót, aztán ujra, amint előbb
voltunk, egyikünk az egyik végén a világnak, a másik a másikon.“ De
azért beletalálja magát a table d’hôte-életbe. „A table d’hôte-nál
nagyon mulatságosak az emberek. Vannak köztük braziliaiak, akik
folyton néznek és folyton követnek. Ez nem minden: van köztük egy
kedves kis angol is, aki  folyvást sóhajtozik; ez nem minden:
van köztük egy rettenetes orosz is, aki valósággal üldöz… ez nem
minden: még az asszonyok is mindig csak engem néznek és csupa öröm,
mikor végre előáll a viktória, mely kiviszi őket a Boisba, ahol
négy sorban haladnak a kocsik.“ Minduntalan megbotránkozik a
férfiak rutságán, s ugy találja, hogy mig előbb minden feketének,
most minden rózsaszinünek tünik fel előtte. A Boisban annyi nizzait
talál, hogy azt hiszi, Nizzában van. Pedig oly jól érezte magát
Nizzában tavaly szeptemberben! Oh, szereti Nizzát nagyon, de
nagyon! Nizza az ő hazája, Nizza növelte őt fel, Nizza tette
egészségessé, Nizza adta meg arczának szép piros szinét. És Nizza
oly elragadó szeptemberben! Reggel: az ég, a tenger, a hegyek.
Este: megint az ég, megint a tenger, megint a hegyek. Oly boldog
volt ott, hogy nem kivánt többé semmit, hanem imádattal borult le a
végtelenség előtt. „Te azt nem érted – irja kuzinjának – mert
sohasem tapasztaltad, s én nem tudom magamat megértetni. El nem
képzeled, mennyire kétségbe vagyok esve, ahányszor csak azt akarom
megértetni, amit érezek. Ugy érzem ilyenkor magamat, mint az az
ember, akinek boszorkánynyomása van, s aki álmában nem bir
kiáltani!… Különben soha semmiféle irás nem adhat valamit érő képet
erről a reális életről. Hogy fejezze ki az ember az emlékeknek
ezeket a parfümjeit!… kitalálhatunk és alkothatunk, igen, de
másolni képtelenek vagyunk… Hiába érez az ember, miközben ir, csak
ismert szók kerülnek ki a tollunk alól: erdő, hegyek, ég, hold,
stb. stb.“ Hanem kevéssel azután tudatják vele, hogy a szülei
villát és birtokot vásároltak Nizzában, s egyszerre vége a
lelkesülésének. „Csak Párisban lehet élni – irja nagynénéjének –
másutt mindenütt csak vegetál az ember, de nem él. Ha arra
gondolok, hogy  Nizzában maradunk, szeretném a falba
verni a fejemet… Eladni oroszországi földjeinkből és vásárolni
Nizzában! Hisz ez őrültség!…“ De az utóirat megmagyarázza a
tizenötéves fő összes ellentmondásait: „Ime az arczképem, mint
Mignon, az élőképekből.“

III.

Ha Moussia álmodozva gondol a távolból Nizzára, s kétségbeesik,
mikor azt hiszi, hogy ott kell megtelepednie: ez igen természetes.
Nizza az imént még az emlékezés és a messzeség ködében, ragyogónak
tünt fel előtte, de az emberi szivnek egy igen közönséges törvénye
szerint, annak, ami már megvan, óráról-órára foszlik a varázsa. S
Moussia beleszokott már a nomádéletbe; az egyhangu, soha sem
változó életmód gondolata rettenetesnek tetszik neki. Aztán meg e
pillanatban rajong Párisért. Azt az időt éli, mikor Páris a világ
egyetlen városának tetszik a fiatal lélek előtt. „Ön tudja – irja
nagynénjének, önönmagát ironizálva – hogy ki nem állhatom a
boulevardokon és a boltokban való ténfergést. Egyedüli
gyönyörüségem: élvezni a tiszta falusi levegőt, teli tüdővel szivni
magamba a Bois édes kigőzölgését, bámulni a természetet… a kocsikat
és a toilette-eket.“ Majd másutt igy csufolja ki a tulajdon
hangulatát: „Ha tudná, milyen szép Páris! Laferriére-nél (a hires
szabónál) nagy ujság van. Karolina fürdőre ment. A magas sovány
helyettesiti, és nem is rosszul. Ezzel legalább azt csinálom, amit
akarok.“ Néhány hónap multán vége ennek a lelkesülésnek. Egy rossz
órában, mikor „szerencsétlen mandolineja csak panaszos hangokat
ad“, azt irja, hogy utálja Párist. Nizzát ismét kegyébe fogadja.
Mikor Flórenczből ujra ellátogat oda, már Monte-Carlónál
rózsaszinüvé válik  az arcza, s ujjong örömében, mikor
megérkezik. Kevéssel utóbb Flórencz a világ legszebb városa, majd
Róma, eltalálják-e, miért? „A kivonulás az operából nagyon szép; a
csarnok tele van férfiakkal. Egy eleven, száz meg száz férfiból
álló corridor közepette halad el az ember, aminő corridor Nizzában
is van! Csakhogy mig Nizzában alig néhány személy alkotja ezt az
ösvényt, itt valóságos gyönyörüség kijönni az operából. Szeretem
ezt az ösvényt, melyet emberek formálnak; szeretem ezt a száz meg
száz kiváncsi szemet. S aztán itt udvariasak az emberek, helyet
engednek.“ Mindezek az apró lelki ellenmondások, folyton váltakozó
hangulatok és gyermekes szeszélyek bizonyára nagyon rávallanak a
nőre, főképen a leányra, és legfőképen a tizenhat éves leányra. De
e remek leány alakját nem is találhatnók oly vonzónak és
megnyerőnek, aminőnek látjuk, ha a tipikus vonásokat nem
fedezhetnők fel benne. Rendkivüli leány ez (rendkivülivé teszik
ritka intellektuális képességei, kivételes müveltsége, s a
természeti adományok ama gazdagsága, melyekkel a jóságos természet
felruházta), de izről-izre leány. Enélkül sem reánk, sem az utánunk
jövendőkre nézve, nem lehetne semmi varázsa. Nem képzelem legalább,
hogy azoknak, akik néhány évtized multán a Taine Thomas
Graindorge-át uj kiadásban fogják megirni (kevésbbé friss
impressziók s inkább csak tanulmányok alapján) kedvük kerekedjék a
mi korunk asszonyát a Michel Lujzák, a Madame Séverine-ek és a
Hubertine Auclerc-ek után itélni meg. Ezekből a szórványosan
jelentkező alakokból igen merész dolog volna arra következtetni,
hogy a nőiesség fogyatéka hozzátartoznék a mi időnk asszonyának
jellemvonásaihoz. A jövendő pszihológusának tárgyszeretetét ugyis
zavarólag fogja érinteni a modern fiatal leánynak az az amerikaias,
 vagy mondjuk: fius vonása, melyet Taine
Graindorge-ában jegyzett fel, s mely a Goncourt
szeretetreméltó Chérie-jében is megtalálható. Moussia a
Chérie-knek, a monde üvegházi virágainak egy pompás
példánya; s e levelezés olvasóit semmiesetre sem fogja meglepni az
a Goncourt-hoz intézett levél, melyben Moussia névtelenül és nagy
titokban, felajánlja naplója használatát Chérie irójának, aki
tudvalevőleg azt a különös kérést intézte olvasónőihez, hogy mint a
gyóntatójukat, keressék fel őt is intimus közléseikkel. Moussiá-ban
ugy, mint Chérie-ben, szemet szurók a fius allure-ök, az amerikai
maniére-ek; s azért, hogy hü képet nyerhessünk róla, nem lehet
figyelmen kivül hagynunk kisleányos szeszélyeit és
bébé-hangulatait.

Egy szép, előkelő, gazdag leány, mikor betölti a tizenhatodik
évét, már körül van véve az udvarlók, a kérők és a nagyokat
sóhajtozók seregétől. Moussia arczocskáját is hamar megcsapja az a
szellő, mely ebből a sok sóhajtásból kerekedik. Még nincs
tizenhatéves, mikor Rómából a következő levelet irja atyjának:

„Ön mindig előitélettel viseltetik irántam, bár én soha semmit
se tettem, ami megértetné velem ezt az előitéletet. Mindazáltal nem
vesztettem el sem azt a tiszteletet, sem azt a szeretet, melyekkel
minden jó nevelésü leány tartozik atyjának. Kötelességemnek tartom
kikérni tanácsát minden komoly esetben s meg vagyok győződve, hogy
azt az érdeklődést, melyet az efféle dolgok megkivánnak, nem vonja
meg tőlem. B. gróf megkérte a kezemet. Mama ezt már bizonyára
emlitette önnek; de tegnap megint jelentkezett egy kérő: A. gróf,
A. biborosnak az unokaöcscse. Azt hiszem, még nagyon fiatal vagyok
ahhoz, hogy férjhez menjek, de mindenesetre: kérem a tanácsát, s
remélem, hogy meg is fogja adni. Ezek az urak fiatalok, gazdagok, s
megvan bennök  minden tetszetős tulajdonság. Rám nézve
közömbösek. Remélem, felelni fog a levelemre, s a legmélyebb
tisztelettel maradok mindig engedelmes leánya.“

A biboros öcscse, akiről ebben a levélben szó van, a
legállhatatosabb minden udvarlója közül. Moussia azonban egy
cseppet sem törődik vele. Annyira sem érdeklődik iránta, mint ama
teljesen ismeretlen fiatal ember iránt, aki a szinházban, az egész
előadás alatt „ugy nézett rá, mint egy kis bolond.“ Ha nem tudunk
olvasni a sorok között, ugy tünik fel előttünk, hogy Moussiát most
csak a báli ruhái foglalkoztatják. Mert a római farsang alatt
temérdek dolga van Worth-nak, Laferriére-nek, Reboux-nak,
Ferry-nek, Vertus-nek, meg az öltözetek minden
boszorkánymesterének. A biboros öcscse azonban komolyabb jelölt,
semhogy a család és az ismerősök csak ugy egykönnyen napirendre
térjenek fölötte. Anyja pártját fogja a szimpatikus kérőnek, s
azzal akar hatni Moussiára, hogy a kis olasz gróf kétségbe van
esve. Moussia nem tehet róla, hogy Pietro szerencsétlen; „miért
nincs több energiája?!“ Persze, a kis grófnak megvan az a nagy
hibája, hogy egy cseppet se emlékeztet Neró szobrára, melyet
Moussia a florenczi Degli uffici-ban látott. A távolabb állók
mindamellett sehogy sem tudják elképzelni, hogy Pietro semmi hatást
se tudott tenni az elkényeztetett Moussiá-ra. Egy barátnője, aki
hitetlenkedik, faggatja, hogy vallja meg az igazat; Moussia kifakad
s boszuságában előáll összes „szerelmei“ történetével:

„Nem győzöm eleget ismételni, hogy ez a fiatal ember teljesen
közömbös rám nézve, hogy nem tett rám semmiféle impressziót, hogy
nekem soha egy pillanatra se tetszett, s hogy ha az ő szeme nem
akad meg rajtam,  száz esztendeig élhetnék mellette, s
azt se tudnám, hogy létezik.

Ami az erős impressziókat illeti, nekem csak két ilyenben volt
részem; az elsőt tizenhárom éves koromban éreztem. H. herczegről
van szó…

Már csak emlékből beszélek, emlékből, mondom, mert már nem is
emlékszem rá. Különben, ugy hiszem, hogy ebben a felbuzdulásban sok
volt az előre fölgerjesztett és mesterségesen élesztett exaltáczió,
amivel tele voltam minden dolgot illetőleg, s amiben akkora volt a
gazdagságom, hogy nem tudtam vele mit csinálni.

A második lángom L. gróf volt, de nem a futtatásokon. A
futtatásokon csak csinos fiunak tünt fel előttem.

Egy szép nap ugy vettem észre, hogy X. eredeti firma (qu’il
avait du genre.) S végre, nem régiben, a vasutnál, amint éppen
elindulni készültem Nápolyból, ért el az, amit közönségesen a
coup de foudre-nak neveztem.

Emlékszik, mit mondtam akkor este. Egyszerre csak
belébolondultam, amint rám tekintett a waggonom ablakán át.

Nem tudom, hogy fejezzem ki magamat. Ezek az impressziók
megmagyarázhatatlanok, érthetetlenek.

Azóta viszont láttam, de anélkül, hogy e találkozás valami nagy
hatást tett volna rám; nem éreztem egyéb emócziót, csak annak az
elektrikus, különös megrázkódásnak az emlékét. E második találkozás
alkalmával ő maga nem tett rám többé semmi impressziót, de
visszaemlékeztem a coup de foudre-ra, s ennek puszta
emlékére is ujra átéltem ezt a különös érzést, csaknem oly erősen,
mint az első alkalommal. 

S még ma is igy vagyok vele, bár az egész csak nagy ritkán jut
eszembe.“

Ha ezeket a „szerelmeit“ se veszi komolyan, a szegény Pietronak
még rosszabbul áll az ügye, mint a levelében emlitetteknek. „Nagyon
unatkozom – irja – de azért csak nem fogok belehabarodni valami
üresfejü urba, sőt még egy szellemes emberbe sem. A mulatságok ez a
fajtája egy cseppet se csábit.“ A római farsangon három udvarlóját
kosarazza ki, s a szerencsétlenül járt kérők e levelekben csak mint
komikus alakok szerepelnek, az egyik például mindig a szolgájával,
mint „Milord és lakája.“ A gavallérok csak arra valók neki, hogy
legyenek, akiknek a rovására kópéságokat követhet el. Sodenből két
német herczeget meg egy bárót üldöz el a malicziáival, akik közül
egyik szerelmesebb, mint a másik. Egyik leghevesebb imádójának a
következő billet doux-val adja ki az utlevelet:

„Levelének az az előnye van önre nézve, hogy ellenállhatatlanul
provokál olyan tanácsokat, amelyeket lehetetlen megtagadni még
akkor is, amikor nem kérik.

1. Ne beszéljen soha jogokról, amelyeket adnak önnek,
vagy kedvezésekről, amelyeket nem tagadnak meg öntől, ami
valamivel helyesebb beszéd…

2. Soha se küldjön vissza gitárt rossz állapotban.

3. Ha verekedni akar, soha se várja meg, amig megsértik önt.

S végre, éljen, mint jó keresztény, vagy irjon annak a
megnyugtató válasznak a reménye nélkül, amely válaszban azt felelik
önnek, hogy levelét elolvasták s nem fogják kiszolgáltatni a
nyilvánosságnak.“

Egy könnyebben megnyugvó Céladonnal pedig, aki más házasságban
keres vigasztalást, még kedélyesebben végez: 

„Azt kérdi, kedves barátom, hogyan fogadtam a nagy ujságot.

Elégedetlenül, dörmögve fogadtam. Minthogy tultettem magamat
mindazon, ami az asszonyoknak közönségesen a világát teszi, a hegy
tetejéről beszélek, ama szemérmetesség nélkül, mely nem engedi
megvallani a gondolatunkat, mihelyt magunk is érdekelve
vagyunk.

De hát mi történik önnel? Önre nézve is ütött az az óra, melyben
az énekesnők alkalomszerünek látják visszavonulni, hogy még azt
mondhassa róluk a világ: ah, mily kár?! Szeretem hinni, hogy ugy
van! de ha mégis e nélkül a magasabb nemü ok nélkül követi el a
szóban forgó cselekedetet, ugy megvallom, retteneteset csalódtam
önben. Én önt már valóságos közmonumentumnak, nemzeti tulajdonnak
kezdtem tekinteni… képzelje el, hogy az Arc de Triomphe vagy a
Louvre privát-kezekbe megy át. Nem bocsátanám meg ezt önnek, csak a
magam előnyére, amint botrányosnak találnám, ha e monumentumokat
másnak adnák és nem nekem… Ami szintén bizarr, de az én szememben
némileg menthető volna.

Ön áltatja magát, kedves barátom: emlékezzék vissza a multjára…
Tudom, azt mondja magában: Én, ez egészen más… Mint mindazok,
akikkel megesett, a dolog.

Nem kimélem önt többé, abban a tudatban, hogy semmi se téritheti
le az utról, amely voltaképpen nagyon ismert ut; ugyanaz a
zenedarab lesz ez, amely a régi volt, csakhogy most ön lesz a
kisérő… ön fog kisérni ezentul a bálokba, meg a szinházakba. De
ezek a figyelmeztetések fölöslegesek, most már semmi sem fogja a
nagy eseményt meggátolni; annak az embernek, aki annyi szenvedélyt
korbácsolt fel, annyi szivet  tört meg, annyi
hüség-esküt tagozott széjjel, végzetszerüleg meg kell házasodnia.
Ez az expiáczió.“

Tulajdonképpen a rejtélyes vasuti emberen kivül csak az egy Pére
Didon az egyetlen férfi, aki valamelyes hatással van rá. Tetszik
neki a prédikátor ragyogó, intelligens szeme, modorának
disztinkcziója, szeretetreméltósága és vidám, jó arcza. Mindez nem
akadályozza benne, hogy kifigurázza. Észreveszi, hogy a hires
szónok nagyon is tudja a hirességét, hogy megszokta az adorálást, s
hogy a lárma, melyet körülötte csapnak, az uj Savonarolát
egyszerüen boldoggá teszi. Nem kerüli el figyelmét a prédikátor
hanghordozásának a modorossága; s kényes nagyvilági fülecskéjét
megütik a barát theatralis szokásai, amint a legegyszerübb
társalgásban is, hangját a fuvolaszerüségből a dörgedelmességig
ereszti meg, stb. – De elpirul a gondolatra, hogy ez a nagy kamasz
barát nem élhet valami kifogástalan életet, s ez a tapasztalat
megboszantja. „Még csak az volna hátra, hogy elpiruljak, mikor róla
beszélnek!… Pedig igazán hatással lehetne rám, s megvallom, semmi
kedvem hozzá, hogy igy legyen. Megigérte, hogy ellátogat hozzánk, s
egy pillanatig azt óhajtottam magamban, hogy ne váltsa be igéretét.
De ez ostobaság, s most már nincs egyéb kivánságom, mint hogy
lefesthessem.“

Ekkora hatásra a szegény Pietro egész hosszu udvarlása alatt nem
tud szert tenni. De Pietronak is van egy jó pillanata, ha ez a
pillanat első, utolsó, egyszeri marad is. Jákob hét évi szolgálat
után fölveti a „vagy-vagy“ kérdését. Moussia csak játszik vele. S
később igy irja le e szczénát bátyjának:

„– Mondtam, hogy szeretem önt… s ha az, akit szeretünk, leány:
ebből az állapotból nem gázolhatunk ki harminczhat féle módon. Csak
egy ut van. Vagy-vagy.  Nem igaz? Igy tehát nem lehet többé ide
visszatérnem.

– És miért nem? (A naivot adtam.)

– Mert nagyon szenvedek.

És sirni kezdett. Ebben a hirtelen meghatottságban volt valami
gyermeki, valami nagyon kedves, de a zsebkendő, melylyel letörülte
a könyeit, mindent elrontott.

– Ej, ej – feleltem, s nem is nevettem hozzá – most meg már
könyezik is! De, kedves barátom, ha az embernek kicsordul a könye,
nem törüli le vászondarabbal, hanem letörülteti azzal, akiért ez a
könycsepp kicsordult.“



S ujabb félesztendőt kiván Jákóbtól. A boldogtalan szerelmes
csak annyit merészkedik kérdezni, hogy ugy-e, nem fosztja meg
minden reménytől? „Mindig reméljen, még akkor is, ha egész
kategórikusan nem-et mondok is.“

„Végre is – nyugtatja meg Moussia a lelkiismeretét a bátyjához
irt levélben – én nem kivánok tőle semmit; ő azt mondja, hogy
szeret, én módot nyujtok rá, hogy erről bizonyosságot szerezzen
magának. Eddig van. Hát nem mulatságos ez?“

Nem, ő maga se találja olyan mulatságosnak, a minőnek mondja. De
hát akkor miért foglalkozik annyit Pietroval? A feleletet megadja
erre a kérdésre is, Colignon kisasszonyhoz irt egyik levelében:

„Pietro csak szórakozás nekem. Zene, mely arra való, hogy ne
halljam meg tőle lelkemnek a sirámait. Une musique pour couvrir
les lamentations de mon âme.“ 

IV.

Az a vallomás, hogy Pietro s a kozmopolita világ összes kis
grófjai csak apró szórakozások Moussiának, melyek nem valók
egyébre, mint hogy felejtessék egy-egy pillanatra lelkének a baját:
nem lepi meg a levelezés figyelmes olvasóit. E följegyzésekben már
oly időtájt, mikor még igazán feltünő a dolog, meg-megnyilatkoznak
valamely különös nyugtalanságnak a panaszkodó hangjai; s ez a
nyugtalanság egyre erősebb és közlékenyebb. „Nekem – irja Colignon
kisasszonyhoz tizenhatéves korában – aki hét ember helyett
óhajtottam élni, alig van egy fertály-életem…“ pedig – folytatja –
„Isten nem azért ruházott fel a mindent látás képességével,
hogy hiába kinozzon, s hogy semmire se használhassam adományait.“
Majd később: „Azt a kevély álmot dédelgettem, hogy majdan egy
nagyon szép és nagyon dicső életet alkotok magamnak; s oly önző
szeretettel gondoltam erre az életre, aminővel a festő tekint arra
a képre, amelyben remekét akarja megalkotni. Ne szalassza el ezeket
az aláhuzott sorokat; itt van minden bánkódásom és melanchóliám
oka… Olyan furcsa lény vagyok, aki az életére, mint valami idegen
dologra tekint; minden büszkeségem abban volt, hogy ez az élet
sikerüljön.“ A napló világosabban beszél e tekintetben, mint a
levelek. „Határtalanul nagyravágyó és hiu vagyok – irja egy
helyütt. – S ha meggondolja az ember, hogy vannak, akik képesek
beleszeretni egy ilyen teremtésbe, talán mert nem tudják, hogy
milyen?! Ha ismernék ezt a teremtést… eh, azért mégis
belebolondulnának!“ Másutt azt mondja, hogy boldognak érezné magát,
ha tudna hinni Pietronak, de kételkedik benne, akármilyen
becsületes és naiv is az arcza. „Ime, igy van az, ha az ember maga
–  canaille.“ De mit Pietro! Az ő
álma: megjelenni, ragyogni tündökölni. Emészti a dicsőség vágya.
„Ha királynő volnék!“ – ez a rendes sóhajtása. Rómában járva, igy
kiált fel: „Szeretnék Caesar, Augustus, Marcus Aurelius, Nero,
Caracalla lenni, szeretnék pápa lenni, szeretném, ha én volnék az
ördög!“ s ha nem lehet sem pápa, sem az ördög, legalább kivételes
müvészi dicsőségről álmodik. „Mi vagyok én? – irja anyjának. –
Semmi. S mi akarok lenni? Minden.“ De hogyan? Csak kettő között
választhat: az ének és a festészet között. „Az egyikkel a pillanat
legnagyobb diadalait, a másikkal az örök dicsőséget lehet elérni“ –
tanakodik magában. A hires tenorok: Rapsaïd és Soria nagyon
elfoglalják és nagyon érdeklik. Faust nizzai előadása olyan
lelkesedésbe ejti, aminő csak a passzionátus zenészek osztályrésze
szokott lenni; igaz, hogy lelkesedéséhez hozzájárul az ünnepeltetés
öröme, s az a tudat, hogy páholyában egy eleven szobor s nem egy
akárminő kisasszony impresszióját teszi. Majd Aida-ról ir
gyönyörü lapot, jeléül, hogy a zenének még folyton nagy vonzó ereje
van reá, de már Verdi remekét egy képhez hasonlitja, s ilyen
refleksziókba bocsátkozik: „A zene arra tesz hajlandóvá, hogy adjuk
át magunkat az életnek, a könyeknek, a vigságnak, a szerelemnek,
mig a festés olyan munka, mely fölemel a földről, s közömbössé tesz
minden iránt, kivéve a müvészetünket.“ S ugy látszik, egy darabig
habozik a két müvészet között. Még ezután is vissza-visszatér az
álom Catalaniról: de később mind sürübbek a torok-bántalmak, mind
gyakoriabbak a látogatások Biarritzba, Cannesba, Nápoly kék ege
alá, s az énekmüvészetről lassan elhallgat a krónika.

Hanem azért tovább szövi nagyratörő terveit s egyre tart
nyugtalansága, elégedetlensége, melanchóliája. Sehogy sincs
megelégedve magával és sehol se  érzi jól magát, akárhová
megy. „Nem tudom mit csinálunk – irja – s utálom magamat. Rendkivül
kellemetlen érzés ez; az ember ugy van, mint a sovány asszony a
fürdőben: hiába szalad, követik a lábai.“

S ekközben mind nagyobb és nagyobb helyet foglal el lelkében az
az ambiczió, hogy az ecsettel szerzi meg az olyannyira óhajtott
dicsőséget. A rajongást a szép képek iránt flórenczi utazásai
fejlesztik ki nála. Jellemző őszinteségére, hogy a Palazzo Pitti
mükincsei eleinte csak azt a gondolatot ébresztik fel benne, hogy:
miért nem öltözködnek az emberek ugy, mint régen, mikor a mostani
divatnál csunyábbat már nem is lehetne kitalálni? Szeme eleinte
csak a portrékon akad meg; s a szobrok közül csak a rosszul formált
lábu Vénuszok intriguálják, talán azért, mert neki nagyon formás
kis lába van, amire kellőképpen büszke. De nemsokára már Rafaelt
kritizálja, s nem tud eltelni a Fornarina nézésével. Kevéssel utóbb
meg müvészet-históriai fejtegetésekbe bocsátkozik, s hevesen,
fiatal és kis-lányos határozottsága egész tüzével vitatja, hogy a
görög szobrokon az egyiptusi motivumokat és hatásokat kutatni
képtelenség. Rómában órákat tölt el a kapitoliumi muzeum márványai
között, s már 1878-ban, miután háromszor vagy négyszer látogatott
el Flórenczbe és Rómába, azt irja egyik barátnőjének, hogy csak
festészettel foglalkozik, hogy nem jár többé a nagyvilágba, s hogy
nagyon unatkozik, ha mütermén kivül kell töltenie az időt.

Mária 1877-ben belépett a Julian festészeti akadémiájába,
melynek legkitünőbb növendéke lett, s komolyan nekiadta magát a
tanulásnak. Ez időtől fogva nem lehet ráismerni többé. Vége az
operaházi sorti-knak, a képviselőházi csatangolásoknak, a
Worth-ruháknak; szó sincs többé a kis grófokról és a lóversenyek
 hőseiről. Adieu, kosarak, vége a
szüretnek! Régi szórakozásai csupa hiuságoknak tünnek fel előtte, s
egész lelkével csak a képeinek él. Leveleiben most már nem találunk
egyebet, mint mütermek plánumait, kép- és szobor-kritikákat,
atelier-históriákat. A poltavai kormányzóság messzeségében, és
spanyolországi utján is csak a munkaterveivel van tele. S az uj
életmód szinte fölfrissiti a lelkét. Az élet azelőtt üresnek tünt
fel előtte. „Ezen a mi világunkon – irja – mindaz, ami nem szomoru,
nagyon ostoba, s mindaz, ami nem ostoba, nagyon szomoru.“ Mindent
nélkülözött, mert mindent akart – mondja róla Anatole France. –
Most, hogy csak egy a vágya, nem olyan szegény többé. Munkakörében
valami lelki-békét talál. S Andrey (ezzel a névvel szignálta
első kisérleteit) jóval vidámabb és elégedettebb lény, mint aminő
az elkényeztetett kis Moussia volt. Egy uj hang csendül meg
leveleiben: a tréfa hangja. (S mily kedvesen, mennyi szellemmel, s
amellett mily megnyerő természetességgel tud eltréfálózni!)
Érdeklődni kezd a tömeg, a szegények élete iránt; tüzes
republikánussá válik, el-elpolitizál, s egy minden irányban
független ujságra vágyakozik. És szakadatlanul dolgozik! A „grande
médaille“ álma nem enged pihenést neki, s mikor egy-egy „mention
honorable“-lal kitüntetik, ez csak fokozottabb munkásságra
sarkalja. A tulajdon képeivel semmiképpen sincs megelégedve, s
panaszkodik is a mesterének: „Józanon itélem meg magamat, s
mondhatom, majdnem teljesen elvesztettem a bátorságomat, amit ön
harminczhat lóerővel segitett elérni, s amiért nem is kevéssé
haragszom önre… Ha az ember jót akar valakinek, s igazán azt hiszi,
hogy az illető beleful a vizbe, bizony nem szép dolog ólomdarabokat
dugni a szerencsétlen zsebeibe… De inkább elhibázok egy érdekes és
igazán érzett  tanulmányt, mint hogy modelláljak…
Mindössze három éve, hogy festek. Ez rengeteg idő az én
türelmetlenségemnek, de nem sok, közönséges értelemben véve a
dolgot… Az első azok közül, amelyeket ön perfidül a festményeimnek
nevez, tizennyolcz havi tanulás után készült; az utolsót nagy
betegség után, folytonos láz közt csináltam… Látni való, hogy ön
nem is sejti, milyen rettenetes, szinte vétkes dolog az, azt
mondani egy embernek, aki minden áron tanulni és dolgozni akar,
hogy: „Ön! ön már nem tud semmit!“ Hisz ez valóságos morális
gyilkolás, kegyetlenebb, mint a másik…“ Nem, semmi áron se akar
lemondani álmáról, s beteges érzékenysége szinte megköveteli, hogy
álmában ne háboritsák, hanem ringassák el szép csöndesen…

Ekközben tüdőbaja mindinkább előre halad, s mikor a halál
árnyéka megjelenik a küszöbön, fellobog benne az életkedv. Most már
volna miért élni, s ime – nem lehetnek többé illuziói!… Mindent oly
szépnek lát, minden tele van előtte napfénynyel, s meg kell halnia!
Görcsösen ragaszkodik bele a tova illanó létbe, de gyermeki
sirámairól csak naplója beszél. Leveleiben nincs terhére senkinek a
panaszaival.

Ezeknek az utolsó időszakból való leveleknek a tartalma egészen
sajátszerü. Rejtőzötten, többnyire álnév alatt, nagy irókat keres
fel velük, akiket csak könyveikből ismer, s akik többnyire
pszichológok, költők és moralisták. Nem mondja meg határozottan,
mit vár a nagy szellemekkel való légies érintkezéstől, de
látnivaló, hogy nem a „szép szellemek“ köznapi kiváncsisága vezérli
hozzájuk. Ezek a levelek csodálatos mestermüvek. Egy tulraffinált,
nyugtalan női lélek subtilis érzés- és impresszió-árnyalatai oly
magas szellemmel vannak benne megörökitve, hogy e pszichológiai
 raritásnak a mását hiába keresnők az
egész világirodalomban. E levelekre Bashkirtseff Mária nem kapott
olyan válaszokat, aminőket remélt. Felhagyott a kisérlettel.

Azok után, amiket Bashkirtseff Mária utolsó napjairól
följegyeztek, gyanitani lehet, hogy a kételyek, melyeket e levelek
mindegyike lehel, egy férfi nevéhez vezetnek, s hogy ez a férfi:
Bastien Lepage volt. Mária élete utolsó évében ismerkedett meg a
nagy festővel, akinek régóta legrajongóbb tisztelője volt. Bastien
Lepage akkor már sokat szenvedett a tüdőbaj miatt, mely később
megölte. Mária menthetetlenül a halálé volt. S a végzet ugy akarta,
hogy e két halálra itélt szivében kihajtson a szerelemnek egy
halvány, kései virága… Az utolsó napokban Bastien Lepage mindennap
fölvitette magát a haldokló leányhoz. Elbeszélgettek. Miről? Talán
a napfényről, a szinekről, az életről. Ilyen lehetett a Jaufre
Rudel és Melisande találkozása a tripoliszi várban, éjfélkor.
Tulvilági galanteriákban multak el a perczek és az órák. Napok már
nem voltak hátra. Bashkirtseff Mária egy ködös őszi délután halt
meg, a Bastien Lepage karjai között.

A jövő olvasóját bizonyára egészen más részletek fogják
érdekelni e levelezésből. Azok, melyek előttünk szinte köznapiaknak
tünnek fel, s inkább csak azért szurnak szemet, mert azonegy
alaknak az életében jelentkeznek, és szinte meztelen őszinteséggel
nyilvánulnak. Érdekelni fogja például a jövő olvasóját az
ellenmondásoknak az a nem leplezett sokasága, mely a Bashkirtseff
Mária lelkében helyet talált. A mi korunk emberét mindenekelőtt az
ellenmondásoknak ez a szövevénye karakterizálja. A mult alakjai
egészben véve hivek voltak egy-egy filozófiához, egy-egy általános
felfogáshoz, ha cserélgették is koronkint a világnézeteiket
 és felfogásaikat. Arra, hogy az ember
ideig-óráig sem csatlakozik e rendszerek valamelyikéhez s a
tulajdon hangulatán kivül semmiféle szellemi áramlatnak sem enged
uralmat maga felett: a mi időnk adja az első példát. Az emberi
gondolkozás történetében unikum az a nonchalance, melylyel a modern
ember a lét nagy kérdéseivel szemben viselkedik. Régebben az ember,
ha nem tartotta magát semmiféle valláshoz, tartotta magát egy
tetszése szerinti filozófiához, melyet, ha módositgatott is a
tulajdon használatára, egészen soha se lökött el magától. Ma, a
raczionalizmus csődbe jutása, s a materializmuson épült népies
filozofémák komikus krachja után bárminemü filozófa még inkább
diszkreditálva van, mint a temérdek vallás. A modern ember
tökéletesen perplex a lét nagy kérdéseivel szemben. Oda jutott,
hogy semmire sem támaszkodik többé, de mindent lehetségesnek tart,
még a legnagyobb képtelenséget is. És főképp a legnagyobb
képtelenséget. Ugy találja, hogy illuzió és illuzió között a régi
mese többet ért, mint az ujabb. Nostalgia fogja el, régi álmaira
emlékezvén, s ezekre legalább kegyelettel gondol, mig az ujabbak
csak a kiábrándulás boszuságával töltik el. S tulhajtva
pyrrhonizmusát, a semmivel sem törődés álláspontjára helyezkedik. A
„que scais-je“ az idők folyamán „je m’en fiche“-sé torzul. Az
ujkori szkeptikusnak nincs egyéb vágya, mint hogy megadja magát
mindannak, ami a régi rendszerekben megnyerő volt; s ehhez képest
vallásos, sőt fanatikus, pantheista vagy pozitiv gondolkozásu,
Istentagadó vagy babonás, a hangulata szerint, Bashkirtseff Mária
reggel és este buzgón imádkozik a görög ritus szerint, délelőtt
tagadja, hogy: van lélek, délután az alvajáróhoz megy, s a
jövendőjét kérdi tőle, este kineveti pére Didont, az összes
egyházatyákat, Aristotelest, Kantot, Schopenhauert,  Comte
Ágostont és Herbert Spencert, s nem tesz kivételt önmagával
sem.

Egy másik jelenség, mely fölöttébb karakterizálja a mi időnk
emberét: az élet ürességének a hite s e mellett: a haláltól való
ideges félelem. Ismét egy ellenmondás, mely a maga teljességében
igazán uj, s mondhatni fin de siècle. Az évezredek óta,
mióta az ember eszmél, s lelki vivódásait a papyrusokon közölni
tudja azokkal is, akik még nem éltek az ő halála órájában: soha se
volt rá eset, hogy a halál gondolata ily roppant, mozdulatlan,
sötét felleget vetett volna az emberi gondolkozás tükrére, az
irodalomra, mint a mi időnkben. Mit jelent ez? Hisz a halál
gondolatának egyformán sujtónak kellett lennie minden élőre, minden
időben; honnan van tehát, hogy e rettenetes gondolattal való örök
évődés csak épp a mi korunk szomoru kiváltsága? A gondolkodás
földhöz ragadtságában, vagy az idegek elernyedtségében, az
általános hypochondriában találhatjuk fel e jelenség okát? Annyi
bizonyos, hogy e rémes hangulat folytonossága a cselekvés
századának nehéz válsága gyanánt tünik fel a figyelmes szem előtt.
És különös, mig az arany-korban, mikor az élet becsének az ember
még naivul tudott örvendeni, az élet elvesztésének a képzete nem
járt ilyen válságokkal: a rémlátások mai napság legfőkép azokat
látogatják meg, akik az elveszteni valónak, a féltett életnek az
értékét korábban a legkevésbbé tudták megbecsülni.

A jövő olvasója ugy fogja találni, hogy a mi időnk e
jellemvonásaival rejtelmes, de nem megmagyarázhatatlan
összefüggésben van még néhány ismert, gyakran vitatott
karakterisztikona a jelenkornak: az élni sietés mániája, az
ambiczió szertelensége, a mohó élvezetvágy, melylyel elég
sajátszerüen együtt jár az élvezetekre  való
képtelenség, a szerelmi gyöngeség, nem a fizikai értelemben vett,
hanem a fogékonyságnak, a gyulékonyságnak az a fogyatékossága,
melyet az ujkori moralisták az impuissance d’aimer
elnevezésével jelölnek. Ugy fogja találni, hogy ezekhez a
jellemvonásokhoz okozati összefüggésben járul hozzá: az általános
meggyőződéstelenség, az elvek lazasága, a hajlékony,
impresszionista gondolkozás-mód, az elme örök nyugtalansága és
szeszélyessége, a léleknek a kételkedésre, a gunyra, a
nem-bánomságra való hajlandósága. S hogy e jellemvonások mily
„elváltozásokat“ idézhetnek elő egy női lélekben, erre aligha talál
jobb példákat azoknál, amelyeket a Bashkirtseff Mária leveleiből és
naplójából merithet.

Aztán meg e napló és e levelek lapjai között egész pompájában
ismerheti meg azt a női tipust, mely a mult irodalma előtt teljesen
ismeretlen volt: annak a nőnek a tipusát, aki szüzi testében a jó
és a rossz teljes tudását hordozza, s akinek gondolkozását e tudás
csömöre elbetegiti, anélkül, hogy a test déboire-jaiból valaha
része lett volna.

Megismerhet egy uj női alakot, aki csak most kezd lizáló kor
emberi szörnyetegének, a megtestesült homoduplexnek női példányát,
akinek átka az, hogy lelkének egyik felével folyton ellenőrizze,
lesse és figyelje a másikat.

Megismerheti e korszak uralkodó praetenzióját, azt a dölyföt,
melylyel a jelen embere az Igazság rajongó szeretete nevében
fölfedi társai előtt minden gyöngéjét, minden nyomoruságát s
büszkélkedik a meztelenségével.

Megismerhet egy uj női alakot, aki csak most kezd szerepet
játszani az emberiség történetében, s aki lelki 
éberségével máris fölényben van vetélytársa, az egykori zsarnok
felett.

Megismerheti az irónő egy uj tipusát, aki látóköre szélességével
és müveltsége kincseivel elhomályositja a régieket, a szerencsés
intuiczió kiváltságosait; megismerheti a Lucien Perey-k és Arvéde
Barine-ok egy egálisát.

És végre megtalálhatja e kötetben azt is, amit a mai ember
kibékitő vonásának nevezhetnénk. A morális nyugtalanságot értem. A
mi időnk emberéről sok rosszat mondhat a jövő filozófusa; de ez az
egy vonás bizonyára engesztelő hatással lesz reá. Mert mindenesetre
mellette szól a jelen emberének, hogy mig ősei a nagy vérontások és
formidábilis vétkek elkövetése után is zavartalan lelki békében
élték le penziójuk napjait, a nyomorult epigon, hitvány bünei
miatt, örökös meghasonlásban van önmagával.







EGY IRÓ GAVALLÉR.

– Arsène Houssaye. –

Négy vaskos kötet, melyek cime: Vallomások, alkalmat
adott Arsène Houssaye barátainak, akik pedig voltak elegen, hogy az
1885-ik évben még egyszer felrázzák lethargiájából a jó öreg
akadémiát, ilyen értelmü szavakkal: „Ime, egy virgoncz legény, „ung
gentil compaignon“, ahogy ősapáink mondták; ötven éve már, hogy
udvarol minden cocottenek, s neked, ó cocotteok
legszeszélyesebbike; nos, hogy tetszik?“

Hát sehogyse tetszett. A negyven irigylésre méltó karosszéknek,
ha véletlenül mindannyian egyszerre veszitenék is el a gazdáikat,
mind a negyven gazdát, megvannak a maga predesztinált uj gazdái. És
Houssaye csak a negyvenegyedikkel vigasztalhatta magát, a
„kimaradtak“ hires karosszékével, melynek történetét ő irta meg,
Molièretől Bérangerig. De mi neki Hekuba s az utókor minden
dicsősége? Megirta rég, hogy ő csak a jelennek ir, nem is a tudós,
öreg jelennek, hanem a huszonötéves, vidám, szép jelennek, mely
drága ruhában jár és az Avenue de Friedlandon lakik.

S aztán, elég része volt az ünnepeltetésben, hogy ne kivánja meg
az utókor tömjénezését is. Ama kiválóan szerencsés irók közé
tartozott, akiknek minden  lépte egy-egy sikert szerzett. Olyan
megnyerő irói egyénisége volt, hogy a prestiget, melyet két kézzel
előlegeztek neki, ötven kötettel sem tudta elpazarolni. Mindig
előkelő irónak tartották, akinek sok olyan szabad, ami más
közönséges halandónak tiltott gyümölcs.

A Tiltott gyümölcs, meg a Rózsaszinü bünök, – a
Párisi szörnyek és a Vétkes szerelmek egy szóval az
az irodalom, amely velin papiron prédikálja az erkölcsöt, s
meztelen vignette-tel szégyenkezik a kirakatokban: ime ez az Arséne
Houssaye hatása. Ezeknek a könyveknek a szerzői, nevezzék őket
Monseletnek vagy Catulle Mendésnak, Gypnek vagy Maizeroynak,
irjanak finoman, vagy elijesztően, – egyformán Arséne Houssayetól
kapták azt az ihletet, mely serdülő zsenialitásukat a hiányos
öltözetü irodalmi ideál kicsapongó kultuszára csábitotta. A
különböző dekameronok és a lenge tárcza-novellák szerzői méltán
nevezték Houssaye-t szeretett mesterüknek. Ő volt az, aki a kemény
papirt és a szépnyomást irodalmi müfajjá tette, ő volt az, aki
először követelte a filozófia tekintélyét a kétértelmü
anekdotának.

Párisban, ahol sohasem voltak szükében elmés embereknek, ennyi
irodalmi hatás is elegendő jele annak, hogy az, aki ekkora iskolát
tudott csinálni, nincs érdekes irói tulajdonságok nélkül.

Csak ezekről az egyéni vonásokról szólok a következő sorokban; a
Vallomások tartalmával nem foglalkozom. Ami e vallomásoknak
jelentőséget adott, az ugy sem magában a könyvben van. Mert bár nem
érdektelenek azok a küzdelmek, melyekre Houssaye a Comédie
szinészeivel szemben kényszeritve volt – szinházi igazgatóságának
apró eseményei jelentéktelenek s eredménytelenek voltak. A hét év
alatt (1849–1856), mikor Moliére házában ő rendelkezett, a Théâtre
 Français ügyei oly rosszul álltak, mint
azóta soha. Nem sokkal nyomatékosabbak azok a közlések sem, amelyek
széles összeköttetéseinek köszönhetők. Rachelről, Mussetről, ma már
teljes lehetetlen valami eddig nem ismertet mondani. Hüséges
barátaik siettek följegyezni balgaságaikat; az adomák róluk,
valamint Théophile Gautier-ről, Gérard de Nervalról, Roqueplanról,
s az egész romantikus táborról, régóta közkézen forognak. Megirtak
egymásról mindent, ami csak megirható volt, néha még azt is, amit
nem kellett volna megirni. Houssaye többi barátai közül: Jules
Janin, Paul de Saint-Victor és a még kisebbek meg épen elvesztették
minden érdekességüket. Jules Janin! Ki az, aki ma csak egyetlen
elmés mondását idézné? A találékony, ügyes, néha szellemes fő nem
csillogtatja többé leleményét; elmult érdekessége, amint elmult ő
maga is; nem élte tul csak az egy Holt szamár.

De az elmult és a halhatatlan irói nevezetességek barátja,
mindnyájuk Maeczenása, a hajdani vendéglátó jó fiu, még sokáig
szerepelt – mindig fiatalon, mindig legényesen – mint amateurje
minden szép dolognak és hetven éves korában is megmaradt annak a
gavallérnak, aki III. Napoleon udvarában olyan sokat beszéltetett
magáról.

*

Regényiró sorsa, hogy valamelyik alakjában, természetesen a
legérdekesebbikben, vagy abban, amelyiknek lelki életét a legtöbb
előszeretettel festette, olvasói rendesen őt magát akarják
felismerni. És ez igen természetes; hisz olyan nehéz azt
elképzelni, hogy a képzelet embere, aki megfigyeléseit, benyomásait
áthelyezi  egy nem létező világba, ne keressen ott
egy kis helyet maga magának is! Még nehezebb föltételezni, hogy a
szigoru elemző, aki megszokta szétszedni az emberi lelket, ne vegye
górcsöve alá épp azt a lelket, amelyet legközelebb talál és amelyet
a lehető legjobban ismer. Aztán meg olyan sok iró akadt, aki
csakugyan igazolta a közönségnek ezt a várakozását. Az iró-népség
hiu népség; szereti magát mentegetni, hogy ha rászorult; vagy mikor
erre semmi szüksége, szereti magát megmagyarázni, nehogy
félreértsék. A dolog természetében van, hogy az ilyen
magyarázatokat még akkor sem lehet készpénznek venni, hogy ha
önéletrajzok; elkezdve a „Wahrheit und Dichtung“-tól, le, a
legszerényebb „vallomások“-ig, ezek is mindannyian mesék; hát még a
regények! Nincs sikamlósabb dolog, mint ezeknek a szentjánosbogár
fényével keresni az irót, akinek lelke mélyébe látni „ezer
gyertyafényt helyettesitő“ világitó készülékekkel is csak kevesen
képesek, olyan tudományos készülékekkel sem, amilyenek a kritika
mestereinek filozófiai módszerei. És amily nehéz ez a kutatás, vagy
jobban mondva kémlelődés, épp oly haszontalan is. Előre is
tudhatni, hogy amily bőszivüséggel ad kölcsön az iró a maga
lelkéből alakjainak, épp oly féltékenyen őrzi a maga egészét, mert
hisz az felerészben gyöngékből, hibákból és tévedésekből áll, hogy
ha nem betegségekből, bünökből és oktalanságokból is. Hogy az iró
oda feküdjék a bonczolóasztalra, ahhoz nem elég egy Balzacnak az
objektivitása, ahhoz egy Vesale András önmegtagadása kellene.
Balzac, aki a saját alakjait mintegy vizióban látta maga előtt, s
akiről Taine feljegyezte, hogy barátainak hireket mondott
alakjairól, mint a valóban élőkről szokás, bizonyára meg volt áldva
azzal az adománynyal, hogy szinte kikeljen önmagából, s magát is,
mint  minden alakját, ugyszólván magán kivül
lássa. Mégis, amint regényei minden nagy egyéniségében van valami
brutálisan Balzac-szerü, nincs azok között egyetlen sem, akit csak
közel rokonának is lehetne mondani.

Balzactól Houssaye-ig – ki nem ismeri a közmondást? – csak egy
lépés. Houssaye-nek is van egy nagy egyénisége, aki (mint a Balzac
nagy alakjai: Vautrin, Nucingen, Rastignac vissza-visszatérnek
számos regényben) megjelenik majdnem minden nagyobb munkájában. Ez:
Octave, Parisis herczeg, az ugynevezett „Don Juan de Parisis.“
Annak a regény-cziklusnak, amelyet Houssaye Les comédies
parisiennes közös czime alá foglalt, amint hogy Balzac is
„Comédie humaine“-nek nevezte a maga regény-csomóját, Parisis a
hőse, s ugyszólván a hazajáró lelke. Ez a modern Don Juan a
császárság lyonjának a typusa, egy bálványozott „cocodés“, a kinek
minden sikerül. Houssayet is sikerült ünnepeltté tennie. A
Grandes dames és folytatásai neki köszönhetik, hogy irójokat
„mester“ – nek kezdték czimezgetni. A népszerüvé vált alakban
Houssayet magát vélték fölismerni, s neki nem jutott eszébe
tiltakozni, hogy brilláns hóditójával ne azonositsák. Ez a
hallgatag elismerés azonban egy olvasót sem fog alterálni, aki
meggyőződött arról, hogy az iró soha sem egy az alakjával. Egy pár
lap, s mindenki belátja, hogy Parisis csak fantazmagória, az pedig,
aki e tömérdek lapot teleirta, végre is élő lény. Hanem az a
körülmény, hogy az iró türte az összehasonlitást, sőt az
azonositást, nem lehet érdektelen. Mindenesetre jellemző rá nézve,
milyenek a formái annak a fantomnak, melynek ürességébe a maga
lelkét akarta lehelni.

Egy verskötetben, mely akkortájt jelent meg, a Georges de Lys
Tubarózsái-ban, van egy költemény, melynek „Parisis“ a
czime. A Houssaye hősét énekli  meg, amint hogy vannak
versek, melyek Didoról, Gretchenről, Don Juanról szólanak. A
csodálat megnyilatkozása ez, azé a meghatott, naiv csodálaté, amely
tányérra, óralapra és dohánytartóra festi a kedves költői alakot.
Ime Parisis a tányéron, prózai, de hüséges forditásban:

„Don Juannak nevezed magad. De hisz te nem vagy az! Don Juan egy
utópia álmodozója, akit mindjárt elfog a kiábrándulás és az undor,
mihelyest szivta a virág illatát. Parisis visszaemlékszik
szerelmeire és szereti azokat. Minden könyvből gyönyört merit s
emlékében ujra olvassa a kiszakitott lapot… – Parisis boldog.
Szive, mely mindig telve vágygyal, tétovázás nélkül egyenesen megy
czélja felé. Parisis boldog, mert mindig szeret… Az elmult szerelem
nem hagy szivében ürt. Don Juanon rajta ül a szenvedés ólomszin
bélyege. Don Juan, mihelyt győzött, nem szerette többé szerelmeit!
– Parisis a nőért imádta a nőt; mindegyikből tudta élvezni a
szépet, a nélkül, hogy a tökéletest a valóságban kereste volna.
Mindnyájoké volt, időről-időre, testestül-lelkestül; s mindnyájan
kaptak hatalmas szive lángjából, abból a lángból, melyben a kéj az
emberi Ideált szüli. – (A kép egy kissé képtelen, de legalább meg
lehet érteni s ezt nem minden költői képről lehet elmondani.)
Jertek herczegnők, marquisek, kiáltsátok, hogy nevét örökre bevéste
lelketekbe; Alice, Violette, gyönyörü viziók, akik büszkén
vallottátok, hogy neki meghódoltatok, s akik elkárhoznátok, hogy
még egyszer fölleljétek, jertek, mondjátok el, hogy álmotok ideálja
ő! – Ó mester! szivedet enyémnek érzem, bár nincs zsenim, mint
neked, hogy méltón megénekeljem ezt a hőst, aki lelked mélyéből
született. Mégis érzem őt szivemben dobogni. (Közbevetőleg szólva:
ez a Georges de Lys katonatiszt volt; látnivaló, hogy egy azok
 közül, akiknek erénye a szép elv: ahány
szállás, annyi szerelem.) Lovelace szerelme irónia volt, Don Juan
álma utópia: Parisis szerelmének a neve: Hit! – Hit a szerelemben,
melyet Lovelace tagadott, melyben Don Juan kételkedett, folyton
keresve azt s nem látva, hogy minduntalan lábai előtt hever;
Parisis megtalálta, szemtől-szembe állt vele s nem kért tőle mást,
csak azt az égi kegyelmet, hogy mindig szerethessen, a szerelem
után.“

C’est du pur Musset – mondaná Jules Janin, amint megirta a
„Comédies parisiennes“-ről: „C’est du pur Balzac“.

A mai olvasó azonban, aki kevésbbé könnyen lelkesülő, mint volt
a néhai jó „tárcza-király“, valószinüleg naivnak fogja találni ezt
a költői ömlengést s mindenekelőtt sajnálni fogja a költőt, aki oly
közel járt ahhoz, hogy megértse Don Juant – valamennyi s bármelyik
Don Juant – s mégis oly roppant rosszul kommentálja őt. Mindegy; ez
a vers elég világosan mondja el azt, amit Houssaye Parisisában
kifejezni akart.

Ez az alak azonban nem csupán „ideál“, hanem tipus is kiván
lenni. Parisis a második császárság „muscadin“-je, környezete e
világ erkölcseit akarja visszatükröztetni. E világ persze csak az
udvar és az előkelőség világa. Houssaye számtalan elő- és
utószavában nem győzi eléggé hangsulyozni, hogy a mi e körön kivül
van, az számára nem létezik. De egyszersmind reklamálja e világ
fölényét minden kivüle állóval szemben. Egy helyt a következőket
mondja:

„Jól tudom, hogy ha valaki Balzac-kal versenyezni akar,
csökönyösen kell ragaszkodnia a vérszegény polgárok rajzához, s
rövidlátó aprólékosságokban kell tanulmányoznia a közönségesség
végtelen kicsinyeit.  S akkor a regény doktorai a Prudhomme
ur hangján kiáltoznak: „Mennyire ez az!“ De micsoda! Egy
együgyüségnek a fotográfiája! A szoba-regényiró, aki ugy él, mint
egy medve, ha valaha fölment volna a Champs-Elysées hires
onyx-lépcsőjén, oly messze érezte volna magát Páristól, mint ha
Japánban, egy porczellántoronyban járna. De azért tagadja, hogy
létezik az, amit nem lát, mikor kinéz az ablakon. Azt mondták rám,
hogy Párisnak csak egy szegletét festem. Aki manapság Párist egy
képben akarná feltüntetni, olyan ügyességre volna szüksége, mint
annak a régi müvésznek volt, aki az Iliás egész szövegét rávéste
egy pajzsra. Páris száz világot foglal magában: én azt
választottam, mely a legregényesebb, legkülönösebb, melyben a
legtöbb szenvedély van, jól tudva, hogy az igazság soha sem veszti
el jogait. Arra a szemrehányásra, hogy ismeretlen világot festek, a
Paul de Saint Victor, Barbey d’Aurevilly és Banville arany hangján
felelek meg: „A nagy Balzac halála óta egy uj világ keletkezett,
melyet láttunk alakulni, összeomlani és ujból feltámadni. Ennek a
világnak nem volna történetirója, ha Arséne Houssaye, aki elég jól
megfigyelhette erkölcseit, nem irta volna meg ezt a Comédie
parisienne-t.“12)

A Commédies parisiennes tehát kiegészitése, sőt betetőzése
kivánt lenni annak a nagy münek, amelyet szerzője egésznek gondolt,
s Comédie humaine-nek nevezett. Valóban, ebből a hatvan és
egynéhány kötetből csaknem teljesen hiányzik az előkelő világ. Tele
vannak a mesterségek embereivel s az arany más rabszolgáival, akik
többé-kevésbbé, de a leggyakrabban mégis becsületes uton törnek e
sárga lidércz után.  Egyebekben is nagyon nélkülözik a nemes
világ erkölcseit. Hiszen – hogy Balzac legnagyobb kritikusát,
Tainet idézzem – „alkotójukból is hiányzott a valódi nemesség;
Balzacnak semmi érzéke sem volt a delikát dolgok iránt; bonczoló
kezei bemocskolták a szemérmes lényeket; elrutitották a rutságot.“
A Balzac világa alantas, bár telve van hatalmas alakokkal. Titánok
azok, kik a föld mélyében kovácsolják óriás miveiket, az izzó arany
halvány világa mellett.

Monografiát irni a magas körök erkölcseiről, arról a világról,
melynek uralkodó szenvedélyét nem a meggazdagodás vágya, hanem
egyéb, emelkedettebb érdekek szitják, bizonyára kiváló müvészhez
méltó feladat. A nagyvilág sima padlóján hozni müködésbe olyan
erőket, amilyen egy Grandet emberfeletti akarata, egy Brideau
ördögi elszántsága, vagy egy Hulot rémitő szenvedélye, oly nagy
munka, amely hatalmas kezü alkotót kiván.

Azért, aki elolvasta a Houssaye programmját, érdeklődve fogja
végignézni Parisis herczeget, azon a hires onyx lépcsőn, ott a
Champs-Elysées mögött.

Az első, ami az olvasónak feltünik Parisis herczeg történetében,
az, hogy a tizenkét kötetes regénycsomónak Parisison kivül más
szereplője nincs. Nincsenek körülötte, csak puszta nevek. A
férfiak, hivják őket Montjoyeuxnek vagy Rio herczegnek, Santa
Cruznak vagy Georges d’Aspremont-nak, mindannyian csak apró
Parisisok. Ugyanaz a foglalkozásuk, azaz mindannyian semmittevők,
hősei az álarcos báloknak s Herkulesei a cabinet particulier-knek;
ugyanaz a gondolkozásuk, azaz egyik sem gondol egyébre, mint vig
lakomára s apró hóditásokra; ugyanaz az érzésük, azaz egyik sem
érez semmit, hacsak azt a sajnálatot nem, amit Neró, hogy nem
birhatnak minden nőt.  Ugyanazt teszik, ugyanazt az életet
élik, s ugyanazt a nyelvet beszélik, mint Parisis, legfeljebb azzal
a különbséggel, hogy más sorrendben jutnak a nőkhöz, másféle
lépcsőt készittetnek és nem éppen onyx-ot, és mikor ezt a lépcsőt
használatba veszik, még keresettebb elmésségekkel fogadják
hölgyüket, mint Parisis herczeg szokta. Épp oly ellenállhatatlanok
s épp oly csodált lények az alsóbb régiók előtt, mint nagy
előképük; mindenki szerelmes beléjük, mint amabba; ugyannyira, hogy
öreg milliomosok, akik ezeket az urakat csak hirből ismerik,
sietnek meghalni s rájuk hagyni millióikat, égve a vágytól, hogy
összekapargatott kincseik elegánsan repüljenek el. (Aki nem hiszi,
nézze meg a Les parisiennes első kötetét, ahol Georges
d’Aspremont-t, abban a pillanatban, mikor magát megöngyilkolni
készül, egy ismeretlen milliomos ur igy segiti ki a pillanatnyi
zavarból.) Egyik olyan, mint a másik, s csak annyiban különböznek
egymástól, mint a sakktábla koczkái, egyik fehér, a másik fekete,
egyik szőke, a másik barna. Az olvasó, ha nem rendelkezik különös
memóriával a neveket illetőleg, jól teszi, ha megszámozza őket.

Ami a nőket illeti, szintén ilyenformán áll a dolog. Houssaye
azt mondja valahol, hogy Parisis története „női arczképekből és nők
leveleiből áll, melyek a párisi magas világ legbájosabb titkait
foglalják magukban“. Nos, ezeknek a leveleknek stilusa, helyesirása
nagyon egyforma, az arczképek ugyanazok, csak a jelmezekben
különböznek egymástól. Egyik a nagyvilági nő báli toilettejében
van, másik szinész-kosztümöt visel, a harmadik nagyon nyárias
öltözetben ült a fotográfus elé; nem tudom, mi lehet. Ezeket már a
haj szine sem különbözteti meg egymástól, – mert ki tudhatná, minő
szin lappang a szép, vöröslő fürtök alatt, – sőt  azt
sem, hogy a hajadoni, vagy a férjezett statushoz tartoznak-e? Ezt a
körülményt a Houssaye hősnői nem szokták tudomásul venni. Csak
egyetlen pontról lehet megismerni, hogy mégis kétféle kategóriába
tartoznak, arról a pontról, amelyről a jegyzők szoktak beszélni,
akik tudvalevőleg a számok emberei. Houssayenak a legelmésebb
mondása az, hogy van nő, aki a szerelmet a mások pénzének tartja.
Aki a „Comédies parisiennes“-t irta, az csak ezt az egyetlen nőt
ismerte. S ha ismert még egy másikat is, ez amattól csak annyiban
különbözött, hogy szerelem dolgában kommunista volt ugyan, – de
amint hogy vannak ideális kommunisták is – lemondott a
vagyonfelosztásról.

Ezeknek a nőknek, akik oly könnyen gyuladnak, mint a gyufa, s
akik oly könnyen dobják magukat az utszélre, mint más ember az
elhasznált gyufaszálat dobja a kövezetre, – ezeknek a nőknek
szultánja Parisis herczeg.

Megérdemelte őket, eleget foglalkozott velük. Tizenkét köteten
át nem tesz egyebet, mint hogy váltogatja az odaliszkeket, mint a
keztyüt. Az igaz, hogy némi czeremóniával teszi. Mikor álarczos
bálba megy, Faust jelmezét ölti magára, s hogy alkalomszerü
elmésségekkel hóditgathassa a hölgyeket, előkészületül Goethet
olvassa. Egyszer aztán talál egy Gretchenre, akit nem lehet
idézetekkel elszéditeni: elveszi feleségül. Aztán a „Grandes dames“
végén, forma szerint meghal, párbajban. De – ne „kiáltsatok, Alice,
Violette, gyönyörü viziók“, – a „Courtisanes du monde“-ban ismét
feltámad s ezzel tökéletesen meghal a legjobb hiszemü olvasóra
nézve is, aki eddig a legnagyobb türelemmel vette tudomásul
párbajait és egyéb izléstelenségeit, – s aki a morál filozófia
révén elnézte azt is, hogy az ideális hős mily ügyesen és mily
nagyuri módon  él a mások vagyonából. A feltámadás
azonban, a magas körök Rocamboleját teljesen egyenlővé teszi a
csapszékek és csapóajtók hősével, s ennél a pontnál megszünik az
irodalom.

Paul de Saint-Victor, akinek sokat meg lehet bocsátani, mert
sokat és szépet irt, barátsága tuláradásában azt mondta Parisis
herczeg történetéről, hogy száz év mulva, mint a XIX. század
intimus emlékiratait fogják olvasni. Lehet, de csak abban az
esetben, ha akkorra a „Comédie humaine“-ből egy papirszeletke sem
marad hirmondónak. Addig, mig ez meg nem történik, az utolsó
liontypusnak mégis csak Rastignac-ot kell tartanunk, mindama sötét
dolgok daczára, melyeket lehetetlen emlékétől elválasztani. De ha
lion-typust nem is szolgáltatott a második császárság a regénynek,
ez fenn fogja tartani courtisanejainak emlékét. Ő volt ugyan, aki a
franczia-porosz háboru kitörésekor, regénycziklusának végére, e
büszke szavakat irta: „és most, itt nyugszik egy világ, melynek
külön lapja lesz a történelemben“, – de nagyon valószinü, hogy
ennek a külön lapnak az lesz a czime, hogy: Nana.

*

Ami a Houssaye irói arczképén dandy-szerü, nem az, hogy
mester-munkájául egy balul sikerült dandy-typust választott, ámbár
a Parisis üressége és ennek az ürességnek a bálványozása, az iróban
is egy gavallér léhaságát sejteti.

De Houssayenak egész gondolkozása és gondolkozásának minden
formája a dandyre vall, ha ugyan szabad e mulékony értelmü szóval
jelölni azt a mindig élő tipust, mely a hajdani cortegianotól a
legutoljára  emlegetett „gommeux“-ig, minden
változatában ugyanazokat a belső sajátságokat mutatta.

A dandynek nincs filozófiája. Nagyon nehéz suly volna ez a
telivér paripák könnyü lovasának. Minthogy minden idejét a
nagyvilági élet foglalja el, nincs alkalma az elvont dolgokkal
foglalkozni; később aztán el is veszti a kontempláczióra való
képességét: mert ehhez is training kell. Azt a pár szemer
bölcselkedést, amire a nagyvilági életben szüksége van, készen
kapja másoktól, akiknek ez a mesterségük, amint készen kapja a
ruhát, amelyet visel. S mivel az utolsó divat még mindig az, amely
a XVIII. században nyert a szalónba bebocsáttatást, a dandy
született szkeptikus. De mert ő sem ment attól, amitől senki sem
szabad, s mert vannak negyedórái, amikor a „föld felett valókról“
gondolkoznia kell: ezek az óriás kérdések őt erőtlenül találják.
Ennélfogva babonás. Houssaye is az. A „Comédies Parisiennes“ több
példáját mutatja e furcsaságnak. Nemcsak Parisis hisz a jóslatban,
az iró is hiszi a Parisisok legendáját és azoknak sulyos végzetét
kérlelhetetlen pontossággal teljesiti.

A dandy életének czélja a nő. Nem egy nő, nem egy nehány nő,
hanem minden nő. A végtelen kultusszal, melylyel nekik áldoz s mely
természetes következménye annak, hogy a nagyvilági élet megteremtői
s fentartói az asszonyok, – sajátságosan egyeztet össze bizonyos
képtelen megvetést, melyre a hajlamot XVIII. századbeli apáitól
örökölte s mely részben a mult század szabadabb erkölcseinek,
részben a maga könnyebb sikereinek a következése. A nő bálvány
előtte, de olyan bálvány, aminő az afrikai vadaké, akik isteneiket
házi butornak használják, s akik bálványaikat elhajitják, mihelyt a
házi czélokra nem alkalmasak. Ez a szkeptikus imádat a dandy
kizárólagos sajátsága. Rátalálni  erre a vonásra
Houssayeben is. A Comédies Parisiennes telve van az
asszonyok aljasságaival, melyeket – mint Houssaye valamelyik
barátja irta – egy „szkeptikus“ jegyzett fel, de olyan szkeptikus,
akinek vannak negyedórái, amikor mindent megbocsát. „Ó asszony,
asszony, asszony!“ – sóhajtott fel valahol a Grandes dames
irója Beaumarchaisval. És ellágyulása pillanataiban a Dumas fils
társadalmi doktorkodását negélyezi, s azt a tanácsot adja, hogy
akik megtámadják a nőt, kezdjék ezt a védelemmel. Másutt, csak ugy
mellékesen, türelmetlenül panaszolja, hogy az apasági keresetnek
nincs helye. Hanem aztán csakhamar eldobja a társadalom sebeit
nyitogató scalpellumot, s gunyolja, amit előbb szánt. Csakugyan a
védelemmel kezdi s a támadással végzi. És ha kedve volna minden
ötletét axiomában fejezni ki, sokszor szólalna meg olyan formán,
mint az operette-miniszter: „Az asszony minden baj oka, csakis az
asszony, csakis az asszony.“ Ekközben pedig nagy előszeretettel ir
egy könyvet a demi-mondaine-ek és az extra-mondaine-ek kedves
büneiről Ezeregyéjszaka czim alatt.

A dandy nem tud semmit komolyan, de a müveltség máza tökéletes
rajta. A világban, melyben él, mindenhez hozzá szólnak: irodalomhoz
és müvészethez, politikához és tudományhoz, természetesen csak
könnyen és fölületesen, mert nem illik olyat mondani, a mit valaki
esetleg nem érthet meg, mert jó izlésü ember kerüli a
nagyképüséget, s mert végre ott a legfőbb czél csak az, hogy az
ember visszatetszést ne keltsen s nevetségessé ne váljék. A dandy
tehát, hogy mindenhez hozzászólhasson, minden iránt érdeklődik; de
semmi érdeke, hogy bármely kérdésnek komolyan a mélyébe nézzen. Nem
is teszi. Figyelme kettőzött olyan dolgokkal szemben, amelyek
asszonyokkal, szinházzal,  s mindazzal foglalkoznak, ami mindig
napi érdekü. Ismereteit tehát egy részről az általános
felületesség, más részről a szalonszerü dolgok előszeretete
jellemzi. Ez különbözteti meg a Houssaye „komoly“ munkáit is, mások
hasonló tárgyu könyveitől. Ó, járatos ő sokféle dologban. Hozzászól
a történelemhez, s megirja La Valliére k. a. és Montespan életét;
aztán egyet gondol, s hálával eltelve ama hires asszony iránt, aki
a forradalom alatt megkisérlette feltámasztani a megölt
szalon-életet, Madame Tallien-t dicsőiti. Ennek a könyvnek: „Notre
Dame de Thermidor“ a czime, melynél, csak az a másik
jellemzetesebb, amelyikkel az irodalmi essai terére lépett. Ez
Voltaire-Királyról szól. Szereti a XVIII. századot, s a kort
tárgyaló „tanulmányaiban“ lelkesedéssel beszél Delaclosról, a
„Liaisons dangereuses“ szerzőjéről. Ért a müvészetekhez is; könyvet
ir a flamand festőkről, a franczia müvészekről, de nem feledkezik
meg Lionardo da Vinciről sem. Érdekesek azok a könyvei is, amelyek
különböző korbeli szinésznők méltatásával foglalkoznak, például ez
a hangzatos czimü: „Princesses de comédie et déesses d’opéra“.
Sainte Beuve nem irt olyan könnyüséggel egy hétfői czikket, mint
Houssaye egy kötetet. Nagyon jellemzik e könyvek tartalmát a
külsőségek, melyekbe öltözve megjelentek. A finom, kemény papir,
másodvirágzását Houssaye-nek köszöni. Verseit metszetekkel,
tanulmányait arczképekkel adta ki, és soha sem mulasztotta el
köteteit hol Velenczében, hol Nizzában lakó, három csillaggal
jegyzett herczegnőknek ajánlani.

A dandy nem ugy beszél, mint más ember, igénytelenül és
természetesen. Neki mestersége másokat, rendesen persze a nőt,
megnyerni; hivatása tetszeni s azért kötelessége szellemesnek
lenni. Az ötlet pedig olyan dolog, aminek nehéz parancsolni; annak,
aki  erőlteti, rendesen balul sikerül. A
Houssaye elméssége olyan, mint az álarczos báloké. Elvétve találni
benne egy jó mondást, de mennyit kell lenyelni addig, mig erre a
mot-ra ráakadunk! Ha finom akar lenni, azt mondja: „a szerelem –
Dániel az oroszlán-veremben.“ Mikor vidámságot akar kelteni, azt
mondatja egy szellemes nővel: „nem vagyok térkép s nem szeretem a
geographokat.“ Idézetei hasonlitanak szép szavaihoz. Ezek közül
legjellemzetesebb az, hogy a „Mains pleines de roses, pleines d’or
et pleines de sang“-ban, Goethe és La Harpe között idézi Octave de
Parisist: „Ez a mosolygó szép asszony a szerelmet és a halált adja
neked. De mi az élet szerelem nélkül?“

A dandy sorsa: ünnepeltetés, de csak addig, mig napról-napra
megjelen a társaságban. Ha egyszer eltünik, másnap már nem tudnak
róla semmit. Ez a Houssaye sorsa is. Lehet ugyan, hogy könyveit
halála után is sokan fogják forgatni. De a Coeur Dámát még többen
forgatják, s még sincs semmi köze az irodalomhoz. (1885.)







APHRODITE.

I.

Aphrodite istenasszony 1896. évvel a mi Urunk Jézus Krisztus
születése után megjelent Páris városának piaczán, s szokásához
hiven, lázba ejtett mintegy ötvenezer szegény halandót. Pedig nem
is a maga isteni meztelenségében, hanem papirosba öltözötten jelent
meg; s nem is az egész világ, csak egyes választottak előtt
mutatkozott, a minden piacznál kisebb könyves-piaczon. Szóval –
mert hiszen a türelmes olvasó érti már ezt a mi éktelenül sallangos
ujságirói nyelvünket – Párisban 1896. telén szenzácziós sikere volt
egy könyvnek, melynek hősnője: Aphrodite. Azaz, tulajdonképpen nem
is Aphrodite, hanem egy alexandriai hetaira, aki szép volt, mint
maga az Anadyomene, s aki életének egy magasztos pillanatában ugy
jelenhetett meg Alexandria népe előtt, hogy az álmélkodó sokaság a
földre szállott Aphroditének nézte.

Ennek a csodás szépségü alexandriai leánynak a históriája Pierre
Louys-t egy pár hónap alatt hires iróvá tette. Pierre Louys akkor
huszonöt esztendős fiatal ember volt, akiről Aphrodite-je
előtt édes-keveset tudott a világ. Irt ugyan már vagy öt-hat
kötetet; mint jó hellenista, leforditotta Meleagert, s forditott
egyebeket  is; de ezek a munkái egy szük baráti
körön kivül nem igen keltettek figyelmet. Annál nagyobb feltünést
okozott Aphrodite-je; az első kiadásokat valósággal
szétkapkodták, egy hétig minden párisi ujság az uj csillagról
czikkezett, s Louys egy szép nap arra ébredt, hogy többet beszélnek
róla, mint Sarah Bernhardtról. Párisban még megtörténik ilyesmi. Ez
a két szó: „irodalmi esemény“ ott még nem puszta frázis, amelynek
nincs és nem lehet értelme. Másutt müvésznek, irónak, okvetetlenül
levelenkint kell szednie a borostyánt, ha ugyan jut neki a
borostyánból; de Párisban még vannak „jöttem, láttam, győztem“
diadalok, s ezekből a teli sikerekből nincs kizárva az az iró sem,
aki „csak“ könyvet ir, és nem szindarabot.

Az a könyvárusi siker, amely Aphrodite-nek jutott
osztályrészül, bizonyára Párisban sem mindennapi dolog. Pár nap
alatt ötvenöt kiadást kapkodtak el belőle. Ekkora „rekord“ ott is
igen kevés irónak adatott, s a franczia irodalomnak van akárhány
kitünősége, aki soha se viszi többre két-három kiadásnál. De még
ennél is nevezetesebb jelenség, hogy Aphrodite néhány hónap alatt
iskolát csinált. A nagy sikerek nyomában felburjánzó apró utánzatok
máris megtermettek; s a franczia könyvpiaczot immár valósággal
elárasztják az antik tárgyu novellák és regények, Aphrodite
nyomában a Ledák, Ariadnék és Dianák egész sora kompareált; egy
egész mythológia. Egyre több a fiatal iró, aki a Pierre Louys
eszközeivel próbál szerencsét, s ha sikerük jóval kevesebb is,
annyi bizonyos, hogy a müfajt egy időre divatossá tették.

Mindez rendkivüli dolog; de az már csoda, ami következik. Ennek
a franczia könyvnek, igaz, hogy szükebb, ha ugy tetszik: legszükebb
körben, de nálunk is kivételes sikere volt. Eljutott oda is, ahol
franczia  könyveket csak nagyritkán olvasnak; s
az irók és müvészek kis világában szinte rajongással beszéltek
róla. Aligha volt még franczia könyv, amelyet nálunk ennyien
olvastak, s ennyien megszerettek. Egy eleven Aphrodite sem
szerezhetett volna rövidebb időn nagyobb ismeretséget s ez nálunk,
a könyv-gyülölet ősi földjén, történt!…

Aphrodite-nek ez a csodálatos hatása érdekesebb magánál a
könyvnél is. Mert ezt a hallatlan sikert maga a könyv nem
magyarázza meg.

*

Egy csodálatos szépségü hetaira sétál az alexandriai
tengerparton. Szemébe tünik egy férfinak, aki megszólitja:

– Jőjj velem.

A hetaira nem megy.

A férfi aranyat kinál neki. A leány mosolyog, s ismét nem-et
mond.

– Te nem tudod, ki vagyok! – szól a férfi.

– De igen – felel a leány. (Chrysisnek hivják, s Galileából
való.) – Te Demetrios vagy, a szobrász, aki Aphrodite templomát
épitette. Tudom, hogy kedvese vagy Berenice királynőnek; tudom,
hogy a királynő imád, s hogy nevében te uralkodol. De rám nézve
csak közönséges rabszolga vagy; mert láttál, tehát szeretsz.

Tudja azt is, hogy Demetriost imádják a nők; hogy százat
taszitott el magától, s hogy egy tuczat halt meg miatta. Aztán
elmondja, hogy ő Chrysis, az egész világé. És még se megy el
vele.

Demetrios azt hiszi, hogy elbánhatik vele erőszakkal Chrysis
ettől sem fél. Mert mit ér az?!

– Szeretsz. Tehát nemcsak azt akarod, hogy a  tied
legyek, hanem azt is, hogy oda adjam magamat neked önként,
egészen…

S Demetrios nem mond ellent neki.

– Hanem, tudod mit – folytatja Chrysis – tedd meg, amit kivánok,
s akkor szeretni foglak…

Chrysis eladó. De a föltételei kissé szigoruak.

Három büntettet követel Demetriostól. Egy tolvajlást, egy
gyilkosságot és egy szentségtörést. Lopja el s hozza el számára
Bacchisnak, a hetairának gyönyörü ezüst tükrét. Ölje meg egyik
kedvesét, a főpap feleségét s rabolja el tőle elefántcsont fésüjét.
S végül lopózzék be Aphrodite templomába, s lopja le az istennő
nyakáról hétsoros igazgyöngy nyakékét.

Demetrios dühbe jön, de Chrysis tovább suttog a fülébe:

– Majd meglátod, hogy az én szerelmem megéri, amit kérek
érte…

– Jó – szól Demetrios – holnap megkapod mind a hármat…

Demetrios unja a királynét, s ugy találja, hogy Chrysis méltó
rá, hogy elkövesse érte a három büntettet. Méltó rá, mert képes
volt ezt követelni tőle.

És megtartja a szavát.

Ellopja Bacchistól az ezüst tükröt. Ezért a bünért Bacchis
keresztre szögezteti egyik rabszolganőjét, akit a lopással
gyanusit. S Chrysis tanuja a kivégzésnek. Demetrios tehát már
müködik…

Igen, már müködik. Egy arany tüvel keresztül szurja alvó
kedvesének a kebelét s elrabolja az elefántcsont fésüt. A szegény
asszony neki ajándékozta volna örömmel, de Chrysis gyilkosságot
kivánt…

Aztán meglopja az istennőt is; leoldja nyakáról az
igazgyöngy-nyakéket; megvan a harmadik büntett is.

Bacchis nagy zenebonát csap a tükre miatt; megtalálják
 a főpap nejének holttestét; s rájönnek,
hogy szörnyü kezek az istennőt megrabolták. Az egész város
forrongásban van. Chrysis büszkén, boldogan siet a találkozóra.

S egy nagyravágyó gondolata támad. Demetrios, aki már ennyit
megtett érte, megölhetné a királynőt. Mért ne? Igy király lehetne.
S akkor… akkor ő királynéja lehetne ennek az egész birodalomnak, ő,
Chrysis, a hetaira!…

Demetrios már várja.

– Megtetted! Megtetted! – kiált Chrysis örömmel.

– Igen – szól Demetrios hidegen.

– Szeretlek, imádlak! – hálálkodik Chrysis. – Soha se éreztem
azt, amit most érzek! Most már tudom, mi a szerelem! Lásd, többet
adok neked, mint igértem. Neked adom a lelkemet is, amely szüz…
Gyere, hagyjuk el ezt a várost, menjünk el valahová, ahol nem lesz
senki, csak mi ketten. Olyan boldogok leszünk, mint soha senki e
földön. Soha egy szerető se tette meg azt, amit te értem tettél. De
soha egy asszony se szeretett ugy, mint ahogy én szeretlek! Csókolj
meg!

Demetrios azonban csak egy mosolylyal felel. Majd igy szól:

– Nem… Isten veled.

S ott akarja hagyni.

– Mi az? Mit mondasz? – hebeg Chrysis.

– Azt mondom, hogy: isten veled.

– Hogyan, hát nem te vagy az, aki…

– De igen. Amint megigértem.

– Akkor… nem értelek.

– Akár értesz, akár nem, az mindegy, Isten veled.

– Demetrios! Ez a hang!… Könyörgök!…

Hasztalan. Demetrios minden könyörgésre hideg marad. S azt
mondja a leánynak: 

– Igen, megtettem, amit kivántál. S most át kellene adnom a
három ajándékot, cserébe azért az áldozatért, amit tőled kértem. Ha
teljesitettem a kivánságodat, azért történt, ugy-e, mert nagyra
tartottam az áldozatot, amit tőled kértem. Nos, most már nem
tulajdonitok neki ilyen nagy értéket, s nem kérek tőled semmit.
Tégy te is ugy, mint én s váljunk el.

– Tartsd meg az ajándékaidat! Téged akarlak! Csak téged!…

– Tudom. De én már nem akarlak.

S elmondja neki, hogy:

– Elkéstél vele. Már enyém voltál.

– Megőrültél? Mikor? Hol?

– Álmomban. Ah, mily szép voltál, Chrysis! Ezt a boldogságot
csak egyszer lehet érezni, másodszor nem. Nem vagyok olyan bolond,
hogy megrontsam a legédesebb emlékemet.

Chrysis azt hiszi, hogy Demetrios csufolódik vele, Demetrios
folytatja:

– Törődtél vele, mikor elmondtad, mit kivánsz, hogy tönkre
tehetem magamat, s hogy e háromszoros gaztett emléke mindig
megmarad bennem!…

– Azért tettem, hogy magamhoz kösselek. Nem lettél volna az
enyém, ha odaadom magamat.

– Jó. Ugy történt, amint akartad. Azt kivántad, hogy rabszolgád
legyek. Az voltam; nem sokáig ugyan, de az voltam. Most azonban
kiszabaditom magamat ebből a rabszolgaságból.

– Én vagyok a rabszolgád, Demetrios. Üss, verj, de szeress
aztán!

– Utállak…

– Ne hazudj. Szeretsz. De szégyelled, hogy megtetted, amit
kivántam. Hallgass rám, drágám! Ha csak ez bánt, én még többet
megteszek, mint amit te  tettél. Kész vagyok minden
áldozatra, megteszek mindent, amit kivánsz. Csak szeress!

– Megteszel mindent, amit kivánok?

– Mindent.

– Esküdjél meg.

Chrysis megesküszik.

– De mondd hamar. Félek.

– Én nem kivánok tőled három ajándékot. Azt kivánom, hogy fogadd
el a három ajándékot, amelyre vágyódtál. Persze, te nem akartad
használni se a tükröt, se a fésüt, se a nyakéket. Lopott dolgokat
nem szokás viselni. Puszta kegyetlenségből kivántad, hogy ezt a
három gaztettet elkövessem. Nos hát használni fogod a tükröt, a
hajadba tüzöd a fésüt, s viselni fogod a nyakéket.

S aztán elmagyarázza neki, hogy egy elhagyatott helyen megleli a
három drágaságot.

– A tükröt a kezedbe veszed, a fésüt a hajadba tüzöd s a hét
gyöngysort a nyakadba akasztod. S aztán keresztül mégysz a városon.
A királyné katonái le fognak tartóztatni; de meglesz, amit
kivántál, s napkelte előtt meglátogatlak börtönödben.

Chrysis először vállat von. Csak nem lesz olyan bolond, hogy
megtartsa a szavát!…

De aztán fölébred benne a kiváncsiság. Látni akarja drága
ajándékait, megérinteni, legalább egy perczre. Hisz diadala csak
akkor lesz teljes!…

Demetriost majd csak visszahóditja valahogy. Mert bármily forrón
szeresse is, csak nem lesz oly őrült, hogy az élete árán igyekezzék
megnyerni szerelmét, mikor erre más mód is kinálkozik. Ámbár nem is
volna oly csunya vége: azután, hogy az egész világ előtt
büszkélkedhetett kincseivel, azután, hogy megismerhette a végtelen
szerelem minden boldogságát, meghalni egyszerre, egy pár pillanat
alatt… 

S lassankint hatalmába ejti a kisértés. Elmegy a drágaságokért:
hajába dugja az elefántcsont fésüt, fölveszi a nyaklánczot, s
megnézi magát a tükörben…

Aztán magával viszi a rettentő drágaságokat.

Ma olyan dolgot fog látni a világ, aminőt nem látott ama nap
óta, amikor az istennő leszállott az Ida hegyére. Olyan dolgot fog
látni, amilyet még egyszer nem lát halandó szeme a világ
végezetéig…

S félig álomban, elmegy a világitó toronyig. Nem veszik észre,
hogy kinyitja a nyolczemeletes vörös torony ajtaját s aztán
becsapja maga után az ajtót…

Egyszerre százezer torok kiáltja:

– Aphrodite! Aphrodite!

A világitó tornyot körülfutó csiga-lépcsőzeten egy meztelen női
alak halad felfelé mondhatatlan bájjal és méltósággal. Egyik
kezében biborszerü fátyol, melylyel az esti szellő játszik, másik
kezében egy tükör, melyben a hunyó nap visszatükrözik.

S halad, halad; talán felmegy az égbe…

Chrysist elfogják; börtönbe vetik; bürköt kell innia.

Csak most jő tudatára annak, mit cselekedett: s fiatal testében
feltámad a vágy: megszabadulni, élni…

Demetrios megjelenik a börtönben, de Chrysis hiába rohan elébe
örömmel; végig megőrzi fagyos nyugalmát.

A börtönőr már hozza a bürökkel teli serleget. Chrysis
Demetriosra tekint, de az másfelé néz.

Chrysis ajkához emeli a serleget, aztán kiiszsza a méregnek a
felét. A másik felét oda nyujtja Demetriosnak. Amaz nem kér
belőle.

Ekkor a galileai leány felhajtja a serleget s kiiszsza a mérget
az utolsó cseppig. Ajakán keserü mosoly, melyben van egy kevés
megvetés is.

A bürök gyorsan hat. Pár percz, egy kis szédülés;  a láb,
a térd érzéketlenné válnak… Még egy tekintet Demetrios felé… Aztán
a két szép szem kialszik örökre.

A jelen levő katonák egyike azt véli, hogy a börtönben álló
nagyurat valaha gyöngéd emlékek füzhették a kivégzetthez s kardja
hegyével levág a kövön elterülő szőke hajból egy kis darabot.

Demetrios megérinti a puha hajfürtöt s lassankint szétmorzsolja
ujjai között; aztán rálép s összekeveri a porral…

Végezetül pedig megszerzi a holttestet, hogy lemintázza.
Bezárkózik a halottal; s a minta, a holttest, mintha szerelmi
mámorban feküdnék előtte… Orrlyukából egy vércsepp átszivárog félig
nyilt ajkai közé.

A müvész pedig alkot s az agyag nemsokára formát ölt ujjai
között.

Ime, ez a galileai Chrysis históriája.

II.

Elmondtam Chrysis históriáját. Mire emlékeztet inkább ez a
vázlat? Kelet tanulságokkal teli meséire? Vagy nyugat drámáira,
melyekben a tanulság közömbös, ellenben a fődolog az, hogy: „Lám,
ilyen az élet; lám, ilyen dolgokra képes a szenvedély?“ Kihez áll
közelebb ez a galileai leány? A mesebeli Százszorszépekhez? A
fabliau-k, a románczok és az operák hősnőihez? A fantasztikus
történetek szép szörnyeihez? Vagy ama nagy „amoureuse“-ökhöz, akik
a modern regény és dráma fölfedezései? Mese-e ez az
Aphrodite? Filozófiai elbeszélés, ahogy a mesét ujabban
nevezik? Vagy egyszerüen: regény, ami azt akarja mondani, hogy:
„nem mese az, gyermek?“ Mi ez a Pierre Louys? Poéta, aki mesét
mesére sző, hogy a sok szines fantazmagóriával, mint megannyi
lampionnal, egy jelszót, egy nagy igazságot 
világitson meg, vagy regényiró, a szónak mai értelmében, aki nem
vadászsza az általános igazságokat, hanem kiszakit abból, amit
látott, egy darabot s azt mondja: „Vegyétek; ez az élet.“

Ez a kérdés egy cseppet sem mellékes. Ujabban a „conte bleu“ és
a „conte philosophique“ nagyon divatossá lett. Az egyik is, a másik
is, csak „költemény prózában“. Mindössze abban különböznek
egymástól, hogy amaz csak a fantáziára támaszkodik, emez pedig
félig a képzeletre, félig az erudiczióra. De mind a kettőnek, a
dolog természeténél fogva, mások a törvényei, mint a regénynek. A
„conte“ czélja mindig egy általános igazság; ami a mesében van,
mind csak arra van hivatva, hogy ezt az igazságot illusztrálja. Ez
a „conte“ legfőbb törvénye. Minél több benne a szin, annál
elevenebb, tehát annál igazabb a mese; s hogy a mesélő honnan veszi
a szineit, az az ő dolga. Lehet festékes palettája maga a
szivárvány; a szép korlátai között nagy, igen nagy az ő szabadsága.
Ehhez képest alakjai lehetnek misztikusak, lehetnek óriások és
törpék, emberfölötti lények és szörnyetegek, lehetnek százesztendős
öregek, akik a gyermekek vagy a gnómok nyelvén beszélnek, lehetnek
öntudatlan lények, akiknek a testvérei a madarak és a virágok.
Fabulájának nincs egyéb törvénye, mint hogy logikus, magával
megegyező s harmonikus legyen; se az élettel, se a kétszerkettővel
nem kell számolnia. Megtörténik, hogy ez a fabula az életből való;
ilyenkor az iró fantasztikus világba helyezi az alakjait; csillogó
tarka-barka köntöst akaszt rájuk, hogy felismerhetetlenné tegye
őket s fabuláját tele szövi détailokkal, melyek csupa
hihetetlenségek: „Mese, mese, meskete.“ Összehozza egy terembe
három különböző világ gondolkozó világát, három mesés figurában; s
gyönyörködve olvassuk, mint gázol mesélőnk azon,  amit mi
valóságnak tartunk. Mert mindez itt detail-kérdés; s ebben a
pontban a mesélőnek carte-blanche-a van. A regényirónál,
ellenkezőleg ebben a pontban van a „Hic Rhodus, hic salta“. A
regényben a détail minden; ha a détail-ai nem igazak, az egész
regény nem ér egy hajitófát.

Mese-e, vagy regény Aphrodite? Egy párisi szobrász meg
egy párisi cocotte története: antik köntösbe bujtatott figurákkal,
csodás détail-okkal? Egy darabig azt hihetnők, igen. De aztán le
kell mondanunk erről a föltevésről. Helyezzük át gondolatban
Demetriost és Chrysist a mai életviszonyok közé – ahogy Sarcey
szokta tenni Corneille és Racine alakjaival, hogy örök időknek
szóló igazságukat bizonyitsa – s be kell látnunk, hogy drámájuk
második része a mi világunkban nemcsak materiális, hanem
egyszersmind erkölcsi lehetetlenség. A párisi szobrász boszut
állhat, de nem állhat boszut ilyen antik kegyetlenséggel. A mi
időnkben nem képzelhető ember, akiben a szép iránti érzék és a
neronizmus oly békén megférjenek egymással, mint Demetriosban. (Ne
felejtsük el, hogy csak egy szavába kerülne Chrysist megmenteni.) S
itt nem egy détailról van szó (mint aminő pl. Aphrodisia kivégzése,
vagy a főpapné meggyilkolása), hanem a dráma nagy fordulójáról.
Szóval arról a föltevésről, hogy egy antik mezbe bujtatott párisi
történettel van dolgunk, le kell mondanunk. De, ha Aphrodite
mese, hol e mesének a köteles „igazság“-a? A tanulság valami afféle
volna, aminő a Handschuh-é. Chrysis esete leginkább a
Fräulein Kunigunde esetéhez hasonlit, s az általános igazság
ilyenformán hangzanék: „Oh, asszonyok, ne követeljetek a férfiaktól
nagy hiuságotokban mindenféle szörnyüségeket; mert annak a
férfinak, aki képes megtenni ezeket a szörnyüségeket, rabszolgái
lesztek,  sőt áldozatai.“ Ez valamivel több, s
valamivel kevesebb (mert nem oly kétségtelen), mint a Schiller
kissé polgárias „moralité“-ja. Semmi esetre se olyan ötlet, melyet
érdemes volna a históriás képek egész sorozatával bizonyitani.
Ehhez a gombhoz kissé kár lett volna himzett palástot varrni.

De Pierre Louys nem is ezért a tanulságért irta meg
Aphrodité-jét. Előszavában elmondja, hogy mit akart mondani.
Ime, néhány szó ebből az előszóból:

„A görögök a szerelmet a legfőbb erénynek, s minden nagy dolog
szülő-anyjának tekintették“…

„Az antik morál azt tartotta, hogy nincs szentebb dolog a nap
alatt, mint a fizikai szerelem s nincs szebb, mint az emberi
test“…

„Az érzékiség az értelmi fejlődésnek egy titokzatos
alapföltétele“…

„Azok a nagyvárosok, amelyeket az egész világ uralt, Babylon,
Alexandria, Athen, Róma, Velencze, Páris, valamely általános
törvénynél fogva, annál nagyobb kicsapongásban éltek, minél nagyobb
volt a hatalmuk, mintha feslettségük fényüknek alap-föltétele lett
volna“…

„Legyen szabad azoknak, akik örökkön sajnálni fogják, hogy nem
ismerhették a földnek ezt a mámoros ifjuságát, melyet az antik
világnak nevezünk, gondolatban bele élni magukat ama korba“…
stb.

S huszonöt évére hivatkozván, erősen kikel ama hipokriták ellen,
akik a szerelmet morállal etc. akarják fegyelmezni.

Huszonötéves emberekkel megesik, hogy ujra fölfedezik a
szerelmet. (Ámbár vannak rossz fiuk, akik előtt sokkal korábban
nincs uj a nap alatt.) Ez a lelkesedés mindig megnyerő, de valljuk
meg, amit Louys az antik világról kisüt, az olyan régi dolog, mint
maga  az antik világ. S különös, ha könyve a
szerelem himnusza és az antik világ glorifikálása akar lenni, ezt a
czélját meglehetős szerencsétlenül szolgálja, mert mig a
szerelemnek jóformán csak a perverzitásairól beszél – a férfi és a
nő közti szerelmet csak egy álom-képben irja le – másrészt sokkal
többet foglalkozik az antik világnak egyes árnyék-oldalaival, mint
minden „mámoros ifjuságá“-val. Azok, akik Aphrodité-ben a
szerelemnek élnek, többnyire igen drágán fizetik meg mámoros
ifjuságukat, pusztán azért, mert a szerelemnek éltek. Aphrodisia,
Touni, Chrysis, mennyi vér két-három nap alatt!… S félő, hogy azok
közül, akik nem ismerhették a földnek ezt az ifjuságát, sokan
találkoznak, akik nem fogják örökkön sajnálni ezeket a szép időket,
amikor Ámor és a halálfej minduntalan együtt ólálkodtak az ágyak
körül. A szerelem, végre, a körülményekhez képest, ma is elég jól
érzi magát, s a moralisták trucczára békén végzi áldásos müködését;
viszont azt, ami elmult: a keresztre szögezést, a vértől csepegő
arany tüt, meg a bürköt, bármily poétikus és szines dolgok is
különben, nem érdemes oly élénken sajnálni.

Igy, kényelmes szobában, lámpafénynél ülve, kivált ha az egyes
fejezetek között elgondoljuk, hogy igazságszolgáltatásunk jó, s
hogy türhető közbiztonsági viszonyok közt élünk: bizonyára
gyönyörünek találjuk az antik világot. Mindenesetre jobb olvasni
róla, mint volt benne élni. Aki ezt a világot elevenné tudja tenni
a tagadhatatlanul nyárspolgár, de ismeretre vágyó epigonok előtt:
az kétségtelenül jó munkát végzett. Még akkor is, ha csak a milieut
sikerült elevenné tennie, az emberek lelkét nem.

Igaz, hogy ez nem is volt könnyü dolog. Történeti regényt irni
olyan alakokról, akik több mint kétezer  éve
halottak! Pedig az előszó és a czimlap („Moeurs antiques“) igazat
mondanak: csakugyan történeti regénynyel van dolgunk. Ami az
alakokon első pillanatra fantasztikus köntösnek látszik, az
kosztüm; a „couleur locale“ apróságai nem rózsafán termettek, hanem
anyától lettek: nem puszta fantázia, hanem egyszersmind az
erudiczió alkotásai. S jegyezzük meg mindjárt, hogy Louys kitünő
ismerője annak a világnak, amelyet fest; ahol vét, nem azért vét,
mintha keveset tudna, hanem mert kitalál.

Teljességgel nem ambicziója, hogy oktasson bennünket. Ugy kell
rájönnünk (a Demetrios és Berenice királynő neveiből), hogy
Aphrodite harmadfél századdal időszámitásunk előtt, a
harmadik Ptolemeus, Euergetes idejében játszik. Ennek a felesége
volt Berenice (ezen a néven a második), aki kedvesét: Demetriost,
féltékenységből megölette, kitudódván, hogy Demetrios nemcsak
Berenicenek, hanem Berenice mamájának is udvarolt.

Demetrios tehát csak egy vérfolt a históriában. A legenda
valamivel többet mond. E szerint Berenice királyné, mikor magához
tért első dühéből, rettenetesen megbánta, hogy Demetriost
kivégeztette, s kétségbeesetten siratta meggyilkolt szeretőjét.
Mély gyászában levágta gyönyörü aranyszőke haját – nem akart többé
a férfiaknak tetszeni, mert hisz olyan férfi, mint Demetrios, nem
lehetett még egy a világon – s az arany szinü ékességét letette,
Aphrodite templomában, az istennő lábai elé. Az istenek azonban
ellopták a ragyogó szőkeséget s felvitték az égbe. Ott csillag lett
belőle; az asztronomusok ma is ugy hivják ezt a csillag-képletet,
hogy: a Berenice hajfürtjei.

Pierre Louys-nál Berenice csak mint másodrangu személy szerepel.
Mint elhanyagolt, de annál inkább lángoló kedves, akit Demetrios
már alaposan un. A  szerző többször czélozgat rá, hogy
ebből a dologból még baj lesz, s hogy ez az asszony egykor még ki
fogja végeztetni Demetriost. De idáig már nem terjed a regény; ugy
látszik, a szerző maga is megelégelte a vért. Szóval, Berenice
jóformán csak keresztül sétál a regényen, pedig alighanem az ő
mesés szépsége és legendás szenvedélye volt az, ami e csillogással
és vérrel teli könyv megirásához az első ideát adta. Szőke haját át
kellett engednie Chrysisnek, s ez a szőke haj volt mindaz, amit
Louys a legendából megtartott. A história apró-cseprő adataival
egyáltalán nem is törődött, amivel különben nem hanyagolt el sokat,
mert ezek az adatok soványak, semmitmondók.

De hát egy történeti regénynek az értéke nem is attól függ, hogy
mennyiben támaszkodik az annalesekre, s hány véka históriai
faktumot foglal magában. Vannak történeti regények, melyek az
adatok bősége és hitelessége tekintetében vetekednek bármely
kompendiummal, hanem azért egy batkát sem érnek; viszont vannak
mások, melyekben csak egy morzsányi az adat, s mégis kitünőek, mert
visszatükrözik az illető kor lelkét. A történeti regény nem akkor
jó, ha tele van hasznos tudnivalóval, hanem ha meg tudja
eleveniteni azt a világot, amelyről beszél, s ha uj életre tudja
kelteni azokat az embereket, akik ebben az eltünt világban éreztek,
gondolkoztak.

A feladat könnyebbik része Louysnak fényesen sikerült. Magát a
milieut rendkivüli erővel festette meg, s a hajdani Alexandriát,
magát a várost ugy meg tudta eleveniteni, hogy könyvének ezek a
képei szinte felejthetetlenek. Az ó-kor Párisát egész ragyogásában
látjuk; s mily üde szinek, mily lágy tónusok!… Louys pompás leiró,
s a Didascalion képe igazán mesteri. Itt nyilatkozik meg
zsenialitása egész teljességében;  másutt… de várjunk.
Siessünk megjegyezni, hogy ennek az elsőrangu irói talentumnak
egyes alkotó részei: a nagyon jó szem, feltünő érzék a formák, a
szinek, szóval a pittoresque iránt, üde fantázia, melynek
gazdagságait szolid, fiatal embernél példátlan erudiczió növeli, s
végül a kifejezésnek az a rendkivüli hatalma, mely a primae classis
irók kiváltsága. Nem nagy komponáló, nem valami erős gondolkozó, s
még kevésbbé kiváló psycholog; de született poéta, még pedig olyan
poéta, akiben egy festő veszett el. Röviden: Théophile Gautier,
második kiadásban.

Épp oly kedvelője az exotikusnak, a szinesnek, a bizarrnak, mint
ama nagy elődje. Az arany, a bibor, a rózsák és a csillagok, az
elefántcsont, a kagylók, a smaragd szinü bor- és a lángszinü szemek
birodalmának született trónkövetelője.

S amiképpen Théophile Gautier-t, az emberi lélekből Louys-t is
csak a rejtelmek érdeklik. Ő is csak abracadabrá-kat talál ott, de
mig Théophile Gautier valóságos Nostradamusa volt ezeknek a
rejtelmeknek, az ő abracadabrái megmaradnak ákom-bákomoknak.

Alexandriát, a várost, a tengerpart bellevue-jét, a parkok és a
temetők egyes paysage-ait, a lakások, a ruházat, a hajdankori
életmód és berendezkedés holt természetét, a letünt idők összes
külsőségeit, mesteri erővel tudta megeleveniteni, gyönyörü képet
fest az agorán nyüzsgő vagy a tengerparton fel s alá hullámzó
tömegről, a hetairák külön városáról (ezernégyszáz virág egy
roppant kirakatban) stb., de nem tudta megeleveniteni e letünt
világból az embert. Mert Demetrios és Chrysis nem azok, hanem
szfinxek.

Szfinxek, nem azért, mert Demetriosnak a hirtelen szenvedélye,
vállalkozása, büntettei, intenziv álma, lelki elváltozása, rögtönös
kihülése, pokoli ötlete, utolsó  embertelensége és a
halottal szemben tanusitott „esthetic“ kegyetlenségei, vagy Chrysis
esztelen nagyravágyása, egy éj alatt kivirágzott, végzetes
szerelme, mesés, öngyilkos hiusága, stb., stb., hihetetleneknek
tünnek fel. Oh, nem ezért. Mindezt érthetővé lehetett volna tenni.
Annyival inkább, mert az ember akkor közelebb volt a bünhöz is, a
nagysághoz is, mint mai napság, jobban értette a szépet s kevésbbé
irtózott a vértől, mint mi, vén gyermekek, s Demetrios, a
históriai, bizonyára szintén aczél-idegü legény volt, akiben nem
lakoztak keresztény gyöngédségek, s az „emberi szenvedésnek ama
tisztelete“, amelyről Bourget beszél. Annyival inkább, mert az
asszonyi lélek, még a hetairában is, öröktől fogva képes volt
minden nagy dologra, különösen: vétekben, szerelemben és
hiuságban.

Nem ezért szfinxek. Mindezt meg lehetett volna magyarázni, el
lehetett volna hitetni. De Louys nem magyaráz. Megveti az
analizálást. Nem kommentálja az alakjait. Igy akarja őket. Bizik
benne, hogy igy is az élet hatását teszik.

De nem teszik az élet hatását.

Igazán nem lett volna szükség rá, hogy kommentálja, ha ők maguk
beszélnek. De nem beszélnek. Drámájokból az egész
Aphrodité-ben nincs több, mint amennyit vázlatom idézett.
Két jelenet e dráma; szinte szó szerint adtam, amit a hős és a
hősnő lelki életükből velünk közölni méltóztatnak.

Ez nem az antik ember kevés-szavusága, ez a viziók
élettelensége.

S hogy mihelyt beszéltetni kezdi az alakjait, mennyire tétovázó
a Louys tehetsége, arra, ime, egy pár szembeszökő példa. A fuvaros
leány több helyütt ugy beszél, mint a bölcsek és a költők; többek
közt van egy három oldalas szónoklata. Djala, a szolgáló leány,
 Chrysis bájait dicséri. Ezek a
hasonlatok (lapokon át) az Énekek énekének apró utánzatai.
Ez még hagyján; végre is, Chrysis galileai leány. De annál
különösebben hangzanak az egymást szerető leányok vallomásai, meg
Aphrodite imádása, vagy tiz különböző ajkon. Ezekből a szavakból
már nem görög szellem szól; ezt a nyelvet csak az értheti meg, aki
járatos az erotikus irodalomban s ráismer Dsajadéva, a hindu költő
hangjára. És a lakoma! Mily hamisan hangzik Bacchis és társnői
ajkán a Louys filozófiája! Hisz épp azért voltak olyanok, aminők,
mert életüket nem „betegitette halványra“ ez a meditálás! Mily más
a Thaïs bankettje! Amit a Thaïs filozófusai mondanak, az
akkori gondolkozás-világ, a maga különböző árnyalataiban. Amit
Bacchis lakomáján beszélnek, az a Louys sütetje.

S Louys előszavában Thaïs-t kicsinyli! (Mert Thaïs
megtér; de hisz a paganizmusnak nincs gyönyörübb dicsérete, mint ez
a csudálatos remekmü! Igazán kár Anatole Francet juttatnia
eszünkbe. Ha Thaïs-ra, vagy Flaubert Salammbo-jára és
Cleopatra-jára gondolunk, ez Aphrodité-nek nem igen
válik előnyére.

Mindegy; a Louys nagy talentuma igy is sokat igér. De e
tekintetben kissé aggasztó jelenség, hogy Louys rosszhiszemü.
Rosszhiszemü, akár Marcel Prévost, csakhogy más arczot vág a
dologhoz. Prévost szemenszedett „pajzánságokat“ válogat össze, s
aztán a fejét csóválja hozzá: „Ez nem helyes! Mindez nem helyes!“
Louys valamivel kevésbbé hipokrita. Ő csak helyesel, mindent
helyesel…

Erről a témáról bajos beszélni. Szóval Aphrodite tele van
az „amor lesbicus“ képeivel, s ez nem lehet minden szándékosság
nélkül. Vannak dolgok, amelyekkel mindig bizton hatni, s ugy
látszik, az a nagy  könyvárusi siker Louys-nak nem is volt
olyan nagy meglepetés…

Barátai erre tudnak egy mentséget. Louys néhány esztendővel
ezelőtt halálos beteg volt, s ugyanakkor egy vagyont örökölt. Az
orvosok kimondták rá a szentencziát: két évig elélhet, tovább egy
perczig se. Louys ugy gondolkozott, hogy a hátra lévő két esztendő
alatt kár volna morfondálni; okosabb lesz elverni az örökséget s
mulatva menni át a halálba. (Mint a Dickens matrózai, akik, szemben
a biztos halállal, leitták magukat, s részegen mentek a
másvilágra.) Kapta magát, elutazott délre, s élt a szerelemnek. A
két esztendő elmult, Louys elverte az örökséget, s meggyógyult.
Most irással kénytelen a kenyerét megkeresni, de azóta mindig tele
a feje erotikus képekkel. Majd ki fogja heverni…

Mindez nem teszi érthetővé, mért kisértik éppen az „amor
lesbicus“ viziói?… S mennyire gyönyörködik benne!… Majdnem annyira,
mint azok a cocotte-ok, akik a divatos könyvek leghüségesebb
vásárlói.

Ez volna Aphrodite sikerének titka? Nem. Ez jelenthet
néhány ezer példányt, de az irodalmi sikert nem az efféle
érdeklődés csinálja. Hisz van egy egész „pajkos“ irodalom; alig
hogy tengődik a szegény.

Mi hát a kivételes hatás titka, ha ezt a hatást se az ilyen
kancsal érdeklődés, se maga a könyv nem magyarázza meg?

A rébusz megfejtése, ugy hiszem, a következő:

Nagyon elszaporodtak a reáliskolák, számüztük a görög nyelvet, s
kezdjük belátni, hogy nagy bolondot cselekedtünk. Lemondottunk,
önként, egy világról, mely még emlékeiben is maga a szépség és a
ragyogás. S most kezdjük szánni-bánni büneinket. Immár boldogok
vagyunk, ha valaki erről a világról beszél nekünk, a  melyről
nemrégiben tudni se akartunk. Fölfedezzük ujra, s bolondul örölünk
neki.

Vannak ily fordulatok. Az arisztokrácziát soha se tartotta a
világ olyan nagy tiszteletben, mint amilyen tiszteletben tartjuk
azóta, hogy meg van fosztva kiváltságaitól.

A szépnek soha se volt annyi fanatikusa, mint most, mikor a
világ csupa szürkeség és formátlanság, csupa köd és sár. S a
szerelem, az egykor mindenható szerelem, soha se imponált annyira
az embereknek, mint ma, amikor immár távozóban van a világról, mint
az utolsó bölény.







CLAUDINE.

Egy Willy álnév alá rejtőző franczia iró 1891-ben és 1892-ben
három kötetet13) tett közzé egy bizonyos
Claudine viselt dolgairól. Az első kötetnek „Claudine à l’École“
volt a czime; a másodiké: „Claudine à Paris“; a harmadik kötet
Claudine házaséletét irta le: „Claudine en ménage“ czimen. E három
kötetnek olyan könyvárusi siker jutott osztályrészül, aminőre a
kontinensen csak Zola hivatkozhatik. Az első kettőből rövid időn
százhuszezer példányt adtak el; a harmadikból még többet.

A hasonló anyagi eredmény Párisban se olyan mindennapos dolog,
mint ahogy nálunk sokan képzelik. Guy de Maupassant, akiben minden
irói erény megvolt arra, hogy az egész világnak tessék, soha se
vitte ennyire. Alphonse Daudet legszebb munkái – Fromont és
Sapho kivételével – nem értek el husznál több kiadást;
Cherbuliez, aki a lelkesebb, de egyszersmind finnyásabb
regény-fogyasztók favorizált szállitója volt, ötezer példányt se
adhatott el egy-egy  könyvéből. Az „Assomoir“-ról,
„Nana“-ról s még egy pár Zola-regényről nem beszélve, amelyek
rekordját eddig csak Angliában és Amerikában multák felül,
mindössze öt-hat franczia regény tett szert a Claudine-ét
megközelitő piaczi sikerre: Pierre Louys „Aphrodite“-je, Marcel
Prévost és Octave Mirbeau egyes kötetei, és még egy-kettő.
Megjegyzendő, hogy e sikerek mindegyikének volt valami külön
magyarázata. Octave Mirbeau tulajdonképpen pamfletista; példátlan,
százakat meg százakat sebző személyeskedései az egész élő
Francziaországot érdekelték; hallatlan szabadszájusága s a
disznólkodás terén kifejtett bravurjai meghóditották neki a
közömbös kiváncsiak sokaságát is. Pierre Louys „Aphrodite“-je, bár
kiváló müvészettel irt, de erotikával teli munka. A kétszinü és
ravasz Marcel Prévost nem olyan illetlen, mint amazok, de ő is az
erotikusoktól hóditott motivumokkal és sajátosságokkal tett szert
kivételes népszerüségére.

Szóval természetes, hogy fölébred a kiváncsiság: vajjon mi lehet
ezekben az uj regényekben, ami a sárga boritékos kötetek müvelt
vevőinek ezt a rendkivüli érdeklődését valamennyire
megmagyarázhatja? Olyan irói zseni nyilatkoznék meg a
trilógiájában, amelynek az ereje egyszerre megváltoztatta volna a
dolgok rendjét, ez az uj Orfeusz meg tudná inditani még a köveket
is? Nem. Az első iv elolvasása után tisztában lehetünk vele, hogy
az álnevü szerző csak igen-igen ügyes iró. Akkor hát mégis az
erotika hatalmára kell gondolnunk – de mit lehet mondani ebben a
genreban, amit eddig még nem mondtak el? Lehetséges-e Mirbeaut
tulliczitálni? Ugy-e nem?

Nos, Claudine trilógiája nem erotikus képek gyüjteménye, nem
pornografia. Sokkal veszedelmesebb valami  ez. A
pornografia érzéki jelenetek leirását adja, azzal az immorális, az
irodalom hivatását megcsufoló czélzattal, hogy izgatólag hasson az
efféle ingert kivánó, beteges képzeletre. Willy nem ad ilyes
leirásokat; nem részletezi a „jelenet“-eket, nem nyujt képeket, nem
illetlen, valami nagyon szabadszájunak se mondható. A tónusa
irodalmi; a mondataiba, vagy regényeinek egyes helyeibe,
passzusaiba czenzura vagy biróság nem igen köthetne bele. Meglehet,
hogy akárhány tiszta lelkü asszony egy kukkot se értene meg belőle.
Willy nem a naivakhoz szól, hanem azokhoz, akik megértik – s
virágnyelven szól. Csak keresztülsiklik az örvények felett (de mi
van ezekben az örvényekben!…) és nem igen mond olyat, amit egy
szalonban nem ismételhetne el. Csakhogy ahhoz a munkához képest,
amelyet Willy végez, a pornografia szinte falusi „gauloiserie“-nak
tünik fel. Willy mellett Seingalti Casanova Jakab egy nagyokat
hazudó, jámbor öreg bácsi.

Hogy lehető röviden jellemezhessük ezt a trilógiát – Willy
témája: a perverzitás. Ez se uj dolog a franczia irodalomban. A már
többször emlitett Mirbeau egy egész hajórakomány ocsmányságot irt
össze erről a csunya tárgyról. Már előbb többen bevezették az
irodalomba ezt a visszataszitó sujet-t. A „Claudine en ménage“
például Adolphe Belot-nak „Mlle Giraud, ma femme“ czimü könyvére
emlékeztet. De ez a régi iró-mesterember megelégedett egy
alap-disznósággal; neki ez is elég volt arra, hogy kierőszakolja a
kiváncsiságot és érdeklődést. Vakmerősége csak odáig terjedt, hogy
vakmerő témát választott; aztán nagy vigyázva tánczolta körül a
maga választotta psychopathologikus esetet. Rosszhiszemü volt, de
valósággal ártatlan Willyhez képest. Messziről mutogatott rá a
betegségre,  s adta a szörnyüködőt. Willy egy
cseppet se szörnyüködik; ő már tul van azon, hogy ezt a betegséget
szörnyünek találja. Jóformán egyebet se lát maga körül, mint ilyes
betegségeket. S mig Mirbeau, a felháborodott szatirikust játszva,
bocsánat a szóért, de ráköpött a tulajdon kóreseteire, Willy
lehajol betegeihez, megértetni iparkodik s regényhősökké avatja fel
őket.

Jellemző erre a munkára nézve, hogy csaknem valamennyi részletét
le lehetne forditani, ugyszólván minden aggodalom nélkül, de a
tartalmát, a meséjét szinte lehetetlen elmondani a magyar
olvasónak, mert hisz a kivonatolás munkája határozott szavakat
kiván. Egy dologra mégis rá kell mutatnunk, hogy megértessük, mi
az, amiben Willy minden elődét tulszárnyalja. A „Claudine en
ménage“ tárgya az a, mondjuk igy: tulságos barátság, amelylyel
Renaud felesége, Claudine, egy Rézi nevü bécsi asszony iránt
viseltetik. Rézi férjének nem tetszik ez a barátság, bár Rézi rajta
van, hogy barátnőjéhez való vonzódását férje előtt futó
ismeretségnek tüntesse fel, Renaud ellenben protegálja és elősegiti
az amugy is tulságos bizalmasságot. Claudine, aki férjét is
szereti, nemcsak a barátnőjét, azzal bünhődik, hogy férje maga is
megkedveli Rézit s hütlenné válik feleségéhez, mert Rézi, aki
különben nem olyan „kétlaki“, mint Claudine, kénytelen meghálálni a
Renaud hihetetlenül tulságos szivességeit.

De ennyi is elég a meséből arra, hogy kevés szóval meg lehessen
mondani, mivel liczitálta tul Willy nemcsak Mirbeauékat, hanem az
egész régi módi irodalmat, az antikot is ideértve. Willy Claudine
és Rézi vonzalmának fejlődését ugy adja elő, mint ahogy Octave
Feuillet rajzolja „Julia Trécoeur“ szenvedélyének egyes étape-jait
és elbukásának körülményeit.  Nem felfujt novella,
egész regény ez; lelki küzdelmekkel, kalandokkal, akadályokkal, a
véletlen szereplésével, s ehhez képest mindenféle metamorfózissal
teljes regény, melyben az emberek folyton-folyvást küzdenek az
érzéseikkel, csak azért, hogy végül elbukjanak. A betegek nem mint
betegek, hanem mint érdekes személyiségek, az érzelgős és
szenvedélyeket rajzoló regény tetszetős jelmezeiben jelennek meg az
olvasó előtt. Olyan költőileg éreznek, olyan intenziv lelki életet
élnek, hogy – a Willy számitása nyilvánvaló: mindez a Claudine-ok
és Rézik számára van irva…

De ez még nem minden. Eddig két betegről volt szó, akik egy
bizonyos perverzitásban szenvednek; meg kellene emliteni egy
harmadikat is, akinek a perverzitása még undokabb; de itt van
mindenekfelett a főalak, Renaud, akinek egész gondolkozása, egész
lelke: maga a perverzitás. Ebből már kihalt minden természetes és
erkölcsi érzés; amire a normális ember csak irtózattal gondolhatna,
rá nézve, ellenkezőleg, csak érdekes és izgató. Meglehet, hogy
élnek ilyen teremtmények, akiket a teljes enerváltság
kivetkőztetett egész emberségükből, akiket a beteges kiváncsiság
megrontott a lelkük fenekéig, de ez már nem is a métely, hanem
egyszerüen a rákfene. S mig az első kettő legalább küzködik és
gyötrődik, s akarata ellenére enged az agyvelejében pusztitó
betegségnek, ez a rákfene tudatos és nyugodt, mint egy görög bölcs.
Willy ezt az alakot tipusnak tekinti – amivel bizonynyal eleget
mondtunk.

És ez az, ami Európa müvelt regényolvasóit egy idő óta
mindennél jobban érdekli! Mert az ódiumot nem hárithatjuk
egyes-egyedül Francziaországra. Tudvalevő, hogy a franczia
könyvpiacz sárga boritékos köteteinek  egész
Európában, különösen Oroszországban, Belgiumban, Angliában,
Olaszországban, de Ausztria-Magyarországban, Romániában és
Németországban és másutt is, nevezetes klientélája van, mely az
amerikaival együtt csaknem akkora, mint a párisi vevőközönség.
(Francziaország vidéke valahova a liszta aljára kerülne.) Ez az,
ami a „nép“-nek kell, azaz hogy nem a népnek, nem a tömegnek, hanem
a müveltebbeknek, a kiválasztottaknak, a jómódban élőknek! Európa
müvelt társadalmát sulyosan vádolja ez a könyvárusi siker. Mert ha
azok a dolgok, amelyeket felemliteni is csak a legnagyobb
óvatossággal lehet, ennyire érdeklik a franczia könyvpiacz
klientéláját, ez nem jelenthet egyebet, minthogy a szóban forgó
közönség máskor is sokat foglalkozik, ha csak gondolatban is, a
Willy témáival. Nem jelenthet egyebet, mint hogy ez a közönség
megérti a Renaud-kat és Claudine-okat s ráismer bizonyos
megfigyelésekre, vagy legalább szivesen hall ezekről. Higyjük a
jobbat, hogy ezt a könyvet sok ezer cocotte vette meg, akik egyebet
nem olvasnak: még ekkor is sok ezer kötet esik másokra, s a Willy
poézise iránt tanusitott érdeklődés még ez esetben is graváló
marad.

Olyan jelenség ez, mely kétségtelenné teszi, hogy Európa
müveltjeinek az erkölcse nagyon is türelmessé vált. A
világhistóriának csak kiválóan dekadens korszakaiban virágzott az e
fajta irodalom: a Willy-féle elbeszélők csak olyan időkben találtak
meghallgatásra, amikor elbeszéléseik főtárgya nem volt idegen dolog
a müvelt sokaságra nézve.

Valaki azt mondhatná: mit tartozik ez ránk? Magyarországon
Willynek nincs közönsége, s ez egyik jele, hogy Magyarországot nem
fenyegeti az emlitett erkölcsi nyavalya. Félő, hogy áltatjuk
magunkat, ha ennyire intaktnak tartjuk az állapotokat. A magyar
 könyvekből s ezek visszhangjából persze
nincs mit következtetni, egyszerüen azért, mert a magyar könyveknek
nem igen van visszhangja. De van egy aggasztó jelenség. Szinházaink
müsora e tekintetben rohamos változást mutat, s a szinházi közönség
viselkedése még nagyobb átalakulást. Olyan szindarabok, melyek a
mult század hetvenes éveiben általános erkölcsi felháborodást
keltettek (Kornélia, Fernande), ma jámbor dolgoknak tünnek fel, s a
párisi boulevard-darabok egyre pikánsabb haut-goût-ját (azelőtt a
szelidebb is megütközést és visszatetszést keltett) egyre nagyobb
közönség méltányolja, asszonyok és leányok is. Ez már bizonyos
erkölcsi elernyedés tünete, s az ilyes szimptómák a legtöbbször
gyorsan következnek egymásra. Nem jó tehát elbizakodnunk; ezen a
téren az elővigyázat soha sincs korán.

Mi a tennivaló? A vesztegzár a külföldről érkező veszedelmes
szellemi termékekre? Erősebb ellenőrzése azoknak a dolgoknak,
melyekkel az üzleti szellem a tömeg s kivált a serdületlenek
érzékiségére spekulál? A nagyon is pajzán képes levelező lapok, a
frivolitást szolgáló élczlapok, az ál-aktstudiumok és az őszinte
sztereoszkóp-képek, az olcsón árult pornografikus iratok, az
illetlen kirakatok és a lelkiismeretlen „orvosi tanácsadó“-k egy
nagy szicziliai vecsernyéje? Ugy látszik, ebben az irányban nálunk
is megpróbálják a szokásos fél-intézkedéseket.

De az efajta intézkedések mindenekelőtt problematikus értéküek,
és a mellett alárendelt jelentőségüek is, mert efféle
beavatkozással csak a szimptomákat lehet eltüntetni, magát a bajt
nem.

A fatalisztikusan gondolkozók ugy hiszik, hogy magával a bajjal
szemben állam és társadalom egyformán tehetetlen, mert mit lehessen
tenni az általános  degeneráczió, az általános testi és
lelki elsatnyulás ellen? Ez a felfogás azt vallja, hogy minden
immoralitás örökölt dolog; folyománya, eredménye előbbi generácziók
büneinek, amely előbbi generácziókat nem lehet feltámasztani, jobb
erkölcsökre szoktatni s eredményesebb munkára serkenteni. Szerintök
a baj megvan, el kell számolni vele, s bele kell törődni. Nos, ez
legalább is nagyon vitatható. Mert a természetben megvan a
regeneráló erő, csak élni kell vele. Ha az öröklés olyan végzetes
volna, mint ez a felfogás vallja, a világ már régen nem volna
világ. De minden élő szervezet a regeneráczió, a megujhodás
képességeit rejti magában; aki időt nyer, mindent nyer, s mindegyik
uj életben benne van a megtisztulás lehetősége, s a nagyobb erő
csirája. Persze a jó isten csak akkor segiti meg az embert, ha az
ember maga is igyekszik egy kicsit.

Nemcsak, hogy nem lehetetlen a degeneráltság ellen való
küzdelem: máris történt valami a helyes irányban. A gondos testi
nevelés kötelezővé tétele, mely az ujabb idők egyik legkülönb
vivmánya, már jelentős lépés volt e felé a czél felé. S a testi
nevelés üdvös hatása még csak a következő nemzedékeken fog igazán
meglátszani; ha az elődök is annyit törődtek volna ezzel, mint a
mai idő: a sokszor emlitett tünetek most kisebb számban
mutatkoznának, s Willynek nem volna ekkora közönsége. A
perverzitás, hogy egy „lucus a non lucendo“-val szóljunk: a
kimerültségből táplálkozik; mindaz, ami a testi erőt s az
ellentálló képességet fejleszti, javára válik az erkölcsnek is.







KELLER HELÉN.

Mark Twain szalasztotta ki a tollán azt a mondást, hogy a XIX.
század legérdekesebb jellemei: Napoleon és Keller Helén. Ez a
mondás, mely a Keller Helénben lakó óriási akaraterőt akarja
jellemezni, Mark Twainhez mérve is meglehetősen vadnak mondható,
mert a két név egymás mellé állitására teljesen józan elme nem
találhat semmi alapot, Keller Helén alakjának ilyen kiemelése meg
nem okolható, s az összehasonlitás fölötte szerencsétlen. Keller
Helénről szólva Mark Twain inkább Robinsont emlegethette volna. Az
emberiség emlékezetében élő történeti és képzeleti alakok közül
Defoe hőse az, akinek elmesélt életfolyása a legtöbb joggal
hasonlitható össze a Keller Helén multjával, mert Robinsonnak és
Keller Helénnek van egy közös vonása, amely csak kettőjüké: mind a
ketten iszonyu munkát végeztek azért, amit más ember ingyen kap,
ami mindenki másnak az ölébe hull. A józan Brandes mosolyog Mark
Twainen, de ő is azt mondja, hogy Keller Helént az emberiség
történetében külön helyecske illeti meg; inkább ugy mondhatta
volna, – mert az emberiség életére, történetére Keller Helén nem
volt és nem lehet semmi befolyással – hogy Keller Helént külön,
szép, diszes hely illeti meg a kuriózumok történetében.


Keller Helén Amerikában született s másféléves korában, egy
rettenetes betegség után, elveszitette a látását és hallását.
Másféléves korától tiz éves koráig vak volt és süketnéma.
Huszonnégyéves korában is vak és süket, de már nem néma, sőt
alkalomadtán szónok. Hét esztendős koráig ugy növekedett, mint egy
szerencsétlen kis vadállat. Nem látta a napvilágot, a nagy
természetet, nem hallott emberi hangot, a világból nem ismert
egyebet, csak magamagát és amit megérinthetett. Lelkét nem igen
foglalkoztatta egyéb, csak a düh, hogy nem értetheti meg magát, a
kivánságok, a harag, a féltékenység és a rosszindulat.

Huszonnégy éves korában is (amikor a könyve minden müvelt nemzet
nyelvén, magyarul is megjelent) örök sötétség és örök csend fogja
körül, de ez a vak és süket leány ekkor már doktori vizsgálatra
készül; a cambridge-i (Massachussetts állam) egyetem
„hallgatója“-ja; tökéletesen beszél angolul, francziául és németül;
ért, sőt ir: latinul és görögül; ir kézzel és irógépen. Irónő,
akinek világos stilusát, tőzsgyökeres angolságát és judicziumát,
érdekes, sajátos, önálló itéletét általánosan dicsérik (bár, ugy
látszik, fölötte szigoruan itéli meg Macaulayt s Alfred de
Musset-t.) Kiválóan müvelt lény, aki tud aritmetikát, geometriát,
fizikai geografiát, s aki, miután tizennégy éves korában Julius
Caesar De bello gallico-ját, tizenhat éves korában pedig
Molièret, Racinet, Lafontaine-t, Homért, Shakespearet, Burket
olvasta, már néhány évvel ezelőtt sikerrel állotta ki azt a
képesitő vizsgálatot, amely a privatim tanulókat az egyetem
látogatására feljogositja. És nemcsak müvelt elme, hanem jó,
nemeslelkü, vidám ember, aki csak szép és csak közhasznu dolgokkal
foglalkozik, s akit a foglalkozása boldoggá tesz, különb a legtöbb
fiatal lénynél, mert csupa tudnivágyás és csupa 
emberszeretet, akiben az önzés a képzelhető legkevesebb, és különb
a legtöbb embernél, mert ambicziói vakmerőek s akarata, kitartása
példátlan.

Nem egy, több csodának kellett szerepelnie ahhoz, hogy valaki
olyan mélyről, annyi nehézségen át, ilyen magaslatra juthasson. Az
alapföltételről: a jómódról, amely nélkül ez az értékes lélek
hitványul pusztult volna el, ne is beszéljünk. De Keller Helén
mindenekelőtt a nevelés csodája. Miss Sullivan nélkül Keller Helén
ma nem volna nevezetesség s a Miss Sullivan-ek épp olyan ritkák,
mint a Keller Helének. Sajnos, van némi igazuk azoknak, akik az
iskolák egy részében butitó intézeteket s a nevelők némelyikében
embernyomoritókat látnak. Keller Helénnek a bámulatos véletlen,
vagy a gondviselés, egy pedagógiai zsenit juttatott nevelőül. És
olyan pedagógiai zsenit, akit a szerencsétlenség irgalmas nővérré
tett. A vakságból kigyógyitott Miss Sullivannak a szegény kis vak
és süketnéma leányka iránt érzett mélységes részvéte volt szükséges
ahhoz az angyali türelemhez, amelyet Keller Helénnek a nevelése
megkövetelt. Érdekes és jellemző, egyrészt arra, hogy mennyire
„nincs uj a nap alatt“, mennyire megvan minden jelenségnek a maga
anteczedencziája, másrészt arra, hogy az irodalom mekkora
szolgálatokat tehet az emberiességnek is, hogy Dickens volt az, a
már halott Dickens, aki először ajánlott nevelőnőt Keller Helénnek.
Ez a nagy iró ugyanis amerikai rajzaiban egy vak és süketnéma
leánykáról is szól, akit, nyomoréksága ellenére, megtanitanak
egyre-másra. Ennek a rajznak az olvasása keltette fel először azt a
gondolatot, hogy hátha meg lehetne tanitani valamire a hét
esztendős Helént is?! És egy kis utazgatás, tanácskozás, keresgélés
után megtalálták Miss Sullivant. 

Hogyan hajtotta végre Miss Sullivan, akinek az intelligencziája
épp olyan kiváló, mint amilyen kivételes volt az
önfeláldozó-készsége, a nevelésnek ezt a csodamüvét: Keller Helén
autobiográfiája részletesen beszéli el s voltaképpen nem mond el
egyebet. Türelem kell hozzá végigolvasni, miképpen haladt előre,
lassan-lassan, ez a hangyamunka, amelynek az elvégzéséhez már nem
is türelem, hanem valami égi lelkibéke és a teljes lemondással
egyesült kötelesség-teljesitésnek valami kivételes, a karmelitákra
emlékeztető tökéletessége kellett. Miss Sullivan ugy tanitotta meg
növendékét a világ ismeretére, hogy ujjával mindent belerajzolt a
kislány tenyerébe. A kezdet kezdete némi fogalmat nyujt arról,
milyen módon történt ez. A szerencsétlen gyermek egy babával
szokott játszani. Valahányszor ezt a kezében tartotta, nevelője
megfogta a másik kezét s lassan beleirta a kis tenyérbe ezt a szót:
doll (baba). A kislány eleinte nem ügyelt erre, de később
észrevette, hogy a tenyerébe irt jel s a másik kezében tartott baba
közt valami összefüggésnek kell lennie. Az utánzás ösztöne dolgozni
kezdett benne; ő is megkisérlette azt, amit Miss Sullivan tett; s
utóbb éppen ugy irta nevelője tenyerébe a jelt, ahogyan emez szokta
az ő kezébe, természetesen anélkül, hogy tudta volna, mit müvel.
Egyszer aztán Miss Sullivan nem adta oda neki a babát, s mikor a
kis leány sirni kezdett, addig ismételte a jelnek a kis tenyérbe
rajzolását, mig végre a gyermek is beleirta a „doll“ betüit formáló
jelt a Miss Sullivan kezébe. Erre megkapta a babáját. Később azután
egy más, nagyobb babát adott neki Miss Sullivan s megint csak
ugyanazt a jelt irta a tenyerébe. Ebből lassanként megértette a
kislány, hogy mit mond a jel. Fölfedezése nagy örömmel töltötte el;
fölkereste anyját, beleirta anyja tenyerébe a „doll“ szót s
boldogan  mutatta neki a babáját. Igy tanitgatták
tovább. A „pohár viz“ eleinte ugyanegy fogalom volt neki; de
forrásvizet kellett érintenie s megtudta: mi a „viz“ és mi a
„pohár“. Hogyan ismertette meg vele Miss Sullivan sorra, ami
megtapintható, hogyan magyarázta meg neki, hogyan érttette meg vele
az elvont fogalmakat, hogyan tanitotta meg a vakok irására stb.:
mindezt nagy részletességgel beszéli el az autobiográfia. Szóval
Miss Sullivan a türelmességével és a fáradhatatlanságával pótolni
igyekezett a fényt és a hangot, amit Keller Helénnek megismernie
nem adatott meg; örömöket okozott a szerencsétlennek, életre
keltette, kifejlesztette a képességeit, megmentett egy már-már
elveszett lelket. Hogy mennyit haladt előre három év alatt, mutatja
az, hogy milyen hamar tanult meg beszélni. Tiz esztendős volt
ekkor. Anyja megismerkedett valakivel, aki elbeszélte neki, hogy
Norvégiában ismert egy süketnéma és vak leánykát, akit
megtanitottak beszélni. (Ismét bebizonyult, hogy: semmi se uj a nap
alatt.) Ez az ujság lázassá tette Helént; akkor neki is meg kell
tanulnia beszélni. Nem nyugodott addig, mig családja fel nem
kutatott egy tanitónőt, aki sokat foglalkozott siketnémák és vakok
oktatásával s aki vállalkozott a nem könnyü feladatra. A tanulás
ugy történt, hogy Helén ujjaival megérintette a beszélő ajkait és
gégéjét, megfigyelte ezek mozgását s azután ezt a mozgást utánozni
igyekezett. Tizenegy leczke után már beszélt. Igen, mindez csoda: a
nevelés csodája.

És – bizonyára – egyszersmind az energia csodája. Könnyü
elképzelni, micsoda lelkierő, mily kemény akarat kellett ahhoz,
hogy az az előrehaladás, amelyet a teljes öntudatlanságból kellett
megtenni a doktorátusig, tizenhét év alatt megtörténhessék, ilyen
körülmények között! Gondoljuk el, hogy Keller Helénnek,
 szellemi előrehaladottsága mai fokán
is, minden uj lépéséért, a továbbhaladás minden csekélységéért,
olyan nagy nehézségekkel kell küzdenie, amelyeket mi nem ismerünk.
Mennyire fel kellett használnia minden idejét! Fáradtságot gyakran
érezhetett, de pihenni sohase pihenhetett. És neki is vannak rossz
napjai; panaszkodik, hogy néha minden jóakarata hiábavaló; ilyenkor
órákkal többet kell forditania valaminek a megtanulására, mint
máskor, a jó napjaiban. Kétségtelen, hogy energiájának nagy
segitségére lehetett: a folytonosan sóvárgó ambiczió ugyszólván
mindennapos kielégülésének hasonlithatatlanul édes öröme. Neki az
előrehaladás minden egyes határjelzője fokozott, hatványozott
gyönyörüségeket jelentett, nem csupán annyit, amennyit más
embernek. Azon való öröme, hogy megtalálja az utat a tőle elzárt
világhoz, hogy egyre több és több módja van közlekedni az
emberekkel, hogy végül azok sorába léphet, akik hasznos munkások az
emberiség szolgálatában, az oly nagy fáradság árán elért becses
sikerek bizonyára megkettőztették energiáját, s ha nem is
könnyitették meg, de okvetetlenül megédesitették munkáját.
Mindamellett az ő helyén hányan dőltek volna ki, talán a feleuton!
Akármilyen sok jóleső érzéssel járt nehéz munkája, annyi bizonyos,
hogy ebben a vak és süket leányban gyönyörü akarat lakozik; olyan
lelkierő, amelyet érdemes volt megmenteni.

De a Keller Helén történetében még egy csodának kellett
szerepelnie, amelyet csak a természet csodájának mondhatni.
Tizennyolcz vagy tizenkilencz hónapos koráig Keller Helén látta az
ég kékjét, a fák zöldjét, hallott hangokat, voltak benyomásai.
Ezeknek a benyomásoknak soha semmi nyoma nem mutatkozott többé;
abból, amit a másfél esztendős gyermek látott és hallott, semmi se
maradt meg a vak és süketnéma gyermek 
emlékezetében. De akármennyire öntudatlan agyvelő volt az, mely ama
benyomásokat magába fogadta, akármennyire eltokolódhattak és
elrejtőzhettek ezek a benyomások a kis nyomorék teremtés
agyvelejében: hogy ezek a benyomások örökre, egészen, tökéletesen
elvesztek volna, hogy a lélek titokzatos mühelyében nem tehettek-e
valamelyes szolgálatot, nem járulhattak-e bármi csekély részben a
leányka szellemi képességeinek fejlődéséhez: senki se tudhatja. És
kérdés, hogy ha Keller Helén már születésétől fogva vak és
süketnéma, akkor is eljuthatott volna-e a szellemi fejlődésnek
ugyanarra a fokára, amelyről most tanuságot tesz. Föltéve, hogy:
igen, – csak még inkább áll az, hogy Keller Helén esete nem
történhetett volna meg (s hiábavaló lett volna ugy a nevelés, mint
az energia csodája) a természetének csodaszámba menően ritka,
rejtelmesen jótékony segitsége nélkül. S bizonynyal igazuk van
azoknak, akik, a Keller Helén esetéről szólva, a „hatodik
érzék“-ről és a titokzatos „belső látás“-ról beszélnek. Mindez nem
mond egyebet, csak utal arra a jelenségre, amelyet a köztapasztalat
is régóta ismer, hogy t. i. olyanoknak, akiknek egy vagy két
érzékszervük nem müködik, egyik vagy másik müködő érzékszervük,
nevezetesen: a tapintó érzékük, fejlettebb, mint a normális emberé,
és valószinüen nem csupán történelmi eredményképpen (mert emezt a
rendesnél nagyobb mértékben használják). És ez természetes, mert
hiszen az érzékelő erő voltaképpen egy, csak a funkczionáriusai
vannak öten. Azért a paradoxonok kedvelői ugy mondhatnák, hogy:
ebben a süket és vak leányban bámulatos az érzékelő erő, és azokat
az eredményeket, amelyekre hivatkozik, Keller Helén sohase érhette
volna el a természet ama csodaszámba menően ritka 
adománya nélkül, amelyet ám nevezzünk „belső látás“-nak.

De mik ezek az eredmények? Mit ér, szubjektive, az a diadal,
melyet Keller Helén ennyi csoda segitségével, minden poklok
ellenében kivivott? (Mert hiszen objektive alig lehet valami nagy
vivmányról beszélni; a szolgálat, melyet Keller Helén oly iszonyu
munka árán szerzett képességeivel a köznek, az emberiségnek „a
haladás érdekében“ tehet, nem igen haladja meg azt a szolgálatot,
amelyet az átlag-ember, a sok millió müvelt ember végez.) Mi a
Keller Helén személyes sikere? Mi haszna van roppant munkájából
neki magának?

Egy német iró ilyenformán felel meg erre a kérdésre:

Mi haszna van? A képzelhető legnagyobb haszon: a boldogság!
Keller Helén ma a legboldogabb lény a földön. Mert csak az a
boldog, aki maga kovácsolja a boldogságát. Rendeltetésünk, hogy
minél nagyobbra, a lehető legnagyobbra törekedjünk; s ha elérjük, a
magunk emberségéből, azt, amire törekszünk: megszereztük a
boldogságot. Ez a világrend. Minden féreg rajta van, hogy javitson
a helyzetén; a világegyetemben káotikus ködtömegek akképpen
rendezkednek el, hogy világokká alakulnak át. Az egész mindenséget
átható fejlődési törvénynek feljebbtörő lelkünkkel való
harmóniájából származik a legtisztább, legtökéletesebb boldogság.
Azért az az ember a legboldogabb, aki a legjobban érzi ennek a
fejlődésnek a szükségét, s aki egyszersmind, akaratának és
képességeinek erejénél fogva, a lehető legtöbbet érheti el abból,
amire törekszik. Minél nagyobbak az akadályok, minél több és
többféle a leküzdeni való nehézség: annál tökéletesebb a diadal s
annál nagyobb az ezen való boldogság-érzet. Minél 
tökéletlenebbek eszközeink, amelyekkel a küzdelembe bocsátkozunk,
annál bizonyosabb a boldogságunk!

Mindez igen szép, de csak elmélet. Föltevés, melynek
meglehetősen kevés a bizonysága.

Az emberi boldogság titkát nem fejti meg semmiféle elmélet. A
fejlődés törvénye kétségtelen, de akik ezzel a törvénynyel minden
nagy kérdésre meg akarnak felelni, nem érdemelnek több hitelt, mint
azok, akik naivan vagy rosszhiszemüen, csodaszert tudnak, mely
minden betegséget meggyógyit. A boldogság problémájának
megoldásához a fejlődés törvénye nem vitte közelebb az emberiséget.
Hogy az örök törekvés egyképpen törvénye az embernek és az egész
mindenségnek, ebből még nem következik, hogy ennek a rendeltetésnek
a betöltése szükségképpen kielégitené az embernek a boldogságra
való vágyakozását. Sőt inkább majdnem minden arra mutat, hogy ez,
legalább magában, teljességgel nem elégiti ki. A ködtömegekből
alakult világok erre nézve nem mondanak többet, mint hogy: nincs
kivétel a fejlődés törvénye alól. Nem is sejthetjük, mifajta s
mekkora kielégüléssel járhat, ha a féreg rendeltetését betölti és
helyzetén javitani igyekszik. Ezekre a példákra tehát nincs miért
hivatkozni. Csak az ember ismeretes előttünk valamelyest. Az emberi
boldogság problémáját pedig ennek a törvénynek az általánossága még
nem oldja meg. A jelenségek tömegére hivatkozva, az idézett
tétellel ellenkező állitást épp olyan joggal lehet vitatni; más
tételeket szintén. Semmi se mutatja, hogy olyanok, akik messzi
czélokat, vagy nagyobbszerü czélokat értek el, boldogabbak
volnának, mint akik kevésre törekedtek; hogy akik a legnagyobbra
törtek s a legtöbb akadályon át, a legtöbb nehézségen
győzedelmeskedtek, nagyobb boldogsághoz jutottak, mint akik
jelentéktelenebb és simább pályát  futottak be. Abból, hogy
ezek vagy azok az elégedettségnek mennyi jelét s milyen jeleit
adták, épp ugy lehet következtetni jobbra, mint balra; özönlenek a
példák, amelyek egymásnak ellentmondanak. Hasonló joggal lehet
bizonygatni azt, hogy: az a legboldogabb ember, akinek az igénye a
legkevesebb, aki mindig csak olyan kis czélokat tüzött maga elé,
amelyeket, akaratának és képességeinek fölös erejénél fogva,
könnyüszerrel érhetett el. Vagy akár azt, hogy: a legboldogabb
ember az, aki szellemi czélokat nem ismert s zavartalanul nyugodt,
tisztán állati életet élt. Az kétségtelen, hogy a boldogsághoz
harmónia kell, de hogy a törekvésnek a rendeltetéssel való
harmóniája elégséges-e hozzá, az már nagyon is kétséges;
valószinüen több, sőt minden életföltétellel kiegyezkedő, tökéletes
harmónia kell hozzá. Az emberi boldogság probléma volt és probléma
marad; minden elképzelhető tétel csak találgatás, minden
elképzelhető tétel vagy egészen téves, vagy legalább is nagyon
hézagos.

Csak föltevés tehát, és igen merész föltevés, hogy Keller Helén
volna a legboldogabb ember a világon. Nem lehetetlen, hogy –
akármilyen sajnálatraméltó lénynek tartják, akik a testi épséget
mindenek fölé értékelik – a boldogabb, s – bármily furcsán hangzik
– az elégedettebb lények közé tartozik, de Keller Helén, noha,
érthetően, tele van illuziókkal, maga se fogja elhinni, hogy a
német tisztelője nem tuloz, legalább egy kevéssé. Annyi azonban
bizonyos, hogy Keller Helénnek sok és nagy öröme volt, amelyek
megjutalmazták rengeteg és nagyon tiszteletreméltó, igazán ideális
munkáját.

Csakhogy kérdés: számithat-e rá, hogy mindig örömök fogják
jutalmazni fáradozását, sőt még az is, nem fog-e elfáradni? Hogyha
csakugyan boldog, boldogságának  alapja kissé törékeny. Ne
felejtsük el, hogy ez a vak leány egy kissé másnak képzeli a
világot, mint amilyennek a normális ember látja. Mindössze annyit
ismer a világból, amennyit a vakirással is megjelent jóakaratu
oktató eszközök ismertetnek meg belőle, ezenkivül csak azt, amit
környezetétől tudhatott meg, s környezetének mindig az volt az
igyekezete, hogy mindent távol tartsanak képzeletétől, ami nem szép
s ami neki nem kellemes. Boldogságának hirdetője is elismeri, hogy
Keller Helén benyomásai nagyon különböznek a mieinktől;
boldogságának épülete tehát részben bizonyos tudatlanságon
nyugszik. Tudatlansága nagyobb világismeretnek adhat helyet, s ez
talán keserü lesz. Ideálizmusa, melylyel nemrégen oly kedvesen
lángolt a burok ügyéért, egészen szétfoszolhatik, mint oly sok
fiatalé. Már nem hisz; nem reméli lelkének halhatatlanságát. Pedig
még gyermek. Ma szórakoztatja az a játék, melyben a babát irodalmi
és politikai kérdések helyettesitik; ma még elküldözgeti könyvét a
külföldi kritikusoknak s megkérdezi tőlük: mit szólnak az ő ritka
munkájához? De meglehet, hogy nemsokára már nem fogja szórakoztatni
ez a játék. Mindig óvták minden tisztátalantól, s bár tudja, hogy
van egy világ, amelyből őt mostoha sorsa kizárta, ma még ugy gondol
a szerelem világára, mint a pun háborukra. De egy napon
megszólalhat benne valami s megirigyelheti a szerelem és az anyaság
örömeit. Máris érték csalódások és keserüségek; még gyermekkorában,
elég ostobán, plágiummal vádolták, s azt az örömet, hogy
mesécskéjével eldicsekedhetett, azzal fizette meg, hogy
inkvizicziónak vetették alá, s mert, ugy látszik, valami
reminiszczenczia ihlette meg, szégyenben maradt. De mi ez a
keserüség ahhoz képest, mely akkor érheti, ha véletlenül feltámad
benne a minden élőlényben természetes 
sóvárgás? Meg kell tudnia, hogy hiába óhajtana szeretni: nincs, aki
a vak és süket leányt szeresse. Meg kell tudnia, hogy gigászi
munkája gyerekség volt; hogy ez a törekvés az, mely
világokká alakitja át a káotikus ködtömegeket, mely arra birja a
férgeket, hogy betöltsék rendeltetésüket és helyzetükön javitsanak;
hogy ez a törekvés a legkomolyabb emberi törekvés, s hogy ez a
törekvés hiábavaló. Gyönyörü jutalom volna fenségesen nagy
munkájáért, rettenetesen sok tanulásáért, ha ezt az egyet sohase
tudná meg.







KATONA-REGÉNYEK.

I.

Bilse hadnagy iskolát teremtett. A „teremteni“ igét kell itt
használnunk, mert ez az európai nevezetesség egész nagy alkotását,
mint a jóisten, a semmiből varázsolta elő. Iskola-alapitó müve és
korszakalkotó szereplése már untig ismeretes. Láthattuk, hogy Bilse
mesternek több követője és utánzója akadt, mint az utolsó százév
bármelyik nagy irójának. A forbachi kis helyőrséget leleplező könyv
számtalan képzeletet tett lázassá. A hadseregnek még nem volt ideje
utlevelet adni a saját fészkét megcsufoló zseninek, s már
gombamódra termett a sok utánzat; egyik könyv a másik után leplezte
le a többi kis helyőrséget, a nagyobb helyőrségeket, a berlini
kaszárnyákat s mindazt, amit az egyenruhák szellőztetésével
egyáltalán leleplezni lehetett. Hamarjában egész kis katonai
irodalom keletkezett, melynek egyik, nem éppen botrányhajhászó, de
a már fölkeltett érdeklődésre körmönfont okoskodással számitó
termékét: a Takarodó czimü szinmüvet a Vigszinházban is
előadták. A német szinpad és könyvpiacz egy darabig jóformán csak
azt az uj müfajt szolgálta, amelyet határozottan „katonai
müfaj“-nak kell nevezni. De a hatás nem szoritkozott Németországra.
Azonnal találkoztak franczia és olasz Bilsék is, akik leleplezték a
franczia kis helyőrségeket  és az olasz kaszárnyák nem egészen
angolos berendezkedését. Még egy osztrák tiszt is akadt, aki
inkognitójának megőrzésével hátrahagyott az országuton egy könyvet,
hogy könnyitsen a szivén s elmondhassa, ami rosszat társairól
tudott. Bilse itt, Bilse ott, Bilse mindenütt; ez a név maradandó
lesz.

És ezek a leleplezések nagy példányszámban jelentek meg, de nem
jelenhettek meg olyan sok kiadásban, hogy végképpen el ne
fogyjanak. Még Amerikából is jelentkeztek értök a könyvkereskedők
és angol forditásaikért a kiadók, pedig talán az
Egyesült-Államoknak van legkevesebb baja a katonáival. Annak idején
mindenki olvashatta, hogy Bilse hadnagy a fel nem jogositott
forditókkal, meg az „utánnyomás“-ra vetemedő irodalmi kalózokkal
szemben ugy védte a jogait, mint egy nagy fölfedező a találmányát.
Hogy fogságra itélték s kizárták a hadseregből, ez sokáig aligha
busitotta: busás szerzői tantiéme-ek kárpótolták az
állásvesztésért. Követői, utánzói és az ezek által fölkeltett
érdeklődés kiaknázói hasonlóképpen nagy piaczi sikereket értek el.
Olyan könyveken, amelyekben még csak botrány sincs, csak unalmas
szószaporitás a feljebbvaló és az alárendelt viszonyáról, meg a
tiszt urak és a kincstári hölgyek szórakozásairól, ott pompázik az
érdemrend: „hatodik ezer“, „tizedik ezer“.

„Szükséges, hogy botrányok legyenek“, – ez már régi dolog. Az
emberek mindig szomjazták a megbotránkozás örömét és bizonyára jól
számit, aki csak ezt a szomjuságot akarja kielégiteni. De maga a
botrány, ha kapóssá is tehet egy vagy két könyvet, ilyen nagy
eredményekre, aminők a Bilse-iskola fellépését kisérték, nem tehet
szert. Honnan keletkezett hát az a rendkivüli piaczi siker, mely
irigygyé tehette a legnagyobb népszerüségnek  örvendő
franczia bohózat-irókat, az ezerszer adott angol látványosságok
gazdag szerzőit s a pornografiával kaczérkodó nemzetközi
elbeszélőket? Bilse és társai véletlenül nagy irók volnának? Az
egyenruha alatt Balzac-ok rejtőztek, akik egy darabig nem
méltóztattak irni, mert ez derogált nekik, de mikor mérgükben
tollat ragadtak, nyomban lefőzték a hivatásos pennarágókat? Szó
sincs róla. Ezek a katonai regények – nagyon kevés kivétellel – nem
regények, hanem pamfletek, s a Bilse-iskola irói nem irók, csak
megirók. Egyetlenegy ember találkozik közöttük, akiben tehetség is
van: Baudissin gróf, az Erstklassige Menschen szerzője.
Baudissin gróf legalább gondolkozó fő s elég jó szemü megfigyelő;
az előadásban sem ügyetlen, mert „katonai humoreszk“-jeinek
gyártása közben némelyes irói gyakorlatot szerzett. A többiekről
ennyi jót se mondhatni. Látókörük olyan kicsiny, hogy ebben a
fogyatékosságban való találkozásuk a katonai iskolákat nagyon
furcsa szinben tünteti fel; gondolataik olyan sekélyesek, hogy
irodalmukból azt kellene következtetnünk, mintha a német tisztikar
csakis a fizikum dolgában volna jó matéria; lelkiviláguk oly sivár,
a legkicsinyesebb anyagiasságnak oly kevéssé emelkedik föléje, hogy
szellemi erőkifejtésük egy kissé kompromittálja a katonai
foglalkozást; előadásuk formája: kizáróan az utszéli, s ami már
régtől fogva stereotyp. Maga az atyamester: Bilse épp olyan kevéssé
született irónak, mint nem született katonának. És ha arra számit,
hogy ezentul az irásból fog megélni, alighanem olyan csalódás
várja, amilyen Ferdinand Fabre-t érte, a „pap-regény“ fölfedezőjét.
Az első regény, melyet Fabre a papokról irt, annak idején
szenzácziót keltett; Fabre-t a szemináriumok és a kolostorok
Balzac-jának kiáltották ki, s könyvének sok ezer példányát rövid
időn  szétkapkodták. Fabre nekibuzdult, s irt
még egy, még két, még tiz regényt, valamennyit a papokról; de a
közönség már a második regénytől fogva ugy találta, hogy: „plus ça
change, plus c’est la même chose“, és Fabre-t nem olvasta többé.
Pedig ez nem tartozott a botrány-vadászat lesipuskásai közé; kiváló
iró volt, akinek a megfigyelései ma se vesztették el becsöket, mig
annak, amit Bilse Forbachban látott, csak addig volt értéke, mig a
„leleplezettek“ sokasága végképpen ki nem prüszkölte magát, kitünő
reklámot szolgáltatva a csunya kis pamfletnek.

Annál a föltevésnél, hogy Bilse és társai rászolgáltak
nevezetességükre, közelebb esik az a másik föltevés, hogy a szóban
forgó hamarjában fölburjánzott katonai irodalom valami uj
társadalmi irányzatot szolgált s piaczi sikereit annak az érdemének
köszönheti, hogy először rántotta le a leplet olyan titkokról,
melyeket a militárizmus hatalmas szervezete eddigelé meg tudott
őrizni háziügyének. De ez a föltevés se állhat meg. A Bilse-iskola
semmi olyat nem revelált, ami eddig nem volt ismeretes; amit olyan
fontoskodó részletességgel a „terhelő tanuk“ untató
körülményességével tálal fel, lényegében egy cseppet sem uj. Mióta
az államok – egyre nagyobb pénzáldozattal – állandó hadsereget
tartanak, melyben a hierarchia szükségesebb, mint bárhol: ennek a
kolosszális intézménynek megvannak a maga házibajai is, amelyek
természetesek, mert szervezetéből következnek, s mert
természetesek, tehát örökletesek is. A hadseregben a legnagyobb
szükségesség: a fegyelem; másfelől: a hadseregnek tekintélyt kell
tartania mindennel szemben, ami kivüle esik. Már pedig a fegyelem,
minthogy semmiféle összesség nem áll csupa tökéletes egyénből, nem
tartható fenn anélkül, hogy egyesek ezen a czimen visszaéléseket
 ne kövessenek el. És másfelől: a
tekintély fentartásának elve olyan igényeket kényszerit rá a
hadsereget alkotó egyesekre, amely igényeknek tökéletes kielégitése
– minthogy a már emlitett, egyre növekedő pénzáldozatoknak is meg
van a maga határa – természetes nehézségekbe ütközik. Világos
tehát, hogy a tekintély fentartásának szüksége nyomán támadnak – az
egyén tökéletlenségének természetes folyományaképpen – hibák,
melyek magát az elvet szinte kigunyolják. Mióta hadseregek vannak
és amig hadseregek lesznek, mindig voltak és lesznek feljebbvalók,
akik alárendeltjeikkel emberség nélkül, brutálisan bánnak, s mindig
voltak és lesznek egyesek, akik már csak azért is, hogy
fentarthassák azt a dekórumot, melyet megőrizni kötelesek,
alattomban olyan dolgokat követnek el, amelyek a megőrzött
látszatra ráczáfolnak s nemcsak a dekórummal nem férnek össze,
hanem éppenséggel nem illők ahhoz a szituáczióhoz, amelyet az
illetők elfoglalnak. Már az, hogy a hadsereg a maga kebelében külön
törvényeket statuál, melyek szigoruan büntetik az alárendeltekkel
való kegyetlenkedést s a dekórum rovására eső legkisebb hibát is:
nyilvánvalóvá teszi, hogy ilyen esetek a hadseregben minduntalan
előfordulhatnak. De egyébként is mindig nyilt titok volt, hogy
ennek a nagy és tekintélyes intézménynek melyek a házi mizériái.
Soha senki se tagadta le ezeket, s a mennyire egyáltalán lehetett,
igyekeztek segiteni a bajon, ugy preventiv, mint megtorló
intézkedésekkel. Hogy azonban a baj végképpen ki nem irtható: ez
nem volt féltve őrzött titok, ellenkezőleg, régen ismeretes és
sokat tárgyalt dolog. Az irodalom, ez az enfant terrible, aki
mindenbe beleüti az orrát, nem egyszer foglalkozott e
megoldhatatlan kérdéssel. Már Alfred de Vigny, aki katonatiszt volt
és költő, Servitude et Grandeur 
militaires czimü munkájában sok szemrehányást tesz a
hadseregnek; alaposan letárgyalja a fegyelemtartás kinövéseit, s
tagadja annak parancsoló szükségét, hogy a regula annyira fölébe
kerekedjék a katona egyéniségének. Persze Alfred de Vigny olyan
formában vitatta ezt a fájó kérdést, hogy egyaránt kiérdemelte ugy
bajtársai, mint iró-kollégái tiszteletét. Később Malot, Descaves,
Margueritte regényirók hosszu elbeszélő müvekben foglalkoztak a
szegény katonatisztek czifra nyomoruságával, a rájok rótt, rájok
kényszeritett igényekkel, s azokkal a bajokkal, melyek onnan
keletkeznek, hogy a rendelkezésükre bocsátott anyagi eszközök éppen
nem állanak arányban ezekkel az igényekkel. Még az se uj, hogy a
katonaság bajainak nyomtatásban való firtatásával csinos botrányt
lehet csapni. Mintegy tizenöt évvel ezelőtt Abel Hermant, Le
Cavalier Miserey czimü regényében ugyanazokkal a vádakkal
állott elő, amelyekkel most Bilse és társai, s könyve, mely a
franczia hadseregre azt sütötte rá, hogy tisztjei közül igen sokan
kegyetlenek, gyávák és pénzért mindenre képesek, jókora
szenzácziót, a hadseregben pedig érthető felháborodást keltett. A
megtámadott tisztikar előkelői azzal feleltek a regényre, hogy
kiadták a rendeletet napiparancsban: a Cavalier Miserey
minden példányát, amelyet a kaszárnyában találnak, el kell égetni a
szemétdombon, s mindenkit, aki a regényt olvassa, szó nélkül be
kell csukni. Egyéb elégtételt nem szerezhettek maguknak, mert Abel
Hermantnak volt annyi esze, hogy akkor adta elő a kaszárnyában
gyüjtött tapasztalatait, mikor katonai kötelezettségeivel már
végképpen leszámolt.

Bilse és társai fellépésében csak az az uj, hogy mindezeket a
mérges dolgokat, amelyek már régi nóták, aktiv katonatisztek
mondják el, olyanok, akik könyvük  megjelenésének idején még
szolgálatban állottak. Erre még nem volt eset. Nem az az érdekes,
hogy mit mondanak; az érdekes az, hogy mindezt ők mondják el. Nem a
könyv kelt figyelmet, hanem maga a szerző. A szerző érdekességét
bizonyára csökkenti az, hogy a legtöbbször szeretné megőrizni
inkognitóját; de okvetlenül számolt minden eshetőséggel, elkészült
rá, hogy könnyen fölfedezhetik, s ha fölfedezik: nemcsak hogy
repülni fog a hadseregből, hanem ülni is fog rövidebb, vagy
hosszabb ideig. Ezzel a kilátással szemben a Bilsék tömeges
jelentkezése kétségtelen jele annak, hogy valami forradalmias
szellem kezd lábrakapni mindenekelőtt a német hadsereg egyes
köreiben, de talán másutt is.

Uj még az irodalom mai nagy hatalma. Ime, nemcsak hogy
támasztékot nyujt az osztályából kitaszitottnak és
megbélyegzettnek: olyan pártfogást igér, mely arra készti az
elégedetlent, hogy ennek a pártfogásnak a reményében szembeszálljon
az állásvesztés, a társadalmi lefokoztatás és a megbélyegeztetés
önként előidézett veszedelmével is. Régente is megesett, hogy az
erkölcsi halott tisztes irodalmi munkássággal expiálta a rovott
multat; az irodalom már régebben is afféle refugiumul szolgált,
melybe, mint hajdan az istennő templomába, boldog-boldogtalan
bemenekülhetett, ha máshol végképpen eljátszotta játékait, s ha
körülötte minden kötél szakadt. De az már uj társadalmi jelenség,
hogy valaki önként menjen a tisztességvesztésbe, s egy könnyen
kikerülhető, de igen kevéssé menthető cselekedettel saját
jószántából mondjon le társadalmi pozicziójáról, sőt a
közbecsülésről is, cserében azért a hathatós pártfogásért, amelyet
az irodalom nyujthat, cserében a sok kétgarasért, amelylyel a
nyilvánosság a botrányt honorálja. 

Azelőtt az irodalom segitő kezet nyujtott az elbukottnak, hogy
reparálhassa a becsületét; ma az irodalom ama csábitók között
szerepel, akik rábirják a szegény ördögöt, hogy áruba bocsássa
hivatalos tapasztalatait, a titkokat, melyek nem az övéi, a
barátság vagy a szerelem czimén szerzett megfigyeléseit, amelyekhez
a diszkrécziójához füződő bizalom juttatta, állását, társadalmi
helyzetét, s azt a tiszteletet, melyet esztendők fáradságos
munkájával szerzett.

Bilséék ugynevezett regényeikben, felhalmoznak minden
elképzelhető adatot, hogy a vagyontalan német tisztek titkolni
kivánt, de annál több leplezett csunyaságban nyilvánuló nagy
nyomoruságát minél szinesebben illusztrálhassák. De ezt a
nyomoruságot semmi se dokumentálja olyan ékesszólón, mint a
tulajdon példájuk. Szegény ördögök! Mennyire megvetették a
pennarágókat, az ifjui álmok, a reménységek idején! És amióta
várakozásaikban megcsalódtak, amióta rájöttek, hogy Mars csak
tisztességet ad, ellenben Apolló jóval több márkát, sőt tallérokat
is: mily buzgalommal forgatják az irótollat, mily lázas
gyorsasággal készitik el élményeik leirását, mily tömegesen
jelentkeznek az irói tantième-ekért! A pénzért, ami oly iszonyuan
kell, még a pennarágásra is elszánják magukat, elmondják mindazt,
amit tudnak, elbeszélik felebbvalóik és pajtásaik, továbbá ezek
hölgyeinek összes gyöngéit, elmondanák talán a tulajdon bajaikat
is.

Ez a nagy készség, ez a sok igyekezet nem hiábavaló; fáradságuk
megleli bőséges anyagi jutalmát. De honnan hát ez az eredmény, mely
könyveik tartalma után meglepő? Mi magyarázza meg munkáik piaczi
sikerét, a tömegnek a csekély érdekességü leleplezésekkel szemben
tanusitott szertelen érdeklődését? A feleletet ne keressük Bilséék
irói kvalitásaiban és abban,  hogy munkáik mi ujat
tartalmaznak; a feleletet csak a tömeg gondolkozásában találhatjuk
meg. És itt egy ellenmondásra lelünk, amely azonban már nem
ismeretlen.

Sikereik alapja az, hogy mindannyian olyan témáról szólanak,
amelynek a kicsinyességei is biztosan számithatnak a nagyközönség
érdeklődésére, s a kicsinyességei sokkal inkább, mint a komolyabb
részei. A katonai élet intimitásai épp ugy vonzzák a tömeg
képzeletét, mint a kulisszák világának apró rejtelmei. A sokaság
szemében a szinésznő mellett a katonatiszt a mai társasélet
legérdekesebb tipusa. A tisztikar, minden más osztályon kivül és
felett, első osztályt alkot, s a respektusból, melyet joggal
igényel, mindenki, aki hozzá tartozik, kiveszi a maga részét. Minél
inkább elmosódik a különbség polgár és polgár, az egyik vagy a
másik foglalkozás között, amelyek rangban ma már nem igen
differálnak, s aszerint adnak tekintélyt, amily arányban sikert és
vagyont: a katonatiszti egyenruha, amely még az egyetlen
nevezetesebb disztinkcziót állapitja meg a nem rangbeliek között,
annál nagyobb hatással van a tömegre. A portepé viselői a
társaséletben bizonyos arisztokrácziát alkotnak; s ugyanaz a
sokaság, mely egyre több és több vonalon követeli az egyenlőséget,
minél radikálisabb elveknek hódol, annál inkább tisztel mindent,
ami arisztokratikus. Bepillantani a katonatisztek életének
intimitásaiba, ez ma majdnem annyit jelent: mint bejuthatni egy
pillanatra a rangbeliek körébe, ahová mindenki törekszik, annál
nagyobb buzgalommal és annál nagyobb tömeg társaságában, minél
sürübben emlegeti az egész világ a demokratikus elvek már kissé
hervadt szóvirágait.

Erre a naiv érdeklődésre Bilséék nyugodtan számithattak. És
könyveik nemcsak a sövény mögül  bámészkodókat elégitették
ki, hanem azokat is, akik a katona-regények tartalmából, de
különösen abból, hogy a tiszt urak ilyen könyveket adnak ki,
kárörömmel látták, hogy a hatalmas német hadsereg egyes köreiben s
itt-ott más hadseregek alantasabb rétegeiben is, eddigelé
hallatlan, minden fegyelmet megcsufoló, éppen nem katonai szellem
kezd lábrakapni. Bilséék regényei kétségtelenné teszik, hogy a
zugolódó elégedetlenség, a forradalmi szellem első megnyilvánulása
már a hadseregek egyes rétegeibe is befészkelte magát, s azt
sejtetik, hogy a hadseregek egyre szaporodó és növekedő házi
mizériái lassanként ki fogják kezdeni ezt a tiszteletreméltó
intézményt. És a polgári társadalomnak talán ugyanazok az elemei,
amelyek tisztelettel és irigységgel teli érdeklődéssel leskelődnek
az arisztokratikus helyzetnek örvendő tisztek intimitásaira, még
akkor is, mikor ezek minden katonai kötelességet megcsufolnak:
ugyanezek az elemek ujjonganak, mikor azt hiszik, hogy a szükséges
és minden tiszteletre méltó intézmény dekompozicziójának a tüneteit
látják. A tömeg ma különb egyesekből verődik össze, de
naivitásában, ösztöneiben, indulataiban ma is ugyanolyan, mint
Shakspere-nek a „nép“-e. A tömeg örök gyermek; vásott és
korlátolt.

II.

A sok ujonnan keletkezett katona-história közül Baudissin Farkas
gróf, irói nevén Freiherr von Schlicht Erstklassige Menschen
czimü, ugynevezett regénye érdemli meg figyelmünket. Ez se
ajánlható azoknak, akik nem vitairatot, hanem tendencziák nélkül
való szépirodalmi munkát akarnak olvasni; igazi regénynek a legjobb
akarattal se mondható. Tessék-lássék  meséje mindössze annyi,
hogy egy polgári származásu tiszt, akit olyan gárdaezredbe
helyeztek át, ahol csupa előkelő származásu tiszt szolgál, uj
bajtársai körében a megalázások egész kálváriáját járja végig, s
végre is kénytelen tiszti rangjáról lemondani, egyesegyedül a
polgári származása miatt, ennekutána pedig feleségül vesz egy
katona-családból származó, előkelő, de szegény leányt, akivel a
gárdaezrednél tartózkodása idején ismerkedett meg. Ennyi mesével a
legszerényebb és legtürelmesebb regényolvasó se elégszik meg, s ezt
a mesét hasonlóan keveset mondó epizódok fujják fel hosszu
elbeszéléssé.

De mélyebben jellemzett s elevenné tett alakok sincsenek e
könyvben; a szerző a szereplők lelkét nem világitja meg, csak a
társaságban való viselkedésüket irja le szinesebben és adatokat
közöl róluk, rábizván az olvasóra, mint a kávéházi beszélgető
rábizza hallgatójára, hogy ezekből az adatokból maga alkosson képet
magának a legtöbbször emlegetett figurák lelki világáról. De a
sovány mesén, a szóra se érdemes epizódokon s a nagyon fölületesen
jellemzett alakokon kivül van ebben a könyvben valami, ami, ha a
czélzatosságokkal nem törődő regényolvasót nem is elégiti ki,
megkapja azok figyelmét, akiket ennek az ugynevezett regénynek a
tárgya, milieuje s gondolatköre még akkor is érdekel, ha ezekről
nem valamely elsőrangu irómüvész szól, hanem csak egy intelligens
megfigyelő, aki sokat foglalkozott a szóbanforgó tárgygyal, ügyesen
irja le a részleteiben kevésbbé ismert milieut, s helyes itélettel
ismerteti ama kihatásainál fogva általános érdekességü
gondolatkört. A szerző ugyanis érdekes képeket ad a német tisztek
életmódjáról, a viselkedésükben megnyilatkozó gondolkozásról és
jellemvonásokról, s a fejtegetésekbe, melyekkel e képeket kiséri,
 beleszövi azt a kritikát, amelyet a
hagyományos katonai szellem ellen izgató, s a hadsereg reformálását
követelő, legujabb keletü „irodalom“ ma már sok könyvben
hangoztat.

Ha egy kissé szemügyre veszszük ezeket a képeket, sorra
megismerkedünk a hadsereg mai szervezetét vádoló összes
panaszokkal, és megismerjük egyszersmind minden részletükben azokat
a viszonyokat is, amelyek a nem mindig jóhiszemü Bilse-iskola
feljajdulásaira okot vagy ürügyet szolgáltattak.

A Baudissin gróf könyvében szereplő gárdaezred tisztikarát
ünnepen találjuk. Harmincz és egynéhányadik évfordulója van a
gravelottei csatának, amelyen ez a gárdaezred igen kitüntette
magát, mert legénységének egy harmada, tisztikarának pedig a fele
ott maradt a csatatéren. Az ilyen évfordulókon az elesettek óriási
koszorut kapnak, az élők pedig, akik a csatában nem vettek részt,
fényes lakomát, pezsgővel. Az emlékezetes nap megünneplését ez
alkalommal összekötik az ezred uj kaszinó-épületének a
felavatásával. Vendégeik is vannak: az ulánustisztek, akikkel
iszonyuan szeretnének minél vastagabb barátságba keveredni. Mert
mégis csak a lovasság a hadseregnek a crême-je s az ulánusok
olyanforma felsőbbséggel tekintenek le rájuk, mint aminővel ők
tekintenek a közönséges gyalogos tisztekre. Az ulánusok alkotják a
hadsereg „legfeudálisabb“ elemét; tisztjeik között egy sincs, aki
nem előkelő származásu. Az ünneplőknek is az a főbüszkesége, hogy
köztük nincsen polgár-ivadék; s éppen ez ad nekik jogczimet arra,
hogy az ulánusok barátságát kereshessék. A lakomán csak egyetlenegy
czivil van jelen: az épitész, aki a kaszinó-épület tervét ingyen
készitette, a gárdaezredhez való ragaszkodásból, mert annak idején
itt önkénteskedett. Szivességét azzal viszonozzák, hogy meghivják
 a bankettre. Hadd emlegesse egész
életében, hogy micsoda szerencsében volt része ezen az estén. Aztán
meg kitünő reklám neki, hogy egy tálból ehetett velük. Különben
türhető embernek találják, mert meglátszik a kezén, hogy
manicure-rel ápoltatja.

Miről beszélgetnek a lakomán az előkelő gárdatisztek és a még
előkelőbb ulánusok? Ilyenekről: mi történik amazoknál és mi
történik emezeknél, ha a hadnagy részegségében inzultálja a
tiszthelyettes altisztet, aki nem elég gyorsan ugrott fel, mikor a
tiszt ráköszöntött? Itt is, ott is ugyanaz történik; tudniillik
csak két megoldás képzelhető. Vagy: bocsánatot kér a hadnagy a
tiszthelyettes altiszttől az egész tisztikar előtt; vagy: a hadnagy
„repül“, de amannak nem marad más választása, mint hogy agyonlőjje
magát, mert a felpofozott altisztből soha se lehet tiszt. Majd
panaszkodnak, hogy ma már tiszt lehet mindenki, akinek a családja a
rendőrséggel nem került konfliktusba. A vendéglátók eldicsekednek
vele, hogy a gárdaezredekben nincs senki, aki polgári családból
származnék. Az ilyen tiszt mindnyájukat feszélyezné, de bizonyára ő
maga is igen kényelmetlenül érezné magát közöttük; ott, ahova nem
való. Elmondják végül egymásnak, hogy ők továbbra is azok akarnak
maradni, akik ma; tudniillik olyan emberek, akik a társadalom első
osztályát alkotják. Azért jelszavuk: az összetartás s fentartása
annak a választófalnak, mely a polgári társadalmat tőlük
távoltartja.

Egy kissé „exprès“, az olvasó számára beszélgetnek igy; a
valóságban talán egyébről is diskurálnak. De ennyi nagyitást meg
lehet bocsátani a regényirónak, akinek végre is ki kell éleznie a
mondanivalóját. Az bizonyos, hogy sok tulzás nincsen ebben az
előadásban. Egyforma foglalkozásu emberek, ha maguk közt vannak,
 mindig sokat beszélgetnek a mesterségük
dolgairól, s ez a szabály talán sehol se érvényesül annyira, mint a
katonatiszteknél, akiket sokféle érdeklődés, sokféle ismeretek nem
igen vonnak el a közös témától. Az se tünik fel tóditásnak, hogy
sok „jó házból való“ hadnagyocska szaladgál a világban, aki sehogy
se tud eltelni szerencsés társadalmi helyzetével, s akit ezen a
hiuságon kivül jóformán semmi se foglalkoztat. Elhiszszük Baudissin
grófnak, hogy egy ilyen lakomán egész sereg olyan alak találkozik,
akinek minden igyekezete az, hogy az előkelők közt a legelőkelőbb
legyen, aki tartózkodó és zárkózott, mert „ez előkelő“, aki keveset
beszél, a szemlélődőt játszsza, elmésségeken töri a fejét s teszi
magát, mintha már mindent megunt volna, csak azért, mert ezt igy
látta előkelő mintáktól. És nem éppen hihetetlen alak az az idősebb
tiszt se, aki igy nyilatkozik: „Büszkeségünk, hogy csekély
eszközeink ellenére is azok maradhassunk, akik vagyunk“ – arra
czélozván, hogy akárhány társának sok nélkülözést kell
elszenvednie, hogy állásához méltón léphessen fel. Annyival
könnyebben elképzelhető, hogy sokan beszélnek igy, mert hiszen
ebben a felfogásban már bizonyos nemesebb fajta büszkeség
nyilatkozik meg; ezen tehát a szatirikusnak nincs mért fennakadnia.
De jegyezzük meg mindjárt, hogy az a másik hiuság, a gyerekes
hiuság, melynek a szerző néhány mulatságos példáját beszéli el, nem
valami specziális hibája a hadseregnek. Ezzel a hiusággal nemcsak a
tiszti kaszinóban találkozni, hanem mindenütt, ahol nagy számban
vannak együtt előkelő származásu fiatal emberek; s ezt a hibát csak
ott lehet a katonaság rovására irni, ahol, mint a nagynémet
hadseregben, az a felfogás érvényesül, hogy a tiszti állás első
sorban a nemesi osztálynak való. S kérdés, nem helyesebb-e, hogy
itt az előkelőket ugyanazokra  a helyekre csoportositják
„előkelő ezred“-eket formálván, mintha szétszórnák őket a
hadseregben, s az olyan konfliktusokat, aminőt Baudissin gróf
beszél el, nem csupán egy-két, hanem sok ezredben tennék lehetővé,
tehát gyakorivá s szinte mindennapossá?!

A lakomán az udvar képviselője a hivatalos tósztok után, kissé
savanyu arczot vágva, mondja el a felsőbb helyről hozott üzenetet,
hogy az ünneplők uj bajtársat kapnak, bizonyos Winkler személyében,
akit valamelyik határszéli, közönséges gyalogos ezredtől helyeztek
át a gárdaezredhez. Maga a hirhozó is igyekszik átsiklani a
kellemetlen ujságon s örül, mikor már másról beszélhet. A többieket
valósággal konsternálja a hir; az ezredestől a legfiatalabb
hadnagyig mindegyik kétségbe van esve. „Polgáriak lettünk!“ – fut
végig a suttogás a termen. És éppen most! Alig hogy végre
összejöttek az ulánusokkal, alig hogy megvan az óhajtott barátság!
Félő, hogy mindjárt vége a komaságnak, mert hiszen polgári
származásu cseppent közéjök! És az ulánusok csakugyan egyszerre
elkezdenek feszengeni.

De hogyan kerülhetett közéjük az a bizonyos Winkler? Winkler egy
gazdag gyárosnak a fia. Az apa grata persona az udvarnál, melynek
szolgálatokat tett. A fiunak nem volt kedve a katonai pályához; a
szülei kedvéért szolgál, akik persze igen szeretnének nagy urat
faragni belőle. Anyjának nincsen forróbb óhajtása, mint hogy fiuk
annál az előkelő ezrednél szolgáljon; bántja az a gondolat, hogy
vannak ajtók, amelyeket a pénz nem nyit fel előttük. Az idősebb
Winkler tehát nagyszerü alapitványt tesz, amelyet nem lehet
egyébbel honorálni, mint hogy teljesitik a kérését, s fiát
áthelyezik a gárdához. Megint a hiuság; itt is, ott is, mindig a
hiuság. Nemcsak az arisztokraták  hibája ez, hanem a
többieké is, akik csak azért nem arisztokraták, mert nem lehetnek
azok.

Baudissin gróf regénye hosszasan irja le, mily fagyosan fogadják
az ezrednél a Winkler-fiut s mennyire éreztetik vele, hogy nem
tartják közéjük valónak. Nem mondja, hogy a szolgálatban is
okoznának neki kellemetlenségeket, – pedig a vitairat csak igy
bizonyithatná azt, hogy a hadsereg szervezetében van a hiba – de
beszámol vele, hogy a szolgálaton kivül, a társadalmi érintkezésben
hogyan éreztetik vele a polgári származását, milyen fagyosak
maradnak hozzá, mennyire magára hagyják s hányszor adják jelét
azokban a társaságokban, ahol mindnyájuknak meg kell jelenniök,
hogy nem tartják magukkal egyenrangunak. A regény folyamán
Baudissin gróf alkalmat talál annak hangsulyozására, hogy Winkler
különb ember, mint többen azok közül, akik lenézik, de hősét azért
nem tudja valami rendkivül szimpatikussá tenni, mert Winklernek
csak folyton sebzett érzékenységét és hiuságában való szenvedését
látjuk, meg azt a jómódját, hogy mindig szórhatja a pénzét, mig
azok közül néhányan, akik „nem fogadják be“, gyakran vért izzadnak
a garas hijján. Az apró szekaturákat, amelyeket el kell viselnie,
szintén nem találjuk szörnyüeknek; nagyon ridegen, de korrektül
viselkednek vele szemben, egyetlenegy embert kivéve. Nem
igazságtalanok hozzá, csak előitélettel vannak iránta. Nem találjuk
se szimpatikusnak, se eléggé érthetőnek, hogy Winkler –
bármennyiszer adják értésére bajtársai, hogy szeretnék maguk közül
kinézni – olyan sokáig türi ferde helyzetét; s miután „daczból“ egy
jó darabig kitartott, de aztán hirtelen megelégli a mulatságot,
elhatározását nem találjuk eléggé motiváltnak. Az ok, mely arra
készti, hogy lemondjon tiszti rangjáról, csekélység; a  mit nem
tud türni, semmi ahhoz képest, amit már lenyelt. Példája tehát nem
meggyőző, s ha arról van szó, hogy egy olyan gárdaezredben, ahol
csupa nemesi sarj szolgál, a polgári származásu tiszt helyzete
tarthatatlan: Winkler tulajdonképpen nem is panaszkodhatik.
Bizonyára akadtak, akik, épp oly ártatlanul, rosszabbul jártak
nála, holott nem voltak abban a kedvező helyzetben, mint ő, hogy az
első kellemetlenség után „valet“-et mondhattak volna a lehetetlen
szituácziónak. Szóval, mikor Winkler megelégli a gárdaezrednél való
szolgálatot, az olvasó benyomása az, hogy: debuisset pridem, és mit
is keresett azon a gályán?!

Ha a szerző, aki előkelő származásu ember és sokáig volt
katonatiszt, teljesen együtt érez a határozatlanságból s szüleinek
kedvéért kapaszkodó, habozó természetü és kissé türelmes
Winklerrel: ez az iró mögött rejtőzködő embernek bizonyára
becsületére válik. Világos, hogy Baudissin gróf nemes gondolkozásu,
előitéletek nélkül való ember, akiben nincsen osztálygőg és
korlátoltság. De ebből nem következik, hogy az, amit támad,
csakugyan olyan értelmetlenség volna, mint amilyennek ő tünteti
fel. Ahhoz, hogy a világon minden hierarchia eltörlődjék, olyan
társadalmi átalakulásoknak kellene elkövetkezniök, amelyeket ma még
elképzelni sem tudunk. Egyelőre a különböző foglalkozásokat nem
tekinthetjük egyenranguaknak. Aki a szemetet söpri el, nem végez
olyan értékes munkát, mint az, aki a tudományt egy lépéssel előbbre
viszi, és az, aki a kóbor kutyákat fogdossa össze, nem tarthat
számot akkora megbecsülésre, mint az operatőr, akinek a tudásától,
az eszétől, a szemétől és a kezétől mindennap egy pár emberélet
függ. A tekintélyből mindenekelőtt annyit arrogálhat valaki,
amennyi a foglalkozását megilleti, és a sokféleképpen értékelhető,
 különböző foglalkozások között a
katonáé kivételes disztinkczióra tarthat számot. Akármennyire
elmosódik is a hosszas békében a katonaság presztizse és akármilyen
kicsinyeseknek látszanak a háboru apró előkészületei: maga a dolog
ma még az emberi akarat nagyobb erőfeszitései közé tartozik. Végre
is, aki az életét viszi a vásárra egy közczél érdekében, több
becsülésre szolgál rá, mint az, akinek a foglalkozása nem szolgál
egyebet, csak a saját életének fentartását. És ameddig minden
fogalmunk meg nem változik a férfiasságról, amely ma még abban
találja meg legvilágosabb kifejezését, hogy valaki az életét is
kész feláldozni valamely közczélért vagy eszméért, ami ugyanazt
jelenti, s csak bizonyos, erejét és egyéniségét megillető
föltételek közt hajlandó megalkudni az élettel: a katonai hiuság
természetes marad, s annak arrogálása, hogy a katonai hivatás
bizonyos morális fensőbbségben van számtalan, a legtöbb békés
foglalkozás felett: nem esztelenség. Akármit mondjon némely ujabb
elmélet: ez a tétel ma a közfelfogásban is érvényesül s alighanem
érvényesülni fog, amig az örökbéke valósággá nem válik; az élet, a
„gyakorlat“, a konvencziók, a szokások, számtalan társadalmi
jelenség mind bizonyitják, hogy érvényesül. Ez a követelés csak ott
válik esztelenséggé, kómikussá vagy gyülöletessé, ahol a tulzás
kezdődik, ahol ez a követelés az itélet nélkül való, az összesség
jogait az egyén jogaitól megkülönböztetni nem tudó, brutális
önzéssel, vagy a más jogát nem respektáló s magának képzelt jogokat
tulajdonitó nevetséges arrogancziával egyesülten lép fel.

Nem esztelenség az a másik előitélet sem, amelyet a szerző ab
ovo elitél. Ma, amikor annyi szó van a betegségek, a bün és a lelki
tehetségnek örökléséről, jóhiszemüen nem lehet azt állitani, hogy
csak éppen azok  a kiválóságok nem öröklődnek, melyekkel
annak idején rangot szereztek a mai előkelők ősei. Persze ez a
hereditás nem megy odáig, hogy minden főuri ivadék nemesebb
anyagnak, vagy éppen kiválóságnak születnék; hiszen talán az a
hajdani kiválóság is csak nagyobb erő vagy véletlen szerencse volt.
De csak az elfogultság tagadhatja, hogy az arisztokráczián
általában igenis meglátszanak valamely régi kiválóság, a régibb
kultura, vagy legalább is a nemzedékről-nemzedékre örökölt
szerencsésebb életmód és testi jólét hatásai; ha akad köztük
akárhány, aki olyan canaille, mintha nem rózsafán termett volna:
összességük, egészben – s mindenütt a világon – jobb emberanyag,
mint a megfelelő számu szolga-ivadék; talán nem épebb, de
fejlettebb agy- és idegrendszerü. Azért a származáshoz füződő
előitélet tisztára babonának nem mondható; s az ősi névvel, a
ranggal és az ezekkel kapcsolatos egyéb, örökölt jókkal való
megelégedés igen érthető. De hiszen az arisztokratikus büszkeség
voltaképpen nem is abból áll, mintha az előkelők folyton az őseiken
lovagolnának; ez a büszkeség inkább a gondolkozásmód és az izlés
bizonyos közösségén alapszik s a leggyakrabban a másféle
gondolkozástól és másféle izléstől való idegenkedésben nyilatkozik
meg. Hogy tehát ebben a büszkeségben ne volna némi ráczió és hogy a
tömegből való huzódozásuknak, még exkluzivitásuknak is, ne volna
elfogadható oka, vagy legalább némi alapja, magyarázata: bajos
állitani. Következésképpen ennek a büszkeségnek csak az elfajulásai
foglalkoztathatják a szatirikust.

Baudissin gróf olyan arisztokratákról szól, akik közt van négy
vagy öt canaille, vannak korrekt urak, a legtöbben tuczatemberek.
Ügyet se vet rá, észre se veszi, hogy miközben alakjait bemutatja,
sok olyan jótulajdonságról  emlékszik meg, amelyek az
arisztokraták speczialitásai. (A szegény rokonok gyámolitása; a
koldus grófkisasszony nemes büszkesége: a szeretett, de vagyonos
kérőtől való huzódozása stb.) Nem veszi észre, hogy „a munka
emberei“-ről, akiket magasztal, nem tud ennyi jót mondani, s csak a
hiuságot, az élvezetvágyat, s a szükségtelenül exponált
érzékenységet mutatja meg bennök. Megbotránkozik, joggal, a fényes
nevet viselő, kevély, de pénztelenségükben mindenre képes
canaille-ok elvetemültségén, de legtöbbet a tuczatemberekkel
foglalkozik, akik lenézik a polgári származásu pénzes embert s el
vannak telve kiváltságos helyzetükkel, holott nincs egyebük, mint a
rangjok. Nem veszi észre, hogy ezek a tuczat-emberek voltaképpen
igen menthetően, barátságtalanul, de tisztességesen viselkednek
Winklerrel szemben. Nem tetszik nekik a köztük léte, előitélettel
fogadják, ridegen szólnak hozzá, éreztetik vele vélt
felsőbbségüket; de nem utaznak rá, soha se bántják meg, nem
iparkodnak maguk közül kiintrikálni; mikor rászolgál, nem tagadják
meg tőle az elismerést; kiméletesen bánnak vele, sőt még védik is,
mikor bajba kerül. Csak éppen nem ugranak a nyakába.

De hát mit is keres azon a gályán? Mért kivánkozott éppen a
grófok közé? Nem tudott ott maradni a hozzá hasonlók között? Mért
találja jobbnak a cseresznyét, ha a nagyurakkal egy tálból eheti?
Nem gondolta meg, hogy ha olyan helyre törekszik, amelyet az
előbbinél jobbnak, finomabbnak, előkelőbbnek, kiváltságosnak talál,
ennek a helynek ára van, amelyet az érzékenysége fog megfizetni?
Vagy azt hitte, hogy a pénzével mindent megfizethet? Mivel különb
annak a hiusága, aki szeretne a grófokhoz dörgölőzni, annak a
 grófnak a hiuságánál, aki nem szeret a
polgárral parolázni?

Winklernek nincs igaza és itt nincs igaza Baudissin grófnak sem.
Előkelő hadnagyocskáinak a kevélysége oktalan és ott, ahova ők még
csak megvetéssel se tekintenek le, a derék és okos embereknek egész
sokasága él, amely csak kómikusnak, szánalmasnak és együgyünek
találhatja ezt a kevélységet. De az a hiba, melyet Baudissin gróf a
hadsereg rovására ir, nem a hadsereg hibája. Nem ennek a szervezete
fejleszti ki az önérzetnek ilyen nevetséges tultengését. Az efajta
visszásságok megvannak minden téren, nemcsak a tiszti kaszinóban; s
azok a kómikus vonások, amelyeket Baudissin gróf véletlenül
tiszteken vett észre, megfigyelhetők olyan embereken is, akiknek
nem a kardcsörtetés a foglalkozása. A Baudissin gróf regénye is azt
bizonyitja. Ez a könyv semmivel se foglalkozik annyit, mint a
hiusággal. Egész sereg előkelő származásu katonatisztet
szerepeltet, akiket az Isten megfosztott az eszüktől s e helyett
nevetnivaló hiusággal vert meg. De a regénynek az az alakja, akiben
a hiuság a legnagyobb s a legvégzetesebb: egy
nadrággomb-gyáros.







IRODALOM ÉS UJSÁGIRÁS.

I.

Már jó régóta röpköd az a szállóige, amely a sajtót is besorozta
a nagyhatalmak közé, de egy kissé félénken utolsónak sorozta be.
Ennek a szállóigének a világgá bocsátója, akiben kétségtelenül
ujságirói szellem élt, abban az időben, mikor a mondását szárnyra
eresztette, alighanem maga is ugy gondolkozott, hogy az elmés forma
kedvéért egy kicsit sokat talált mondani, tulzott, elvetette a
sulykot. Ma a mondása éppen olyan naivitásnak tünik fel előttünk,
mint az a régi felfogás, amely Szemirámisz függő kertjét meg a
róduszi kolosszust emlegette a világ csodáinak, és amely, ha
álmélkodni és szörnyüködni akart, a nyolczadik világ-csodájáról
beszélt. Ma a sajtó nem a nagyhatalmak egyike, nem az utolsó a
nagyhatalmak között, hanem: a legnagyobb hatalom a világon.
Hatalmasabb, mint a dinasztiák, a kormányok és a törvényhozó
testületek; hatalmasabb, mint a templomi szószék, mint a tudomány
és a müvészet; hatalmasabb, mint a mult és a jelen legnagyobb
szellemei; hatalmasabb a tőkénél; még a nagy tömegeknél is
hatalmasabb. Ali keze hosszu; hosszabb, mint bármelyik mesebeli
hősé. A krajczárért osztogatott betü jobban behálózza a világ
testét, mint a vasutak. Befolyásra, kényszeritő erőre  semmi
se versenyezhet azzal az ugynevezett közvéleménynyel, amelyet
napról-napra a hirlapirás röpit szerte. Nincs tényező, mely meg
lehetne a sajtó nélkül; és nincs tényező, mely szembeszállhatna
vele, ellene törhetne, vagy csak ki is kezdhetné a hatalmát. Minden
erő eltörpül a sajtó – talán fölösleges megjegyezni, hogy
nevezetesen és főképpen a napisajtó – ereje mellett.

A több száz esztendős, de sokáig, még nemrégiben is szerény, a
maihoz képest kicsinyes hirlapirás ugyszólván a szemünk láttára
szerezte meg ezt a roppant hatalmat. Nem lehet látni a fü növését,
de a napisajtó hatalmának rohamos növekedése szinte érzékelhető
volt; látni lehetett, látni kellett. Ugy növekedett ez a hatalom,
mint a tengerben talált ládából kiszabaduló Szellem szemlátomást nő
óriásira az Ezeregyéj halásza előtt. A még ma is élő vének
és a most öregedő emberek tanui voltak e csodálatos föllendülés
egész tüneményének, mert hiszen a szóbanforgó mesés haladás alig
egy negyedszázaddal ezelőtt kezdődött. Ez az idősebb és legidősebb
nemzedék, amely átélte a nagy találmányok egész korát, sok
tündérmesének a megvalósulását látta, de azon a nagyszerüségre
páratlan evoluczión kivül, amely a világot oly sokban átalakitó
nagy találmányok nyomán támadt, nem látott csodálatosabb
jelenséget, mint aminő a hirlapirás rengeteg fejlődése volt. Méltán
sorakozik ez a fejlődés azokhoz a bámulatraméltó, eddigelé
példátlanul nagy, azelőtt el se képzelt, nem is sejtett
eredményekhez. Jelentőségre nem igen alább való náluk; következései
hasonlóan mélyre s talán még messzebbre hatók.

Ennek az abnormis fejlődésnek s ennek a roppant hatalomnak ki
kellett hivnia a kritikát.

Nincs az a hatalom, amelynek nevében kisebb  vagy
nagyobb visszaélések ne történnének. És nincs az a nagy erő, amely,
amellett, hogy állandóan hasznot hajt, egyszersmind időnkint, itt
vagy ott, károkat is ne okozna. A sajtó nevében is sok bünt
követnek el; a sajtó is okoz károkat. És mióta a hirlapirás,
melynek a hatalma lassankint a politikai, a közgazdasági, a
társadalmi, a tudományos és a müvészeti élet összes nagy mezőire
kiterjeszkedett, minden tényezőre egyre erősebben érezteti a maga
kivételesen nagy befolyását: ezekről a bünökről és ezekről a
károkról mind több és több szó esik. Idővel minden nagyon
elhatalmasodó erő zsarnokinak tünik fel és minden zsarnokság egyre
több embert lázit fel. Az „antizsurnalisztikus“ tendencziának is a
világra kellett jönnie, mert hiszen ez csak természetes következése
volt a sajtó minden térre kiterjeszkedő rendkivüli befolyásának,
mely persze az érdekeltek előtt, mihelyt a nekik nem közömbös
térről van szó, mindig tulságosnak tünik fel, mig más téreken, a
rájuk nézve idegen téren, ez a befolyás érthetőnek, szinte magától
értetődőnek tetszik. Az „antizsurnalisztikus“ tendenczia, ez a
legujabb „ellen-áramlat“, az utóbbi időkben hamarosan annyi
szimpátiát szerzett, hogy ma már a higgadtan gondolkozók között is
akadnak, akik egész komolyan fölvetik a kérdést: vajjon a sajtó
teljes és tökéletes szabadsága, amely féktelenkedésekhez vezethet
és ajtót nyit minden elképzelhető visszaélésnek,
összeegyeztethető-e az egyetemesség érdekével? Mintha bizony a
sajtó büneinek egész halmozata nem szöknék fel a mérlegen, ha a
mérleg másik oldalára a sajtó sulyos, nagy érdemeit helyezzük;
mintha mind az a kár, amelyet a sajtó okoz, nem volna elenyésző
csekélység ahhoz az óriási haszonhoz képest, amelyet a gondolat
szabadsága és – ami ezzel ma már szinte egy – a sajtó teljes és
tökéletes szabadsága hajt  az egyetemességnek. Mindig lesznek
hajó-szerencsétlenségek, de kinek jut eszébe bojkottálni a
tengert?!

Ehelyütt, ahol egy kárt teszek szóvá, amelyet a hirlapirás
okozott az irodalomnak, hogy elejét vegyem a félreértésnek,
bevezetésül meg kell jegyeznem, hogy ezt a károsodást is
jelentéktelennek tartom ahhoz a roppant haszonhoz képest, amelyet a
világ a hirlapirásnak köszönhet.

Ez a károsodás semmisnek látszik, ha az egyetemesség
nézőpontjából tekintjük. Nem is jöhet szóba, amikor a hirlapirásnak
azt az érdemét nézzük, hogy az egyetemesség mindenféle érdekének a
napisajtó a leghatalmasabb szószólója és oltalmazója.

Csekélységnek tünik fel akkor is, ha már közelebbről, az
általános kultura nézőpontjából vizsgáljuk ezt a károsodást. A
hirlapirás a kulturának olyan óriási, megmérhetetlen, általánosan
ismert szolgálatokat tett és tesz, – többek között, legelőször is,
annyi embert emelt és emel ki a teljes müveletlenségből – hogy ezek
mellett a nagy szolgálatok mellett az emlitett kár jelentéktelen
aprósággá zsugorodik.

Végül, ha legközelebbről, magának az irodalomnak a nézőpontjából
mérlegeljük ezt a károsodást, akkor is meg kell vallanunk, hogy a
hirlapirás magának az irodalomnak is több szolgálatot tett, mint
amennyi kárt okozott neki. Ha egyéb érdeme nem volna e tekintetben,
csak az, hogy a réginél sokszorosan nagyobb közönséget szerzett,
nevelt az irodalomnak, s ezzel az irodalom fejlődését is
elősegitette, már ez az egy érdeme is ellensulyozná az okozott
kárt.

Mindamellett ez a károsodás megérdemli a figyelmet, már csak
azért is, mert némi figyelmesség sokat érne arra a czélra, hogy a
jövőben ez a kár is csökkenthető legyen. 

II.

Hogy a hirlapirás vadházasságra csábitotta az erkölcsösebb
életre (például talán a társadalmi tudománynyal való tisztes
frigyre) hivatott irodalmat, – hogy, egy kis tulzással szólva, a
hirlapirodalom felszitta magába az irodalmat, vagy legalább az irók
leginkább számottevő részét: ez nem parcziális jelenség, nem csupán
magyarországi tünet. Mindenütt megtörtént ez, sőt a hirlapirás nagy
befolyása az irodalomra s az irodalom képének az a nagy
átalakulása, mely ezt a frigyet nyomon követte, másutt, a
fejlettebb müveltségü országokban, még korábban kezdődött.
Valamivel korábban kezdődött, az átalakulás proczesszusa lassubb
volt, hosszabban tartott, s a hirlapirásnak ez az uj honfoglalása,
rohamos inváziója nem mindenütt ért el olyan nagy eredményeket,
mint nálunk. A nevezetesebb különbség e tekintetben a nagy külföldi
irodalmak és a magyar irodalom között mindössze az, hogy a
zsurnalisztika helyenkint hamarább találta meg a nagystilü fejlődés
feltételeit, tehát hamarább hozzáláthatott az irodalom
meghóditásához és vazallussá lefokozásához; másutt néhol nagyobb
ellentállással találkozott, s erejének megszerzéséhez és
kifejtéséhez, továbbá a térfoglalás befejezéséhez hosszabb időre
volt szüksége, nemcsak az emlitett negyedszázadra, mint nálunk és a
legtöbb kis országban, vagy még kevesebb időre, mint Japánban;
végül a zsurnalisztika ott, ahol nagy, fényes multu, százados
tradicziókon épült, már hatalmassá vált irodalmakat kellett
befolyása alá keritenie, mind e mai napig se lett olyan nagy urrá
az irodalom összes berkeiben, mint éppen nálunk.

De nagyjában mindenütt megtörtént az, amiről szólunk; s azokat
az elváltozásokat, amelyeket a mi  irodalmi viszonyainkban –
előbb csak a körülményekben, de utóbb ezek következtében magában az
irodalmi fejlődésben is – a hirlapirás gyors megerősödése és
rohamos térfoglalása idézett elő, jórészt a nagy külföldi
irodalmakban is megtalálhatjuk; megtalálhatjuk legalább, ha nem is
az összes azonos jelenségeket, ezeknek a jelenségeknek a mását vagy
rokon tüneteit. És az, amit az elfoglalt nézőpontból a mi irodalmi
viszonyainkban figyelhetünk meg, nem csupán „texaszi történet“.

Ezek a hasonlatosságok igen érdekesek, és már csak ezért is
érdemes volna némi figyelmet szentelni annak, hogy a hirlapirás
honfoglalása a külföld nagy országaiban miképpen folyt le, és hogy
ennek az inváziónak másutt észlelhető következései miben
különböznek attól, amit itthon is láthatunk. De ez igen messzire
vezetne.

Azért itt pusztán annak megállapitására kell szoritkoznunk, hogy
a zsurnalisztika térfoglalása sehol se volt, legalább relative,
nagyobb, és sehol se ért el – a fődologban: a szellemi befolyás
dolgában – nagyobb eredményeket, mint éppen nálunk. Ennek két főoka
nyilvánvaló. Az egyik ok az, hogy a mi politikailag századok óta
sanyargatott, közgazdasági tekintetben mindig a legnagyobb bajokkal
küzdő országunkban, ahol a kultura előbbrevitelére hivatott
társadalmi osztályok nem elég erősek, s ahol az irodalom még
zsenge, a nivellálódás korszakában, amikor az idők szelleme
hirtelen igen nagy szerepet juttatott a nagy tömegeknek, a még nem
eléggé müvelt, nemrég teljesen müveletlen rétegeknek, a hirlapirás,
melynek roppant hatalma éppen a nagy tömegekre, a nem eléggé müvelt
elemeken való uralomra, befolyásra támaszkodik, nálunk kevesebb
ellenállással találkozhatott, mint azokban  a nagy
országokban, ahol a társadalom vezetésre hivatott osztályai erősek,
s ahol a tudomány, a müvészetek és az irodalom befolyása hatalmas,
megrendithetetlen. A másik ok specziális. Nálunk az az idő, mikor a
hirlapirás rohamosan fokozódó lendülettel látott hozzá a
hóditáshoz, összeesett azzal az idővel, amikor relative békés,
általában jó, s közgazdasági tekintetben is elég kedvező évek után
minden téren, s különösen az irodalomban is, uj életnek nevezhető
megerősödés kezdődött. Az irodalomnak, alig hogy hozzájutott a
fejlődés kedvezőbb feltételeihez, szövetkeznie kellett a már akkor
is hatalmasabb versenytárssal, mely számolva a nagy tömegek minden
– nem is csupán szellemi – szükségletével, sokkal nagyobb
közönséghez szólhatott és már eszközeinél fogva is sokkal nagyobb
hatásra számithatott. Szövetkeznie kellett, mert hiszen a harcban
nemcsak hogy okvetetlenül a rövidebbet huzza, hanem a majdnem
bizonyos nem kedvező esetben olyan veszteségek is érhették volna,
amelyeket egykönnyen nem igen heverhet ki. Ennek az egyik részről
számitásból kivánt, s a másik részről kénytelen szövetkezésnek a
hirlapirás nem vallotta kárát, hanem az irodalom igen. Mert igaz
ugyan, hogy a hirlapirás sok tekintetben előre segitette az
irodalom ügyét, mindenekelőtt azzal, hogy nagyobb közönséget
szerzett neki, mint amekkora az irodalomnak előbb volt, ha nem is
akkorát, aminőt ez megérdemelt és más viszonyok közt talán
elérhetett volna; de ezért a segitségért roppant nagy árt
fizettetett magának: abban a nagy befolyásban, amelyet magára az
irodalomra is gyakorolt. A vadházasságban a hirlapirás lett az ur,
a diktáló, a parancsoló, s ha a másiknak is ő szerezte meg a száraz
kenyeret, ezért viszont olyan szolgálatokra kényszeritette a
másikat, amelyek emezt megalázták,  amelyek emennek
veleszületett czéljaival nem egyezők, néha ellentétesek. A
vadházasságba a mindennap kenyérrel, de néha ütleggel is tartott
Litteratura egy tipegő kis leánykát hozott magával, a törvényes
házasságából való kis Belletristicát; ha ez az elhanyagolt, borzas
kis Hamupipőke később is elhanyagolt, fésületlen, rongyos és
mezitlábas maradt: abban nem kevés része van a mostoha apának.

III.

Aki a mai idők irodalmának a történetét fogja megirni,
szükségkép tüzetesen fogja tárgyalni azt a témát, amelyet mi csak
megpendithetünk. A legtöbb irói egyéniség vizsgálata, s nevezetesen
az irók legsajátosabb tulajdonságainak elhatárolása alkalmával,
minduntalan eléje fog tolakodni az a kérdés, hogy az illető
munkásságán miben mutatható ki a hirlapirás befolyása, – mi az
müveiben, ami nem individuális tulajdonságaiból eredt, s ezekhez
talán nem is illik, – irodalmi termeléséből min és mennyire látszik
meg körülményeinek s ezek közül legkivált a hirlapirodalommal való
összeköttetésének a következése. Nagyon különböző irói egyéniségek
nagyon különböző értékü müveiben feltünően sok közösséget fog
találni, s a közös vonásokban lehetetlen lesz fel nem ismernie a
„zsurnalizmus“ hatását. Meglehet, éppen ebben a közösségben fogja
felfedezni a mi időnk irodalmának egyik legjellemzetesebb vonását;
de azzal a kérdéssel, amelyre itt csak rámutatunk, mindenesetre sok
dolga lesz.

Ma még csak sejteni lehet, mit fog mondani a jövő
irodalomtörténet-irója, de azt már ma is meg lehet állapitani, hogy
az utolsó negyedszázad irodalmának a hirlapirás befolyása nélkül
egészen más képe volna. 

A „volna“ hosszas és messzemenő feszegetése bizonyára meddő
játék. Az afféle következtetések, amelyeket a régi tréfa ugy
ironizál, hogy megmondja: mi volna ma akkor, ha Cleopatra orra
pisze lett volna – értéktelenebbek, mint a czigányasszonyok
jóslatai. Mert azonkivül, hogy mindennek ugy kellett történnie,
ahogyan történt, mivelhogy, ami történik, az milliárd és milliárd
tényező összetalálkozásának az eredménye, ugyanennél az oknál fogva
(hogy t. i. az ilyen következtetéseknél a számitásból nem egy,
hanem számtalan tényező esik ki) a „volna“, a meg nem történt,
mindig kiszámithatatlan, s az a találgatás, hogy mi történhetik, ha
a közreható tényezők helyett mások szerepelnek – gyermekesség. De a
„volna“ szó néha csak szólás-mondás, amelybe tulajdonképpen az
itélet burkolózik. A csufondáros „ha nem másztál volna fel, nem
estél volna le“ – már nem találgatás; ez az utóbbi „volna“ már
kiszámitható. Sőt a legközelebbi következtetésig a találgatásnak is
megvan a maga jogossága, amig igen nagy a valószinüsége. Ha arról
van szó, hogy valaki, aki gazdag volt, de a börzén mindenét
elvesztette, nem éhezett volna, ha a börzén nem játszik – ezt a
következtetést már meg lehet koczkáztatni, ha egyben találgatás is.
Hasonló biztonsággal lehet megkoczkáztatni azt a következtetést,
hogy: a hirlapirás befolyása nélkül az utolsó negyedszázad
irodalmában sokkal több volna a komolyság, a tartalmasság, az
elmélyedés, és sokkal kevesebb a felületes, az elnagyolt munka, s
ha talán kevesebb az elevenség is, viszont kevesebb az olyan
tehetség, aki elforgácsolta magát. Meg lehet koczkáztatni ezt az
állitást arra a kétségtelen jelenségre támaszkodva, hogy az utolsó
negyedszázad irodalmában a tehetségek sokkal különbek voltak, mint
a produkczió. 

Hogy az a szertelenül nagy befolyás, amelyet a hirlapirás
szövetséges-társára, az irodalomra gyakorolt, ez utóbbira nézve
károsnak bizonyult, és hogy ez a frigy, amelybe a két fél nagyon
különböző temperamentumot és – ami a fődolog –
összeegyeztethetetlen czélokat vitt magával, az egyik félre nézve
nem lehetett nagyon áldásos: természetes. Elég arra gondolnunk,
mennyire különböznek főtörekvéseik, és hogy ezek mennyire más-más
szerepet juttatnak a két szövetséges társnak a közönséggel szemben:
és át kell látnunk, hogy ez az együttélés a gyöngébbik, a kevésbbé
hatalmas félnek csak ártalmára lehetett.

De mielőtt erre kiterjeszkedünk, meg kell emlékeznünk arról is,
hogy, ha a hirlap és az irodalom czéljai nagyon különbözők: ez nem
szükségképpen van igy. Ha a hirlap ideális volna – ami alatt azt
értjük, hogy: csakis ideális czélokat szolgálna – akkor a hirlap és
az irodalom, az azonos czél szolgálatában, egymásnak csak hasznára
lehetnének. De az ideális hirlap egyelőre a jövő zenéje. Az ilyen
hirlap csak örökre eltemetett nagy tőkék sirhalmából virágozhatnék
ki; minél tovább virágoznék, annál nagyobb összegeket emésztene
fel; és még igy is csupán egy kisebbségnek kellene, mert az ilyen
hirlap a mai nagy tömegnek nem szükséglete, az ilyen hirlapnak csak
a mainál sokkal magasabb foku czivilizáczióban lehet meg a kellő
talaja. Egyelőre csak háromféle hirlapot ismerünk: az egyiknek – ha
természetesen tagadja is – egyetlen igazi czélja: az üzlet; a másik
mellékesen ideális czélokat is szolgál; a harmadik, a legjobb,
főképpen ideális czélokat szolgálna, de az üzletről se mondhat le,
mert hiszen ez rá nézve a megmaradhatás, az élet kérdése.

Hasonlitsuk össze az irodalom törekvéseit ennek a legjobb
hirlapnak – amely főképpen ideális czélokat 
szolgálna, de az üzletről se mondhat le – elsőnek kitüzött
czéljával és mindennapos törekvéseivel.

(Talán szükségtelen megjegyeznünk, hogy ugy itt, mint később, ha
egyszerüen hirlapot mondunk, mindig a napisajtónak azokat a nagyobb
organumait értjük, amelyek főfeladata: a hirszolgálat teljesitése;
ezeké a hatalom oroszlánrésze, ezek vannak szorosabb
összeköttetésben az irodalommal, ezek gyakorolják és ezek elődei
gyakorolták a szóban levő befolyást. A jelentékenyebb szerepet nem
játszó, akár naponkint, akár időnkint megjelenő hirlapokra itt nem
tekintünk, se a – talán csak ideális czéloknak élő, de – a
hatalomban csak igen kevéssé részes folyóiratokra.)

Az irodalom czéljai és törekvései mindig ideálisak. (Ami alatt
azt értjük, hogy szükségképpen, okvetetlenül az eszmét szolgálja.)
Még akkor is, ha az irónak csak a kenyérkereset adja a kezébe a
tollat: amit mond, amit ir, azért mondja és irja, mert igy
gondolja, mert ez az érzése vagy a nézete, mert őt ez
foglalkoztatja, vagy mert erről akarja meggyőzni az ismeretlen
olvasót. Ha ma már olykor akad olyan iró is, aki csak azért tárgyal
valamit, mert ez az aktualitás, vagy mert ez az okfejtés az,
amelyet a közönsége a legszivesebben olvas: az ilyen eset
mindenekelőtt elenyészően csekély kivétel, és még ez a csekély –
nem százalék, hanem – ezrelék is voltaképpen csak burkolt
hirlapirás.

A hirlapnak ellenben az első, a legfőbb czélja, s jóformán az
egyetlen mindennapos törekvése, amely állandó, mindig megujuló: az,
hogy minél inkább elterjedjen, hogy minél nagyobb közönségre tegyen
szert. Nála ez létfentartás kérdése; s olyan kérdés, amely mellett
minden egyéb eltörpül. Mig az irodalom ezt a struggle for life-ot
alig ismeri, mert hiszen az iró munkájának befejezésével
egyszersmind anyagi czélját is  eléri – és eléri anélkül,
hogy előbb szünettelen erre kellett volna gondolnia – az ujság
erőkifejtésének, igyekezetének jelentékeny részét ez a létért való
küzdelem emészti fel. Életének törvényeit mindenekelőtt ez
határozza meg; és eleve lemondatja arról, hogy a közönséggel
szemben bizonyos felsőbbséges álláspontra helyezkedhessék. Mig az
iró lóhátról beszélhet az olvasóval, az ujságnak életérdeke, hogy
az olvasónak kedvében járjon. És mig az iró olyan arisztokratikus,
olyan kis közönséget választhat magának, amilyet éppen akar, az
ujság nem mondhat le a közönségnek legkevésbbé értelmes rétegéről
se. Igyekeznie kell minél nagyobb közönségre tennie szert, minél
nagyobb tömegeket hóditani meg; és minthogy nem mondhat le a félig
müvelt vagy egészen müveletlen tömegről se, amelynek a gondolkozása
alantjáró, érzései felszinesek, ösztönei a vadságtól meg nem
tisztultak, megértő képessége minimális és izlése sekélyes:
alkalmazkodnia kell még ennek a tömegnek az izléséhez,
hajlandóságaihoz és reczipiáló képességéhez is.

Már most legyen szabad minden bizonyitás nélkül megállapitanunk,
ami aligha tagadható, hogy t. i. az ujságnak ez a szükségszerü
törekvése bizonyos természet-ellenességet rejt magában. Minden
irásnak a czélja valami hatás; már akár filozófiai, akár erkölcsi,
akár esztétikai hatás. Aki ezt a hatást el akarja érni, valamely
tekintetben némi felsőbbséget arrogál azzal szemben, akire hatni
akar, legalább abban, hogy valamit közöl vele, ami ennek uj,
legalább is olyan, amit az iró hamarább figyelt meg, mint az
olvasó. Ennek a hatásnak az eléréséhez az értelmi felsőbbség, a
müveltség felsőbbsége s minden egyéb felsőbbség – igen hasznosak;
de az a szellemi vagy morális felsőbbség, hogy a közlő kitart
valamely gondolat mellett, amelyhez  a másikat is le akarja
kötni: conditio sine qua non. A természetes az, hogy az iró legyen
a vezető, a cicerone, és az olvasó a vezetett. Ha az iró nem emeli
fel az olvasót, hanem leereszkedik az olvasóhoz: ez
természet-ellenes.

És az a hajlandóság, amely erre a természetellenességre csábit:
veleszületett alkathibája a hirlapnak. Eredendő büne az
alkalmazkodásra való készség. Minthogy egyik felől az üzlettől
fogantatott, arra született, hogy egy kissé mindig a közönséggel
való megalkuvásnak éljen.

A szövetségesek tehát – amelyek különben temperamentum dolgában
se igen összeillők, mert hiszen az egyik eleven, könnyed,
felületes, tüzes és gyorskezü, mig a másik inkább a komolyságra
hajlik és szeret elmélyedni – nagyon differálnak mindenekelőtt
czéljaik tekintetében. De a különböző czélokhoz képest, mindegyik a
saját czéljainak megfelelően, abban is, hogy miképpen fordulnak a
közönséghez. Az iró vagy a hasonlókhoz szól, és ilyenkor nem
törődik a nagy tömeggel, amelynek az ő beszéde kinai nyelv; vagy,
ha a nagy tömeghez iparkodik szólni, nem mond le az oktató, a
nevelő szerepéről, és azon van, hogy a nagy tömeget fölemelje az ő
emelkedettebb gondolkozás-világába. Akármit hirdet, fejteget,
bizonyitgat vagy érzékeltet, mondanivalóját nem szabja közönségének
a várakozásához; azt, hogy mit mondjon, nem teszi függővé senkinek
a tetszésétől; még azt se, hogy közölnivalóját miképpen adja elő,
mert nála ezt se a közönség reczipiáló képességére való tekintet
szabályozza, és nem az a vágy, hogy a szavai minél több emberben
keltsenek érdeklődést, hanem megállapodott nézetek, elvek, a maga
esztétikája, müvészete vagy logikája, egyszóval: az egyénisége.
Tetszeni fog-e, lesz-e hatása annak, amit  mond:
ez rá nézve csak másodrendü, utólagos, érzelmi kérdés, amely csak
akkor merül fel, amikor közölnivalóját már elmondotta. Meglehet,
hogy ha falra borsót hányt és szava hatástalanul hangzik el – ezzel
se törődik; beéri azzal, hogy azt mondta el, aminek szükségét
érezte, és ugy mondta el, ahogy isten tudnia adta.

A hirlapirásnál nem lehet igy. Az ujság nem szólhat közönségéhez
a hatás ilyen szuverén ignorálásával. Sőt, mert életérdeke kedvében
járni nemcsak a közönségének, hanem minél nagyobb tömegnek, nem
arrogálja azt a felsőbbséget, amelyet az iró; lemond az oktató, a
nevelő szerepéről; ehelyett megalkuszik és alkalmazkodik.
Szereplése a legjobb esetben a szónokéra emlékeztet, aki, hogy
meggyőzze hallgatóságát vagy legalább hatást érjen el, leereszkedik
közönségéhez, számot vet hallgatói megértő képességével és
alkalmazkodik népének izléséhez. A legrosszabb esetben pedig
szereplése olyan, mint azé a szinészé, aki nem törődik a szerepével
és nem törődik a müvészettel, csak a karzat tapsát keresi, mert a
karzaton vannak a legtöbben, itt ülnek a legjobb fizetők és itt
éljeneznek a leghangosabban.

A czélok és ezekhez képest a szereplés nagy különbözőségének a
gyöngébbik szövetséges és a parancsoló szövetséges között olyan
érdek-ellentétekre, összekocczanásokra és békekötésekre kellett
vezetnie, amelyeknek csak a gyöngébb fél láthatta kárát.

IV.

Nem lehet figyelmen kivül hagyni azt sem, hogy a mi
hirlapjainknál – talán azért, mert a szerkesztői üzenetek révén a
hirlap a közönségnek csak legnaivabb  és legmüveletlenebb
részével, de ezzel folytonosan érintkezett – egyik helyen kevésbbé,
másutt inkább, de majdnem mindenütt és mindig megvolt a hajlandóság
arra, hogy az olvasó-közönség szellemi szinvonalát nagyon is
alábecsüljék. A müvelt, gondolkozó, izléses, itélni tudó olvasók
számát sokkal kisebbnek tartották, mint amekkora mindig volt, s
különösen amekkorává ujabban lett; másfelül pedig mindig tulságos
figyelmet szenteltek a nehezen meghóditható, a tyukkal-kalácscsal
is hiába édesgetett félmüvelteknek, azoknak, akik nemrégen még
analfabéták voltak, s akik, ha nagynehezen kötélnek állottak és
végre mégis csak honorálták a hirlapoknak velük való kaczérkodását,
a krajczárjaikért nyomban jelentkeztek a kivánságaikkal.

A hirlapok természetes, közös törekvését ez a tévedés fokozott
buzgóságra serkentette, s a fokozott buzgóság következése az volt,
hogy igen sok helyütt, csaknem mindenütt uralkodóvá, parancsolóvá
lett az a vezérelv, melynek jeligéit már nem is kellett
kifüggeszteni a szerkesztőségek falára, mint a szokásos
figyelmeztetést, hogy: „Az idő pénz“ – mert hiszen vérré vált az
ujságirók ügyesebbjeiben – az a vezérelv, amelyet talán igy lehetne
megszövegezni:

„Mi nem kell a közönségnek? A komolyság; vagy ahol a komoly hang
kötelező: a tartalmasság; a logikus fejtegetés; a tárgyba
elmélyedés; az alaposság; a „hosszabb lélekzetü“ munka; és semmi,
ami komolyabb figyelmet, a minimálisnál több megértő képességet
vagy némi csekély ismeretet, például polgári iskolai müveltséget
kiván.

Mi kell a közönségnek? A vidámság; a könnyedség; a fecsegés; a
viccz; az anekdota; a léha szellem; a szenzáczió; a
személykultusz.“

Ez a vezérelv, mely „minden vonalon“ érvényesült,  nem
maradhatott hatás nélkül azokra az irókra, akiket a hirlap is
foglalkoztatott. És kiket nem foglalkoztatott? Az utolsó
negyedszázadnak majdnem összes iróit bevonta érdekkörébe; a
tehetségeseknek legalább is kilenczven százalékát.

Ezekre nézve a csatlakozás kénytelenség volt. A kiadók el se
olvasták a munkáikat addig, amig a hirlapoknál nevet,
ismeretességet nem szereztek. A hirlap nekik, ha egyébként nem is
szorultak volna rá, ami ritkán történt meg, magasabb iskola volt,
ahol diplomát, kvalifikácziót kellett keresniök. Anélkül a
minősités és nem éppen nagy reklám nélkül, amelyet a hirlap adott
nekik, nem boldogulhattak volna a sokáig nem kedvező irodalmi
viszonyok közepett, a lehető legközömbösebb és legbizalmatlanabb
közönség, a semmi iránt nem érdeklődő Pató Pálok sokaságának
figyelmét hiába lesve, kivált azokban az időkben, amikor nálunk a
nyilvánosságnak minden jogát szinte egyedül a zsurnalisztika
gyakorolta.

Munkásságukért a hirlap megadta nekik a száraz kenyeret, néha
nemcsak a száraz kenyeret, hanem sokkal többet ennél. De minél
többet adott a hirlap az irónak, emennek viszont annál többet
kellett adóznia ezért a kedvezésért. Annál többet kellett feladnia
a szabadságából, annál többet kellett feláldoznia az egyéniségéből.
Mert hiszen amit a hirlap mindegyiktől kivánt, az rendesen olyan
munka volt, amely talán megfelelt egyik vagy másik irói
egyéniségnek, de a legtöbbhöz igen kevéssé illett.

Igaz, a hirlap rendszerint – mert itt-ott az ellenkező is
megesett – nem adott utasitásokat. De minek is adott volna? A siker
föltételei oly határozottak, oly félreérthetetlenek voltak; ezekhez
csak igazodni,  alkalmazkodni lehetett, daczolni velük
annyit jelentett volna, mint: előre lemondani az
érvényesülésről.

És itt jegyezzük meg, hogy ezt a függő viszonyt még szigorubbá,
még sulyosabbá tette az iróknak a hirlapoktól való anyagi függése.
Nálunk a vagyonos iró ritka kivétel; a mi vagyonos embereink, ha
egyáltalán kedvet kapnak valami foglalkozáshoz, sokfélét
megpróbálnak, de az irói munkásság nem igen jut eszükbe; az efféle
példákért igazán „a szomszédba kell mennünk“; olyan országokba,
ahol fejlettebb a kultura, mint nálunk. Még az olyan irók is
kevesen vannak, akiket valamely másféle foglalkozás tart el, s akik
„üres óráikat“ áldozzák az irói munkásságnak. A legtöbb iró nálunk
iró és hirlapiró egyszerre; a szerencsésebbek inkább irók, mint
zsurnaliszták, a kevésbbé szerencsések vagy a fiatalabbak inkább
zsurnaliszták, mint irók. De az utolsó negyedszázad iróinak nagy
része kenyerét zsurnalisztikai és irói munkássággal kereste és
keresi meg, s minthogy – legalább a jelentékenyebb sikerig – a
hirlap könnyebben és bővebben adja a kenyeret, mint az irodalom,
mint az az irodalmi piacznak csufolt terrénum, amelyen még ma is
csak a tankönyvek körül észlelhető egy kis nyüzsgés: nagyon
érthető, hogy a hirlap az iróknak java erejét, java idejét, java
munkásságát abszorbeálja. Igy volt ez az utolsó negyedszázadban
mindig, és igy volt már a hirlapirás rohamosan fokozódó
megerősödése előtt is.

Ennek a tulontul nagy függésnek a következéseit az iróknak
viselniök kellett. És viselték is.

Egyéniségük erejéhez képest többé vagy kevésbbé adták meg
magukat a velük szemben is érvényesülő, szövetséges erőnek, de csak
igen kevesen lehettek közöttük, akiknek egyénisége ettől a
befolyástól szabadon fejlődött, akiknek irodalmi munkásságán ez a
függés  nem hagyott eltörölhetetlen nyomokat. A
legtöbbnek meg kellett alkudnia a parancsoló erővel.

Mindenekelőtt a legtöbbnek le kellett mondania arról, az
egyiknek nagy időre, a másiknak mindenkorra, hogy – ha talán kedvet
érzett is erre – valamely „hosszabb lélekzetü“ munkának, egy-egy
nagyobb kompozicziónak szentelhesse a talentumát. Először azért,
mert a hirlap idejének, munkabirásának nagyobbik részét a
zsurnalisztikai munkára foglalta le. És már itt az irodalom
veszteségének a számlájára kell irnunk, hogy a hirlapirás
értéktelen vagy muló értékü munkára fogott olyan tehetségeket,
amelyektől egyéb is kitelt volna, amelyek, mialatt az efemeridák
lomját növelték, azalatt is valami értékesebbet alkothattak
volna.

De nem csupán ezért kellett a komponálásról lemondaniok, – talán
éppen akkor, mikor erejüknek, képességeiknek még teljességében
voltak, – hanem azért is, mert a zsurnalisztika szelleme nem
kedvezett a „hosszabb lélekzetü“ müveknek. A dogma ugy szólt, hogy
a közönség nem szereti a hosszu munkát, csak a rövidet, mert
türelmetlen, szórakozott, figyelmetlen, s a hirlap szinte kiirtotta
az irodalomból – mert hiszen ide a hirlapon át vezetett az ut –
előbb a nagyobb regényt, aztán a hosszabb elbeszélést is, hogy az
előbbinek a helyét a regénynyé felfujt novella, az utóbbinak a
helyét pedig a novellisztikus tárcza és a „rajz“ foglalhassa
el.

Nem tulajdonitunk ennek nagyobb jelentőséget. Bármelyik müfajban
lehet kitünőt alkotni; ez nem a müfajtól, hanem a tehetségtől függ.
A rövidség kultusza talán több haszon, mint kár. De végül az
irodalomnak ez is csak szegényitésére szolgált.

Nagyobb jelentőségü a léhaság kultusza. A zsurnalisztika
 egy időben – ezen az időn, szerencsére,
már tul vagyunk – az elevenség keresésének örve alatt valósággal
üldözte a komolyságot. Ebben az időben mindaz, ami az olvasótól
némi figyelmet, valami csekély ismeretet vagy egy csepp erkölcsi
komolyságot kiván, egyet jelentett az unalmassággal. Az érdemes
zsurnalisztának, a máskor „röviden és vigan“ iró tehetségnek néha
elnézték, érdemeinek elismerése fejében grácziából megengedték ezt
az ugynevezett unalmasságot, de ezt a munkát nem értékelték, csak
megbocsátották. És az iróra nézve, akármilyen leküzdhetetlen
hajlama volt a komoly témák feszegetésére, csak demoralizáló, sőt
depraváló hatással lehetett az a tapasztalat, hogy mig könnyedén
elszórt ötleteit tulontul megbecsülték és a rá forditott munkához
mérten fényesen jutalmazták, azt a munkáját, mely tehetségének jobb
részét kivánta meg, s amelyen megfeszitett erővel kellett
dolgoznia, nemcsak hogy minden hatás nélkül irta meg, de csak a
többi, könnyedébb munkáival szerzett hitelre támaszkodva, talán
anyagi kárával bocsáthatta közre, és ugyszólván szégyenkezve
kellett – elkövetnie.

A léhaság sokáig tartó kultusza nagy nyomokat hagyott nem csupán
az anekdota-irodalomnak az értékesebb dolgok rovására való nagy
föllendülésében, hanem abban is, hogy meglehetősen alantjáró
szellemnek, izlésnek és hangnak engedett tért előbb a hirlapokban,
később pedig az irodalomban, ahová mindez szükségképpen
átplántálódott.

Ide tartozik az is, amit egy ideig érdemnek szerettek
feltüntetni, hogy a hirlap sokáig kizárta hasábjairól az olyan
komoly témák feszegetését, amelyek a serdületlen lányokat talán
gondolkodóba ejthetik s amelyek csakugyan nem ezek mulattatására
valók. Kizárta azon a czimen, hogy a hirlap a családok számára
készül, s  kizárta ugyanakkor, mikor kis
hirdetéseiben találkozóhelyet nyitott minden erkölcstelenségnek.
Kizárta még a szépirodalmi produkczióból is, ami végül ismét az
irodalom veszteségét jelentette, mert ennek éppenséggel nem vált
javára, ha ez a – voltaképpen az erkölcsi komolyság hiányából eredő
– korlátozás a tehetségeket is elszoktatta a „veszedelmes“
moralizálástól, és ehelyett az ártatlan, a könnyed, s talán
semmitmondó témák keresésére utalta vagy legalább buzditotta. Erről
is ott kellett megemlékezni, ahol a többi – ma már nem aktuális –
léhaságról, ha ez nem is látszik léhaságnak.

A hirlap talán nem jelölt ki témákat, de azzal, hogy másképpen
értékelte, méltatta a neki tetszőt, mint a rá nézve nem érdekest,
nagyban hozzájárult, hogy a hirlapi sikerért küzdő tehetségek azok
felé a témák felé forduljanak, amelyek a „közönséget érdeklik“. Mi
érdekelhette ezt a nagy közönséget, amelyet a hirlap éppen csak az
imént hóditott meg az olvasás örömének, amely nagyobbrészt
féligmüveltekből vagy naiv lényekből állott, amelynek már a
figyelmesség is szellemi megerőltetés volt? Az őket foglalkoztató
kicsinyességeken való vidám mókázás; a tulajdon gondolat-világuk:
az első bál és az effélék; mindaz, ami az idegeket vagy a gyermekes
kiváncsiságot izgatja: a „szenzácziós“ és más hasonlók. A hirlapnál
elérhető sikerért versenyezve, az irók közül sokan tulzott
buzgalommal tették magukévá a hirlapnak a közönséggel szemben
tanusitott – a füszeres-segédek nyájasságára emlékeztető – egy
cseppet se válogatós figyelmességét; és hogy ez a buzgalom nem
emelte a produkczió irodalmi szinvonalát, talán nem kell
bizonyitgatni.

A hirlapokra előfizető, meglehetősen vegyes közönség
praedilectiójának tulbecsülése és a hirlapirói gyors munkának a
megszokása nagyban hozzá járult, hogy  az
irodalmi produkczióban is gyakori jelenség az elnagyoltság; hogy a
kompoziczió elhanyagolása és a megfigyelés felszinessége egy időben
szinte mindennapos irói hibává lett; hogy a felületességet sokáig
irói erénynek tekintették, mint az elevenség jelét; hogy a könnyen
érthetőség czimén az ürességet sok iró tetszetősebbnek találta a
tartalmasságnál; hogy a pongyola előadásmód divatossá válhatott;
hogy a jóizlés ellen jóizlésü és tehetséges irók is sokat vétettek;
hogy az irók többsége elszokott a hirlapnál meg nem becsült
mügondtól, sőt néha minden müvészi munkától; és hogy végül annak
következtében, mert a közönség és nyomában a hirlap a szinházi
mulatságot érdekesebbnek találta a könyveknél, a kritika abból a
nagy figyelemből, amelyet még a szinmü-készitő ipar legsilányabb
produkcziójától se tagadott meg, az irodalom másnemü, értékesebb
termékeinek jóformán semmit se juttatott.

A hirlapirodalomnak kétségtelen érdemei vannak a magyar nyelv és
nevezetesen a helytelenül képzett szók, a fölösleges idegen szók és
a germanizmusok irtása körül. De még e tekintetben is majdnem
ugyanannyit ártott, mint amennyit használt. A purifikáló
mozgalomnak kétféle tulzása is szegényitette a nyelvet. Az egyik
tulzás az a makacsság volt, amely az orthologia győzedelmes elveit
kérlelhetetlen következetességgel akarta érvényesiteni, s ki akart
küszöbölni a nyelvből minden helytelenül képzett szót, azokat is,
amelyek már gyökeret vertek, és azokat is, amelyek helyett csak
elfogadhatatlan furcsaságokat vagy idegen szókat tudott ajánlani.
Ez a konokság nem vetett számot azzal, hogy maga is beleesik a
neológusok hibájába, és nem vetett számot azzal se, hogy ha kellő
szókészlet hijján az eddig nem igen használt idegen szók egész
tömegének  adunk egyszerre polgárjogot,
voltaképpen cseberből vederbe esünk. Hogy ennek a konokságnak végül
visszavonulót kell fujnia, előre látható volt; ugy is történt. De
amikor ez megtörtént, akkorára már ez a fanatizmus jó hosszu időre
kiüldözött a forgalomból sok szükségest, különösen sok szükséges
finomabb árnyalatot. A másik tulzás pedig az volt, amely semmit se
fogadva el az orthológusoktól, még a szükséges jót se, szeretettel
ölelte keblére a neológia szörnyszülötteit és árkon-bokron át
üldözte az idegen szókat, még azokat is, amelyeknek nincs magyar
egyértékese, amelyek helyett a régi szörnyüségeken kivül csak más
jelentésü szókat, vagy soha se használt érthetetlenségeket tudott
ajánlani. Azonkivül, hogy mind a két tulzás többet rombolt, mint
amennyit épiteni tudott, az a kis bábeli zavar, mely ezekből a
harczokból keletkezett, ugyancsak próbára tette az irók
nyelvérzékét, s a sok ingadozás és kisérletezés valami különös
határozatlanság formájában hagyott nyomot az időközben irt
munkákon. A győztes tábor nem dicsekedhetik azzal, hogy
következetes maradhatott; a legyőzöttek nem adták meg magukat; a
sokféle tapogatózás, kisérletezés, az ellentétes elvek harcza vagy
alkudozása nem vezetett olyan megállapodásra, amely legalább
egyelőre kielégitő lehetne; a nyelv, akközben, hogy kétfelől is
gyomlálták, minthogy a gyommal sok szükségest is kivetettek belőle,
többet veszitett kifejező erejéből, mint amennyit tisztult; ha csak
egy kis időre is, de szegényedett. Az iróknak pedig sok tanakodás,
ingadozás, s a következetesség hajszolása közben kifejtett
hosszantartó erőködés után át kellett látniok, hogy ez a küzködés,
mely csak csökkentette a kifejezésben való bátorságukat és csak
rontott nyelvük természetességén, müveik stilusát szinben,
árnyalásban szegényebbé tette, a nélkül, hogy  a
nyelvtisztitás kétségtelen eredménye megérné azt, amibe került.
Ezekben a harczokban, melyek pyrrhusi győzelemmel végződtek, a
hirlapirodalom vezetett, s azért a dicsőség az övé; de harczközben
szövetségestársa szenvedte a legtöbbet; amazé volt a győzelem,
emezé a sebek.

A zsurnalisztikának az irodalomhoz való viszonyáról szólva, nem
terjeszkedünk ki arra, hogy ez a szövetség az irodalomnak
egyebekben is kárára volt. Például abban, hogy a hirlap sok
tehetséget vont el az irodalomtól, a maga érdekkörébe; vagy abban,
hogy a hirlap sok irói tehetséget kedvetlenitett el és
hallgattatott el örökre, azzal, hogy az elismerést nem az irói
képességhez, hanem ahhoz mérten osztogatta, hogy a hirlap mennyire
vehette hasznát a nála dolgozók képességeinek. A hirlapnál elérhető
sikerért küzdők közül sok tehetséges fiatal bukott ki a sorból
csüggedten, aki az irodalomnak hasznára lehetett volna, idejekorán
elveszitve bátorságát a miatt, hogy a hirlapnál nem tud
érvényesülni és nem tud versenyezni másokkal, akik minden irói
tehetség hijján jelentékeny hirlapirói sikereket érnek el – mert
hiszen az irót csak az teszi, hogy tud-e irni és van-e mit irnia, a
hirlapirót pedig ezenkivül, vagy akár e nélkül is, egészen másféle
tulajdonságok: a szerencsés megjelenéstől vagy a jó modortól kezdve
az élelmességig.

Még más károkról is lehetne szó. A kénytelen szövetkezés az
irodalomnak jóval több veszteséget okozott, semhogy az a haszon,
amelyet szövetséges-társának köszönhet, mindezt ellensulyozhatná.
Azon kivül, hogy a hirlap munkát adott az iróknak – ami az
irodalomnak szintén több kár volt, mint haszon, mert a
zsurnalisztika szolgálatában az irók félannyi irodalmi munkát se
végeztek, mint másfélét – az irodalom főképpen  azt
köszönheti a hirlapnak, hogy ez közönséget nevelt az ő számára is,
hogy megsokszorozta a közönséget, hogy toborzotta, sőt kötéllel is
fogta az olvasókat. De ha sok olvasót szerzett az irodalomnak, a
könyvnek, viszont sok olvasót vont el tőle, mert a kötéllel fogott
olvasót az ujság teljesen kielégiti. És igy – különösen nálunk,
Magyarországon – amit az egyik kezével adott, a másik kezével
visszavette.







IRODALMUNK S A KÜLFÖLD.

I.

Valamelyik németországi szinházban egyszer egy uj operettet
adtak elő, Fogaras szépei czimen. Az uj operett zenéjét egy
Magyarországból elszármazott muzsikus szerzette, szövegét pedig
Mikszáth Kálmán egyik legszebb regényéből egy ismert bécsi
librettó-gyáros szerkesztette össze. Az uj operettnek nagy sikere
volt; a komponistát és a szövegirót nem győzték eléggé ünnepelni.
Hanem a helybeli Sarceyt, ugy látszik, untatta, hogy tulontul sok
dicséretet kell leirnia, s hogy valamelyest könnyitsen kritikusi
lelkiismeretén, nem állhatta meg, hogy legalább egyet ne rugjon a
felé az iró felé, aki neki a legidegenebb volt. Bókkal halmozta el
a zeneszerzőt s aztán ilyenformán folytatta: „a Mikszáth név nekünk
csak egy magyar falut jelent; hanem ami a Léon Viktor müvészi
munkáját illeti, ó, azt nem lehet eléggé magasztalni!“ Mindent
dicsért a kisebb körben bizonyára rettegett F. B. ur; lovaggá
ütötte és zenegrófnak nevezte ki elszármazott hazánkfiát, akinek a
neve minket nem érdekel; hozsannát zengett a derék – bécsi
illetőségü – szinházi iparosnak, aki „szinre alkalmazás“ czimén
ügyesen ácsolja össze azt a sok szépet, ami mind másoknak jutott
eszébe; de kitört belőle az őserő és csak rugni tudott a felé a
magyar iró felé, akinek a képzelete virágaiból drótozták össze
mindazt, ami ebben az operettnek nevezett vásári mutatványban
 a megkülönböztető valami, mondjuk
röviden: a lélek volt.

Abban, ha valaki egy szép regény irásával alkalmat nyujt a
szinházi iparczikkek szállitóinak – akik ma már végképpen
„eldifferencziálódtak“ az irodalomtól – hogy más szétrágni való
hijján az ő termésén élősködjenek: ebben a puszta tényben talán még
az F. B. betüjegyeket használó szigoru idegen se találhatott semmi
megvetni valót, a tudományos vizsgálódás semmiféle mikroszkópjával
sem. Azzal se szolgált rá Mikszáth Kálmán ennek a szigoru idegennek
a szánakozására, hogy olyan irodalmi vétket követett volna el,
amely nem állotta volna ki az ő kritikáját; mert hiszen a szigoru
idegen – a német nemzeti öntudat egész felsőbbségével és az efféle
felsőbbség birtokában gyönyörködő elmék gunyos finnyásságával –
elzárkózott Mikszáth munkájának megismerése elől: a Mikszáth név
neki csak egy magyar falut jelent, Mikszáth munkáit tehát nem
tartotta érdemesnek elolvasni. Azért bizvást meg lehet állapitani,
ami az idegen lenézést sugárzó vallomásából tisztára kiolvasható:
ez a rugás annak idején nem Mikszáth Kálmánnak szólt, hanem
mindnyájunknak, akik magyarok vagyunk.

Nem az első rugás volt ez és nem az utolsó. Az F. B. urak száma:
légió. És nem is valami különös jelenségképpen emlegetem itt ezt az
esetet, hanem mint gyönyörü példáját annak a – nem csupán
gyanakodásnak és bizalmatlanságnak, hanem – a vakságig eljutó
elfogultságnak és gyülölködésnek, amelylyel milliók és milliók
itélnek meg bennünket – mindenkit és mindent, aki és ami magyar –
nemcsak Ausztriában és Németországban, hanem most már az egész
külföldön.

Akik ebben a gyakori jelenségben pusztán németgyülöletet
 láttak: azokat Björnson és Tolsztoj
példája alaposan kiábrándithatta. Ha Björnson, akinek az irodalmi
müködése életének utolsó korszakában már csak a demagógok utszéli
szólamainak vastag felkiáltójelekbe foglalása volt, Victor Hugót és
Zolát utánzó szinész-pózzal szavalhatta el, hogy: ő nem ül le azon
a helyen, ahol Apponyi, a tótok zsarnoka ül, – ha Tolsztoj
leirhatta azt a hihetetlen tájékozatlanságból eredő mulatságos
tévedést, hogy Apponyi vallási türelmetlenségből üldözi a
katholikus tótokat: akkor nem ámithatjuk többé magunkat azzal, hogy
a külföldön csak a német gyülölködés dolgozik ellenünk, hanem át
kell látnunk, hogy a magyargyülölet olyan lelki betegség, amely már
egész Európaszerte elharapózott.

Messze vezetne tárgyunktól azt vizsgálni, honnan eredt s hogyan
terjedt el ilyen rettenetesen ez a ránk nézve kétségtelenül káros s
egyre általánosabb gyülölködés, továbbá az a még általánosabb – a
tanultakat is megvesztegető, tehát még károsabb – előitélet,
idegenkedés és elfogultság, amelylyel mi magyarok most már
mindenfelé találkozunk. Ehelyütt arra kell szoritkoznunk, hogy
összegezzük a véleményünket, amelynek senki tapasztalata nem fog
ellentmondani s egyszerüen megjegyezzük, hogy ez az előitélet
csakis politikai okokból ered s – bár egyebekben is megnyilatkozik
– nem csak alapjában, hanem egész valóságában pusztán politikai
tényező. Belső ellenségeink és szövetséges, de szintén nem
barátságos szomszédaink hasznosnak vélték alaposan elrágalmazni
bennünket a külföld előtt, s minthogy erre a munkára nem sajnálták
sem a pénzt, sem a fáradságot, sikerült elérniök a czéljukat; és –
nincs tovább.

Minket a kérdésnek egy másik részlete érdekel. Az a részlete,
hogy mi magunk miképpen reagálunk arra  az
igazságtalanságra, amelylyel most már mindenütt találkozunk.

Tökéletesen azon a módon reagálunk, ahogyan reagáltunk arra a
végtelen közömbösségre, amelylyel századokon át találkoztunk. A
külföld azelőtt egyszerüen nem vett észre bennünket; és mi nem
győztük bámulni az idegen világot, amely olyan nagy, hogy nem
kellünk, nem létezünk neki. Most már lenéz és gyülöl bennünket; és
mi annál nagyobb tisztelettel adózunk neki. Mióta tudjuk, hogy:
lenéz és gyülöl, azóta irányában érzett tiszteletünk nem ismer
határt. Mértéktelen, gyermekes hiuságunk annyival inkább szomjazza
a külföld figyelmét és elismerését, minél határozottabb
elutasitással viszonozza a külföld epedő vonzalmunkat.

Viszonyunk a külfölddel mindig olyan természetü volt, hogy a
japániak nevetnének rajtunk, – ha ismernének. Viszonyunk sokáig
semmiben sem különbözött attól a viszonytól, amelyben Pizarro
állott a pérui vadakkal. Pizarro olcsón, nevetségesen olcsón
megvásárolta a vadaktól azokat az értékeket, amelyeket a természet
adott nekik: a szinaranyat, s mindazt, ami nem kevésbbé értékes,
mint a szinarany; viszont drágán, rettenetesen drágán eladta nekik
a rossz, a félig-meddig használhatatlanná vált, a kimustrált
fegyvereit… hadd higyjék, hogy hadakozhatnak vele! Minthogy semmi
iparunk nem volt, mi vásároltuk meg a legdrágábban a külföld
legrosszabb iparczikkeit, és boldogok voltunk, ha a külföldön
eladhattuk, szöszért-borért, a nyersterményeinket. Később, mikor a
külföld fölismerte életképességünket – nem az életrevalóságunkat!…
a jó magyar szót itt nem használhatjuk – és arra méltatott
bennünket, hogy kihasználja a szegénységünket: viszonyunk bensőbbé
vált. Uzsora-kölcsönökkel tisztelt meg bennünket, amelyeket
siettünk  elczigányozni, hogy ujabb
uzsora-kölcsönöket szerezhessünk kitünő pártfogónktól. Még később,
legutóbb, ha azon mozgolódunk, hogy egy kicsit megerősödjünk, ha
olyan valamit cselekszünk, ami előtte érthetetlen és nem tetszetős,
vagy ha nem is mukkanunk, de olyasmit hitetnek el vele rólunk, amit
magának megenged, de nem enged meg nekünk, azzal büntet meg
bennünket, hogy visszaküldi a papirjainkat, megvonja tőlünk
uzsora-kölcsöneinek áldásos jótékonyságát, arra figyelmeztet
bennünket, hogy Ausztriának adósai vagyunk, viselkedjünk hát vele
szemben illedelmesen, felmondja a barátságot, biztosit bennünket
változatlan közömbösségéről, sulyosbitva ezt uj keletü
idegenkedésével, növekedő lenézésével és megtisztelő
gyülölködésével, mi pedig kesergünk, kétségbeesünk, erőlködünk,
hogy igazoljuk magunkat, rajta vagyunk, hogy ujra vagy talán
végre-valahára először, kegyesen észrevegyen bennünket, kelletjük
magunkat, epedünk érte, egyre jobban tiszteljük és
igazságtalanságáért csak még inkább tiszteljük, verejtékezünk, hogy
pártfogására méltóknak mutatkozzunk, és viszonzatlan szerelmünkben,
egyre több keservvel teli viszonyunkban változatlanul mindig a
rövidebbet huzzuk.

Tanulni nem tanultunk tőle, mint a japánok. Nem mentünk el
meglesni arzenáljait és főképpen kulturája arzenálját – hogy
viszonyunk: egyenlő fegyverekkel vivott harcz legyen! – ellenben
iszonyuan erőlködünk, hogy magunkra irányozzuk a figyelmét, hogy
fölébreszszük benne azt az érdeklődést, amelyet csak hiuságunk
szomjaz és kicsikarjuk elismerését azzal, ami itthon – magától
terem.

Például: nem a készültségünkkel, ami nincs, nem az erőnkre
támaszkodó önérzetünkkel, amely még csak a jövő zenéje, hanem: a
tehetségeinkkel. 

És mikor az aggkorában meggyöngült elméjü Björnson, veszekedési
mániájában felbőszülten ekhózta azokat az ostobaságokat, amelyeket
ellenségeink adtak a szájába, mi nem nevettük ki a tudatlanságban
megőszült népéletrajzoló rémes tájékozatlanságból eredő
okvetetlenkedését, komikus haragját és puffogó szavait, mi csak
lamentálni tudtunk azon, hogy egy ilyen nagy elme, noha egy cseppet
se ismer, ennyire félreismer bennünket, egymást okoltuk a dementia
senilisbe jutott öreg ember eltévelyedéséért, ádázódtunk, hogy
mindez semmit sem von le azokból a halhatatlan irodalmi érdemekből,
amelyeket a német kiadók az ő safe depositjaként őriznek,
tiszteletünk csak növekedett iránta, minél nagyobbakat rugott a
magyarságon, annál inkább növekedett, azért ő nekünk mégis csak a
„norvég óriás“ maradt; mióta ok nélkül tombolni kezdett, nekünk
óriásibb volt, mint valaha.

Nem is illett volna, hogy nagyságának a méreteit vizsgálgassuk.
Ehhez jobban kellett volna emlékezni a szindarabjaira és jobban
kellett volna ismerni egyéb munkáit. De az emlékezetünk sohasem
volt jó és a sokat olvasás soha se volt kenyerünk… hát csak inkább
elismertük, hogy ő az utolsó igazi próféta és hosszasan
el-elkeseregtünk azon, hogy ez egyszer, véletlenül éppen a mi
rovásunkra téved.

Imponált nekünk, hogy a szava olyan messzire elhallatszott.
Irigyeltük. És egy kis eszmetársulással eszünkbe jutott, hogy: ime,
a magyar iróknak soha se volt ilyen világraszóló tekintélyük!… De
hát honnan is van az, hogy a külföld forditásban sem akarja
észrevenni, nem becsüli meg és nem olvassa a mi iróinkat? Akiket
különben mi magunk se becsülünk meg eléggé. 

II.

Keserü igazság, de igazság, hogy a külföldnek soha se kellettek
a magyar irók. Mert hogy mindenütt akadtak irástudók és más finom
lelkü emberek, néhol sokan, akik érdemök szerint méltatták Petőfit,
Aranyt, Madáchot, ez még nem a külföld. A külföld: a
külföldi nagyközönség.

Ez, valljuk meg, soha se méltatta a mi legnagyobbjainkat sem. A
mi büszkeségeink soha se váltak a külföldi nagyközönség előtt jól
ismertekké, népszerüekké, igazán „világhirü“-ekké; nevök soha se
lett olyanná, amelyet millió és millió külföldi, minden kabátos
ember, minden ujságolvasó ismer; munkáikat csak a legmüveltebbek
olvasták el, könyveik forditásait soha se vásárolták sok
példányban. Jókait minden európai nyelvre leforditották; de munkái
Németországban se leltek annyi olvasóra, amennyire sok igen közepes
iró, és Francziaországban soha se értek meg két kiadást, ami azt
jelenti, hogy ezer vevőre nem találtak.

Hogy régebben igy volt, ennek a jelentőségét még sokféle
magyarázattal kisebbithetjük. Régente a propagálás eszközei
primitivek voltak. Nagyjaink nem igen találtak elég jó forditókat.
Ország és ország közt nem volt olyan élénk az összeköttetés, mint
ma. Nagyobb volt az exkluzivitás, az idegenkedés a más nyelven iró
jelesekkel szemben.

De azóta nagyot változott a világ. És mégis, Mikszáth-tal
ugyanaz történt a külföldön, ami Jókaival.

Pedig a nagyközönség ma már mindenütt olvassa az idegen irókat
is. Az orosz, az északi, az olasz, a spanyol iróknak temérdek
olvasójuk van minden országban (a franczia, angol és német irókról
nem is szólva). Kis nemzeteknek is vannak világhirü, mindenfelé
nagyon  olvasott iróik. Van még a lengyelnek
is; csak éppen a magyarnak nincs.

Mit tudnak ezek a külföldi irók: a svédek, a norvégek, a
hollandok, a dánok, a lengyel Sienkievic – aki például meglehetősen
másodrangu munkával hóditotta meg az egész világot – mit tudnak
mindannyian, a mit a magyar irók nem tudnak?

Nemzeti elfogultság szól belőlünk, amikor azt állitjuk, hogy:
pedig nekünk is vannak olyan iróink, akik kiállják a versenyt a
népszerü külföldiekkel?

Még inkább feltünő ez a jelenség, ha egyfelől az irodalom mai
munkásságát, másfelől az iróknak a nagyközönséghez való viszonyát
tekintjük.

Az irodalom világszerte a korszakonkint el-elmuló, majd ujra meg
ujra jelentkező dekadenczia tüneteit mutatja. Az élő irók között
igazi nagyságok, akik előtte járnának koruknak és meghatározott
eszmények felé vezetnék a szellemi világot, nincsenek. Az utolsó
ilyen nagy iró Tolsztoj volt (minden nagy tévedése, minden
fanatizmusa, minden – kellő tudás hiányából eredő – naivitása
ellenére).

Bizonyára vannak a mai irodalomnak is kitünő, sőt nagynak
nevezhető irói. De a nagyokként emlegetett irók legtöbbje, noha
világhirnek örvend, csak talmi nagyság.

És mégis olyan sikerben van részük, aminőről az igazán nagy
elődök nem is álmodhattak.

Nevük olyan általánosan ismertté vált, könyveik olyan
példányszámban fogynak el, akkora olvasóközönségre tettek szert,
hogy a multban hiába keresnénk hasonló példákat.

Igaz, hogy eleve, az anyanyelvükön is nagyobb olvasóközönséghez
szólnak, mint a mi iróink. Igaz, hogy a reklám ma már az
irodalomban is rendkivüli  szolgálatokat tesz. Igaz, hogy
ezeknek a talmi nagyságoknak meglehetősen segitségére van a
külföldön egyre növekedő szellemi csereforgalom.

De miért, hogy a velök való versenyben a mi jeleseink ma sem
tudnak érvényesülni?

III.

Miért nem érvényesülnek a mi jeleseink a külföldön? Miért nem
kell a külföldi nagyközönségnek a magyar iró, és éppen csak a
magyar iró nem, a legnagyobbjaink sem? – erre a nem minden
érdekesség nélkül való kérdésre, amely egyébként inkább csak a
hiuságunkat izgathatja és sokkal kevésbbé az önérzetünket, már
többször lehetett hallani vagy olvasni olyan feleleteket, amelyek
nyilván nem állhatnak meg.

Sokan igy okoskodtak:

– Kevesen vagyunk magyarok, a nyelvünket magunkon kivül senki se
ismeri, jeleseink többnyire rossz vagy gyönge forditókra találtak,
akik nem tudtak róluk hü képet adni, valójában a tolmácsolás után
is ismeretlenek maradtak, és bizony még sokáig tarthat, amig a
kényelmes és minden idegentől huzódozó más nyelvü olvasó alaposan
megismeri, következésképpen méltatni tudja őket.

Erre az okoskodásra a tapasztalat alaposan ráczáfol. De hiszen a
lengyel nyelvet se beszéli és érti senki a lengyeleken kivül és
azért még a meglehetősen másodrangu Sienkievic is meg tudta
hóditani az egész világ olvasóközönségét! A dán is kicsiny nemzet;
a dán irónak se könnyü a külföldre eljutnia és a forditásban is
meghóditania az idegen olvasót, de azért a kitünő Jacobsent mégis
minden nyelven olvassák!

Mások, a kishitüek hamarosan elhitték, amit osztrák 
szomszédaink találtak ki – ha nem is éppen az osztrák közvélemény,
de azok az osztrák irók és ujságirók, akiknek erre a közvéleményre
a legnagyobb hatásuk van, noha a világirodalomban teljességgel nem
tartoznak a világitó fáklyák közé –:

– Hja, a magyar irodalom még nincs azon a fokon, amelyen már
méltó volna a külföld érdeklődésére!

De hiszen a külföld nem szokott fukarkodni érdeklődésével
olyankor sem, amikor kétségtelenül közepes irodalmi termékekről van
szó! Egész sereg franczia, angol és német irót nevezhetünk meg,
akiknek a munkáit idegen országokban is mohón olvassák, jóllehet
kétségen kivül minden tekintetben jelentéktelenebbek, mint a mi
nagyjaink – és ezt még a rosszakaratu elfogultság se
tagadhatja.

Ez is, mint amaz, elfogadhatatlan magyarázat. És a hasonló
tartalmu megjegyzésekkel nem érdemes bővebben foglalkozni, vagy
pláne, példákra hivatkozva vitázni.

Mindamellett kell valami okának lennie, hogy iróink a külföldön
nem tudnak tért foglalni. Mi ez az ok?

Ezt ugy tudhatjuk meg, ha először megfigyeljük: melyek azok a
külföldi munkák, amelyek hazájukon kivül, forditásban is
népszerüekké tudtak válni, és másodszor, összefoglalva ezeket a
megfigyeléseket, megkeressük: mi a közös vonás azokban a müvekben,
amelyek idegen országokban is meg tudták szerezni a nagyközönség
kegyét?

Példák emlegetése nélkül is meg lehet állapitani a
következőket:

Az angol irók java a legtöbbször nem is jut el a kontinensre.
Mig a Conan Doyle-féle ponyvairodalmat  és a
Rider Haggard-féle, enyhén szólva alig közepes regényirókat
temérdek franczia, német és minden nemzetbeli olvassa, a kiváló
angol irókat vagy le se forditják idegen nyelvekre, vagy nem igen
veszi észre a külföldi közönség. Az igazán kiválók közül mostanában
csak az egy Kiplingnek sikerült külföldön is népszerüvé válni.

A franczia irodalom exportálja a legtöbbet. De mig számtalan
franczia irodalmi iparos van, akiknek a munkáit a világ minden
részében ismerik és élvezik, mindig van a franczia irodalomban több
elsőrangu iró, akiket a külföldi nagyközönség egyáltalán nem ismer,
akiknek a munkái soha se jelennek meg idegen nyelven, vagy ha
kivételesen le is forditják ezeket, a külföldön könyveik nem
hatnak.

Az orosz irók közül már a gyöngébbek is nagy közönségnek
örvendtek az egész világon, amikor a leghatalmasabbak egyikét,
Goncsárovot, végre fölfedezték a németek meg a francziák, és
forditgatni kezdték – eleinte csak kivonatosan.

Az északi irókat mindenfelé olvassák. De vannak kitünő északiak,
akik a hazájukon kivül majdnem egészen ismeretlenek maradtak, noha
értékesebb dolgokat alkottak, mint sok honfitársuk, akik mindenütt
népszerüek.

A ma élő olasz irók közül a legkülönbet, Vergát, nem ismerik
olyan sokfelé és távolról sem oly jól, mint a meglehetősen
jelentéktelen D’Annunziot és több más olasz középszerüséget.
Alarcont, az ujabbkori spanyol irodalom legnagyobb alakját, csak a
halála után kezdték az idegen országokban is megismerni, mig igen
harmadrangu spanyol irók már a föllépésük idején népszerüekké
váltak a külföldön is.

A német iróknak végül igen nagy közönségük van 
mindenfelé, ahol németül beszélnek, de forditásban csak kevesen
váltak közülök idegen földön is ismertekké. És ez a kisebbség
véletlenül nagyobbrészt nem a legjobb iróikból került ki.

Mi következik ebből?

Az, hogy nem a leforditott munkák értékétől függ, ellenkezőleg,
az iró irodalmi fajsulyától teljesen függetlenül történik, hogy az
idegenben is bemutatott munkát és iróját a külföldi közönség
megkedveli-e. Az idegen országokban népszerüekké válhatnak nemcsak
a kitünők, hanem a középszerüségek, sőt a csak félig-meddig irók
is. Máskor a legkülönbet se veszi észre, vagy ha kivételesen el is
olvassa, nem tudja méltatni a külföldi közönség. Az idegenben nem
méltatott kitünőek száma igen nagy; azoké, akik nem érdemelnek
különösebb figyelmet s a külföldön mégis népszerüekké válnak, még
nagyobb.

De ha nem az iró értékétől függ, mitől függ hát, hogy az iró meg
tudja-e hóditani a külföldet is?

Erre már nem olyan könnyü a felelet. És alighanem tévednek azok,
akik erre a kérdésre egy mondatban akarnak megfelelni.

Minden arra vall, hogy a sok különböző – és nem csupán értékre
különböző – iró, aki népszerüséget tud szerezni idegen országokban
is, ezt a sikert különböző eszközökkel, ha nem is minden esetben
más eszközzel éri el.

Bizonyára nagy szerepe van itt például az exotizmus már több
mint száz esztendős kultuszának. A külföldi népszerüség
megszerzésében, ugy látszik, jelentékenyen segiti az irót, ha –
akármekkora erővel, néha talán minden müvészet nélkül – uj,
teljesen ismeretlen világokat tár fel az olvasónak. Ezt nemcsak
földrajzi vagy ethnografiai értelemben kell venni; nemcsak
 azokról az uj világokról van szó,
amelyeket az ethnologia és a folklore fedez fel. Az uj világ lehet
a közönséghez igen közel eső: az előbb észrevétlenül élőknek
valahol a szomszédságban rejtőző világa, amelyre az iró
megfigyelései kezdik ráirányozni a sokaság figyelmét. Sőt lehet az
uj világ a történelemnek valamely már elfelejtett korszaka is,
amely – talán a politikai vagy a társadalmi viszonyok bizonyos
hasonlóságainál fogva – már korábban, az iró fölfedezései előtt is,
izgatni kezdte a jelen érdeklődését.

Nagyon segitheti az irót a külföldi siker megszerzésében, ha
megfigyelő tehetségével olyan társadalmi rétegek vagy olyan küzdő
táborok élete felé fordul, amelyeknek a sorsa világszerte a
leginkább érdekli az olvasók nagy tömegét.

Nagyon segitheti, ha a legujabb eszme-áramlatok
slepp-hordozójává szegődik.

De a legjobban segitheti, ha a szónoktól ellesett fogással
pótolja, ami belőle, az iróból, talán hiányzik, és nem arról meg
nem ugy igyekszik irni, ami őt a leginkább érdekli és ahogyan az
isten tudnia adta, hanem olyan tárgyakról és olyan módon,
olyannyira a nagytömeg szája-izéhez alkalmazkodva szól – talán
minden eredetiség nélkül – amely tárgyak a sokaság előtt a
legérdekesebbek, és amely előadásmód lehetővé teszi, hogy őt minél
nagyobb tömeg érthesse meg és minél könnyebben.

Az eszközök, amelyekkel nagyon különböző erejü irók idegen
országokban is meg tudják szerezni a népszerüséget, mások és mások.
De ha nem hagyjuk tekinteten kivül azt a kérdést sem, hogy az ilyen
nagysikerü munkák milyen fogadtatásban részesültek otthon, az iró
hazájában, ugy találjuk, hogy az idegen földön is népszerü
munkáknak a sorsában van ezenkivül még egy másik közös vonás is.


Az, hogy mindezek a munkák, mielőtt népszerüségre vergődtek a
külföldön, valamennyien, kivétel nélkül, nagy feltünést keltettek
és rendkivüli sikert arattak otthon, az iró hazájában is.

Olyan esetre, hogy a siker a külföldön kezdődött volna, nincsen
példa.

És ugy látszik, az, hogy az iró a hazájában már megszerzett nagy
siker morális erejével induljon el az idegen országok kegyének
meghóditására: alapföltétele, conditio sine que non-ja a külföldi
népszerüségnek.

A hazai elismerés, a hazai reklám ajánlása nélkül a külföld még
soha egy irót se tett nagygyá. Ezt az ajánlólevelet, ezt a
jótállást megköveteli. Figyelmének és bizalmának egy csekély
részével se ajándékoz meg senkit, aki mikor megjelenik előtte, nem
hivatkozhatik tulajdon népének hódolatára. Egyszerü vendégként se
ereszti be magához azt, aki a maga hazájában nem tartozik az
irodalmi előkelőségek közé. Legalább is irodalmi gróf legyen
otthon, akinek csak egy pillanatnyi figyelmet szentel.

És figyelmét, elismerését mindig, kivétel nélkül, csak a hazai
jótállás erejéig utalványozza. Mindenkinek csak annyi hitele van
előtte, ameddig otthon „jó“ a vendég.

A mi kedvünkért nem tesz kivételt. Ellenkezőleg: irántunk a
legbizalmatlanabb. Velünk szemben – politikai intrikák
sugalmazására hallgatva – csupa előitélet.

Már most, ha ebben a tekintetben soha sem változó – és minden
egyes esetben meggyőződhetünk róla, hogy csak olyanokat ünnepel,
akiknek otthon már nagyobb ünneplésben is volt részük – hogyan
várhatjuk, hogy kegyével halmozza el a mi iróinkat, akiket mi
magunk se becsülünk meg eléggé, hogy népszerüek legyenek a
külföldön azok, akik itthon sem igazán népszerüek?! 

Van a mi iróinknak nagy hazai reklámjuk, messzire hangzó,
imponáló sikerük, van elég nagy közönségük és egy egész ország
hódolatának mondható igazi elismerésük?!

A legnagyobbjainknak sincs. A legnagyobbjaink is hidegen hagyták
az ország lakosságának tulnyomóan nagy részét, még a legmüveltebb
elemek majoritását is, mert itt az irodalom még a müveltebbek
majoritásának is Hekuba. A főnemességnek, a dzsentrinek, a
honorácziorok nagyobb részének, a polgárságnak, – a szegényebbek
világáról nem is szólva – mondhatni: a müveltebb férfiak
kilenczvenöt százalékának soha se kellett a magyar irodalom; nálunk
csak a müveltebb asszonyok, leányok és fiatalemberek egy kis
töredéke olvasta a mi iróinkat. Ujabban már az utóbbiak se
olvasnak, s ha a zsidóság egy része nem gyarapitotta volna
valamelyest az „olvasóközönség“-et, ilyenről talán nem is lehetne
beszélni. A legnagyobbjainknak se voltak soha igazán nagy sikereik,
igazán nagy közönségük.

Vessünk egy pillantást azokra a statisztikai adatokra, amelyek
kimutatják, hogy ma több mint harmincz olyan orosz iró van, akinek
a munkái fejedelmi vagyonként jövedelmeznek, – képzeljük el ebből,
hogy ennek a „barbár“ földnek az irói mekkora közönségnek szólnak
otthon is, – jusson eszünkbe, hogy a mi nagy Jókaink, a legnagyobb
magyar irodalmi dicsőség szerencsés birtokosa, miután egy életen át
maga volt a megtestesült szorgalom, aggságában kénytelen volt
akkordmunkával keresni meg a kenyerét – és azután ne csodálkozzunk,
ha a külföld ma se akarja elhinni, hogy igenis vannak iróink, akik
méltók volnának kegyes figyelmére, amelylyel különben többször
tiszteli meg az érdemetlent, mint az igazán nagyot.







A KRITIKA JOGA.

I.

Sardou utolsó szindarabjának fél-sikere vagy inkább balsikere
után bepörölte a párisi „Matin“ czimü ujságot, mert bukását vagy
sikerének megrövidülését annak tulajdonitotta, hogy az óriási
publiczitásu „Matin“ már az előadás előtt gáncsoló, gunyos,
„levágó“ birálatot közölt az uj szindarabról. Egy Picard nevü
szinmüiró, akivel szemben a „Matin“ hasonlóképpen járt el, okult
Sardou példáján s szintén kártéritést követelt a „Matin“-tól, pör
utján, mint Sardou. Végül Alvarez, a párisi Nagy Opera hires
tenorja, egy másik ujságnak a referensét pörölte be, amiért ez a
zenekritikus azt irta, hogy Alvarez „állandóan hamisan énekel“.
Alvarez ügyében a biró hamarosan itélt: ezerötszáz frank
kártéritésre kötelezte a zenekritikust, aki ezután bizonyosan
óvatosabb lett annak megállapitásában, hogy ki és mikor énekel
hamisan.

Mikor ezek a pörök megindultak a francia napilapok sokat irtak
„a kritika jogá“-ról. És abban az egyben mindenesetre igazuk volt,
ha sokat foglalkoztak a dologgal, mert ez a kérdés csakugyan
megérett a tüzetes tárgyalásra. De a kérdésnek nem a lényege
foglalkoztatta őket; csak a részletkérdéseken nyargaltak. Ami a
fődolgot illeti, hallgatag arra az álláspontra 
helyezkedtek, hogy a kritika jogát nem korlátozhatja semmi.
Érthető, mert hiszen a sajtó hatalma éppen azon alapul, hogy
mindenkivel és mindennel szemben kritikát gyakorol; természetes
tehát, ha nem akarja megengedni, hogy ehhez való „jogát“ vita
tárgyává tegyék (amint például az egyház sem engedte meg a dogmák
vitatását), mert hiszen ennek a kérdésnek a puszta feszegetése is
mélyen belevág az érdekébe, s ha eltüri, hogy ebből a „jog“-ából
valamit elvitassanak, ez nem történhetik hatalmi körének
jelentékeny csorbulása nélkül. Hanem ezt a kérdést a sajtó mégsem
intézheti el „házilag“. Ma már minden vita tárgya; s akármekkora
hatalom a sajtó, mégsem arrogálhat magának minden kiváltságot, s
főképpen azt nem, hogy mindazt, ami az ő hatalmi körét érdekli, ki
kellene vonni a szabad vizsgálódás és a megvitatás szabadsága alól.
Ha a kritika jog, a sajtó jogait is meg lehet kritizálni.

A kérdés megérdemelné, hogy valaki egész térfogatában, minden
vonatkozásában, minden oldalról megvilágitsa; annyival inkább
megérdemli, hogy néha legalább rövidesen foglalkozzunk vele.

*

Számoljunk le legelőször azzal a részletkérdéssel, amelyet nem
minden rosszhiszemüség nélkül helyeztek előtérbe, hogy eltereljék a
figyelmet a fődologról.

A „Matin“ – a maga érdekében igen ügyesen – azon lovagolt, hogy
ő nem köteles alávetni magát annak a régi, álmos szokásnak, amely
megelégedett azzal, hogy a birálatot az előadás után közölte. Nem
köteles respektálni a szinházigazgatóknak azt a felfogását, hogy a
főpróbára meghivott sajtónak az előadás részleteiből a bemutató est
előtt semmit sem szabad elárulnia s különösen nem szabad előre
leteremtenie az  uj darabot. Nem köteles tartózkodással
viszonozni a szinházaknak azt a figyelmességét, hogy könnyiteni
akarva a birálók esti munkáján, a sajtót is meghivják a különben
zártkörü, „magánjellegü“ főpróbára. Az előrebirálás jobban megfelel
az ő czéljainak; az ujságirás fejlődése ma már megkivánja, hogy
szakitsanak a hagyományos szokással. Ha a szinházaknak ez nem
tetszik, hát ne hivják meg a főpróbára a sajtó képviselőit. Neki
joga van kritizálni, előbb csak ugy, mint utóbb; semmi köze a
szinházak és a szerző érdekéhez, ami pedig az illendőséget illeti,
ezen tulteszi magát, a közönsége érdekében, mert neki csak egy
czélja van: az, hogy minél gyorsabb és minél teljesebb informácziót
nyujtson.

Nem mondta meg, de sejtette – és ez a „fejlődés“ előre látható –
hogy előre fog birálni akkor is, ha nem hivják meg a főpróbára.
Mindig fog találni másolót, szinházi tisztviselőt, sugót vagy
szinészt, akinek az indiszkrécziójából előre megismerheti és előre
megbirálhatja az ujdonságot; módját fogja ejteni ennek még akkor
is, ha a szerző szakácsnéjától kell megszereznie az uj darab
kéziratát. Neki joga van a birálathoz, előbb csakugy, mint utóbb;
hogy honnan szerzi meg az ehhez szükséges tájékozódást, ez már az ő
dolga.

A biró persze nem tehette magáévá ezt a felfogást, s ha méltatta
is a „Matin“-nek a „fejlődés“ és a „haladás“ érdekében kieszelt
ujitását, nem helyezkedhetett arra az álláspontra, hogy a „Matin“
reformjának hirtelen megvalósitásával csak az illendőséget sértette
volna. Végre is kétségtelen, hogy ha egy példátlan reklámmal
dolgozó s ennek következtében példátlanul nagy közönségnek szóló
ujság már előre sujtó birálatot közöl valamely uj szindarabról,
ezzel igen sok  embert elriaszt ennek a szindarabnak a
megtekintésétől, tehát kiszámithatatlan anyagi kárt okoz a
szerzőnek, s a szinháznak se használ. És ha a szinház nem is
panaszkodhatik, mert a „Matin“-nek a főpróbára való meghivásával ő
maga mulasztotta el a tulajdon érdekének megvédését, Sardou joggal
mondhatta, hogy viszont neki semmi köze ahhoz, hogy mit kiván az
ujságirás fejlődése s mit kiván a minél gyorsabb informácziót mohón
kereső olvasóközönség, sőt ahhoz sincs köze, hogy kiket hi meg a
szinház a főpróbára, – mindez nem ok rá, hogy ő kénytelen legyen
eltürni az anyagi megkárositást.

De az előrebirálás kérdése csak jelentéktelen részletkérdés.
Napi kérdés, amelyet néhány birói itélet bizonynyal hamarosan meg
fog ölni. Ha a biró hasonló esetekben háromszor vagy négyszer busás
kártéritésre fogja itélni az előre biráló ujságot: az ujságok
fütyölni fognak az ujságirás fejlődésének a szükségeire és ugy le
fognak tenni a reformról, mintha a „Matin“ semmit se szólt volna.
Ha pedig az történik meg gyakrabban, hogy egyik-másik biróság annak
a felfogásnak ad igazat, a mely az előrebirálást megengedhetőnek
tartja: a szinházak meg fogják szüntetni a főpróbákat vagy pedig a
szerző fog szerződés utján gondoskodni arról, hogy anyagi
érdekeiben a főpróbák szokása ne károsithassa meg. Mindenesetre meg
fogják találni a módját annak, hogy, ha az ujságok előre is
közölhetik a birálatot, ezt csak nagy anyagi áldozatok árán,
indiszkrécziók megkeritésével tehessék, ami mindenesetre
csökkenteni fogja az ujságok ebbeli buzgalmát. Szóval, mihelyt akár
a szinház, akár a szerző nem nyujt rá módot, hogy az uj szindarabot
az ujságok előre megismerhessék, az előrebirálás kérdése azonnal
elintéződik és pedig nem ugy, ahogyan ezt a „Matin“ állásfoglalása
jósolta. 

Az igazi, a jelentőséges, a jövőre is kiható, a kontroverziák
elkerülése végett, a mindegyre nagyobb komplikácziók kiküszöbölése
czéljából minél hamarább és okvetetlenül megoldandó kérdés az, hogy
csakugyan semmi se korlátozhatja-e a kritika jogát? – és igaza
volt-e a „Matin“-nek, amikor azt mondta, hogy: neki semmi köze a
szinházak és a szerzők érdekéhez, vagy nem volt igaza és bizony
köteles ezt az érdeket respektálni?

*

Régente soha senkinek se jutott eszébe a kritika jogát vitatni.
De régente nem is fordultak elő hasonló esetek, mondhatni:
visszaélések.

Ha pedig ez a kérdés azelőtt soha se merült fel, ebből nem
következik az, hogy ez a kérdés már régen el van döntve, ez a
kérdés nem kérdés és hogy a kritika joga korlátlan, ez
vitathatatlan, szent dogma volna, amely „ne nyulj hozzám“. Csak az
következik, hogy: azelőtt ezt a kérdést nem volt érdemes
fölvetni.

Igenis, ezt a kérdést a gazdasági élet komplikácziói vetették
felszinre.

Ameddig az irodalmi produktum nem képviselt akkora anyagi
értéket, hogy fogadtatása, kedvező vagy nem kedvező megitélése,
szerencséje vagy balszerencséje nevezetes anyagi különbséget
jelentett volna, ameddig tehát a kritika, ha még oly nagy erkölcsi
kárt is, de csak jelentéktelen, szóra se méltó anyagi kárt
okozhatott a szerzőnek: ezzel a kérdéssel nem volt érdemes
foglalkozni és nem is foglalkoztak vele.

De a gazdasági élet nagy föllendülésével és specziálisan a
szinházi iparág csodálatos kivirágzásával a régi állapot a
felismerhetetlenségig megváltozott.

Ma már lehetetlen a gazdasági szempont figyelmen kivül
hagyásával tekinteni az irodalmi dolgokat.  Ma már
az irodalmi produktumban is meg kell látnunk a felhalmozott munkát,
mely bizonyos anyagi értéket is képvisel s ennek az anyagi
értéknek, a jogos tulajdon egy nemének a védelméről semmiféle
irodalmi szempontból nem lehet lemondani. Végül ma már különösen az
előadott szindarab olyan nagy anyagi értéket képviselhet, hogy az
ilyen szindarabnak sorsa a tulajdonosra nézve néha a képzelhető
legnagyobb anyagi előnyt, néha a képzelhető legnagyobb anyagi kárt
jelenti. És ezt a tulajdont, ezt az értéket respektálnia kell még
az irodalom érdekeinek is, mert még ezek se állanak fölötte a
tulajdon törvényének, amelyen az egész mai társadalom
berendezkedése alapul és nyugszik, ha már kissé inog is. De
különösen meg kell védeni ezt a tulajdont, ezt az értéket akkor,
amikor ezt nem is az irodalmi érdekek veszélyeztetik, hanem csak az
irodalmi érdekek hangoztatásával rosszhiszemüen visszaélő,
álczázott magánérdek, amely az igazság szavaival való játékot,
képmutató módon és nagyképüsködve, csak a tulajdon czéljaira
használja.

Rendet kell teremteni ebben a kaoszban – akármilyen nehéz itt
rendet teremteni – legalább is olyan rendet, aminőnek egyebekben
örvendünk.

Mik ennek a nehézségei és hol kereshetjük a kaoszból kivezető
utat?

II.

Az elmélet azt mondja:

– Természetes, hogy a kritika jogát nem korlátozhatja semmi. Azt
a szabadságot, hogy gondolkozzam, senki se veheti el tőlem. És
minden gondolatom kritika. Hogy gondolataimat szabadon közölhessem
másokkal is: ez azoknak az emberi jogoknak egyike, amelyek
egyáltalán nem vitathatók azóta, amióta a világ nem csupán
satrapákból és rabszolgákból áll. A szabadság  itt
kezdődik. A szabadságok elseje: a gondolat szabadsága. És mindjárt
másodika: a sajtószabadság. Nemcsak az egyén joga, hanem
egyszersmind a közszabadságok egyik biztositéka, hogy gondolatait
mindenki szabadon terjeszthesse, sajtó utján, a nyomtatott betüvel
is. A kritika joga? Ez nem kérdés. Persze hogy korlátlan! Ez a
sarkigazságok egyike.

De a gyakorlat igy szól:

– Mindaz, amit az elmélet mond, nagyon szép. Nagyon szép és
nagyon szükséges. És legnagyobbrészt megtámadhatatlan. Csak egy szó
nem szép abban, amit mond: a korlátlanság. Semmi se korlátlan – a
világegyetemet kivéve. Gondolataimat szabadon közölhetem másokkal,
de azért, ha megsértem valakinek a becsületét, a biróság mégis
elitél, még olyankor is, amikor az illető megitélésében igazam van.
Gondolataimat szabadon terjeszthetem sajtó utján, de ha olyan
diffamáló állitást nyomtatok ki valakiről, amelyet nem tudok
bebizonyitani, becsuknak, mint rágalmazót. A társadalom tehát
megvédi az egyest ugy anyagi, mint erkölcsi érdekében, a gondolat-
és sajtószabadság ellenére is. És ez még nem minden. A
czivilizáczió nyomán előkerülnek az ipar meg a kereskedelem és igy
vagy ilyenformán alkudoznak: „Nincs tiszteletreméltóbb valami, mint
a gondolat- és sajtószabadság!… Isten mentsen, hogy birálgató
szóval illessük! De ha a társadalom nem véd meg bennünket ennek a
hatalomnak, ennek a mindenhatóságnak a könnyen elképzelhető
tulkapásai ellen, akkor – nincs ipar és kereskedelem. Mert a mi
szabad mozgásunk, sőt megélhetésünk a belénk vetett bizodalmon
alapszik, és ha ezt az ilyen tulkapás könnyen és büntetlenül
megrenditheti, akkor jobb, ha hozzá se fogunk a munkához vagy a
vállalkozáshoz. Szivesen elismerjük tehát a birálat korlátlan
jogát, de  arra kérjük a társadalmat, adja meg
nekünk azt a konczessziót, hogy a mi dolgainkról a birálatban ne
lehessen szó, módolja ki nekünk a gondolat- és sajtószabadságtól
azt az engedményt, azt a kiváltságot, hogy a mi müködésünkre a
fölötte tisztelt birálat ne terjedhessen ki és jóhirünket nemcsak a
ráfogás, hanem még a leszólás és a lekicsinylés ellenében is
csakugy megvédhesse a társadalom, mint egyéb tulajdonunkat. Mert
csak ezzel a föltétellel lehet ipar, e föltétel nélkül nincs
kereskedelem.“ És ebbe a megalkuvásba belement a társadalom, hogy
lehessen ipar és kereskedés. Már pedig ez is csak korlátozása a
kritikának, ugy-e?!

Az elmélet természetesen ragaszkodik az igazához, de a gyakorlat
is meg tudja védeni a maga igazát. És ha ön elhireszteli a városban
vagy kiirja az ujságba, hogy X. Y. suszter mindig rossz czipőt
készitett önnek vagy hogy N. N. kereskedő silány portékát árul, a
suszter meg a kereskedő beperlik önt és ön hiába akar bizonyitani,
a pör vége az lesz, hogy önt kártéritésre itélik, mert önnek nem
szabad rontania a suszter vagy a kereskedő üzletének jóhirét, noha
ön nemcsak veleszületett biráló jogával, a gondolatközlés és a
sajtó szabadságával élt, hanem még hozzá külön jogot váltott erre a
birálatra, amikor pénzt adott egy olyan tárgyért, amelyet nem tud
használni.

Budapesten sokan emlékezhetnek még annak az urnak az esetére,
aki évekig mulatságot lelt benne, hogy nem éppen mélyreható
kritikával s kevés komolysággal, ötletesen, de szinte hires
felületességgel birálgatott „mindent és még egyebeket is“: irókat,
tudósokat, szinészeket, képzőmüvészeket, néha politikusokat is, az
utóbbiakat a legtöbb szerencsével, mert az efféle birálathoz
tökéletesen elég: a világlátottság és egy pár mulattató
 ötlet. Egyszer az jutott eszébe, hogy
megkritizálja a budapesti vendéglőket. Talán minden dolog közül a
gasztronomiához értett a legjobban és ebben a birálatban sok olyan
igazságot mondott el, amelyet akkor Budapesten mindenki tudott vagy
– érezhetett. De azt a hibát követte el, hogy megnevezett egy pár
budapesti vendéglőst, s valamelyiküket kinevezte a „generálszaft“
feltalálójának. Az aposztrofált vendéglős perelt s a birálót csinos
pénzbirságra itélték – pedig irodalmi müködésében talán soha se
vezette több komolyság és soha se állott elő általánosabban
helyeselt megjegyzésekkel.

Hogy a hasonló példák se nálunk, se másutt nem gyakoriak, nagyon
érthető. A birálat már mindenütt megtanulta, hogy az iparral és a
kereskedelemmel szemben óvatosabbnak kell lennie, mint amikor
másról szól.

*

Az ipar és kereskedelem müködését nemcsak a ráfogás, hanem a
leszólás ellenében is védelmezi a társadalom. Védelmet nyujt
másféle munkának is; csak éppen a tudományos, irodalmi és müvészeti
munkát nem védi.

Miért? Ez a müködés nem volna olyan értékes, mint a többi?
Ellenkezőleg; értékesebb a többinél. És a birálatnak sehol sincs
akkora hatása, mint ezeken a területeken; többet használhat vagy
árthat a megbiráltnak, mint máshol.

Bizonyára itt a legszükségesebb – tehát a legtermészetesebb – a
birálat ellenőrző szereplése. De ez még nem ok rá, hogy a
társadalom a tudományos, az irodalmi és müvészi munkától megvonja
azt a védelmet, amelyet megad az ipari munkának s a kereskedő
vállalkozásának. 

Számitsuk ehhez, hogy a birálat jogával való visszaélés itt a
legkönnyebb. Hogy a kritika álarczát itt ölti a leggyakrabban
magára a magánérdek, a tisztességtelen verseny és az alantas
boszuállás.

És ezt a visszaélést nem lehetne meggátolni vagy legalább
megneheziteni, csak azért, mert tudományos, irodalmi és müvészi
munkáról van szó, amelynek a kritika természetes ellenőrzője?!
Hiszen a nagyobb javak és értékek még gondosabb védelmet
kivánnának! És akármilyen kivánatos itt a birálat lelkiismeretes
szereplése, semmi ok sincs a védelem megtagadására, mihelyt könnyü
megkülönböztetni az igazi birálatot a birálat álarcza alá bujt
érdektől.

De hát ez rendesen nem könnyü. Az érdeknek van gondja rá, hogy
amikor a birálat maszkját használja, nehezen lehessen leálczázni.
Semmi se könnyebb, mint ügyesen tettetni a jóhiszemüt és a birálót
mimelni, amikor valójában csak az érdek, a tisztességtelen verseny
vagy a boszuállás szól a képmutatóból. Nem kell ehhez egyéb, csak a
közkeletü szólamok hangoztatása, a nem őszinte, de annál
kategórikusabb nemtetszés kifejezése, egy kis rabulisztika, egy kis
frazeologia. A közmondás tuloz, mikor azt mondja, hogy nincs
könnyebb, mint a hazugot és a sánta kutyát utólérni. De bizony
szaladni kell utána! S hazudni könnyebb; nincs könnyebb, mint
hazudni.

Azért, ha a társadalom védelmébe venné az effajta visszaélések
ellenében a tudományos, irodalmi és müvészi munkát is, temérdek
pörnek és nagyon bonyodalmas pöröknek néznénk elébe, amelyekben a
biró nem könnyen ismerné ki magát és még nehezebben tudna
kifogástalanul itélkezni. Attól a birótól, akire a társadalom ezt a
munkát bizná, azon a készültségen és azokon a képességeken kivül,
amelyeket minden birótól  megvárhatunk, rendkivüli
tájékozottságot és mindenféle szakmához való hozzáértést kivánna ez
a munka. Valósággal speczialista birákat kellene alkalmazni.

Ez az egyik nehézség. A másik pedig: hogy a tudományos, irói és
müvészi munka védelmének ez a módja nagyon megnehezitené az igazi
birálat fölötte kivánatos müködését. Mert hiszen nyilvánvaló, hogy
mihelyt ilyen fórumokhoz lehetne folyamodni, ezeket a fórumokat a
legjobban azok rohannák meg, akik csak képzelik, hogy sérelmet
szenvedtek, akiknek csak fáj a jóhiszemü, a tárgyias, a jogos
megitélés – ami végső eredményben csak az igazi birálat nem
igazolható molesztálására vezetne.

Ezzel szemben azonban az is kétségtelen, hogy az igazi
birálatnak magának is érdekében áll, hogy ne téveszszék össze a
kritika álarczába bujt érdekkel. Az, hogy ilyen is van, sőt
orgiákat ül, neki árt a legtöbbet; amikor az utóbbi őt érdemetlenül
diszkreditálja, ő maga is kárvallott, nemcsak a lebirált.

Nagyon valószinü tehát, hogy az igazi birálat, még a kellemetlen
következésnek: a gyakori molesztáltatásnak eltürésével is bele
nyugodnék, hogy a tudományos, irodalmi és müvészeti produkcziót
ilyenforma védelem sánczolja körül. Nemcsak a produkczióra, rá
nézve is fontos, hogy megkülönböztessék attól az ál-birálattól,
amely az ő nevével, hitelével és tekintélyével csak visszaél,
nemcsak a produkczió, sőt nem is csak az igazság rovására, hanem az
ő rovására is.

És annak fejében, hogy megszabadulhat ettől a rá nézve is
kártékony, mindenképpen csak ártalmas konkurrencziától, talán
beleegyeznék abba is, hogy „jog“-a ezentul ne legyen korlátlan.
Például a birálat hangjának a szabadsága dolgában miért ne tehetne
engedményeket?! 

Ámbátor, attól fogva, mihelyt nincs visszaélés, ismét nem
aktuális többé az az elvi kérdés, hogy a kritika joga korlátlan-e
avagy sem? A tudományos, irodalmi és müvészi produkczió komoly
munkásai kétségen kivül maguk is igy felelnének erre a kérdésre: ám
legyen az, de csakis az igazi birálaté!

A nehézségek tehát nagyok, de nem leküzdhetetlenek.

Mert elképzelhető a megoldásnak olyan módja is, amely
áthidalhatná az elmélet és a gyakorlat között mutatkozó szakadékot.
Elképzelhető a megoldásnak olyan módja, amely orvosolhatná azt,
amit a gyakorlat panaszol, anélkül, hogy sértené azt az elvet,
amelyet az elmélet hirdet. Igy felelne tudniillik a fölvetett
kérdésre: igenis, az igazi birálat joga korlátlan, de semmi joga a
birálat álarcza alá bujt érdeknek.

Itt is valami olyanforma törvényt kellene statuálni – és nemcsak
statuálni, hanem érvényesiteni is – amelyet Deák Ferencz fejezett
ki a legrövidebben: „Hazudni nem szabad!“

Hogyan lehet elképzelni erre vonatkozó és ilyen törvényt, egy
példa is megvilágitja. A vakmerővé vált ál-birálatnak egyik
legtöbbet használt fegyvere: a ténybeli hazugság. Nem azt mondja:
ez a könyv vagy ez a szindarab rossz, én legalább rossznak tartom,
hanem azt, hogy: ez a könyv nem kell a közönségnek, ott maradt a
kiadó nyakán, vagy: ezt a szindarabot üres nézőtér előtt adják,
noha tudja és bebizonyitható, hogy a könyvnek majdnem minden
példánya elkelt és hogy a szinház mindannyiszor megtelik, ahányszor
a leszólt szindarabot adják. De mégis azt mondja, hogy: ez a könyv
vagy ez a szindarab nem kell a közönségnek, mert tisztában van
vele, hogy ez jobban diszkreditálja a könyvet vagy a darabot s
inkább elriasztja a könyv  elolvasásától vagy a darab
megnézésétől a később érkező közönséget, mint az ő rosszhiszemü
itélete, vagy legjobb esetben: véleménye. Az ilyen bebizonyithatóan
hazug állitás ha erkölcsi kárt nem is, de – egy kis statisztikával
könnyen kimutatható – anyagi kárt okoz a szerzőnek. Miért ne volna
ez a tudatos, kártevő hazugság a kártérités kötelezettségével
büntethető?! És miben korlátozná ez az igazi birálat jogát?!

Szóval a kaoszból kivezető utat alighanem mégis csak ott kell
keresgélniök a tudományos, irodalmi és müvészi produkció
munkásainak is, ahol a többiek már megtalálták a modus vivendit.
Itéljen a biró.

Hogy a tudományos, irodalmi és müvészi produkció legjobb
munkásai mindig elhanyagolták anyagi érdekeiknek a védelmét és hogy
a tisztességtelen versenynyel szemben való védekezésnek ehhez a
módjához most is többnyire csak az iparüzők, különösen a nagy
iparüzők folyamodnak – ez csak azt jelenti, hogy az igazi müvészek
többnyire könnyelmüek s hogy az iparüzők élelmesebbek.
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