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I.

In der Nacht vom 9. zum 10. November 1918.

Wie seltsam dies alles war am Tage, der dieser Nacht voraufging!
Und wie es mir jetzt, da ich den verfallenden Stimmen
nachlausche, als ein gleichgestimmter Klang erscheint! Gell,
schneidend, aufrührend! In blanker Frühe die Nachricht vom
Ausbruch der Revolution. Tagsüber der schreiende Regensturm
in den gekrümmten Gassen der alten Seestadt. Am wundgepeitschten
Abend die Aufführung des gewalttätigen Stückes,
dem die Menge zum Schluß wie in Besessenheit Beifall kreischte.
Und endlich der Rausch der drei Jünglinge neben mir beim Heimweg
im wehen Abendnovember!

Oft, im schleichenden Gehen der langen, unendlichen Jahre
des Krieges hatte ich in Gedanke und Rede dem Wunsche Ausdruck
gegeben, sie mögen ein Ende machen, die Soldaten aller
Länder. Unpolitischer als ein halbwüchsiger Knabe, hatte ich
mit diesem Anruf einer fremden Macht gespielt, wie ein geschlagenes
Kind etwa, das, um straffrei zu bleiben, Kaiser zu
werden bittet. Nun meiner Bitte Gewährung geschah, stehe ich
diesem Zustand genau so verängstet, genau so hilflos gegenüber
wie das Kind, dem kaiserliche Gewalt verliehen wäre.

Das also ist das Gesicht der Revolution am ersten Tage
ihrer Geburt! Elf Mann, deren Namen unerforschbar blieben,
hatten in vergangener Nacht die Herrschaft der Handelsstadt an
sich genommen, kampflos, mit einer großartigen Selbstverständlichkeit.
Die tags zuvor noch Gebieter des Volkes geheißen,
waren zu Hunderten hingemäht, wie hohe Halme von einem einzigen
Sichelschlag. Durch die nassen windigen Gassen aber brodelten
den ganzen Tag die Stürze der Volksmassen, oder sie
stauten sich an einem Platze um irgendeinen Redner, dessen

Worte am Sturm zerbrachen. Jünglinge mit brennenden Augen
und großen Gebärden gaben Freudenschreie in den Tumult.
Flieger beschütteten die Menge in knappen Zwischenräumen mit
weißen Blättern voll flammender Überschriften. Autos mit
brandroten, klatschenden Fahnen trugen in toller Fahrt halbwüchsige
Burschen an irgendein geheimnisschwangeres Ziel.

Ich aber strich mit schweren Gliedern und mattem Herzschlag
an den Häusern hin, die hinter dieser Empörung der Menschen
und der Elemente düsterten, und sah junge, blutstrotzende
Offiziere erbleichen, weil ihnen lärmende Buben in aufsehenerregender
Art die Zeichen ihre Standes abrissen und mit dem
Straßenschmutz mengten. Ich sah einen weißhaarigen, hohen
Militärsmann, mit Tränen auf den Wangen und gespreizten
Fingern um die Vergünstigung betteln, seine Entehrung in einem
Hausflur vornehmen zu dürfen ... mit eigenen Händen. »Ich
habe sie fast fünfzig Jahre getragen«, stammelte sein verblaßter
Mund, während die gekrampften Hände sich zu den Achselklappen
und der Kokarde zu heben mühten und sein ganzes blutentleertes
Gesicht in Schmach und Schwachheit zuckte. Und – o Wandelbarkeit
der menschlichen Empfindungswelt – mein Gefühl, das
sich bislang gegen dieses mittelalterliche Bleibsel gerichtet hatte,
flog ihnen heute, als den Getretenen, in warmer Wallung zu.

Da wandte ich mich von der Stadt ab und von dieser Erhebung
des Volkes, die neue Gewaltsamkeit an Stelle der alten
setzte, und strebte unter den breiter fallenden gelben Regengüssen
meinem Heim entgegen, vorbei an krüppligen Weidenbäumen,
die auf schwarze Felder starrten, vorbei an grünlich aufglimmenden,
tränenüberstürzten Fenstern, heim zu meiner stillen
Arbeitsstube, mit meinen angefangenen Zeichnungen, mit den
alten, vielgelesenen Büchern und den wundersamen Schattengebilden
einer zerwehten Zeit, die doch die Gegenwart auszuwischen
vermochten.

Vor der Gartentür harrten bereits, bebend in ungebärdiger
Erwartung, die drei Freunde: meine Söhne Ludwig und Henno
und ihr Jugendgenosse Kurt Georg. »Wie, hatte ich dies denn
vergessen können, daß heute die so schmerzvoll ersehnte Aufführung
des aufwühlenden jungen Dramas vor sich gehen sollte,
das der Familie Revolution ansagt? ...« stürmten sie mir entgegen.
»Und war es nicht das bedeutsame Zeichen einer herrlichen
Zukunft, daß diese Tat am ersten Tage der Volksauflehnung

geschah? Hoch, dreimal hoch der jungen Republik und allen
Umstürzen in ihrem Gefolge! In die Abfallgrube mit vermoderten
Vorurteilen und mit allen Tyrannengesetzen!«

Es blieb mir nur knappe Frist, mich umzukleiden und die
Taxe zu besteigen, welche die drei fiebernden Gefährten inzwischen
aufgetrieben hatten. Dann ließ ich, von den Jünglingen
durch lange Reihen geschieden, das brutale Werk des genialen
jungen Dichters allein zu mir sprechen. Ich stand in verschüchtertem
Staunen der Raserei des Publikums gegenüber.
Ich hörte die Begeisterungsstürme der drei Knaben beim Heimweg
den Wintersturm in den nächtigen Gassen noch überschreien
und suchte im gedämpften Schein meines Zimmers mit List und
mit Bemühen den heutigen Tag meinem Sein, meiner Denkwelt
einzuordnen ... Vergebens ...

Durch alle geschlossenen Türen, über einen Gang hinweg,
hörte ich sie die halbe Nacht hindurch toasten, jubeln, singen und
deklamieren, die drei Getreuen, denen diese Zeit Anfang des
Lebens ist. Denn was stand für sie an Verstandenem, an Erlittenem,
an Erlebnis vor diesem Tage? Nichts als der Krieg,
den sie als Kinder feiernd begrüßt und den sie dann aus Büchern
und Schriften der »Jüngsten« verachten gelernt hatten, ohne
eigenes Durchdenken der einen und der anderen Richtung ...

Draußen gab sich der Sturm in Schrecken an die trübselige
Nacht hin. Ich sehnte eine alte Sehnsüchtigkeit, ein Bild, ein
Erinnern, einen Traum herbei, irgend etwas, um flüchtend diese
Jahre der Not und Schwere abzusperren. Ich beschwor eine
funkelnde Friedensstadt, einen winterblauen Morgenaufgang im
Eisenbahnwagen über Schneeland, eine süße Straße im Regenglanz,
einen fernen Freund ... Umsonst ... Sie löschten hin,
wie dem Andersenschen Mädchen die Bilder vor den verflackenden
Schwefelhölzern, sobald mein verlangender Sinn sie greifen,
sie halten wollte.

Ich trug meine müde Traurigkeit zu den jugendberauschten
Knaben. Sie achteten meines Eintritts kaum. Purpur auf den
Wangen und Erschütterung in der Stimme, die nichts von der
sonst gewollten Gelassenheit des Studenten der Philosophie hatte,
rezitierte Ludwig im Tonfall des heutigen Sohndarstellers:

»Aber was sind all diese Toten gegen mich, der ich in Verzweiflung
lebe! Wär' ich vom Krebse zerfressen, hättest Du mir
jeden Wunsch erfüllt; denn ein Kranker, dem niemand helfen

kann, darf noch im Rollstuhl an die Küste der blauen Meere
fahren. Ihr Lebenden, wer rettet euch? Du rufst das Grauen
aus den Gräbern auf. Doch dem schönen Glücke mißtrauen darf
nur, auf wessen Haupt die Drommete des Todes erschallt ist.
Aus zwanzig Jahren, aus zwanzig Särgen steig' ich empor, atme
den ersten goldenen Strahl – du hast die Sünde gegen das
Leben begangen, der du mich lehrtest, den Wurm zu sehen, wo
ich am herrlichsten stand –«

Henno, der Achtzehnjährige, riß in Gier nach dem Buche,
griff die Blätter hin und her und schrie, während seine Hände
auf und ab flatterten, diese Stelle:

»Es gibt doch Freude – etwas, was golden an die Firmamente
rollt – weshalb war ich verstoßen von allen wie ein
Mensch mit der Pest? Weshalb muß ich weinen, wenn ein armer
Affe im Zirkus aus einer künstlichen Tasse trinkt? Ich kenne die
Qual der unfreien, der friedlosen Kreatur. Das ist gegen Gott!
Du hast mir die Kleider verboten und mir die Haare geschoren,
wenn ich aus glühender Eitelkeit sie anders wollte als du ...
Soll ich noch weiter in diesem Schlunde wühlen, wo doch an
tausend Zacken mein Fleisch klebt! ...«

Kurt-Georg hatte die Arme emporgeworfen wie in Freudenüberschwang.
Dann plötzlich deckte er mit ungestümen Händen
sein hageres Gesicht.

Jetzt erst schien ihnen meine Gegenwart Bewußtsein zu werden.
Und dieser Umstand gebar eine tiefe Stummheit. Ich riß
die Stille entzwei und sagte etwas über das kranke Pathos dieser
zerquälten Jugend. Sie aber wiesen mich alle drei mit erstarrenden
Blicken zurück. Und als ich weitersprechen wollte, bedeutete
Ludwig mich hochgestreckten Gesichts, daß die Berechtigung
dieses gegen alle Väter aufrufenden Stückes unerörterbar
sei, und daß dieser urmoderne Konflikt dem früheren Geschlecht
immer fern und unsympathisch sein müsse.

Ich wies auf den Sonderfall hin, den der Dichter zum Anhalt
seines Stückes genommen hatte. Denn wem von ihnen und
all ihren Schul- und Studiengenossen sei eine ähnlich lichtarme
Jugend gegeben, wer von ihren Gefährten sei mit der Reitpeitsche
gezogen worden? Ich zeigte ihnen das Übertriebene, die
Kraßheiten des Schauspiels. Sie antworteten nicht mehr. Aber
ihre jungen Lippen alterten unter einem Lächeln, das Abweisung
und mitleidige Nachsicht sagte. Und wie mein bedrücktes Gefühl

mich schweigen machte, hatten sie mich im Augenblick vergessen
und der Strom ihrer Begeisterung trümmerte von neuem gegen
die Dämme des stillen Nachthauses.

Ich schlich mit meiner dunklen Not in mein Zimmer heim
und schmiegte mich in seine sachte Umarmung. Das Licht unter
der verhangenen Lampe blühte hyazinthblau. Im breiten, unmodischen
Kachelofen geigten die Winde. Aus den gläsernen
Türen der Bücherschränke neigten sich in Vertrautheit die alten
Freunde. Von Brettern, Tischen, aus geöffneten Mappen winkten
meine Zeichnungen mir zu: »Hast du uns denn vergessen und
des Heimlichkeitsglückes unserer Erschaffung?«

Ich griff in Verlangen nach einem Gedichtband, der tausend
süße Wunder aufzuschließen wußte. Ich nahm ein träumerisches
Pastell hoch. Mein Gefühl und Verstehen blieb ihnen so fern
wie dem Philister der Zauber einer Reisenacht. Ich ging zum
Fenster, das ein Stück finsteren Gartens umgriff. Der Sturm
schlug die Bäume, daß sie sich in Schmerzen krümmten und verbogen.
Er verknäuelte schwarzes Gewölk und zerzerrte es, bis
es in Fetzen auseinanderfiel. Dahinter wieder nichts als gehäufte,
düstere Wolkengebilde. Eine einzige, im Winde tränende
Laterne warf ihr Licht auf das schwergraue Bild. Angezechte
Burschen schoben sich vorüber. Ihrem heiseren Gejohle paarte
sich das Aufkrächzen der Raben.

Der Sturm brüllte immer lauter. Immer gebieterischer
ward sein Tun, bis alles ihm in Trotz oder Schwäche untertan
blieb. Hin und her meldete die Stutzuhr von meinem Schreibtisch,
daß wieder eine Stunde hingewelkt sei. In Zwischenräumen
hörte ich die Knaben Verse hersagen und singen. Es
war keine Müdigkeit in mir diese Nacht. Mit unabweisbarer
Macht stieg der erschütternde Gedanke in mir, daß der verflossene
Tag einen tiefen Einschnitt in mein Leben getan hatte,
eine tiefere Kerbe, als alle bisherigen. Wie hieß das Neue,
das von meinem Dasein Besitz ergreifen wollte? Und mit
welchem Antlitz würde es mich anschauen?

Ich fröstelte ob dieser Ungewißheit. Und während die
Winde die Mauern meines Hauses umpfiffen und verdorrte
Zweige über die Gartengänge peitschten, während meine Kinder
der Geburt einer neuen Welt entgegenjubelten, zündete ich meine
Schreibtischlampe an und schrieb die Eindrücke dieses Tages in
diese Blätter ein.


II.

Den 15. November 1918.

Es war so großes Heimweh in mir in diesen vergangenen
fünf Tagen, Heimweh nach Einsamkeit, die so oft ihr Lied in
meinem Zimmer gesungen hatte, und deren Weise meinem Ohr
seit jener Nacht zerfallen war. Wie konnte es anders sein? Einst
gab der Ton einer traurigen Kirchenglocke diesem ländlichen
Vorort Hintergrund für Sinnen und Dichten. Nun sind die
Lüfte vom Gepfeif und Gesurr unzähliger Flugzeuge zerschnitten.
Und ein Blätterfall aller Farben und Größen schreit
den Fußgängern unaufhörlich Verordnungen, Verbote, Aufhebung
von Satzungen und Bräuchen, Gesetze zur Sicherung der
Bürger ins Gesicht.

Der dicke Regen rinnt seit Tagen nicht mehr. Die Winde
sind gelinder geworden. Aber ihr Todeskampf geht in langwährenden
Schluchzern durch bange Stunden. Und an den
Straßenbeugen hebt sich der Staub in klirrendem Gekreisel.

Tagsüber schwillt ein Durcheinander von lärmenden,
hastenden, bekümmerten und neugierigen Menschen in Straßen
und Gassen der Innenstadt an. Der Abend aber schleicht in
schwarzen Schauern durch die Stollen der menschenbaren Großstadtzeilen,
als habe eine außerirdische Stimme alle Lebewesen
fortgehetzt aus diesem lichtlos-gespenstischen Häuserhaufen. Denn
alle Verfügungen und Gewaltregeln haben die durch langen
Krieg verrohten Instinkte nicht niederzuhalten vermocht. Es
hockt Gefahr in den tagtoten Gassen.

Bekannte und Unbekannte drängen sich in Ruhelosigkeit aneinander,
ungewiß vor der nächsten Stunde. Erhofft ein jeder
in seinem Unterbewußtsein Erlösung durch ein Wort, das über
allen Irrwahn hinausträgt?

Auch zu unserem winzigen Häuschen in der herbstkahlen
Vorstadt kamen sie gepilgert: lange Vernachlässigte, zufällige
Gefährten irgendeiner bedachtsamen Stunde, Fernstehende und
Freunde. Ihnen wie allen wurden diese aufrüttelnden Tage
Brücke zu Bekenntnissen, lange verdrängten Äußerungen von
Furcht oder Freudigkeit.

Am Tage, der jener durchschwärmten Nacht folgte, war
Kurt-Georg mit einem Packen Bücher und einem Köfferchen

Wäsche aus der Stadt herausgekommen. Die Gemeinsamkeiten
ihrer Ekstasen hatten die Knaben so aneinandergeschweißt, daß
sie sich nicht einmal abends zu trennen gedachten. Der weite
Weg durch die im Finster erstarrende Stadt, das Versagen der
Straßenbahn, die Unsicherheit der Abendstrecken, all dieses hätte
ihnen sonst das Glück des Beieinanderseins verriegelt.

Sie hatten ein paar Karten ausgeschickt mit der Meldung,
daß ihre Nachmittage an einzelnen Tagen frei wären und daß
sie zu einer privaten Vorlesung des jungen Revolutionsdramas
mit verteilten Rollen einlüden. Und schon der kommende Nachmittag
sah sie um die Lampe ihres Arbeitszimmers geeint: den
stud. phil. Ludwig und den Kunstakademiker Henno Bergmann,
den Primaner Kurt-Georg Regensburg, seine Cousine, die Studentin
Annemarie Grünhagen, deren Freundin Lilli von Groddeck
und die Schülerin Ellinor Babinski, das Kind meiner einzigen
Jugendfreundin Sabine.

Fast jeden Tag hatten sie seither da gesessen, unter dem
grünen, bleichenden Licht der Studienlampe. Zuweilen war ich
hinübergegangen, um sie zu uns ins Besuchszimmer zu bitten, wenn
einer der Gäste das Dunkle dieser Novemberabende durch die
Helle ihrer Jugend zu erlichten hoffte. Aber da war selten einer
von ihnen, der solcher Bitte Gewährung gab. Und wenn es geschah,
so war es für eine knappe Viertelstunde, daß sein Körper
sich von der Schar löste, während Gedanke und Herz im Kreise
der anderen weiterblühten.

Denn der Rausch der drei Knaben hatte sich auch ins Blut
der drei Mädchen gegossen, seit sie dort Tag um Tag die Verzückungen
des überreizten Aufbegehrers nachfühlen und mitleben
mußten. Die Besetzung war als feststehend beibehalten. Den
Sohn las: Ludwig. Den Freund: Henno. Das Fräulein: Ellinor
Babinski. Die Dirne: Lilli von Groddeck. Kurt-Georg und
seine Cousine Annemarie teilten sich, verträglicher als beim
Theater, in die übrigen Rollen.

Wenn ich mich dem Zimmer ihrer Versammlung nahte,
wenn ich zu ihnen trat, immer blieb mir Furcht vor dem Ineinanderschmelzen
von Dichtung und Wirklichkeit, zu dem dieses
Stück die sechs jungen Menschen emporgerissen hatte. Einmal,
beim Eintreten, enttropften dem verbleichten Munde Kurt-Georgs
die blutenden Worte: »Er nimmt die Marter unser aller
Kindheit auf sich ...« Düster und langsam fiel Hennos Antwort:

»Ach, er redet wahr! ...« Und verhängnisgleich sank
Kurt-Georgs Geklage: »Er sagt, daß wir alle gelitten haben
unter unseren Vätern – in Kellern und in Speichern – vom
Selbstmord und von der Verzweiflung ...«

Und wie sie meiner ansichtig wurden, flohen, wie am ersten
Revolutionstage, ihre Mienen und ihre Haltung hinter eine
Schanze zurück. Und deutlich lesbar feindeten mich die Augen
meiner Söhne an: »Was kommst du so taktlos unsere Entzückung
töten, du, eine des einstigen, des gewesenen Menschenalters?«

Ich stammelte eine Entschuldigung, die der Störung galt
und nahm, halb in Gedanken, einen überzähligen Dramenband
– Annemarie war heute am Kommen verhindert – mit in mein
Zimmer.

Wenn der Dichter alle zu zwingen gewußt hat, die Mengen
in den Theatern der Großstädte, die Kritik, wenn er die sechs so
verschieden gearteten Jugendlichen unter meinem Dache zu
einer Anbetung gebeugt hatte, warum nur empfand ich das
Werk als einen mißfälligen Ton? War es die kleinliche Regung
der Mutter, der sich an jenem Tage zum ersten Male die Kluft
zwischen den Lebensaltern öffnete, die sie von ihren Kindern
trennte? Die Beschämung: Vergangenheit, Unverständnis, Gewesenes
zu bedeuten?

Ich schlug den letzten Auftritt nach. Mir blieb wie im
Theater Verwirrung und Abkehr vor so kreischendem Aufruhr.
Wie will derselbe Dichter, der gebietet: »Klammre dich hinauf
an den Gedanken – zu der Frage höchster Menschlichkeit,« seine
Forderung erhalten sehen, wenn er das Geschöpf seines Geistes
den Revolver auf den Vater richten heißt?

Ich wandte das Buch und las es bedächtig vom Anfang
bis zum letzten Wort und fand so die Überraschung, daß der Verfasser
– wie jeder wahre Dichter – vielerlei darin gesagt hatte,
daß er mich mit manchem schmelzenden Wort gekost, mich mit
leuchtenden Bildern gefangengehalten hatte. Verblüffend blühen
an seinem Baum des Hasses und der Empörung so zarte Blüten
auf: »Später werden Sie erfahren, wie schwer es ist, einen
anderen zu lieben. Heute kennen Sie keinen als sich.« Und
solche Weisheit kündet der neunzehnjährige Dichtersohn: »Wie
kannst du ein Wort auf der Zunge bewegen und sagen: So ist es!
Siehst du nicht stündlich den Tod in den Baracken und weißt
nicht, daß alles anders ist in der Welt!« Und dann sagt einmal,

auch ein Vater, der Kommissar: »Und wenn mein Sohn
mir tausendfach unrecht tut – ich bin doch sein Vater! Soll er
andere mehr lieben als mich? Wir Väter müssen erst unsere
Söhne erringen, ehe wir wissen, was sie sind.«

Das Buch glitt vom Tische. Ich hielt es im Hinfallen bei
einer Seite. Es war das Deckblatt und fühlte sich dicker an als
die anderen. Und wie meine Finger es abtasteten, klaffte ein
Spalt. Mein Messer trennte die zwei aneinandergeklebten
Seiten. Da sah ich, daß kein Zufall sie verbunden hatte, denn
die Steilschrift Annemarie Grünhagens kündete:


»Wir sechs Unterzeichnete geloben, gegen alle Tyrannen,
so hoch sie anderen und so nahe sie uns stehen mögen, unerbittlichen
Kampf zu führen, getreu dem Geiste dieses herrlichen
Aufrufs!«

Den 12. November 1918.



Alle sechs Teilnehmer der Lesenachmittage hatten ihre
Unterschrift hingesetzt.

Ich holte meinen Wettermantel und durchquerte lange den
schwärzlichen Garten, der immer leiser und immer verlassener in
den Winter wuchs.

III.

Den 22. November 1918.

Ich grüble in den sinkenden Nachmittag und finde kein
Asyl für meine wirrenden Gedanken. Schon die ganze verflossene
Woche lang. Kein Buch, kein Weg in die Stadt, keine
Unterhaltung vermochte sie zu einem anderen Ziel zu bringen.
Durch die dunklen Gassen meiner Ratlosigkeit stürzen sich Ängste
und böse Gesichte mir entgegen. Immer finsterer umfließen
mich meine Bängnisse. Wie soll ich es beginnen, meinen
Söhnen von meiner Entdeckung zu sprechen? Woher die Beweise
holen, daß ihre stürmende Jugend, unfertig genug, den
Kern des Buches, das überhitzt Symbolische allzu wörtlich genommen
hat?

Und wenn ich's täte ... hätte ich etwas anderes zu erwarten
als das spöttische oder hochfahrende Schweigen wie auf meine

ersten Versuche? Kommt dieser Anfang des Umsturzes ihnen
doch ohnehin allzusehr zu Hilfe! In einer der städtischen Schulen
hat ein Fünfzehnjähriger vom Katheder in brennenden Worten
zum Krieg gegen alle Lehrer gerufen, die die »Genossen« von
Tertia und Sekunda bisher zu Unrecht gepeinigt haben. Aufsätze
und Artikel schreien nach Lösung der Kinder von elterlicher
Gewalt. Und das in einer Epoche, die man mit vollster Berechtigung
das Zeitalter des Kindes hieß! Ich mühe mich, mit
Ausschalten jeder Sentimentalität dem Leben und Heranwachsen
des durchschnittlichen Kindes bei Durchschnittseltern nachzugehen,
und finde fast überall das Gebot des Kommissars erfüllt:
seinem Kinde zu dienen. Ich dringe endlich in das Familienleben
der jungen Verblendeten ein, die jenen verhängnisschwangeren
Schwur geschrieben haben. Was konnte, was durfte sie
dahin führen?

Fern der Stadt, in einem hellen Hause, das alter Garten
umbirgt, geschah das Lebenwerden und Erwachsen der wunderzarten
Ellinor. Als einziges Kind des namhaften Schriftstellers
Ludolf Babinski und seiner Gattin, der einstigen Liedersängerin
Sabine, deren Freundschaft mich aus Kindesreich bis
in diese Tage nicht verlassen, nicht getäuscht hat. Wie eine nie
verlöschende Kirchenleuchte war die heilige Flamme dieser Elternliebe
um das weiße Wunder des jungen Kindes. Der Garten,
Gedichte und Lieder blieben lange sein stärkstes Bewußtsein. Im
zwölften Jahre geschah ihm der erste Schmerz: der Vater mußte
fort, in den Krieg. Nur einmal noch durften die drei vorübergehend
geeint sein: nach einer Verwundung. Dann, im letzten
Jahre, geriet er in französische Gefangenschaft, die ihn bis heute
in Verbannung schloß. Sabines Gang und Augen waren alt
geworden von Trennung. Dem sechzehnjährigen Mädchen aber
war väterliches Dasein nur mehr ein Federstrich auf Papier.

Welches Gegenspiel im Hause, darin Lilli von Groddeck herangewachsen
war. Vater und Mutter, Abkömmlinge von preußisch
strengen Beamten, nun selbst in verantwortlich hoher Beamtenstellung.
Sechs Kinder machten trotz knapper Haushaltungsmittel
Tage und Stuben heiter. Und doch trug Lilli,
die Älteste, in hellen Augen seltsame Neugier nach einem Dasein,
das sich farbensatt vom Profil dieses grauen Pflichtweges abheben
mochte. Ihr wundroter Mund lachte breit über aufdringend
leuchtenden Zähnen. Ihre Büste stemmte sich in Keckheit

gegen jede Bekleidung. Sie ging, nach Beendigung der
Schule, ein Jahr schon, geregelter Beschäftigung bar, dem lange
vertretenen Geleise der einstigen höheren Tochter nach.

Traurig stand Annemaries Erscheinung zu der kostbaren
Feinheit Ellinors und Lillis greller Jugend, die jedermann zulachte.
Ihr konnte ich Bitternis gegen Zufall oder Geschick zugestehen,
keineswegs aber Zorn und Aufstand gegen die, welche
ihr Sein so hutsam schirmten und es mit so kostbarem Rahmen
umschmückten: den Großindustriellen Grünhagen und seine aus
jeder Gesellschaft strahlende Frau. Wie ein Protest gegen
die Vererbungstheorie schritt die kleine Tochter mit den unjungen,
garstigen Zügen und dem spärlichen Haar neben der
Schmalheit der hochgegliederten Mutter, die in Gesicht und
Gebärden die volle Lieblichkeit der Jugend trug. Das befremdende
Vergleichen bei jeder neuen Bekanntschaft konnte dem
jungen Mädchen wohl schamvolle Pein sein. Die Eltern aber,
Vater und Mutter, beteten zu diesem Kinde. Was liebende Voraussicht,
durchläuterter Geschmack und Wohlstand zusammenzutragen
wußten, häuften sie um diese Tochter in der plumpen
Hülle. Ein Guthaben bei der Bank ermöglichte ihr Erfüllung
aller Wünsche, die dem Wissen der Eltern fern und leise bleiben
sollten. Und während das Mädchen, in Verbitterung und Auflehnung,
kein Wort für so große Liebe fand, war der Mutter
ganzes Denken: ihr Ausgleich zu geben für das Mißgeschick ihres
Körpers.

Auch Annemaries Vetter, Kurt-Georg Regensburg, litt an
seiner zu schönen Mutter. Sein Leid aber blieb kleinlichen Gefühlen
fremd. Es glich dem haßnahen Schmerz des unglücklich
Liebenden, den die Liebste aus hellem Festschein einer starken
Vereinung in das dunkle Grausen des Immer-allein-Seins gestoßen
hatte. In die Zeit seines Jünglingwerdens, in sein
fünfzehntes Lebensjahr, da übererregte Wallungen seiner Liebe
zu der schönen Mutter Krankhaftes liehen, fiel ihre Flucht
aus dem väterlichen Heim. Immer hatte er es gefühlt, daß die
vielen jungen Herren in seinem Elternhause nur die Mutter
suchen kamen. Das plötzliche Wissen seines Verlassenseins schlug
ihn in Finsternis und Krankheit. Im Nebenzimmer klagte der
Vater in wehen Lauten. Und Kurt-Georg tat sich den feierlichen
Eid, ihn und sich zu rächen. Es war noch kein halbes Jahr
später, daß der Vater der so Verlorenen eine Nachfolgerin gab.

Der Knabe entband sich selbst seines Schwurs und siedelte,
mannhaft seinen unerschütterbaren Entschluß vertretend, zu einer
Schwester seines Vaters über. Er verachtete das Weib, die Ehe,
die Menschheit mit knappen Ausnahmen. Und sein junges
Knabengesicht mit der hellen Stirn wurde von zwei messerspitzen
Linien zu seiten der Mundecken gefurcht.

Sicherlich, er war der einzige der sechs Verschwörer, dem
Verständnis für Mißachtung und Rachegefühl gegen Eltern
werden konnte, äußerlich gesehen und solange man seine jungen
Jahre und das alte Mal seiner Wunden ansah. Würde der
welterfahrene Kurt-Georg nach zehn, nach zwanzig Jahren nicht
in anderm Gefühl richten? Der Vater ein alternder, immer
nörgelnder, immer siecher Mann. Die Mutter schön, jung, gewissensschwach
und denkarm, dafür übervoll an Blut und Genußfähigkeit.
Nicht alle Frauen sind Märtyrerin genug, ihr
eigenes junges Dasein dem Ableger ihres Körpers als Opfer zu
geben.

Was wird der junge Knabe an Leben erraffen und durchdulden
müssen, um dieser Erkenntnis nahezukommen?

IV.

Den 2. Dezember 1918.

Die Tragik des jungen Lebens Kurt-Georg hatte mich mit
so harten Griffen gepackt, daß ein Weiterschreiben mir lange
Tage Unmöglichkeit blieb. Gedanken, Fragen, Antworten und
Widerreden überstürzten sich wie Katarakte in meinem Hirn.
Begegnete ich in der Zwischenfrist den tiefliegenden Augen des
Jünglings, in denen immer ein Weinen stand, so spürte ich es
als Vorwurf, daß so dunkles, unstillbares Bluten in seinem
Herzen war. Das Abbild seiner Mutter blitzte vor mir auf,
eine überlebensgroße Erscheinung, in lüsterner Körperlichkeit,
durch zähen Erdenschmutz watend. Doch sobald die müde Trauer
seiner Augen mir entwichen war, wurde ich in Gedanken
zum redefertigen Anwalt der soeben Geschmähten. Und die
rasenden Anklagen der Richter trafen auf meine spitzfindigsten
Erwiderungen. Ich lieferte wilde, verzweifelte Verteidigungsschlachten
vor einem Parterre von beifallklatschenden Frauen

aller Stände und aller Lebensalter. Wie, das schreiend geforderte
Recht auf Ausleben der Persönlichkeit, die Freiheit
des einzelnen – und wie die abgegriffenen Schlagworte sonst
alle heißen mochten – es erstreckte sich nur auf Männer und
Kinder? Die Frau aber, die in einem Augenblick junger Unwissenheit,
in Unlust, in törichter Unverantwortlichkeit, oder
einfach ihrem Geschlecht folgend, ein Kind empfangen hatte,
sollte ihr ganzes Nachleben diesem einen Tage unterordnen?
Sollte ein späteres Erstarken oder Erwachen ihres Menschentums,
ihres Weibseins, sollte die Gewißheit, in einem anderen
Manne die Ergänzung ihres Wesens, die Hut ihres Lebens gefunden
zu haben, sollte eine martervolle Leidenschaft jenem
Augenblicke opfern?

»Sophismen,« hörte ich den Richter dazwischenzetern,
»trügerische Vernünfteleien! Und das Kind, das uns anvertraute
neue Wesen, das kommende Geschlecht – was wird aus
ihm, he ...?«

»In unserem Falle hatte die Mutter es vierzehn Jahre geschirmt.
Ein Mann werdender Sohn bedarf mehr des Vaters als
der Mutter ...,« sagte meine Stimme. Aber sie schwang dünn
und kleinlaut, denn Kurt-Georgs Augen sahen mich hinter dem
Rücken des Anwalts hervor an ...

Da legte ich schamhaft mein Gesicht in meine Hände und
wußte, daß ich nicht um die Sache der geflohenen Mutter gefochten
hatte, daß ich mich vor meinem Innern hatte entsühnen
wollen für eine nicht geschehene, aber ernst bedachte Tat. Doch
nicht lange ließ mein Stolz diesen Vergleich bestehen. War ich
zu jener Zeit nicht frei gewesen, Herrin meiner selbst, und hätte
ich die vaterlosen Waisen nicht früher oder später, vielleicht sogleich
mitgeführt in das neuerrichtete Haus?

»Wo, bitte, ist da der Unterschied?« plusterte sich plötzlich
wieder das feiste Gesicht des anklagenden Richters auf, »wo?
Hatte nicht auch Kurt-Georg seinen Vater behalten, und ein
frischgegründetes Heim stand ihm freundlichst geöffnet? Woher
kommt Ihnen die Gewißheit, daß Ludwig und Henno die liebe
Gabe eines fremden Herrn Vaters und eines fremdgezimmerten
Zuhause aus Ihren schönen Händen entgegengenommen hätten?«

»Warum diese Verärgerung, werter Herr?« höhnte ich dawider.
»Sie sehen mich als bravstes Musterstück einer deutschen
Hausfrau und Mutter meine Söhne betreuen. Der ausgepichteste

Sherlock-Holmes-Nacheiferer würde in meinem entlegenen
Häuschen ein beklagenswertes Fiasko machen. Ihre Bedenken,
mein wohlwürdiger Herr, waren ganz die meinen. Wollen Sie
mir nun Ihrerseits Klarheit geben für die Gründe, die meine
Söhne zum Aufbegehren trieben? Sahen Sie, Herr Allesbesserweiß,
nicht meine Liebe und Sorglichkeit auf jedem ihrer Gänge,
von Kindheit an? Ich ließ sie allzuoft allein, meinen Sie. Doch
nur zeitweise. Und tat ich's nicht, um ihnen mit meiner Kunst
zu dienen, da sie, noch nicht schulpflichtig, den Vater durch bösen
Unfall verloren? War ihnen nicht das wärmste Großelternhaus
Ausgleich für der Mutter Abwesendsein?« »Die Kunst selbst, verehrte
Dame, gibt sie Ihren Kindern nicht Eifersucht?« ...

Lange überdachte ich auf diesen Einwurf die Ablehnung.
Doch nein, Ludwigs Verlangen an das Leben war so machtvoll,
so unbekämpfbar, daß gelegentliche Uneinigkeiten zwischen uns
ihren Urgrund nie in Aufwallungen unsachlicher Art hatten.
Henno hingegen lebte von einer Ehrfucht besessen, und zudem
war jede Kunst ihm, dem hingerissenen Kunstjünger so ganz
Heiligtum, daß mein Beruf – meine Zeichnungen und die Anerkennung,
die ich fand – mich ihm vielleicht wertvoller machten
als mein Muttertum ...

Weshalb nur fehdeten ihre Blicke mich an? Und schwieg
ihre Rede vor mir? Weshalb denn legten sie einen Racheeid
gegen mein Tyrannentum ab?

Hinter diesen gequälten Fragen stand plumpe, dichte
Finsterkeit. Nur zuweilen blitzte es lauernd darin auf. Aber
sobald ich fest zusehen wollte, sank schwarz und schwer das
Dunkel umeinander.

V.

Den 18. Dezember 1918.

Die langen, undurchleuchteten Dezemberabende sind angefüllt
mit Geheimnis und huschenden Schattenwesen. Aufgereckt
aus angstvollem Nichts, zerstieben sie schwärzlich in nachtstarre
Schächte. In alle Teile der kranken, schauerreichen Abendstadt
hin: dem Unwissenden ein nichtfaßliches Grauen, dem
Eingeweihten verzweiflungsvolle Notwendigkeit. Faßliche Rückwirkung

jahrelangen Hungers auf Lust. Die zertretene, vergewaltigte
Jugend reißt in Gier die vergifteten Früchte vom
wildgewachsenen Freudenbaume, der vulkanischer Erde entsproß.

Aus allen Stadtrichtungen, aus allen Straßen, aus allen
Quergassen, von überall trägt die Luft, kehrt man von spätem
Nachmittagsgang heim, tanzende Rhythmen fort. In den Zusammenkünften
der Jüngsten, der Nochjungen und der Alternden
findet jedes Gespräch, das die letzten Tanzveranstaltungen,
Tanzmoden und Modetänze ausscheidet, bald seinen Tod.
Morgen um Morgen laden gutgedruckte Karten zu irgendeinem
neuen vornehmen Nachmittagstanz, zu einem intimen Ball, so
intim, daß selbst der Name des Einladenden Verschwiegenheit
bleibt, und nur: »Die Veranstalter«, die »Einladenden«, der
»Ausschuß« und ähnliche Unterschriften zu locken mühen, wer sich
in so rätselvolle Gemeinschaft locken läßt. »Bei allen Revolutionen
ist getanzt worden,« heißt die Ausflucht denen gegenüber,
die dieser tragischen Zeit mehr Würde ins Antlitz ätzen wollen.

In solcher Verelendung der Geselligkeit den wollüstigen
Sang der Großstadt witternd und Sättigung ihrer jungen
Süchte erhoffend, lassen Ludwig und Henno Abend für Abend
die leise Schönheit ihrer Stuben und ziehen dem Rufe der fremden
Betörer nach, zuweilen in Gesellschaft Kurt-Georgs, häufiger
noch neben Lilli von Groddeck. Mit welchen Umschweifen,
auf welchen Nebenwegen die in alte Vorurteile eingeschnürte
Beamtentochter dorthin gelangen konnte, bleibt mir Geheimnis.
Eine Frage würde irgendwie ausweichend abgetan werden. Und
Lilli ihren Eltern als Lügnerin melden, ist mir ein Unmögliches.

Mit hämischer Freundlichkeit trägt das Hausmädchen in
der Frühe Stöße von Karten, Adressen, Anerbietungen an
meinen Morgentisch, die den verschiedenen Taschen der jungen
Herren beim Abputzen entfielen: Empfehlungen von Frack- und
Maskenverleihinstituten, von Damenbekleidungsgeschäften ohne
Aushängeschild, von Austauschstellen für Lebensmittel, Geldverleihstätten,
Anpreisungen von Nachtbars mit Hintertreppen-
und Kellereingängen, Einzelzimmern mit verschwiegenen Eintrittstüren
– nächte- und wochenweise, Namen von Köchen, die
zu Abendessen ohne Lebensmittelmarken einladen. Unerschöpfbar
scheint der Überfluß, der nachts auf so heimlichen Wegen
abgeleitet, durch so geheime Pforten vertrieben werden muß,
nimmt von Tag zu Tag ausgedehnteren Umfang an. »Werden

wir's ändern?« »Haben wir darum gefragt?« lehnen Ludwig
und Henno alles Erörtern ab. Und ein Achselzucken erstickt jede
Frage.

Die Lesetage siechen müde dem Tode zu. Die Mehrheit der
einstigen Teilnehmenden hat jetzt in langer Nachmittagsruhe
verlorene Nächte zu ersetzen. Zwar finden die sechs Verbündeten
sich oft noch zusammen, aber nur, um wieder auseinanderzustieben.
Auch meine Gäste der ersten erregten Revolutionswochen
sind ausgeblieben. Der Werkeltag heischt sie zurück.
Und menschliche Gewohnheit fügt sich auch fremdem Zustand ein.
So geschieht es gar oft, daß mit der Scheidestunde dieser kargen
Dezembertage drei junge Schatten ins Zwitterlicht meines Zimmers
fließen: Kurt-Georg, Annemarie und Ellinor.

Im Beginn wird ein Gespräch versucht, eine zage Melodie
angeschlagen. Abendweh und Abschied liegen auf der Lauer.
Draußen stürzt der Wind in die Gartenpfade. Schwarze Äste
zerkrachen. Das Spiel entstirbt. Tiefes Stillesein schmiegt sich
ins Zimmer und wird zum Lied.

Ist es solche Stunde allein, die mir die beiden Mädchen
bleicher und schmächtiger malt? Daß der grüne Sammet in
Ellinors Augen mir feucht und gedunkelt scheint? Das Spottlächeln
um Annemaries Mundrand zu Traurigkeit verzogen
wirkt?

Einmal, da matter Wintermond über dem Garten, dem
Zimmer und den Dingen hing und die Mädchengesichter auf hellbepudertem
Grunde hinblassen ließ, kam es, daß Ellinor mir zu
Füßen glitt und geneigten Kopfes unaufhaltsam über meine
Hände strich.

Kurt-Georg lehnte am Fenster, halb zum Zimmer, halb zum
Garten gekehrt, seine Augen dürstend dem weiten, blinkenden
Schimmer geöffnet, den Körper vorwärts gebogen, als suche
er in Heimweh nach verlorenem Lande. Dann deckten schwere
Lider das nasse Geglänz seiner Pupillen.

»So traumhaftes Nachtlicht erhellte mein Knabenkranksein ...
wie alt, wie süß und fern!« flüsterte er, wie wenn er
selbst sich im Traume bewege ...

»Kurt-Georg,« hauchte Annemarie, in Furcht, ihn aufzuschrecken,
»Kurt-Georg, wir sind dir so nahe ... und ohne
Schuld ... Weshalb fliehst du unser Haus? Komm wieder
wie in Kindheitszeiten ...«


Lange schaute er zur weißen Schale am hohen Himmel auf,
die das Land mit kranker Blässe begoß. Annemarie hatte die
Hände wie in Frommheit zusammengelegt. Dann drehte sich
sein Gesicht uns zu. Und stockend kam es: »Ich will ... euch ...
wieder ... besuchen ...«

Der Mond beglänzte Annemaries Augen. Sie hoben sich
in blinkender Verklärung aus dem unschönen Gesicht.

VI.

Den 29. Dezember 1918.

Henno beginnt in diesen allnächtlichen Schwelgereien
Widersinn seines auf strenge Arbeit gestellten Lebens zu ahnen.
Er hält Umschau unter den Veranstaltungen und Orten, bedacht
und voll Sorgsamkeit, wählt die, welche er zu besuchen denkt,
mit Geschmack aus, und verteidigt seine Arbeitsstunden gegen
jede Außenstörung. Nie mehr bleiben seine Studien in der
Kunstakademie zurück. Nach dem kurzbefristeten Ausflug zu Orgien,
denen seine Jugend Zins entrichtete, kehrte er, besonnen
wägend und abrechnend, wie ein alter Großhandelsherr, zu
seiner Tätigkeit heim. Immer schon schien dies mir das Seltsame
an seinen jungen Jahren und der Erzeugung seiner Malereien.
Daß er seine Kunst nie von innerer Erleuchtung, packenden
Gesichten oder überstarkem Empfinden abhängig machte,
daß seine Sehnsucht nie die Erde verließ, daß er Kunst arbeitete
mit Kopf und mit Hand, schweißbegossen, als leistete er Frondienst,
daß er sie rechnete wie eine mathematische Aufgabe.
Einen Achtzehnjährigen sah ich noch nie so kunstbesessen, so
arbeitsnüchtern dabei wie Henno.

Ludwig ist nur noch Gast daheim. Irgendeine Nacht hat
ihm jäh zwei ältere Schulkameraden wiedergegeben, beide bald
nach ihrer Rückkehr von der Front. Zuweilen geleiten sie ihn zu
unserem lautlosen Vorort hinaus und weilen ein wenig in meinem
Gartenzimmer. Der langbeinige Gert Driesen, der über
zwei Jahre lang im Osten gestanden, hat seine Jugend dort
gelassen. Gewöhnlich sitzt er schweigend und zuhörend in einem
Lehnstuhl, mit herabgezogenen Mundwinkeln und dünnen Fältchen
rund um die Augen. Hin und her aber holt er Bilder aus

tiefem Erinnern herauf, glitzernde, ausschweifende, atemnehmende.
Man weiß nie, ob es Phantasie, ob Milderung oder
Übertreibung eines wirklich Geschauten ist, was er da sprunghaft,
eines das andere überdrängend, vorbringt. Die Lider
decken sich auf die Pupillen. Und nur zuweilen, bei ganz krassen
Stellen, flitzt ein schräger Blitz an den Zuhörenden entlang. Die
Hände strecken sich und ziehen sich mit zeichnenden Gebärden vor
und zurück. Um den Mond gespenstert ein Zug, der das Gesicht
zum Widerspiel eines ausgepichten Schalks oder einer meisterlich
gedämmten Erschütterung macht. So läßt er die Ahnung
eines baltischen Schlosses aus dem Nichts erwachsen, mit marmornen
Marställen, mit gläsernen Wintergärten und Gewächshäusern,
durchsüßt von Ananasdüften, mit grauäugigen Schloßfrauen
voll schweren Geblüts, mit weißen Abenden voll melancholischer
Violinen und aufpeitschend alter Weine. Flüchtende
Bilder schatten auf und hin, von östlichen Kleinstädten, darinnen
alle Laster gegeneinander tollen, in Nächten, heiß und funkelnd
von Feuersbrünsten, die garstige Lüste und zerrüttende Begier
gebären und stillen und schwanger gehen mit jedem Verbrechen.
Getöse erschrillt vor Bolschewistenlagern. Volkshaufen gären
auf: eine wütende Menge drängt Lebensmitteldiebe zu einer
Brücke. Tierhafte Schreie ... Regengepeitschtes Wasser spritzt
hoch, strudelt über Menschenleibern, die langsam in graue Tiefe
hinsinken. Und wieder, rasch hinskizziert, wilde Gelage, Tische
mit rollendem Gold und Trunk und Speisen, deren Namen in
Deutschland schon lange Jahre Sage und Verschollenheit bedeuten ...

Als sei das Heraufzaubern solcher Vorgänge eine Schwarzkunst,
die seinen Nerven Zusammenbruch bringt, sinkt er dann
haltlos, mit weitausblickenden Augen, in sich zusammen, sagt
nicht ein Wort mehr. Nur einmal flüsterte er, als ich ihn beim
Abschiednehmen an sein junges Leben mahnte: »Jung? Wie
kann der jung sein, der bereits alles, aber alles gelebt hat?
Dem nichts mehr Überraschung sein darf? Ich bin ein Greis ...«

Der andere, Leonhard Kauffmann, hat die gleichen zwei
Jahre, im Westen, vielviele Schlachten mitgekämpft. Und es
deucht ihm immer noch ein unglaubbar schöner Wahn, daß er
jenen tausend Höllen unversehrt entkommen ist. Einmal, ganz
zu Anfang, in einer Wintersturmnacht in Flandern, auf Marsch
zu neuen Gefechten, war er in Erschlaffung gegen einen Baum

gesunken. Trotz Starre und Windesheulen hatte bleischwerer
Schlaf ihn in schillernde Traumeshöhen gehoben. Als er im
fahlen Morgengegrau aufschreckte, frostschütternd und mit feuchtsteifen
Gliedmaßen, hatte ein seltsames Klappern ihn aufsehen
gemacht. Und unaufhörlich schreiend, wie unter einer mittelalterlichen
Folter, war er lang auf den erfrorenen Boden zurückgefallen,
unfähig, zu fliehen. Denn über ihm, im schwarzkahlen
Gezweig des Baumes, schlug der Wind die Glieder eines Gehenkten
wie dürre, düstere Glockenschwengel hin und her, her und
hin ...

Eine Nervenerschütterung war der Ertrag jenes verhängnisvollen
Schlafens und Aufwachens gewesen. Sie hatten ihn
bald als genesen entlassen. Er aber wußte es: nie würde ein
neues Geschehen dieses eine ganz auszulöschen vermögen, nie
seinen Nerven volle Wiederherstellung geben. Er hatte später in
grausen Stunden Schreckhafteres gesehen: Zerfetzungen, Hinbluten
junger Leiber, gelle Todesrufe. Aber immer war jener
gehenkte Spion, mit dem der Wind auf platter, naßkalter Ebene,
im farblosen Wintertagwerden sein wunderliches Spiel trieb,
ihm die größte Ungeheuerlichkeit und Verzerrung geblieben, die
der Krieg ihm gezeigt.

Nun riß er, heimgekehrt, in rasender Gier in alles Blühen
des Lebens, und erwüchse es auf fauligem Sumpfe. Nur diese
letzten zwei Jahre des belohnten Mordens und Vernichtens mit
Lust und Freuden des Daseins zudecken, so hoch wie möglich.
Sein schmächtiger Körper, von zweijährigem Kriegsleben gedörrt,
widersetzte sich häufig dem Zuviel, der Regellosigkeit und
Gehetztheit, die von ihm gefordert wurden. Leonhard mißachtete
solche Warnung der Natur. Und die drei wiedergeeinten Genossen
zogen weiter auf dem unschönen Wege, der vierjährigem
Kriege und einer von denkfaulen Massen mißverstandenen Revolution
nachfolgte.

Und dennoch fand es mich unvorbereitet, daß Ludwig von
solchen Wegen in moorige Gründe geriet, daß er mir vor drei
Tagen seine Abirrung gestand, gestehen mußte, weil der Schuldschein,
den der Unmündige mit seinem Namen gezeichnet hatte,
mir am kommenden Morgen vorgelegt werden sollte. Zum ersten
Male seit jenen Novembertagen, an denen Ludwig und Henno
meinen geistigen Einfluß als Mutter abgelehnt hatten, stand ich
meinem Erstgeborenen in langer Auseinandersetzung gegenüber.

Gewiß, er mißverkenne die peinlichen Folgen nicht, die meiner
auf kleinem Grunde aufgebauten Wirtschaft durch seine etwas
erhöhten Ausgaben erwachsen könnten. Aber sie seien nicht unüberwindbar.
Auf artige Reue, fromme Buße oder Hergabe
seiner Jugendrechte werde ich – das hoffe er – doch keineswegs
gerechnet haben. Ich rief sein klares Denken, sein Rechtsbewußtsein
an. Ich verleugnete meine Art so weit, ihm meine
Rückstellung eigener Wünsche anzudeuten, ihnen, den Söhnen zuliebe.
»Elternpflicht«, lautete die Erwiderung, prompt und in
geschäftskühlem Ton. »Auch wenn sie die Künstlerin in ihrer
Kunst behemmt?« »Selbst dann!« »Auch wenn die Ausübung
dieser Kunst zum Erhalt der Kinder beitragen muß?«
»Auch dann ... sie kann ja von heute zu morgen reichere Früchte
tragen ...«

Erschütterung vor solcher Eigensucht machte mich verstummen.
Ich sagte ihm Zahlung zu und eilte, rechtzeitig vor Bankschluß
zur Stadt zu kommen. Der Tag hing grau und regensatt
über braunem Land und der tristen Stadt im Norden. Weichlich,
wie nasse Lappen, klebte die Luft sich um Gesicht und Haar.
Glitschige Steine behinderten rasches Gehen und schufen Müde
und Schwere. Ich wollte Bekannten und jedem Wortwechsel
ausweichen und suchte meinen Weg durch wenigbegangene
Straßen. Meine Gedanken beschwerten mich wie der niedere
Winterhimmel die steinernen, eigenartbaren Großstadtzeilen, die
ich durchwanderte. Eine Gruppe Kinder mit hohlen Backen
streckte mir hagere Hände begehrlich zu. Ich gab den Bittenden
kleine Münze. Sie starrten mich an, als fragten ihre Mienen:
»Aus welchen glückseligen Landstrichen verirrst du dich zu uns?«
Dann kam es gleichzeitig – ein Schrei – von ihren blutleeren
Lippen: »Brotkarte! ...« Ich trug keine bei mir und fühlte
Scham, ihnen nein sagen zu müssen. Da fragte ich nach der
Kleinsten Wohnung. Ich wollte sie ihr im Briefumschlag senden.
Vor einem Kellerladen staute sich ein langer Zug von armseligen
Frauen, dürftigen Halbwüchsigen und Greisen in schäbiger Kleidung.
Sie hielten Schüsseln und Eimer in Händen. Langsam
nur schob dieser Menschenkeil sich zur Öffnung der Kellertür
hinab. »Was es da gäbe?« wollte ich wissen. Der Erste, die
Zweite schielten mich mißtrauend an und kehrten stumm den Kopf
ab. Ich ahnte ihre Furcht vor Verkürzung des eigenen Bedarfs
und wies auf meine leeren Hände, während die ihren Gefäße

trugen. Da kam es ängstlich, stockend, nicht ganz des Argwohns
befreit: »Kohlenabfall und Torfgrus ...« Vor einer Hökerei
derselbe Zug der Entbehrung. »Heute Kartoffeln«, las ich in
schlechter Schrift und falscher Rechtschreibung ...

Dann endlich hielt ich den Betrag in Händen, welchen Ludwig
auf seinen Freudenwegen vertan hatte. Papierscheine in
nennenswerter Höhe nach meinen Begriffen. Und plötzlich, in
seltsamer Gedankenverkettung, kam mir die Verachtung der Proletarierkinder
beim Anblick des Geldes zu Sinn. Kein Weiser
konnte seine Wertlosigkeit offensichtlicher bekunden, als diese im
Kriege Herangewachsenen es getan hatten. Brotkarte, Kohlenschlacke,
Kartoffeln, wärmende Hülle, das war dem halbverhungerten,
entblößten Volke Besitz. Bedrucktes Papier flog ihnen
selbst in nie gewohnter Höhe zu, seit sie Todeswerkzeuge im
Massenbetrieb angefertigt hatten, seit Arbeitslosigkeit mit
Richtergehältern entschädigt wurde. Mußte die Jugend von
heute nicht mit anderen Maßstäben, anderer Moral werten als
die von gestern? Eine Jugend, die täglich um eines Stückes
Brot willen, um ein Ei, eine Flasche Milch, um ein paar Schuhe
die triumphierende Übertretung von Gesetzen geschehen sah, die
mit hohen Strafen bedroht war? Jahre hindurch. Die gemeinsam
mit denen, die ihnen Sittenlehrer waren, auf verbotene Heranschaffung
des stofflichen Bedarfs schlich, wie ein Tier auf
listiger Fährte? Eine Jugend, die Grausamkeiten, blinden Haß
feiern und dekorieren sah und den Atem des Bösen überall in
sich sog? ...

Ich übergab Ludwig die Scheine noch am gleichen Nachmittag
und verdoppelte sein Taschengeld, damit Ähnliches sich
nicht wiederhole. Er gab seinen Dank durch ein anerkennendes
Kopfnicken kund.

VII.

Den 31. Dezember 1918.

Nordwind schlägt die Bäume und drückt schwer an die
Fenster meines Arbeitsraumes. Eisesodem sticht nadelspitz durch
jede Mauerfuge. Wie atme ich tief auf und beglückt, die
letzten Stunden des Jahres allein und daheim sein zu können!
Ludwig und Henno bleiben bis zum Neutag im jungen Jahr in

der Stadt, bei Annemarie Grünhagen, die der Wiederkehr Kurt-Georgs
ein Fest weihen will.

Das Mädchen hat schwere Blöcke in meinen Ofen getürmt
solche, die langsam verschwelen. Ich zünde den letzten Spiritus
unter dem Teekessel an, lösche das hyazinthblau hängende Licht,
rücke einen Tisch vor den tiefen Sessel zum Feuer und horche
dem Geflüster des Holzes. Die Farbe der Möbel lischt aus.
Alle Formen verzittern. Aus dem Ofen blecken rotgeifernde
Flammenzungen, zerwehen bei neuem Windesstoßen in nichts.
Erscheinungen erstehen, durchhuschen als Spuk das frostumstarrte
Zimmer. Irgendeine dunkle Begegnung wächst aus dem Gewelle
schwarzer Vergangenheit empor. Fetzen trauriger Träume
beben vorbei, verbleichen, kaum erst geboren. Etwas Versäumtes
klagt um Nichterfülltheit. Mißverstandenes blickt drohend
wie unter schwarzgerunzelter Braue. Verlorenes schluchzt auf.
Dann hebt sich über Stille, über verflatternde Gesichte und Entsinnungen
ein einfaches Lied und legt sich weich mir in die
Seele ... Und wie die Töne des singenden Mädchens draußen
in der Küche sich allmählich vereinsamen und wieder zueinander
gesellen, blättern die letzten sechs Jahre vom Baum meines Daseins
ab, als hätte ein Hagelschlag sie alle mitsammen zerschlagen.
Und ich lebe und atme einen Tag, mit allen seinen Schauern
und Trunkenheiten, die er mir damals zu geben hatte ...

Einen Frühlingsnachmittag, in fremder Weltstadt, von duftendem
Lenzwind und sachtgrünem Baumgeschleier umjubelt ...
Alle Häuser mit ihren Adelsfassaden, alle goldspitzigen Edelgitter,
alle Alleen, alle Rasenflächen, Plätze, Parks und die unzähligen
grauen Kirchentürme sprangen freudeberauscht aus der
blaublauen Luft hervor. Vor allen Cafés, vor allen Bierstuben,
vor allen zum Straßendamm vorgerückten Marmortischen frohe,
schwatzende, stubenerlöste Menschen. Türkenjungen spreiteten
anpreisend, mit liebkosenden Händen, sattfarbene Teppiche,
Decken und Stoffe über die Erde, als bereiteten sie einer Geliebten
huldigenden Willkomm. Zeitungsvertreiber warfen ihre
Schreie wie flinke Bälle zur sonnendurchglänzten Höhe.
Schwärme von Schuhputzern, Blumenmädchen, fliegenden
Händlern mühten sich, sie zu überschrillen. Taxen, Autos,
Dampf- und Straßenbahnen rasten im Freudentaumel durch
diese Festesstraßen. Die Frauen trugen ein verträumtes Geleucht
in den Augen und um den Mund, als schritten sie, in unsehbare

Glückseligkeiten geschmiegt, durch diese Stunden. Die
Männer, müßig, den Hut lässig ins Genick geschoben, die Zigarette
im Mund, schlürften den Anblick all dieses zu Erraffenden,
des ihnen zu entgleiten Drohenden. An einem Straßengewinkel,
beschattet von altersgrau hohem Tore, sang mit geknittertem
Gesicht, mit welken, vorgebreiteten Händen und von einer
Menschenschar umbrandet, ein Zerlumpter alte Romanzen. Halbwüchsige
Mädchen tänzelten auf hohen Stöckelschuhen den
Rhythmus des Sanges mit. Jungen Burschen brach ein Blinken
aus den Augen. Und in Hingegebenheit schwoll zum Schluß
jeder Strophe der Kehrreim, von der ganzen Zuhörermenge
wiederholt, an den siebenstöckigen Häusern hinan.

Später, beim Weiterschlendern, im leise fallenden Nachmittagsschein,
hielt neues Gedränge uns gebannt. Auf einem
öffentlichen Volksplatz trompetete Militärmusik. Ein Wirbel
von Paaren drehte sich dazu in Verzücktheit: Mädchen mit verkommenen
Leibern und Burschen mit noch kindhaft gerundeten
Gesichtern, Rohlinge und Soldaten, Bäckerknaben und Lehrmädchen,
schmalschultrige Studenten und zufällig des Weges
kommende Zimmermädchen, enttäuschte Weltstadtstürmer, Kunstjünger
mit zerwühlten Mienen, Modistinnen und Freudenmädchen
mit flackenden Schwarzaugen und kirschrot gefärbten
Mundrändern. Kleine von der Musik hergelockte Mädelchen
mit schwankem Fußspann, gedrehten Hängelocken und langen
schmächtigen Gesichtern machen im Vorübergehen mit ihrer
Bonne eine Runde. Sie alle, die eine zuckende Melodie für eine
Weile zusammengeworfen hatte, preßten sich in Inbrunst aneinander
und kreisten ekstatisch, unbewußt zu der jungen Lust des
Frühlingseins.

Matt und schwer von dieser Atmosphäre der Verheißungen
und Entgleisungen winkte einer unserer Begleiter ein Auto her.
Wir glitten zu vieren unserem weit entlegenen Ziele zu: der
russische Ingenieur, die himmelsschöne Pianistin, die junge
Schauspielnovize und ich. Das Fahrzeug hielt sich auf den
breiten Fahrdämmen nahe dem Flusse, dessen unruhige Wasser
die lusttaumelnde Stadt und die gelbblanke Sonne einfingen.
So, wortlos in meine Ecke eingeschmiegt, nahm ich von dieser in
lichtblauen Frühling hineingedichteten Wandelschau unveräußerbaren
Besitz. Von den fernen, vergangenen Häusern, die mit
uns durch köstliche Gassen zogen, von dem vielfarbigen Gestrahle

der Blüten und den auffliegenden Wohlrüchen der Dolden auf
dem unabsehbar weiten Blumenmarkt. Von dem Gewimmel
und den Geräuschen der Straßen, der Brücken und der Kaie,
von alten gewundenen Hintergäßchen, von finsteren Durchlässen,
von der Buntscheckigkeit der zur Straße gelegten Waren, von
den grellen Plakaten, von Spelunken und gotischen Kathedralen,
von einem rubinfarben brennenden Kirchenfenster, von unbekannten,
traumseligen Häusern und Straßenzügen.

Langsam begann der Nachmittag zu zerflammen, als wir
in den Salon des böhmischen Edelmanns traten, der uns zu
intimem Zusammensein hingebeten hatte. Wir waren etwas verspätet,
und der Hausdiener bat sogleich zu Tisch. Breite Fenster
und eine Glastür standen vom Speiseraum weithin nach dem
Frühlingsgarten geöffnet, der sich in Terrassen zum Flusse
niederließ; denn diese am Strome hingelagerte Vorstadt erhob
sich auf beträchtlichen Hügeln über der Millionenstadt. Die
blauen Schattungen des Abends trugen gebrochene Akkorde von
fernen Glocken über den Strom. Zwei Freunde des Hausherrn,
ein junger Dichter und einer, dessen Ruhm bereits im Absteigen
war, gaben Langgewußtem Neuartigkeit, entdeckten ungekannte
Tiefen. In der Frische, die Fluß und Garten brachten, und vor
dem stillen Gespräch, das diese Stimmung erschuf, verfiel das
Gebrause der lenzberauschten Weltstadt, das uns bisher im
Blute gesungen.

Dann saßen wir in dem kleinen Salon, der angefüllt war
mit Raritäten, mit verschollenen Bildern und Handschriften,
und der im stillen Schein der hohen Kerzen erbleichte. Der junge
Dichter sprach zum Gedämmer des Raums seine Frühgedichte, in
denen er seine erste Liebe eingeschlossen hielt und allen Reiz der
kaum herangeblühten Schauspielerin mit den adeligen Händen
und dem feierlich weißen Stiel ihres Halses, die so traurig verenden
mußte an ihrem Schminktisch, von weißen Spitzen berieselt,
vor ihrer Antrittsrolle im größten Schauspielhaus, das
an diesem Abend von grausigem Brande versehrt ward.

Schweigend vergingen unsere Gesichter in den hereinstürzenden
Dunkelheiten. Wir hörten das Hintropfen der
wächsernen Lichte und vom Garten einer tagmüden Schwalbe
Zwitscherruf. Da zauberte die romanische Klavierkünstlerin
vom Nebenzimmer uns singende Vögel, Hansnarren mit schallenden
Glocken, das Geklingel alter Rokokouhren, das Stelzen bejahrter

Schwerenöter her, Schäfereien, Jahrmärkte ... Die
ganze verwehte Anmut Couperinscher Schalkhaftigkeiten. Sie
lud Rameau zu Gast ... und ihre schmalen Finger wurden Werkzeuge
zur Beseelung Chopinscher Wehmütigkeiten.

Die Frühlingsnacht stieg sehnsuchtsbang in die blassen
Stuben ein. Sie zog uns zum mondweißen Garten hinaus. Die
Bäume hatten sich in sanft gleitende, lila verschillernde Seiden
getan. Tief unten murmelte der Fluß seine Liebesworte an die
Stadt, die mit flammigen Reklamen und Millionen gelber
Lichteraugen in die Ferne gemalt stand. Von vorzeitiger Wärme
aufgewehte Düfte regneten über uns her. Weiße Steinbilder
beugten sich wortlos über dunkles Gehecke. Wir lehnten an einer
Brücke gebogenem Geländer. Breit um uns schossen grasige
Hügel schräge zum Wasser ab. Auf ihnen – hingeschenkt dieser
Mondnacht – verströmten Tausende Veilchen ihr Sein.

Die Reklamen hörten auf, über die Weiten zu schreien.
Uhren und Glocken gingen dann und wann leise in kurzer Zwiesprache
nebeneinander. Wir saßen auf gläsernem Vorbau des
Hauses, nippten von alten Weinen, redeten von Kunst und Sehnsüchtigkeiten
und schwiegen lange, vom Dichten, vom Getöne
und von den Bildern des Heute durchklungen.

Da stieg vom Küchengeschoß ein Lied zu uns auf, fremd und
zehrend und leidbeschwert. Der Hausherr richtete sich stehend
hoch auf und ging zum Fenster. Gequältheit über den sonst so
beherrschten Zügen, lauschte er in den Traumglanz des Mondgartens,
lauschte ... Dann schob er seinen Lehnstuhl uns nahe,
und ich hörte ihn die Rilkeschen Verse klagen:


	Mich rühret so sehr

	Böhmischen Volkes Weise;

	Schleicht sie ins Herz sich leise,

	Macht sie es schwer.

	 

	Wenn ein Kind sacht

	Singt beim Kartoffeljäten,

	Klingt dir sein Lied im späten

	Traum noch der Nacht.

	 

	Magst du auch sein

	Weit über Land gefahren,

	Fällt es dir doch nach Jahren

	Stets wieder ein.




Langsam entquollen die Silben seiner zerquälten Stimme,
als müsse der Schönheit dieser Nacht eine Opferung werden.

Ich wollte ihm von Rilke sprechen und von der Seltsamkeit
der Gedichte, die die Fremde ihm geschenkt hatte. Ob er seinen
großen Landsmann nicht aufsuche? Doch ich ward stumm, als
meine Augen sich zu den seinen hoben, denn die dichteten das
Weh dieses Liedes vom vergangenen Glück mit preisgegebener
Seele fort ...

Die andern, der deutschen Sprache und dem Dichter unvertraut,
hatten flüsternd wieder zu reden begonnen.

Düfte welkender Veilchen flogen von den Tischen und
schufen wehvolle Müdigkeit.

Dann gingen wir unter den leuchtenden Wundern schwimmender
Wolken den Dämmerungen der werdenden Morgenstadt
zu, in langem Wandern. Wer sprach es aus? Einer der Gruppe
wußte unseres Gastgebers Leid, wie er als Jüngling Haus und
Land gelassen, die Mutter tot, und er für immer vom Vater gegangen.
Ringend mit seiner Heimwehnot, sei er ein Hort geworden
allen Landesgenossen in der fernen Fremdstadt. Nur die
Alte, die ihn als Kind gesehen, und ihre Lieder seien ihm Brücke
zu seinem Land.

Glocken schwangen schwermütig in den entbrennenden
Morgen ... schwangen traurig in meinen Pulsen, in meinen
Schläfen ...

Frierend schauerte ich auf, Kälte faßte mich an, Eiswind
hatte das Feuer im Ofen gepackt und erwürgt. Die Glocken der
Nordstadt läuteten ... läuteten der Geburt des Jahres 1919 ...

Sein Anfang trug mir über die Vision des Geschauten hinweg
neue Wirrnis zu. So war Auflehnung gegen Vater und
Mutter nicht nur Begleiterscheinung von Krieg, Revolution und
der durch sie gezeugten Verwilderung? War auch das Verhältnis
von Eltern und Kind – wie Frau von Staël von der Liebe
behauptet – ein ewiger Kriegszustand, der hier zur Niederlage,
dort zum Sieg, zuweilen nur zu gerechtem Ausgleich wird?

*

Den 1. Januar 1919 abends.

Noch im Traum dieser ersten Nacht im Jahr sang mir eine
Stimme voll dunklem Trauern:


	
                      Magst du auch sein

	Weit über Land gefahren,

	Fällt es dir doch nach Jahren

	Stets wieder ein.



Den ganzen Tag kamen mir vorwurfsvolle Augen nach aus
einem gedankenzerpflügten Gesicht. »Weißt du, was mir von
meinem Vater geschehen?« »Zu Schlimmes kann es nicht sein ...
es ist der Vater ...« rief mein Gedanke in unbekannte Fernen ...

Aber der spitze Dorn der Frage stieß sich immer tiefer in
mein Herz: »Wie soll ich, gerade ich, die Lösung finden zu gerechtem
Ausgleich zwischen den zwei Lebensaltern?«

VIII.

Den 20. Januar 1919.

Die Eindrücke der Silvesternacht vergitterten mir lange die
Außenwelt. Ich verstrickte mich in die Wundergärten der Vergangenheit.
Ich tauchte unter in die vereisten Wasser meiner Erinnerungen
und griff nach gefrorenen Blüten, die unter meinen
warmen Händen auftauten und Offenbarungen dufteten. Ich
überflog die Höhen der Vergessenheit und nahm in Beglückung
neuen Besitz von den Wundern und Mären der Fremde.

Es war schwer, die Treppen so verzauberter Gänge wieder
hinanzufinden. Aber die Gegenwart pochte immer lauter und
aufrüttelnder an diese Stollen der Entrücktheit. Als ich endlich
in harten Mühen den Ausgang fand und den Januar dieses
Jahres wieder erreicht hatte, erstickte ich fast in dem Gefängnis,
darin der Krieg uns nun fast ein halbes Jahrzehnt lang eingesperrt
hielt.

Tausend Schiffe waren seither zu Inseln gezogen, wo
Freude glänzt. Tausend Züge waren hingeleitet in Städte, die
nichts kannten von dem Leid, das auf uns gefallen. Tausende
Menschen waren besonnte Pfade gegangen, und wir durch
schwarzes, entwirrloses Gestrüpp. Tausende Menschen hatten
schimmernde Früchte gebrochen, und wir die Hände nach einem
Stück trockenen Brotes durch Kerkerstäbe gereckt. Tausende
Menschen hatten die süßen Abenteuer des Lebens an sich gepreßt,
und wir die unerhörten Nöte des Todes ...!


Durfte ich der Jugend zürnen, ihr, der kein »Einst« verschüttet,
kein Vergleichen gegeben war, daß sie selbst solcher Zeit
Lust abzwang? Daß sie nicht länger vor der verhangenen Schaubude
des Lebens harren wollte? Den Eintritt sich ertrotzte? Die
Hüter der Pforte überrannte?

Die Zeitungen schrien die »Not des Tages« in jeden
Morgen, jeden Abend. Sie malten die Schauer der Todespein
im Osten und warben flehend zu freiwilligem Grenzdienst. Von
Finanzwissenden verbreitete Artikel besprachen das Für und
Wider des Staatsbankerotts und schufen Panik. Blutrote Geschichten
von Vergehen und Bolschewistengreueln färbten lange
Spalten der Tagesblätter. Die Seuche der Streiks – meldeten
sie – breitete sich wie eine bösartige Flechte über das
ganze große Land. Bilder malten so weiter: Gehärtete Proletarierfäuste
streckten sich drohend hoch. Das Rund eines Riesenmunds
brüllte den Landsleuten: »Arbeiten und nicht verzweifeln!«
zu. Parteien verlangten – eine andere höhnend –
mehr Mitglieder. Die antworteten mit Lästerungen ...

Dazwischen aber tanzen und lächeln zierlich gezeichnete
Pierretten und Harlekins. In allen Stadtteilen aufwachsende
Maskengeschäfte rufen ihre Wohnungen aus. Daneben ergeht
auf langen Reihen der immer wiederholte Schrei nach Maskenkleidern,
bei Sonderwünschen mit der Versicherung, daß der
Preis Nebensache bliebe. Diese Zeitungsspalten wachsen vom
Morgen zum Abend, dehnen sich vom Abend zum Morgen länger
aus, bis die seltensten Lebensmittel zum Tausche für jeden
Maskengegenstand geboten werden. Die hungernde, frierende
Stadt fiebert der Nacht und ihren Karnevalsfreuden entgegen.

Ihre nüchternen Nordlandsstraßen, tagsüber von Menschen
mit grauen, verzehrten Gesichtern begangen, tragen in kalter
Frühe südlichen Putz: papierne Schlangen, zitronengelb und gewunden
über naßschwarzen Steinen, pfaublaue Kringel, in die
lehmigen Wasser der Gasse gekrümmt, in allen Pfützen flammrot
kreiselnde Wunden, grasgrüne Bänder um Telegraphendrähte
geklammert. Und von den Simsen hebt der Wind weiße Vögel
flatternd zur Höhe.

Sie alle schimmern ein eintägiges Leben lang. Die Straße
aber erwacht in nächster Morgenfrühe mit dem Schmuck ähnlicher
Formen in immer wechselndem Farbenrausch.

War es der Ruf nach den verlorenen Fernen der Freuden

und der Frühlinge, der mich führte? Der bleiche Gedanke, meine
Söhne mir enger zu verbinden, wenn ihre Feste die meinen
würden? Eines Spätabends schritt auch ich neben Ludwig und
Henno über die feuchten Straßen der entlegenen Vorstadt zu
einem jener großen Bälle, die Maske und Gesellschaftsanzug gestatteten.

Die vielen Räume des Hauses dienten dem Tage mit sachlicher
Nüchternheit. Die Abende aber schufen aus ihnen verwunschene
Säle, in denen die Menschen aus ihrer Zerstreuung
in die Welt sich heimfanden zu träumerischem Wahn des Vereintseins:
braunfarbene Bajaderen mit schmächtigen Armen und
langgezopfte Chinesen in schilfgrünem Atlasgewand, neapolitanische
Bettelknaben und derbknochige Kriegsgewinnlerfrauen in
überputztem Ballkleid und allzu kühnem Halsausschnitt, langbeinige
Matrosen neben steilen, hohen Mädchen von unsagbarer
Herkunft, behäutete Lappländer und weißumwallte Beduinen,
Schauspielerinnen in köstlichen Schleierwindungen, wandelnde
Blumen und Kammerzofen in sehr geschmackarmer Verkleidung,
rätseläugige Pierretten, mondblasse Hanswürste und irrende
Ritter durch diese Welt ...

Geigenbögen sprangen jauchzend über die Saiten. Flöten
griffen ein paar trunkene Takte auf und schütteten sie wild über
die Massen aus. Regenbogene Papierschlangen zuckten über die
Köpfe hin und bebänderten feierliche Fracks und ernste Mönchskutten,
und ein grün-gelb-rot-blauer Schneefall verhängte dies
bizarre Bild zuweilen bis zur Unsichtbarkeit.

Es war nicht mühelos, sich hier zu finden. Doch hatte sich
bald ein kleiner Kreis um uns geschlossen. Aus braundunkel
verhängter Nische blieben wir nunmehr wechselnd Zuschauer
und Mitwirkende des draußen vorübertosenden Spiels.

Ringsum, an allen Wänden, erhielten die Tische, einzeln
und in Gruppen, die bunte Zier tanzmüder Gäste, und aus dem
Mischmasch der Völker und der Erscheinungen hoben sich die
Gestalten und die Begierden der Einzelwesen. Das Profil
eines vertrauten Gesichts flog vorüber ... ging unter, Blicke
brannten auf, verschwelten ...

In blutrote Seiden gewickelt, kurzgeschürzt, Hals und
Nacken bis zur letzten Möglichkeit der Umhüllung befreit, wiegte
sich, schob, raste Lilli von Groddeck, bald dahinschmachtend, bald
bacchantisch durch die Räume. Der rote Mohn in ihren Haaren

flammte der Schar derer den Weg, die sie zu neuem Tanze werben
wollten. Wie junge und alte Männer sie mit den Blicken
besaßen, wie ihre Tanzgenossen sie hielten und faßten, wie Ludwig,
den Kopf zu ihrem Busen gebeugt, mit ihr flüsterte und
zynisch lächelte, kam mir ganz ungefähr ihre Stimme der Novembertage
ins Ohr, jene freche Stimme, die sie der »süßen
Yvette« gegeben hatte. Und sehr kleinbürgerlich beruhigt, gewahrte
ich eine ihrer braven Tanten, die ihr die Eltern auf dem
Balle ersetzen sollte.

Zu vorgerückter Stunde saß auf einmal, irgendwo hergeweht,
Gert Driesen zwischen uns mit seinem frühalten Gesicht
und dem Fremdsein aller jungen Lust. Ich sah eine seltsame
Beziehung zwischen seiner Art und der Annemarie Grünhagens,
die auch seit Stunden an unserem Tisch war mit ihrem
abgedämpften Jungsein. Aber aus den feuchten Tiefen ihrer
Augen schoß in Zwischenräumen ein Glitzern auf und sagte von
verschwiegenen Strömungen. Und wie ich der Richtung ihrer
wandernden Pupillen nachfolgte, schatteten die Gesichter Kurt-Georgs
und ihrer Mutter vorüber.

Jähe Angst bäumte sich in mir auf, vor der Abweisung, die
Annemaries Gesicht zerstörte. Ich schob mich langsam durch die
Tanzenden und bat Tante und Neffe, uns ihre Gesellschaft zu
schenken. Allzulange schon wäre sie uns Verlust gewesen.

Aber Annemaries Blicke hingen voll unaussprechlichen
Glanzes über dem wilden Gebrause der Ballsäle und schienen
dessen nicht zu achten, daß die Augen Kurt-Georgs ihrer Mutter
von Dingen sprachen, die seltsam fremd und traurig gegen das
Tanzbild in seinem Rücken standen. Es kam ein Chinese, mit
schmerzlich verzogenen Brauen unter spitzem Hut, und küßte,
sich neigend, Frau Grünhagens Fußspitze. Sie lehnte es ab,
ihm einen Tanz zu gewähren. Ein Ritter trat vor und setzte
spielerisch seinen Degen auf Kurt-Georgs Brust. Fahrende
Sänger hockten in unserer Nische nieder, mit Mandolinengeklimper
und Sehnsuchtssang. Derbe Worte fielen wie erregende
Wurfgeschosse vor uns hin. Laute voll schwerer Süße
rauschten auf und davon. Und alle lobpriesen die Schönheit
der Frau und hatten des jungen Mädchens nicht acht. Da
mahnte Frau Grünhagen mit peinlich zugekniffenen Lippen zum
Gehen, aber Annemarie, immer dies absonderliche Glitzern im
Auge, bestimmte zu bleiben.


Gert Driesen hatte sich bislang manches Wort erdacht, das
eine Antwort Annemaries wollte. Nun endlich kehrte sie sich
ihm nach langem Schweigen zu und sagte und fragte schnelle
Dinge. Ein Verhaltenes, Unerklärbares war über ihren Zügen.
Ihre dürftige Gestalt neigte sich bisweilen vor und zurück. Da
stand plötzlich, rot und lockend, alle überblühend, Lilli von Groddeck
bei uns und nahm Annemarie das letzte Wort von den
Lippen. Sie drehte sich, streckte die schimmernden Arme irgendeiner
zu erwartenden Lust hin. Und ihre Augen zogen langsam
saugend die Augen der anderen an sich, mit unbeirrbarer Gewalt.
Dann fiel unsagbares Geglänz aus ihren Blicken, haftete
bei dem aufwärts schauenden Gert und hob ihn wie an hellblauen
Seilen von seinem Sitze hoch.

Sie tanzten, als seien ihre Leiber willenlos verkrampft. Sie
tanzten und ruhten anderswo, weit von uns, aus, bis sie von
neuem durch den Saal taumelten.

Annemaries Gesicht sah klein und verfroren über uns hinweg,
und plötzlich stand sie steil bei ihrer Mutter und sagte:
»Komm bitte jetzt!« Und zu Kurt-Georg: »Du nicht!«

Die wehe Melodie ihrer Stimme blieb mir lange im Ohre
hängen und überschrie die Lautheit der Festfanfaren. Ich nahm
Kurt-Georgs Arm und wir schweiften ziellos durch die Räume.
Da sah ich, wie die vorschreitende Stunde die Gesellschaft gewandelt
hatte. Viele, die Stillen, blieben unauffindbar, andere,
mit grotesken Pappmasken und dicken Tierköpfen – wie auf
einer elenden Jahrmarktsschau – mit frechem Gelach und Gejohle,
waren von irgendwoher in die Gesellschaft geraten. An
vielen Tischen flogen Karten, Kugeln, Spielmarken und Tausendmarkscheine.
Frauen mit geschminkten Gesichtern, in unziemlicher
Haltung, griffen mit flinken Gierfingern nach den abgegriffenen
Papieren. Weintrunkene Männer ließen sie ihnen,
vermerkten Forderungen oder faßten mit lüsternen Händen den
Gegenstand ihres Kaufes.

In einem Nebenraum war eine Schönheitskonkurrenz ausgerufen.
Die Eigentümerin der betörendsten Schultern wurde
soeben durch zwei Männer von ihrem erhöhten Postament herabgetragen.
Zotige Vorschläge für eine neue Preisbewerbung
züchtigten unser Ohr. Sie wurden verlacht und durch ungebührlichere
überboten. Wir flohen.

In den Tanz- und Spielräumen rasten immer weiter die

Begierden des Blutes und der Habgier. Tänze, Blicke und Gebärden
hatten sich jeder Scheu entfesselt.

Ludwig stand neben uns und berichtete, daß Henno lange
gegangen sei. Er hätte nur meiner gewartet. Seine Augen
starrten voll Verwunderung, als ich ihn mit Kurt-Georg zu bleiben
bat.

Dann saß ich an einer Tischecke, hatte das vereiste Gesicht
Annemaries, hatte Zeit, Müdheit und Ekel vergessen und war
nur noch Auge und zitterndes, eilendes Hirn, während mein
Zeichenstift Papier um Papier mit raschen Strichen und Figuren
bedeckte.

IX.

Den 29. Januar 1919.

Immer, wenn ich jetzt das kleine Giebelfenster erblicke,
steigt Widerwille in mir an und ein beklommenes Erschauern
vor diesem fremden Fühlen, das mich erschreckt. Immer neu
wächst das erhellte Bild über den dunkeln Massen der Gärten in
mein Erinnern, so wie ich es vor zwei Tagen sah: Ludwig, die
Hände um einen Mädchenkopf gekrampft, den Rücken gegen das
graue Kreuz des Fensters gedrückt, und den enteilenden Schatten
des Mädchens, das unerkennbar bleibt.

Und dann das Wissen um ihren Namen: Ellinor, die
zarte Ellinor, das schöne Kleinod meiner Freundin aus Jugendfernen.
Wie ich die Haustür auftat, lief sie mir durch die Eingangshalle
entgegen. Im kleinen verbleichten Gesicht brannten
die Mundränder röter als lodernder Mohn. Darunter, in zwei
tiefen Eindrücken, die die Form zwei vorstehender Vorderzähne
Ludwigs purpurn abmalten, hing je ein Tropfen Blut.

Die beiden Tropfen verdunkelten mir den Tag und fielen
als schwarze Tränen in meinen nächtigen Traum, daß ich aufschreckte
mit dem Ahnen eines verhängten Wehs und plötzlich
wieder wußte: Mein Sohn Ludwig, dessen junges Blut sich alle
Nächte an zügellosen Festen und Frauen entbrannte, hatte den
Kindermund eines Gastes entheiligt. Hatte die Sinne einer
werdenden Frau vorzeitig bedrängt, eines halbwüchsigen Mädchens,
die aus frühesten Tagen wie eine kleine Schwester neben
ihm gegangen war, deren Mutter der seinen durch Jahrzehnte

Freundin gewesen. Wie hatte solches geschehen dürfen? Mein
Gehirn zerdachte die gelebten Jahre, Monate, Tage und kam zu
den süßen, wehmütigen Abenden vom letzten Dezember. Da sah
ich Ellinors beflorte Augen wieder und ihren verstummten
Mund, fühlte, wie sie ihren schmalen Körper an meine Knie
legte, und wollte eine entschuldigende Ursache für Ludwigs Tun
finden.

Doch nicht lange glückte es mir. Gab die wunderbare Neigung
eines kleinen, unerweckten Mädchens ihm das Recht zu tändelndem
Mißbrauch? Durfte er dieses Gefühl zu einem Zwischenspiel
seiner nächtlichen Abenteuer niederziehen? Im Hause
seiner Mutter das Gastrecht entwürdigen?

Ich rief den Morgen herbei und zerlegte Frage und Anklage,
mit denen ich ihn richten wollte. Aber der junge Tag begann
bereits zu altern und Ludwig war immer noch nicht heimgekehrt.
Die Blicke Ellinors wehklagten mir aus allen Stuben,
allen Winkeln des Hauses entgegen. Nirgends ließen sie mich
allein, meine Unrast wuchs riesenhaft auf.

Ich dachte an einen Besuch bei Sabine, mochte Ludwig
jedoch nicht verfehlen. Ich harrte seiner in Haus und Garten
und an den schneeigen Gittern zur Straße. Es schob, es riß
mich hierhin, dorther. Dann kam mir der nahe Gedanke zu telephonieren.
»Es ginge der gnädigen Frau und Fräulein Ellinor
gut. Sie seien in der Stadt und wollten später zu Frau Bergmann
hinaus,« berichtete das Mädchen am Hörrohr.

Meiner großen Angst ein wenig entbürdet, wanderte ich die
weißen Vorortstraßen hinab. Durch frostklirrende Luft, über
winterstarre Wege, an blänkernden Eisflächen vorüber. Und
stand an einer Wegwinkelung vor Ludwig, Henno, Lilli und Leonhard
Kauffmann, die mit luftgeröteten Wangen und lachenden
Augen dem glitzernden Nordlandstag huldigten.

Das Haus füllte sich bald mit ihrer jungen Daseinsfreude.
Zimmer und Gänge schimmerten ihr Frohsein wider und hallten
von den tanzenden Melodien der letzten Ballnacht.

Ich zog mich nach gemeinsam genommenem Tee in mein
Zimmer zurück und ruhte gedankenmatt von den schlaflosen
Nachtstunden und dem Hin und Her meiner entschwirrenden
und zurückkehrenden Bangigkeiten aus ... Wie lange? ...

Der helle Schneetag fiel sterbend in die dunkle Abendgruft,
als mir von irgendwo schmerzvolles Wachsein und die wunden

Male unter Ellinors Kindermund nahten. Ich besann mich und
horchte. Das Haus lag schweigsam in seiner Dämmergrauheit.
War Ludwig noch einmal gegangen, mir entwichen, ohne mein
Suchen zu ahnen?

Ich ging durch die verstummten Räume zu seiner Stube
hin. Ich klinkte die Tür auf. Vor mir, tief in seinen Lehnstuhl
gesunken, saß Ludwig, Lilli von Groddeck auf den Knien. Sie
küßten sich, als wollten ihre vereinten Münder das Siegel
irdischer Glückseligkeit brechen. Sie küßten sich, als stünde der
Tod hinter ihnen und ließe ihnen nur diese eine Frist, um alle
Meere der Wollust auszutrinken. Und fühlten nicht den Luftzug
der geöffneten Tür. Und spürten nicht meine großen Blicke.
Und hörten nicht das Treten neuer sachter Schritte. Und sahen
nicht das kleine, weiße Mädchen, das die Augen mit schneller
Gebärde zudeckte, deren Gestalt sich zusammenbog ...

Und wußten vielleicht nicht einmal den Hilferuf in Ellinors
Stimme, welche sagte:

»Tante Henny, Mama wartet in deinem ...«

X.

Den 30. Januar 1919.

Die nachfolgende Nacht war ein neues, nervöses Warten
auf die Heimkehr Ludwigs, der mit Lilli gegangen war. Ein
blasses Intermezzo des Denkens, Harrens und Schweigens,
zwischen zwei Tagen rot an Geschehen.

Ehe der frierende Wintermorgen sich ganz behauptete, meldete
das Mädchen den frühen Besuch Frau von Groddecks. Ich
mochte sie nicht warten lassen und meine Finger waren doch
steif von Aufruhr, da ich meinen Anzug ordnen wollte. Würde
sie logisch genug denken können, der Mutter die Unverantwortlichkeit
für des Sohnes Tun zu lassen? In ihren Kreisen blieben
Ansichten und Beurteilungen häufig schablonisiert, und Ludwig
war dem Gesetze nach ein Unmündiger.

Ich mühte mich, die peinliche Angst meines Gesichtes mit
einer Gesellschaftsmaske zu hüllen. Ich zerpeinigte mich nach
einem kleinen Begrüßungswort, und dann stand ich im Gartenzimmer
vor ihr und faßte den Sinn ihrer Sätze schwer. Wie ...

sie kam nicht, um meinen Sohn zur Rechenschaft zu ziehen?
Nicht als Anklägerin, sondern als Bittende zu mir? Und endlich
faßte mein Sinn das Geschehen: Lilli war mit einem Nachtzug
entflohen. »Ein Freund, den sie nicht missen könne, warte
ihrer irgendwo in der Welt und werde ihr Leiter sein in die
neuen Wege hinein,« verriet ein Brief, den sie dagelassen. Aber
weder der Name des Freundes, noch des Ortes, den sie aufsuche,
sei genannt. Ob ich, ob meine Söhne nicht mehr wüßten?
Nicht ahnten, wie dies Wurzel greifen konnte in ihrer Tochter
Sein?

Wir beschieden Henno zu uns. Er sprach aufgehobenen
Angesichts: wie Lilli in letzten Zeiten die Lauheit und Untertänigkeit
der früheren Frau verdammt, wie sie die Mädchen in
den Sturm des Lebens hineingerufen hätte. Wie ihr Blut und
ihr Sehnen ihr Dinge vorsagten, denen sie folgen mußte, ohne
Wehr. Wie die Enge ihrer Heimat sie zu Tode presse. Und sie
nur eine Flamme noch sei, hinbrennend zur großen Ferne, zu
der Freiheit Lüsten.

Und endlich stand Ludwig im Raum, mit umschatteten
Augen. Und sagte, er würde jede Auskunft über seiner Freundin
Pläne weigern, selbst, wenn er etwas wüßte. Es sei ihm jedoch
sicher, daß Lilli nie mehr nach einer anderen Richtung hin gebogen
werden könne ...

Und ich saß dabei und erlebte Frau von Groddecks Tränenstürze
und mußte ihr Jammern hören um die verlorene Standesehre,
um die zerbrochene Zukunft ihrer anderen Kinder, an denen
nun der Makel »Lilli« klebe. Und war nahe dabei, Lillis Tun
zu verzeihen. Und fühlte dabei doch dies eine mit Erschauern:
hier, in meinem Hause war das Feuer entzündet, rot geblasen
und geschürt worden, das die Brunst des Weibtiers Lilli in
Flammen gesetzt und Aufruhr gegen Eltern in ihre Seele geworfen
hatte ...

Und während ich der Gebeugten Trostworte hinhielt und
ihrer Haltlosigkeit Stütze zu geben suchte, führte ich – meiner
Gewohnheit nach – stumme Selbstgespräche zur Rettung meiner
Schuldlosigkeit. Wenn mein eigenes Gewissen mich jeder Verantwortlichkeit
entlöste, wie durfte da die Menschengesellschaft
kommen und sagen: »Ihre Söhne, der Malerin Henny Bergmann
Söhne, haben des Mädchens böse Triebe aufgeweckt,
haben sie ihrem Elternhause entführt und sie einem garstigen

Abenteuer hingegeben. Das ist nun die Ernte ihrer freiheitlichen
Erziehungsgrundsätze! ...«

Ich aber wußte, wie groß die Entfernung von Eltern zu
Kindern ist, und daß kein Bogen einer Erziehung weit genug
gespannt werden könne, um die Einflüsse des Lebens zu überbauen,
um die eigene Tönung des Blutes zu verfärben. Sind
Kinder denn nur körperliche Fortsetzung der Zeugenden?
Schlafen in ihnen nicht die Begierden vieler Geschlechter, aus
denen Eltern und Urureltern von Vater und Mutter her gewachsen
sind? Strömt nicht durch sie das Wollen ungezählter
Vorfahren, die in ihren Säften weiterwirken? Und blitzschnell
entriegelte mein Denken diese Episode aus Kindheitstagen der
Vergessenheit:

Wir hatten im Sommerhäuschen am hohen Berge den berühmten
Pädagogen zum Nachbarn. Jenen Erziehungskünstler,
dem seit Jahrzehnten die Eltern ihre aufsässigen, wissensfeindlichen
oder böse beanlagten Söhne zu Zöglingen gaben. Sein
Name stand als Hoffnungsschein vor traurigen Vätern. Sein
Ruf kam über lange Brücken zu allen enttäuschten Müttern hin.
Und Name und Ruf behielten ihren echten Klang. Neben dem
leisen Gelehrten wirkte eine stille Frau und spendete den weithergereisten
Schülern Behagen und mildes Frauentum. Ein
einziger Knabe nur, starkknochig, mit vorgeschobenem Munde
und dichtverwachsenen Brauen, sagte Vater und Mutter zu ihnen
unter all den fremden Gefährten. Und doppelt zärtlich leuchtete
ihm die Liebe und das Vorbild der Eltern ...

Eines Tages hatte der winzige Ort am Berge seine riesengroße
Sensation: Karl Z. war verschwunden. Keine Hütte am
Hang, kein Haus der Sommerfrischler, das nicht Boten entließ
oder selbst auf der Suche war nach dem vermißten Professorssohn.
Tag und Nacht und wieder einen Tag und eine Nacht
und einen Tag blieb uns Zermürbung und Ungewisses. Am Abend
des dritten Tages drang aus dem Bergwald ein krankes Gewinsel,
das einer Menschenstimme entstammen mußte. Und wie
die Suchenden nahe drangen, lag da, halb entblößt, in Stricke
eingebunden, gekratzt und mit zerschundenen Händen der sechzehnjährige
Karl. Wegelagerer hatten ihn angefallen, ihn seiner
Wertsachen, seiner Stiefel, seiner Jacke und der kostbaren Uhr
beraubt, die er für seinen Vater zum Uhrmacher des entfernten
Marktfleckens hatte hintragen sollen. Die hellen Lampen der

ortsnahen Gerichtsbarkeit aber durchleuchteten das Dunkel und
erlichteten das Geschehene und konnten dem großen Erzieher
und dem zerquälten Vater die Marterung nicht ersparen: daß
der wegelagernde Dieb und sein Sohn ein Wesen seien ...

Wie meine Besucherin dann, von Henno geleitet, den
frostigen Vorgarten durchging, stand ich mit zerstörtem Gefühl
vor meinem ältesten Sohne und forderte Rechnung von ihm über
seine Haltung zu Lilli und Ellinor. Er wies meine Anschuldigungen,
die früher gedachten und nun verkündeten, beruhigten
Gesichtes und in seinem alten hochmütigen Ton zurück. Wie ich
Lilli, das Rassepferd, vor die behäbige, verschollene Karosse ihrer
Voreltern spannen wolle? »Auch ein Rassepferd, und gerade
dieses,« sagte ich, »bedürfe sorgsamer Einschulung, damit es
seinen Zwecken diene. Lilli aber, die immer Untätige, die Gedankenarme,
handle aus Mangel an Wissen und aus Mißverstehen
der Neuheitsideen, die er ihr verkündet und die vielleicht
durch die verstaubten Anschauungen ihrer Eltern bessere Nahrung
gefunden hatten. Sie alle aber seien zu jung, zu sehr
Stürmer, um zu ahnen, wie bald Lilli einem ernsten Wirken hingeführt
werden müsse. Älter geworden, hätte sie besser die Möglichkeiten
ihres Weib-Erlebens gekannt und wäre nicht wild
irgendeinem vagen Zauberbild nachgerannt.«

Ludwig hörte mit abwärts gezogenen Mundecken zu und
seine eingekniffenen Augen fragten, warum ich mir so unnütze
Mühe und Worte mache?

Da sank meine gewaltsame Ruhe nieder. Und ich ließ ihn
mein aufgebrochenes Herz sehen und schluchzte über das kleine
Mädchen Ellinor, der so viel Weh hier, gerade von mir, von meinem
Kinde, gekommen sei. Und malte ihm ihr verwühltes Gesicht
und wie ihr kleiner Leib vor Schmerz in sich zusammengekrochen
sei vor dem Bilde, das er mit Lilli gesessen habe. Und
weinte ihm meine Qualen zu um die Zerstörung ihrer Kinderillusion,
um das Leid, das meiner Freundin nun werde, und
um das der strengsittigen Eltern Lillis.

Geschah es um mich? Um Sabine? Um Ellinor? Um
Groddecks? Mund und Augen Ludwigs wurden ernst. Seine
Stimme aber murrte, während er ausführte, wie ich unmöglich
die Mädchen von heute meinen Auffassungen angliedern könne.
Keine, aber nicht eine einzige, die über Liebe anders denke als
er, die sich dem Augenblicke versage, wenn ihr Blut sänge. Ob

diese Zeit mich nichts mehr gelehrt habe? Freie Liebe, freie Lust
für alle, ohne Gewissensansprüche, ohne Zeitbedingnisse. Älter
werden sollte Lilli? Zu welchem Ziele? Mündigkeitsfrist sei nach
den Gesetzen von ehemals erklärt. Die neuen Geboteschreiber
würden andere Grenzen ziehen, mit sechzehn Jahren sei jeder
Geschöpf für sich allein, und nicht den Erzeugern, nicht dem
Staatswesen hörig, sobald er sich uneins mit ihnen wisse ...

Ich widerlegte seine allzuviel gehörten und zu wenig bedachten
Theorien, indem ich ihm Ellinors Erschütterung wiederzeigte,
und dabei entkam mir die Frage, wie sich sein ferneres
Verhalten zu ihr bilden würde?

»Das läßt sich keinesfalls vor einem neuen Wiedersehen bestimmen,
kleine, neugierige Frau Mama,« sagte Ludwigs
Stimme in ganz gewandeltem Klang. Seine Augen überschien
ein huschendes Geflimmer. Sein Mund öffnete sich. Und es
umgab ihn jenes Lächeln, das einer törichten Eitelkeit, gesättigten
Trieben und irgendeiner Vorstellung neuer geheimer Freuden
entstammte, von denen man zwar nicht spricht, die man
aber gar zu gern von seinen Gesichtszügen ablesen läßt. Jenes
unsaubere, perfide Lächeln des Manntiers, das ich so grenzenlos
verachte.

Das Lächeln verbreiterte Ludwigs Mund. Und zwischen
sein klaffendes Rot schob sich das Weiß der beiden vorgebauten
Vorderzähne ...

Da geschah mir das Unbegreifliche: ich haßte das andere
Geschlecht in meinem eigenen Sohne.

XI.

Den 16. Februar 1919.

Die Menschen, die zu Hause geblieben, hatten viel vom
Tode gehört in diesen Jahren. Hatten ihm Vater und Gatten
und Söhne und den Liebsten gegeben. In Zorn, in schmerzender
Auflehnung, in patriotischer Heldenhaftigkeit, in frommem
oder stumpfem Ergebensein. Aber sie hatten ihn nicht selbst in
ihrem Rücken gespürt, den letzten Besucher. Nicht sein Schleichen
in windiger Nacht auf den Treppen. Nicht das Lauern seiner
hohlen Augen auf ihrem blütigen Jugendgesicht. Nicht den Fang

seiner dürren Eiseshände nach ihren warmen Gliedern. Nicht
das fiebernde Feuer, das er durch hungerverheerte Körper hetzt.

Nun erfuhren sie, wie Todesfurcht tut. Nun kam gar einem,
dem man nie genug der jungen Todesbeute zum Feld des Schlachtens
gesandt hatte, die bleiche Angst vor dem eigenen Auslöschen.
Nun glitten sie grauwangig an den Häusern hin und kauften
Arzneien zum Vorbeugen und suchten vorzeitigen Schutz bei
Ärzten und bei den Starken ihrer Bekanntschaft.

Die Obrigkeit und die Verwalter der Volksgesundheit setzten
ihm ein kleines, harmloses Hütchen auf und gaben ihm einen
freundlichen Namen. Er aber flog mit diesem unschuldigen
Passe »Die Grippe« über die Lande und lehrte die Fröhlichen
und die Mürrischen, die Feigen und die Gefahrsuchenden, die
Gedankenlosen und die Allzubedachten, lehrte sie alle: die Lebensnacht
anbrechen zu wissen und – den Sang des Lebens im
Blute – zu fühlen: ich versinke! ... Und seine Bevorzugten,
die am liebsten Hinterlisteten blieben die ganz Jungen ...

Wir hörten es hier und dort einmal. Und schon verfiel
Henno dem Fieber. Sein frisches Jungenblut wehrte sich lange
gegen der Seuche Übermacht. Und doch war sein Körper
dann eine einzige Feuersbrunst, die ihm Gedanken und Selbstbestimmung
verbrannte, daß er die Hände über die Decken
wälzte und seinen Ruhm endlich anfühlen wollte, daß seine
kranke Stimme nach Erleuchtungen schrie, nach Bildern, die er
auf Wände und Stoffe setzen wollte, mit nie gemischten, unverlöschbaren
Farben, damit die Menschen heute und in weiter Zukunft
vor seinem Namen und vor seiner Meisterschaft hinsänken
in die Knie.

Vor diesem zwiefachen Kranksein meines Jüngsten verwandelte
sich mein Herz, das die Kälte der Kinder wintern gemacht
hatte, und stürzte frühlingshaft vor sein Leidensbett. Ich hielt
seinen schwanken Knabenkörper in den Armen und sprach ihm
mit meiner Stimme aus jungen Muttertagen Friede zu. Ich
baute ihm Schlösser zu den Sternen auf und ließ von allen Planeten
Anbeter seines Genies herabsteigen und ihn bekrönen.

Und wie sein siecher Körper sich erneut dem Leben entgegendehnte,
mit beruhigtem Sinn, und alle Fährnis zurückstieß in
starkem Wollen, unterdrückte die Krankheit Ludwigs hartnäckigen
Widerstand. Und der Hoffärtige mußte durch eine fremde Gewalt
abwehrlose Mißhandlungen dulden und lange schweigen

und konnte dann nur flüstern, die Augen voll Müde und einer
leisen Beschämtheit.

Viele Jahre fielen hinter mir zusammen. Und aufgerollt
lag vor mir eine alte, weite Zeit. Ich belauschte wieder in Bangnis
und in Trauer den Atem meiner kranken Knaben. Ich wartete
ihrer Tag um Tag und Nacht um Nacht. Ich hütete die
schwanke Flamme des gelbmatten Krankenlämpchens. Und die
Winterwinde bestürmten die Stadt und unser Haus im Garten,
während mir märchenferne Lieder zufielen. Einmal klang ein
vergessenes Wort auf: »Und wenn er mir tausendfach unrecht
tut – ich bin doch sein Vater! Soll er andere mehr lieben als
mich? Wir Väter müssen erst unsere Söhne erringen, ehe wir
wissen, was sie sind ...« Und noch: »Ich verstehe unter Sohn
ein Wesen, das mir geschenkt ist, dem ich dienen muß ...«

Das war ja jüngste Gegenwart, die da in unser welt- und
zeitfernes Krankenheim einbrach, die mich dieses hören ließ ...
Schon einmal ... Und dann erinnerte ich mich, daß es der
Kommissar aus jenem jungen Drama war, der diese Worte zu
mir gesprochen, und daß ich ihm hatte folgen wollen.

War der Wille, meinen Kindern zu dienen, nicht machtvoll
genug gewesen? Was hätte ich beginnen sollen, um ihre böse
Abkehr von mir zu hindern, ihre betörten Handlungen zu vereiteln?
Wie die Mißformen ihrer Vorstellungen umgestalten?
Warum denn war dieses trotzige Nachtragen in mir, seit ich
meine Söhne mir fremdgeartet wußte? Weshalb mühte ich
mich nicht, ihrer persönlichen Art nahezukommen? Wieder und
wieder? Sollte Liebe zu unseren Kindern auch nur höchstentwickelte
Eigensucht sein? Durch die wir unsere Körperformen,
unsere Beanlagungen, unsere Gedanken in ihnen wiederlieben?
Und wäre es möglich, daß sie bei sehr großem Abstand einmal
versagte? ...

Die Nordstürme bliesen so schaurig in dieser schwarzen
Stunde der Nacht. Ich nahm mein großes Weh in leise Hände
und trug es dem schlafenden Henno zu. Und die zärtlichen
Hände liefen über die seinen und sollten ihm in seinen Traum
sagen: »Siehe, du, der werdende Künstler, du mußt meine Flucht
vor eurer brutalen Gewaltsucht, vor euren reuelosen Abenteuern
und Gieren, vor dem Mangel an Scham verstehen, mit dem ihr
eurer Mutter das traurige Gebot kündet: ›Das Alternde wird
überrannt.‹«


Der Traum, den Henno träumte, aber war stärker als
meine Flüsterworte. »Aus dem Wege, ihr alle!« überschrie er
plötzlich die stürmenden Winde vor dem Blaß des Fensters und
packte wild meinen Arm an.

Da wußte ich, daß auch die künstlerische Gemeinschaft, die
Henno mit mir band, keine Gemeinsamkeit sei, daß Kunst bei
ihm erdebeheimatet bliebe und Ruhmsucht und Marktgeschrei
heißen würde, und daß er meine sternennahen Entzückungen: das
Erträumen, das Erfinden, das Erschaffen als Glück an sich nie
kennen, nie verstehen, nie ersehnen würde.

»Aus dem Wege, ihr alle!« rief er uns auch ohne Worte
zu, sobald er das Bett verlassen konnte. Das Hauswesen mußte
sich seinen Arbeitsstunden, den willkürlichen, zupassen. Ludwigs
Gäste wurden aus der Söhne Zimmer gebannt. Und Ludwig
selbst, der immer Spöttelnde, der immer Neinsagende, durfte,
kaum genesen, seine eigenen Wünsche im eigenen Heim nicht zur
Wirklichkeit machen. Auch er sagte dem jüngeren Bruder:
ja! ...

Ich aber zog in mein lichtgefülltes Zimmer heim und holte
die unerlösten Vorstudien jenes Balles aus meinen Schränken.
Und entlas ihren Andeutungen die mehlbleichen Hanswürste und
die scharlachroten Dirnen, die Feuer der Lampen, die von Fratzen
beschatteten Spieltische, die tanzenden Tiermasken und die Farbenschreie
der Gewänder. Und begann den ganzen schrillenden
Revolutionsball aufzuwecken. In Einzelfiguren und in
Gruppen und in Zieraten, die sich einem großen Bilde einordnen
sollten.

Es erstaunte mich, daß Henno immer häufiger in mein
Zimmer trat, daß er seine Arbeit stundenlang ruhen ließ und
mir mit dunkelnden Augen zusah.

XII.

Den 10. März 1919.

Regen liegt schon lange über der Stadt, mit trauriger Melodie.
Aber zwei Tage lang blutete Brudermord, daß seine graunassen
Ketten sich feuern färbten und der sehnliche Singsang
Wehegeschrei ward. Der Krieg, der durch wundersame Fügung

in milder Wendung diese Stadt hatte liegen lassen, war nun
durch Brüder hineingehetzt worden. Wie Gift, durch Freundeshand
heimtückisch in einen einst geliebten, siechen Körper getragen,
um ihn ganz verelenden zu machen. In früher Morgenkälte
schon rollten Kämpfe. Kostbares Leben entströmte, durch
Aufrührer verspritzt. Stadtteile wurden Nester von Rauch.
Fenster zerbarsten. Mauern schauerten. Und die nackten Bäume
erbebten und schüttelten ihre frierenden Häupter.

Es gab Neugierige, die ihr sicheres Haus ließen und ausgingen,
solches Schauspiel zu besehen. Manche kamen verstümmelt,
manche gar nicht mehr heim. Sicherheitswachen warnten.
Aber die böse Lust nach lärmenden Eindrücken überschrie Vernunft
und Warnruf. Andere irrten durch langgewohnte Räume.
Ihre Augen liebkosten manches Stück Hausrat. Ihre Gedanken
wühlten in öder Pein Wogen der Erinnerung auf, die sich über
das Meer ihrer Schmerzen hinwegwälzten, jeden Augenblick
fertig, unter brennenden Trümmern oder durch eine Kugel zu
verenden.

Auch diese Tage gehören dem Vergangensein an und wurden
Beute der Sprechlüsternen. Solcher, die alles lange vorausgesehen
hatten und es gut befanden. Und solcher, die es bekrittelten
und noch lange Tage vor Furchtsamkeit schlotterten.
Und alle nahmen teil an dieser und an jener Gruppe der Streiter.
Und diese und jene erhofften gerechten Ausgang durch
Mordgewalt. Und bedachten nicht, daß nur eines Friede wirken
kann und Gerechtigkeit: in Verständnis dem anderen nahezukommen.
Mit großem Bemühen, selbst auf langen, unschönen
Wegen. »Den anderen zu lieben, wie sich selbst,« dahin
werden Menschen wohl noch tausende Jahre wandern
müssen. Ihn zu verstehen, seine Art, seine Lebensbedingungen
zu achten und zu fördern, wie die eigenen, das muß
vornehmste Aufgabe des Geschlechtes von heute und von
morgen sein.

Solches Geschehen und Betrachten hatte mich aufgetrieben
vom Heim und meiner Schaffensverzückung und zu Sabine
hin, denn länger konnte ich Sorge und Unkunde um Ellinor nicht
tragen.

»Ob ich nicht wisse, daß Fräulein krank sei?« staunte das
Hausmädchen an der Eingangspforte, »schon zwei Wochen lang
oder mehr.«


Sabine empfing mich in ihrem Wohnraum. Ihr graublasses
Gesicht ertrank im Halbdämmer des Spätnachmittags.
Die Schmalheit ihres Körpers in diesen kurzen Wochen des
Ferneseins war beängstigend geworden und klagte meinen Sohn
hart und laut an.

Ich senkte den Kopf tiefer als ein überführter Verbrecher.
Meine Beredsamkeit als Verteidiger entfernte sich jäh von mir
und ließ mich mit meinen Theorien allein auf weiter öder Steppe.
Dort saß ich, meiner Freundin fern, beladen mit der Freveltat
meines Sohnes und wußte kein einziges Wort.

»Du schweigst schon um ihrer Erkrankung willen und
weißt noch nicht das Schlimmere,« klagte Sabine nach
banger Stille.

Ich wollte meiner zusammengedrückten Kehle ein paar
Laute entquälen, ihr sagen, sie anflehen ... Da sprach sie schon
weiter mit schwerem Ton. Wie die Krankheit das Kind plötzlich
gepackt hätte, mit Fieber und schauernden Frösten. Wie sie nun
– auf dem Wege zur Genesung – eine andere geworden sei.
Eine starke, entschlossene Frau, die keine Träne mehr habe vor
dem schwarzen Marterkreuz, das sie ihrer Mutter aufbürde mit
dem festen Vorsatz, ins Kloster zu gehen. Im Frühling schon,
nach beendeter Schulzeit, zu ihrer Tante, die Äbtissin sei im
klösterlichen Verband zur heiligen Barbara, und daß sie trotz inbrünstiger
Mutterbitten kein Wort verrate, worum dieser Entschluß
ihr gekommen sei.

Ich hörte ihr, ins Finster meiner Gedanken gestürzt, zu.
Erkennend, wie weit auch dieses kleine Mädchen von ihrer
Mutter fortgegangen war, seit sie die Trauerkrone der Liebe
trug. Und mein Herz krümmte sich zusammen vor diesem Elend:
daß Vertrauen und Mitteilen aller Kinder zu Fremden hingehe.
Und wußte mir in diesem Dunkel immer wieder nur den armen
Trost: daß ein ganzes Menschenalter, und die scheue Scham vor
diesem fremden Alter das Kind von seinen Eltern trenne, und
daß die rührsamste Liebe kein Steg darüber sei ...

Und dennoch hörte ich mich kranke Trostesworte hinsagen,
jeder Überzeugung leer. Verstummte aber vor der schleichenden
Pein, mit der Sabines Blicke fragten, warum ich sie belöge. Da
bat ich sie zu bleiben, damit Ellinor vor mir allein ihre grausamen
Entschließungen begründe.

Als ich plötzlich und ohne Meldung in ihrem Zimmer war,

saß sie aufrecht in ihren weißen Kissen, die messerschmalen
Hände um ein Betbuch gelegt. Aus teerosenbleichem Gesicht
starrten ihre Augen mich verdunkelt an. Ihr Körper, winziger
noch geworden, fiel ohne Halt vorneüber und Tränen tropften
auf Finger und auf Buch.

Auf einmal kam aus unsagbaren Weiten ihre Stimme
zu mir geflossen. Ihre novemberne Kinderstimme als Fräulein,
die seltsam schwingend zu Ludwig gesprochen hatte:
»Liebt' ich dich denn, wenn ich dir nicht ein Opfer brächte? Ich
weiß, daß ich zu vielen Tränen verurteilt bin, aber das muß
wohl so sein. Welche Seligkeit, auf der schwankenden Brücke
der Lust!«

Ich faßte ihre Kinderhand und hielt sie sprachlos fest. Was
hätte ich reden können, damit ihr Leid um meinen Anblick sich
verringere? Wir saßen wohl eine halbe Stunde lang und sagten
nichts. Und doch fühlte ich, wie der große Aufschrei ihres Herzens
schwächer ward, wie ihr Blut sich besänftigte unter der
schweigenden Kosung meiner Liebe.

»Daß beide Söhne dir so fremdgeartet sind!« sagte Ellinor
aus einem Nachdenken heraus.

»Das beschäftigt auch mich seit Monaten,« gab ich staunend
als Antwort, schwächte das Gesagte aber ab: »Jahrzehnte an
Altersunterschied verwischen die Ähnlichkeiten.«

»Es ist nicht dies, daß sie so anders wurden,« erwiderte das
Mädchen, beharrlich ihren Gedanken weiterführend, »auch ich
bin ein Geschlecht jünger als mein Vater. Kaum kenne ich ihn
mehr. Seit er im Kriege, blieb ich unbeeinflußt von ihm. Und
doch fühle ich, wie seine Art in mir auflebt.«

Und als sie mein Aufmerken sah:

»Mammi hat dir sicher von meinem Entschluß gesagt. Wie
sollte mir sonst diese Sehnsucht kommen, wenn nicht von ihm?
Meine Mutter, die Mitschülerinnen, meine Freunde, alle neigen
sie weltlicher Weise zu ... Alle werden sie meine Wahl töricht,
kindhaft, voreilig benennen ... Er aber, mein Vater, der
Dichter und fromme Katholik, wird wissen, daß es nicht Enthaltsamkeit,
daß es Wonne ist, die mich dorthin, zu den heiligen
Freuden gehen heißt ...«

»Du bist zu jung noch. Deine Entschließungen dürfen nicht
heute schon dein ganzes Leben binden,« unterbrach ich sie. Und
die Schuld meines Sohnes krallte sich in mein Herz.


»Jung?« fragte sie. Und ich erinnerte mich, daß das gleiche
Wort, so gedehnt und abweisungsvoll schon einmal zu mir gesprochen
war. Und wie ein Schemen flog Gert Driesen an mir
vorüber. »Jung? Es gibt Menschen, die kaum als Greise
altern. Und es gibt Junge, die ein Tag alt und weise werden
läßt. Oh, ich weiß das Leben der Welt jetzt,« rief sie und ihre
tote Haltung wandelte sich und wurde lodernde Empörung:
»Soll ich es dir sagen, damit du meine Bestimmungsreife erkennst?
Das Leben der Welt da draußen heißt Krieg, Revolution,
Diebstahl, Mord, Lüge, Falschheit und Wortbruch. Ist
Grausamkeit, Eigensucht und Genußbegier. Ist alles, was einen
häßlichen Namen führt. Und selbst die schönbenannten Dinge
tragen nur lose Hüllen und offenbaren bei geringer Wendung
ihre geheime Garstigkeit ...

Dort aber, vor jener Stätte, die mein Leben einschließen soll
in ihre ewige Heiligkeit, bleibt alle dunkle Last des Lebens zurück.
Dort werden die Leiden und Züchtigungen der Erde in
trunkene Lust verkehrt. Dort ziehen die Tage vorüber, weiß und
unschuldig, wie eine Prozession feiertäglicher Firmelkinder und
blicken uns an mit edelsteinreinen Augen. Dort, hinter jenen
Toren der stillen Glückseligkeit, verschweben die Stunden auf den
sammetnen Sängen der Nonnen und der frommen Orgeln und
schmiegen uns in sanftblaue Weihrauchdüfte. Dort stützen die
Heiligen unsere Herzen, daß sie nimmer im Erdenmeere des
Leides ertrinken. Dort heben uns die zum Menschheitsheile Geopferten
empor, damit wir nie mehr im Abgrund der Einsamkeit
versinken. Oh! Wären die Monate schon gelebt, die mich von
jener mondleisen Bleibe scheiden! Daß ich nur noch die gefestigten
Mauern des süßen Asyls, meine Augen die Welt nur
noch durch verdämmernde Kirchenfenster schauen! ...«

»Kleine, süße Ellinor!« flehte ich, »bleib bei uns! Nur
eine kleine Wartezeit! Vielleicht, daß du hier etwas findest:
Deine Kunst zu dichten, einen geliebten Menschen, die du mit
gleich schwärmerischer Sehnsucht umfangen könntest. Bedenke,
es gibt keine Rückkehr von dort! ... Es sei denn, unter unfaßbaren
Opfern ...«

Da schrie sie die wilde Klage:

»Mein Glaube an eure roten Erdenfreuden, an der Menschen
Verlaß ist gestorben. So laßt mir das Paradies der kerzenblassen,
himmlischen Schwermütigkeiten ...«


XIII.

Den 20. März 1919.

Ich arbeitete emsig und spät in die Nächte hinein, um
meine eigensinnigen Gedanken von Ellinor und Sabine fortzujagen.
Und hatte angeordnet, daß kein Besuch mich störe. So
erfuhr ich nach Tagen erst, als ich meinen allzu angespannten
Nerven Ruhepause geben mußte, daß Kurt-Georg zweimal gebeten
hatte, mich sprechen zu dürfen.

Ich rief ihn ans Telephon und wollte wissen, ob ihn etwas
bedrücke. Er komme sofort, hieß die Antwort und sagte mir
ehe er da war: ja.

Und wie er eintrat, mit eingezogenen Schultern und sein
Gesicht zu mir aufhob, das mit einer gilbenden Schicht bezogen
schien, wußte ich, daß ungeheure Last ihn beschwere. Er sprach
von ganz fortliegenden Dingen, wie ein fremder junger Mann
von Stande und Umgangsformen. Seine Augen sahen schräge
an mir vorüber auf einen nackten Punkt der Wand.

Ich zerriß einen seiner Sätze, aus fernen Worten zusammengesetzt,
die weder zu ihm, noch zu mir gelangten, und
bat ihn, mir das Ziel seiner Besuche zu nennen.

Er verwirrte sich in seiner Erzählung, blieb stecken. Dann
brach hinter der maskenhaften Gleichgültigkeit des Gesellschafters
die Traurigkeit eines Menschen durch, der furchtbar litt.
Langsam, immer noch in Widerstreben, schob seine Hand sich in
eine Tasche, entnahm ihr einen gelbgesiegelten Brief und seine
zuckenden Finger ließen ihn auf den Tisch fallen.

»Soll ich lesen?« fragte ich.

»Ich ... bit ... te ...« Dreimal hob seine Brust sich,
um die Silben deutlich werden zu lassen.

Der Brief war aus Berlin und von Gert Driesen geschrieben:


»Armer Kurt-Georg!

Du hast noch eine weite Strecke zu pilgern, ehe Du zu
dem Ziele kommst, dessen Türe ich sogleich öffnen werde. Ich
muß Dich für diesen Anfang um Verzeihung bitten und für
die Banalität, die dahinter steht: ›Wenn Du diesen Brief
liest, bin ich nicht mehr!‹ Aber was ist denn unser ganzes
Leben anderes, als eine große gähnende Banalität? Und wozu
sich die Mühe nehmen, sie schönzeichnerisch zu umranden?

Solche Effekthascherei überlasse ich jenen, die noch die vage
Kühnheit besitzen, sich dieses Leben gelb, rot, grün oder blau
malen zu wollen. Ich sehe es, wie es ist: eine schmutziggraue,
abgestandene Lache.

Warst Du nicht mit in Henny Bergmanns Salon, wenn
ich meine Eindrücke vom Kriege hersagte? Hinter diese Erinnerungen
hätte ich den dicken Punkt setzen müssen. Nach
der Rückkehr aus jenem Unrattümpel war ich jenseits aller
Erwartung angelangt. Und selbst die andere Hälfte, aus der
unser Sein besteht und die sich Enttäuschtwerden nennt, war
mir nur noch als Zustand für Säuglinge bekannt. Da kam
die rote Flamme Lilli, höhnend, immerzu lockend, eine maßlose,
ungeheure Versprechung! Und – die Möglichkeit einer
Aufrüttelung vor mir – folgte ich diesem flimmernden Irrlicht
in neuen Morast.

Leonhard Kauffmann befreite mich von ihr und von
meiner Fadheit. Er, der den Krieg von der anderen Seite
gesehen, hatte das Kinderfieber, von einer Frau Erlösung zu
erhoffen, oder Glück oder wie man es sonst heißen mag, noch
nicht hinter sich. Die Seuche wird ihn, fürchte ich, verheerend
hinwerfen. Denn Lilli kann nicht bei ihm enden, wie sie
bei mir nicht angefangen hat.

Ich gehe also vor diesen langweiligen Wiederholungen,
die sich Leben benennen, davon. Bin neugierig, ob dort etwas
Merkenswerteres anzusehen ist! Ich habe Bewunderung und
Bedauern um Eure Auffassung.

Daß es Euch wohl sei! In Eurem Sinne!

Gert.«



Kurt-Georgs Augen hingen an mir, schwer von ungeweinten
Tränen.

»Wie er sich mit seiner Scham verkriecht,« klagte er verstört,
»als ob nicht aus jedem Satz der Schrei nach dem einen
Weibe ginge, von der ihm selbst Rettung werden sollte ...«

»Kann man das wissen?« sann ich, »wer hat je im Kampf
zwischen Leib und Seele erkannt, wer Sieger blieb? Mir scheint
Gert Driesen ein spätes Opfer des Krieges. Viele mögen sich
aus Umständen wie die seinen zurückgetastet haben in ein bürgerliches
Pflichtendasein. Mehr aber – sehen Sie unsere Arbeiter
– haben bis heute nicht Kraft dazu gehabt. Ein Kind noch,

aus der Schule her, in ein Leben der Zuchtlosigkeit, satanischer
Gier, perverser Ausschweifungen geschleudert, jahrelang durch
Befriedigung der tollsten Abenteuer übersättigt, fand er nichts,
was jene Zeiten überbieten konnte. Stille und Arbeit waren
ihm fremde Worte, fremde Werte, und so mußte die Welt ihm
Widerwillen sein ...«

»Daß Lilli ihn nicht zu halten wußte ...,« zagte er immer
noch einmal, »wie wird sie es tragen?«

»Wer weiß, ob er zu halten war,« beschwichtigte ich ihn, selbst
kummerbelastet, »wenn nur jemand käme, der sie festhielte ...«

»Solche Frauen hält man schwer,« kündete er seine junge
Weisheit. »Wissen Sie ...,« er stockte und schleuderte es dann
rasch heraus: »Wissen Sie, daß meine Mutter sich geschieden
und wiederverheiratet hat? Zum dritten Male ...« wollte er
spotten. Aber sein Gesicht zeigte eine weinende Grimasse.

»Werden Sie sie aufsuchen?« fragte ich, nur um keine
Stille zwischen uns zu legen.

»Ich habe eine zweite Mutter gefunden,« und seine Züge
durchleuchteten sich ... »ihre Schwester, Tante Grünhagen ...
Sie gleicht ihr im Aussehen so sehr ...«

»Und Annemarie ... wie nimmt sie den Halbbruder auf?«
forschte ich angstbeklommen im Gedenken jenes Balles.

»Sie will ein paar Semester zu anderen Universitäten
ziehen. Sie verwickelt sich immer mehr in dunkle Probleme und
schwierige Arbeiten ... Wir sehen sie nur bei den Mahlzeiten,
und es weht uns Kühle an von ihrem versteinten Gesicht ...«

Ich holte eine Mappe, um das Gespräch zu wechseln, und
meine Gedanken stürzten zu Ellinor und Gert Driesen zurück.
Zu den beiden, die ihre Wege aus all diesen dunklen Wirrsalen
hinauszuführen gewußt hatten. Sie, indem sie ihre lichte Seele
dem Himmel anbot. Er, indem er seinen befleckten Leib der Erde
wiedergab.

XIV.

Den 9. April 1919.

Ich weiß, sie alle würden sagen: »Es konnte nur so werden,
bei Frauenerziehung und da der Vater fehlte!« Ich aber würde
sie mit der Frage schlagen: »Und Lilli von Groddeck? Und Karl Z.?«

War Lilli nicht die erste Leben gewordene Hoffnung eines
Elternpaares von beamtenstarrer Gesittung und altbewahrter
Frommheit? Hatte Karl Z. nicht den berühmtesten, den erfolgreichsten
Pädagogen zum Erzeuger und als tägliches Beispiel vor sich?

Immer schon war, solange die Welt atmet, Umsturz in
gärenden Kinderschädeln um die Wende ihres Flüggeseins.
Immer schon starrte ihr Ungestüm zur Spitze des Berges hinauf,
ob ihre Vorderen nicht oben angelangt seien, und wann ihr Abstieg
begönne, damit sie selbst sich, weite Abstände überspringend,
zu ihrem Platze hinaufschwängen. Nie aber schien mir die
Brutalität so weit gegangen, den langsam Hinabwandernden
Steine nachzuwerfen, um ein Rückblicken, ein Stehenbleiben zu
behindern, nie die Bedenklosigkeit, Bosheit gegen Liebe zu geben,
so groß, wie bei dieser Jugend des Krieges und der Revolution.

Gewiß, es gab und es gibt andere Kinder. Aber sie sind
vereinsamte helle Lichter auf dem dunklen Gemälde der Gegenwart.
Und so viele Empörer überschreien sie, daß sie sich mit
ihrer Furcht, zurückgeblieben zu scheinen, verstecken.

Als unerbittlich Fordernder stand Ludwig vor mir, gestern,
da er in harten, mißschönen Worten erneute Verpflichtungen bekannte,
eine Summe verlangte, welche uns mehr als ein Jahr
Unterhalt sein muß. Er las aus Blick und Schweigen mein
Erstaunen, meine Abwehr. Wollte einlenken, indem er dies sein
Erbteil nannte, das ihm bei Mündigkeit ohnehin zufiele, und
mich bat, mit dieser Ansicht als seiner unabwendbaren Haltung
zu rechnen. Ohnehin würden Henno und er bald selbständig sein.

Ich dachte an die langen Jahre, die diese Studierenden noch
gehen mußten, bis Wissenschaft und Kunst sie mit Brot belohnten,
während sie jetzt schon Kuchen verkrümelten und Weine
verschütteten, und daß ihr winziges Vermögen nicht den geringsten
Teil von diesen Lebensansprüchen deckte und von denen, die die
Not dieser Jahre brauchte. Ich dachte seiner früheren Schuld,
meines ersten Opfers und seiner Hoffart bei unserer Auseinandersetzung.
Wie demütigend wäre ein nutzloses Wiederholen!

Und wieder tat ich den Gang in die Stadt unter tiefhängenden
Wolken. Diesmal als Bittende bei zuwideren Berechnungen,
Zusammenstellungen und Findigkeiten, deren Ziel nur das gleiche
geblieben war: Ludwigs nächtliche Verfehlungen auszutilgen.
Und wie graue Aprilschauer prasselten, wie ich weiterhastete,
unter Schloßen und widrigen Winden, die die anderen Menschen

von den Straßen vertrieben, verfielen lange Jahre, weil an
einem solchen Aprilanfang mein Ältester seinem ersten Schulzwang
gehorchen mußte und mich mitzwang. Ich war von einer
Krankheit genesen. Aber sein Weinen war stärker als meine
Bedenklichkeiten und des Arztes Verbote. Ich spürte seine angstheiße
Kinderhand in der meinen. Seine tränenbeladenen Blicke
zogen mich unwidersprechlich zu seinem Willen hinüber. Und
meine Zärtlichkeit, meine liebegroßen, verschmitzten Überredungskünste
verzauberten seinen ersten harten Gang im Leben durch die
menschenentleerten Gassen bei schmerzendem Windes- und Regentreiben,
daß er an der Schwelle des Schulgebäudes das Gelübde
sprach, unhaltbar wie alle Gelübde auf lange Dauer: »Mit dir
werde ich immer, überallhin gehen, wo du willst ...«

Hieß das Leid der Erde nicht von allher Mutter sein? Wie
ein Fremder hatte er mich angeschaut. Wie ein Fremder seine
Worte gefügt, gestern, als er uns für Jahre hinaus auf meine
Arbeit stellte. Eine Arbeit, die von ungezählten Zufälligkeiten
abhängig war, und die schon die Mutigsten von hohem Künstlertum
zum Kunstfabrikanten erniedert hatte. Müßte ich nur für
meine eigenen Tage Sorge tragen, was täte das? Aber die
Jahre ihrer Studien bedrückten mich wie banger Nachtalp. War
nicht ohnehin oft genug die Künstlerin, die Kunstschaffende in
mir von Mutterpflichten verdrängt worden? Durch Zeitverluste,
Stimmungsumschwung und unbenennbare kleine Schatten?

Vielleicht auch die Mutter durch die Künstlerin? fragte es
irgendwo leise in Kopf oder Gewissen. Ich wollte gern Rechnung
ablegen. Wer aber war der gerechte Entscheider? Hatte
ich nicht immer ihr Menschsein geachtet vom ersten Tage an, bewußt
der Verantwortung, die Vater und Mutter beim Vorhandensein
eines neuen Wesens auf sich nehmen? Hatte ich
nicht ihr Werden, ihre Art uneingeschränkt sich entwickeln lassen?
Was entzog ihnen die Künstlerin? Nichts Faßbares ... sicherlich.
Vielleicht doch den vollen Ton eines Liebeswortes, wenn
meine Urheimat: der Traum mich gefangen hielt? Vielleicht
doch ein aufmerkendes Hinhören vor der neuen Offenbarung
einer Farbe oder eines Gedankens? Vielleicht auch nur wenige
Minuten durch mein Enteilen, sie rasch auf Papier zu bringen,
während das Kinderherz noch die Mutter brauchte ...?

»Später werden Sie erfahren, wie schwer es ist, einen
anderen zu lieben!« Hatte ich es vor mich hingesagt? Oder

sprach eine fremde Stimme mir ins Ohr und in die bangende
Seele? Ganz laut und lange schwangen die einzelnen Silben
in mir fort.

Ich eilte, die Geschäftsangelegenheit zu überwinden, und
lebte noch lange im Banne ihrer Häßlichkeit.

Dann bat ich Ludwig – wie damals – in mein Zimmer,
das Herz voll Milde und zum Verzeihen bereit. Er kam, ganz
zuckende Erregung, und sah nicht die Wandlung in meinen Gesichtszügen
und fühlte nicht, wie meine Liebe ihm entgegenging.

Ich begann zu sprechen, stockend, nach Worten suchend, die
ihn zu einem anderen Weg führen sollten, ihm leise Bitten zu
sagen, daß solches sich nie, nie wiederholen dürfe ...

Seine Ungeduld machte ihn unfähig zu hören ...

»Hast du es ...?« zerschrie er den Beginn eines neuen
Satzes ...

Ich legte die Scheine auf den Tisch ...

»Siehst du, es ist alles ganz leicht ... Wenn man nur den
bestimmten Vorsatz hat ...« sagte er und holte Atem, tief, aus
bedrängter Brust.

Und als ich ihm die Schwierigkeiten zu nennen anfing:

»Nun? Und was weiter? Du hast ja deine Kunst ...
Und dann ... bist du zu alt, um die Freuden zu verstehen, die
mir das Geld gibt ...«

Vielleicht war es eine Ungeschicklichkeit, in der Aufregung
hergesagt ... zum Trotze ... Ich aber hörte fortan nur jene
Worte, heute, vom Wege. Sie schwollen an zu lauten Schreien.
Zu dem Jammergeschrei der Väter und Mütter, die mir ihr
blutendes Herz geöffnet hatten, und all jener, die ich nicht kannte
in der Welt, und die vergebens nur einen kargen, einen elenden
Teil der Liebe von ihrem Kinde ersehnten, mit der sie es so
schwelgerisch überschütteten. Sie wurden zu dröhnenden Hämmern
und schlugen sich in mein Hirn: »Später werden Sie erfahren,
wie schwer es ist, einen anderen zu lieben ...«

XV.

Den 30. Mai 1919.

»Du hast deine Kunst,« hatte Ludwig gesagt. Vor wie
vielen Wochen? Die Tage standen auf und fielen zusammen

und wiederholten mir die Worte, mit denen er meine Verluste
umglänzen wollte. Da tat ich, wie immer, wenn eine Not mir
das Herz erdrückte: ich legte Einsamkeit um mich. Undurchstoßbar,
Woche um Woche. Ich nährte meine Bitterkeit, grausam
und selbstquälerisch, indem ich mir sagte: »Gewöhne dich an
dein neues Leben! Bald, wenn nichts mehr die Freuden deiner
Söhne bezahlen kann, müssen sie sich ohnehin von dir wenden.
Lerne sie entbehren! Und die Behaglichkeit eines leisen Zuhause!
Wie lange noch? Und die zügellose Jugend Ludwigs, nach
Genuß hinschmachtend, wird dir jede Geborgenheit verscheucht
haben.«

Ich nahm eine alte Gewohnheit auf, die der lichtarme
Winter getötet hatte, und machte lange Spazierwege. Allein
mit meiner Not und den immer sprechenden Gedanken. Zuweilen
geschah es, daß bekannte Gesichter, von Luft gewiegt, auf
mich zugingen. Ich sah nur die Bläue des Tages und schritt
schnell weiter. Und wie sich dies wiederholte, kam mir ein Freuen
und ich sprach meine Gedanken an ihnen hin: »Seht ihr nicht,
daß meine Augen, mein Hirn, alle meine Sinne auf Reisen
sind? Ich trage den Mantel Harun al Raschids, der euch mein
Wesen vermummt ... Unerkannt will ich die Mengen durchwandern!«

Denn, wie ich mit den singenden Vorfrühlingswinden auszog,
täglich und viele Stunden, entstiegen den Schmerzen des
Winters alte Sehnsüchte und neue Entzückungen. Der Zaubermantel
des Künstlers hüllte mich und floß lang an mir nieder,
getränkt mit blutigen Tränen, durchwirkt von den blauesten
Träumen. Seinen Falten entnahm ich, was meiner gebietenden
Laune beliebte. Riß meine Sehnsucht mich zu weißer Orientstadt:
sie blühte heran, das schimmernde Wunder, augenblendend,
mit alabasternen Kuppeln und dem milchweißen Geleucht ihrer
flachen Dächer. Durch hitzeflimmernde Straßen wankten teppichbehangene
Kamele. Sie trugen gelbe und braune Menschen,
licht- oder purpurgewandet zu sonnenverbrannten Sandbergen.
Die Luft war kochend. Trommeln schlugen wo, ferne, und graue
Bettler, denen die Sonne die Augen ausgesogen, streckten mir
die gedörrten Hände zu ...

Begehrt eine Schwermutsstunde die andere Seite der Erde:
ich gleite durch nachtschwarze Wasser auf lampionbehangener
Barke. Vogelschnelle Dschonken fliegen vorüber, mit geflochtenen

Segeln aus Bambus. Sampans schwimmen auf der Fläche,
zahllos wie Ameisen in wimmelnden Haufen. In der Ferne
türmen sich, eckig und dunkel, Pagoden. Plumpe, steinerne Untiere,
die dräuen. Die Barke geht an Land. Ich streife durch
Gassen voll verwirrenden Treibens und tausendfältiger Geheimnisse
unter den umgebogenen mongolischen Dächern, gleite
in ein Haus, strecke mich neben Männern und Frauen auf bunte
Matten und sauge in träumerischer Nacht aus glimmender Pfeife
das süße Gift: das verbotene Gift der Illusionen und der Vergessenheiten.
Frauen mit schrägegestellten Augen und seltsamer
Seele streicheln der Halbberauschten Antlitz mit seidenen,
duftenden Tüchern und schlürfen den bitteren Nachgeschmack des
Giftes von ihren Lippen. Matte Lichter schimmern durch Reispapier.
Drüben, vom gelben Teehaus zirpt wundersames
Saitenspiel. Zu Sängen von Kirchblütenfesten, vom Goldfischteich
und der Nachtigall.

Der April sendet neue Schloßen, neue Stürme, Sturzbäche
von Regen. Ich atme bedrückt im Haus, Stunde um Stunde,
und enteile ihm im Vorabendlicht. Der Taxenkutscher schaut
mir erschrocken ins Gesicht, daß ich kein Ziel benenne, daß ich
auf Zeit durch Stadt- und Landstraßen zu fahren bestimme, in
den Abend hinein, hier und dort.

Die Winde blasen. Die Fenster des Wagens sind mit
Tränenschleiern behangen. Spitze Lichter zerfetzen sie hin und
her, und Regenfall und Zwielichtgrau und wechselnde gelbe und
rötliche Lichter und der Tropfen leises Geweine schieben die
Wirklichkeit weit davon, heben süße Visionen empor. Aus matten
Dünsten schweben Bilder heran. Erst fern und ungewiß: das
Erwachen einer fernen Fremdstadt. Wie in Luftspiegelung stehen
plötzlich Kirchen da, mit Türmen und Spitzenwerk. Fremde
Straßen, Plätze, Flüsse, Kanäle springen näher. Allmählich
bevölkern sie sich. Mit Menschen, die zu fremden Beschäftigungen,
Pflichten, dunkel bleibenden Geschicken eilen. Fremde
Laute, unverständliche Rufe durchbohren die Luft. Alle Haustore,
alle Fenster erwachen. Auf allen Wegen schwellen Geräusche
an. Alle Straßen werden geschwätzig. Auf dem geschwärzten
Hintergrunde des Abends öffnen sich weit mir die
taghellen Türen. Und ich blicke hinein: in weiße, leise Spitäler,
in laute Freudenhäuser, in stille Forscherstuben, in goldene Feste
und in Sterbezimmer. In Kirchen mit sonnenzerflammten

Fenstern, die blutendes Licht werfen auf heilige Prozessionen.
Und in Kellerhöhlen, wo das Verbrechen geboren wird ...

Die Tage standen auf und fielen zusammen. Und immer
noch blieb alles Leben außerhalb mir erloschen, lebte ich in der
weiten Welt des Traumes und der hinreißenden Gesichte.
Schuf aus Schmerzen mir Lust und machte das Heute versinken.
Und wieder, wie oft schon, kam mir ein großes Bedauern, daß
Offenbarungen mir wurden, die in Farben und Strichen nicht
Gestalt werden konnten. Die des Wortes brauchten, um Leben
zu haben. In solchen Worten muß Eduard Stucken das
Schmerzensglück gekommen sein, sagen zu können:


	Zu Asche verbrannt auf dem Scheiterhaufen der Zeit und des Raumes

	Stirbt jeden Augenblick, was im Augenblick Lebendem glich.

	Schwarz, ein Grau'n, ist das Morgen. Schwarz, ein Weh, ist das Gestern.

	Trügerisch bunt ist das Heute, ein Irrlicht auf schwarzem Moor.

	Nur, was nie lebte, lebt. Nur du und die bleichen Schwestern,

	Ihr schreitet unwandelbar schön, unvergänglich durch Traumes Tor.



*

Über alle diese Untätigkeit, die Qualen und Seligkeiten
hinweg, kam der Tag, kam ein früher Morgen, der mich wieder
an meiner Arbeitsstelle sah, mit Farben und Pinseln und Spachteln
vor grauem Leinen. Wie hatte ich so viel Zeit verträumen
und verlieren können über den Verwandlungen meiner Gesichte?
Aber mit jedem Tage strömten mehr der Gestalten,
lebten feinere Nuancen mir vom Hirn in die Finger. In
Schauern, die mich fiebern machten, wuchs »der Revolutionsball«
aus Vorstudien, Skizzen, Anfängen und inbrünstigem
Fühlen groß, und schloß sie alle zu dem Gemälde ein, von dem
ich wußte: es würde mein bestes sein.

Je mehr es zur Vollendung reifte, um so mehr vertiefte sich
meine Erregtheit, mein Beglücktsein. Jubel durchbrauste mich.
Ein Unfaßbares überstrahlte meine Körperlichkeit. Alle diese
Gestalten, die ich geschaffen, aus dem Nichts geboren, in eine
Welt gestellt, die laut und vernehmbar zu sprechen wußte, war
das nicht Macht, die vieles überdauert?

»Du hast deine Kunst ... bist alt ...« sagtest du, Ludwig,
nicht so?


»Ja, ich habe meine Kunst,« wollte ich dir entgegenschreien.
»Aber weißt du, der Wissenschaftler erster Semester, der nüchterne
Zergliederer des Schrifttums, daß sie es ist, die immer
jung erhält, die mich vor müdem, blutleerem Abstieg bewahrt?
Meine Haut kann gilben und runzeln, mein Körper siechen,
mein Geisteslicht leiser werden: die Welt in mir, die Kraft
meines Fühlens und meines Erträumens, die immer sich erneuernden
Sehnsüchte, die starken Schmerzen, daraus Kunst sich
nährt, machen die Jahre versinken, auch wenn das Werk ungeschaffen
bleibt. Ja, Ludwig, du sagtest recht. Nur anders,
als du es gedacht. Darf der um erdenkleine Dinge zagen, der
die Unendlichkeit in sich trägt?«

XVI.

Den 25. Juli 1919.

Einmal wurde die Stunde, da meine Nerven, meine Hände,
meine Augen, mein Hirn sich gegen die Gewalttätigkeit meines
Willens auflehnten. Nur noch wenige Tage und ich hätte den
Revolutionsball hinaussenden können. »Jetzt nicht gestreikt!«
lächelte ich, »ich bewillige euch so viele Ferientage, bis ihr wieder
zu arbeiten begehrt.«

Und ich ging hin zur Sommersee. Allein mit einem graubebärteten
Fischer und seinem Knaben segelte ich über das traumhaft
murmelnde Wasser. Bis dahin, wo das Weltende beginnt.
Und nichts mehr übrigläßt, als seligen Himmel über den grünlichten
Fluten. Keinen Laut als den trunkenen Einsamkeitsschrei
der Möwen und das silberleise Wollustgeriesel der Fläche, wenn
der Vögel Schwingen spielend über sie streifen. Wie weit war
das Leben! Und wie hart seine Steine!

Ich lag des Nachts auf dem Schiffsboden. Traumsterne
funkelten und bebten. Sie wußten von fremden Wesen, die
unfaßbare Dinge erlebten, die von ungeahntem Glück umleuchtet,
von ungewußtem Leid bedrückt waren. Die Segel schwangen
im Winde und sangen das Lied von verlöschenden Leben und
süßen Lüsten an fernen Gestaden, wo viel bunte Blumen sich
vor weißen Terrassen verbeugen, und violette Vögel aus den
Bäumen äugen.


Einmal, beim windigen, fröstelnden Frühmorgenrot, tauchte
ein massiges Riff finster über die Wellen. Die wütenden
Wasser wuchsen an, sprangen zu uns ins Boot, begruben unsere
Füße, leckten nach Händen und nach dem Mund. Wir kämpften
in Mühsal uns weiter, den geheimnisschwangeren Umrissen entgegen.
Ihre Formen falteten sich auseinander, wurden weit und
hoch. Da hob sich die Sonne ein weniges über die weißen, die
schreienden Wasserkämme und zeigte uns einen verstümmelten
Schiffsleib. Mit zierlichen weißen Geländern und Türmchen
und Stangen, mit Kupferkesseln und Silbergerät, schräge über
das Meer gestellt, zur Hälfte nur noch aus den Fluten heraus.
In seinem Innern überschlugen sich hämmernd die Wogen.
Kreischend rissen sie an Bänken und Türen, an metallenen Haken
und Lampenringen, an allem, was bei stiller See ihnen immer
unerreichbar blieb.

Der Schiffer und sein Knabe falteten die Hände zu unhörbarem
Beten und erinnerten sich, daß Fischer im Nachbardorf
eines Winters Tag und Nacht lang um die Insassen eines gestrandeten
Schiffes gerungen hätten, und wie sie in schauriger
Vormorgenstunde erst geborgen wären, bis auf den letzten Matrosen,
bis auf den letzten Fahrgast.

Das Frührot deckte sich grau zu. Bleierne Last hüllte das
ferne Land und die Umschau über die Wasser. Nichts blieb als
der ungeheure zertrümmerte Rumpf und das Peitschen und
Jagen der gründunklen Wasser. Kalter Nebel faßte uns an
und hetzte uns fort von dem einsam gelassenen, toten Schiff inmitten
der heulenden Wetterstürze, legte sich zwischen uns, bis
es uns nur noch dunkle Vision war.

Wir gingen an Land, weit vom bestimmten Ort. Aus dem
Nebel war dickflüssiger Regen geworden, der uns an fremder
Fischerhütte Obdach bitten ließ, kalt und verfroren, wie wir
waren von langer Sturmesfahrt. Wir legten die nassen Kleider
zum Feuer, tranken Heißes. Und unsere Blicke ließen nicht ab
von dem brüllenden Meer vor den Scheiben.

Da wiederholte ich langsam die traurige Geschichte »Vom
gestrandeten Schiff«, die mir die Begegnung auf den brüllenden
Wassern erzählt hatte:

»Der Meergott hatte sich in das Schiff »Weiße Schwalbe«
verliebt. In Wildheit und brennender Lust. Er wollte es hinunterreißen
zu seinen fünfzigtausendundneun anderen Geliebten,

Schiffen aus allen Winden, die er am Meeresgrund
gefesselt hielt. Die Weiße Schwalbe aber stieß mit ihrem
flinken Körper Furchen in die Wellen und sagte nichts zu seinem
Lieben. Der Meergott ritt auf wutschäumenden grünen Untieren
hinter ihr her, riß das Meer auseinander und zeigte
ihr seiner abgründigen Reichtümer Pracht: Korallenwälder
in roten Flammen und gelbe Bernsteinfelder, durchsichtig
wie Glas. Schlösser aus fabelweißen Perlen gebaut.
Tanzende Quallen, Schalen und Muscheln von unerhörtem
Geglänz. Im Lichte bleichblütiger Sterne, die er des Abends
vom Himmel herabnahm. Die Schwalbe aber hob sich
immer höher über ihn, je mehr er sie mit seinem Werben umstürmte,
als höhnte sie ihn mit der Unnahbarkeit ihres fernen
weißen Leibes.

Einmal, da sie sich kaum noch retten konnte aus seiner
harten Umklammerung, schrie sie ihm ihre Verachtung zu: »Ich
will nicht deine Reichtümer unter der Oberfläche, die von Ungetümen
und stummen Fabelwesen bedräut sind. Ich will nicht
das gestohlene Licht vom Himmel, das jeder Morgen sich zurückholt.
Ich will selbst die Helle der Welt besitzen und die schönsten
vollendetsten Wesen der Schöpfung zu ihren Zielen führen. Ich
will ihren traurigen Gesprächen und ihren süßen Torheiten
horchen. Ich will stolz sein wie sie und das Meer selbst unter
meine Füße zwingen.«

Der Meergott befahl seine Vasallen und wies ihnen das
weiße Schiff. Sie rasten und rissen an ihm. Das Schiff aber
hob seine metallenen Flügel und flog ihnen voraus. Musik und
Lachen, weißflimmernde Masten und bunte Gestalten und
flatternde Wimpel und lichtumbraustes Gold- und Silbergestänge
auf seinem Rücken. Da fielen die Untertanen des
ergrimmten Gottes es von vorn an, von den Seiten, von überall.
Immer größere Scharen warfen sich dagegen, mit Gezisch
und Geseufze und Wassergekreisel. Sie schlugen darauf ein,
trümmerten es mit Wasserklumpen, hart wie Felsengestein. Sie
rollten es von Seite zu Seite und warfen ihm Ballen von Wasser
tief in den Mund. Halb im Ersticken neigte es sich. Die süßen
und die wehen Melodien verstummten. Alle Insassen drängten
auf eine Seite, zu den Rettungsboten, daß es tiefer noch hinsank
zu seinen Peinigern. Die rissen ihm Wunden ins Fleisch und
erstickten sein Todesröcheln mit wildem Freudengebrüll. Sein

heißes Herz zersprang und schüttete noch im Verenden flammenden
Brand ihm in die Eingeweide, daß sie in tausend Schmerzen
verglühten.

»Haltet ein,« rief der Meergott, »euer Werk ist getan!
das Weitere bleibe mir!«

Und seine untertänigen Diener liefen und rollten und entrissen
dem zuckenden Leib die versehrten Teile, bis er, kalt und
leblos, von den fröhlichen Menschen verlassen, zur Hälfte verbrannt,
zur Hälfte versunken, in den Wassern hing, die ihn wie
Tausende Schleusen umrauschten.

Nachts aber, wenn das Meer überschwoll, erhob sich der
rachsüchtige Gott und schrie und stöhnte an dem zerschellten Gerippe,
das seine Liebeshoffnung gewesen war. Zuweilen auch
nahm er in Wut die Hände voll mannshoher Wellen und bedrängte
mit ihnen den toten Leib, schlug und polterte auf ihn
ein und kauerte sich darin zusammen. Neugierige Fische wollen
gesehen haben, wie er ihn in unbeweglichen Frühlingsnächten
mit weichen Fingern in zärtliche, dunkelblaufließende Seiden
gehüllt, ihn in flüsterndem Singsang gewiegt und aus seinem
Seetangbart tränende Perlen darauf verschüttet habe.

Die Wanderer aber, die sich im Herbstdräu'n hierher
verlieren, auf die winters es schneit an der Küste so
öder Verlassenheit, stehen und lugen in Bangnis nach ihm
und sprechen mitleidsvoll von den armen Menschen, die
eine ganze schwarze Novembersturmnacht mit dem nassen Tode
gerungen.

Niemand aber gedachte des stolzen Schiffes, seines qualvoll
langsamen Untergangs und seines geschändeten Leichnams,
dem bis heute kein Grab noch geworden.«

*

Die Fischer tranken und schwiegen. Ich sog den unwiderstehlichen
Duft von Salzluft, Tang und Meeresatem tief in
mich ein, daß er mich ganz durchtränke. Ich horchte dem
wachsenden Lärmen der Wasser, und meine Gedanken umflatterten
schwer das gestorbene Schiff und seinen wollüstigen
Schänder und kämpften um die Möglichkeit einer malerischen
Gestaltung.


XVII.

Den 30. Juli 1919.

Wieder zu Hause! Ich male, male, male. Noch zwei,
drei Tage. Und das Werk fällt ab von mir und meinem Sein.
Wird selbständig. Geht in die Welt. Und ich weiß nicht, wie
die tausend Augen da draußen es ansehen, die tausend Herzen
es fühlen, die tausend Hirne es verstehen werden. Das Werk
fällt ab von dem Künstler wie ein Kind von der Mutter. Wird
selbständig. Und doch – so anders. Das Werk nährt sich von
unserem Geiste, unserer Seele allein. Des Kindes Säfte sind
aus den Samen vielvieler Voreltern aufgeblüht. Seine Seele
kann hunderte Jahre nachgeboren sein. Von einem, der ganz
fremden Stammes, ganz fremden Sinnes uns wäre und den wir
nie begreifen würden. Wie seltsam das ist! Und unerklärlich,
solange das Kind uns ganz gehört: in der Frühe seines
Lebens ...

Ich male des Tags. Und lebe abends allein im Garten.
Ludwig und Henno weichen mir aus. Verschließen mir die
Pforte zu ihrem Wesen mehr und mehr. Sie sagen mir nichts
als glatte Alltäglichkeiten, wenn wir bei Tisch uns begegnen.
Ich lasse sie. Das beendete Werk gibt mir ein Glück, so meeresreich
und macht mich weich für ihre Härten. Wie soll ich auch
wissen, was heute ihre Jugend, ihre Seelen bedrängt? In
Tagen zeige ich ihnen mein Bild, das fertige ... Wie aber,
wenn Ludwig sich beim Anschauen nur des wirtschaftlichen Erfolges
freute? ... Nur das Recht neuer Ausschreitungen von
seinem Ruhme erhoffte?

Und ich schelte mich: Grüblerin! Mußt du immer Neues
dir erklügeln? Und Henno? Hast du nicht Henno? Wie wird
er sie hochhalten, gerade diese Schöpfung, da schon die Skizzen,
der Anfang, ihn Stunde und Stunde seinen eigenen Ehrsuchtsplänen
und Arbeiten zu entführen wußten! ...

Ist es nur die Hitze dieser Sommertage, oder verbrennt mich
die Hast, den letzten Strich zu sehen? Die weiße Glut des Tages
drückt, drückt. Läßt nicht einmal nach, wenn der Abend ihr seine
dunklen Tücher über die grellen Augen wirft. Sie drängt in
die müde Nacht, in das lichtverschlossene Haus, durch die tagumhüllten
Fenster und entweicht auch nicht aus den Zimmern,
wenn sie dem Nachtdunkel geöffnet werden. Sie preßt so schwer

auf den Kopf! Macht die Hände, die Gedanken ermatten. Unersättlich
greift sie mit brennenden Fingern nach allem, was
blüht und atmet und lebt ... Und läßt es hindorren und zerschmachten ...

XVIII.

Den 2. August 1919, am Morgen.

Gestern war Henno früh heimgekommen und hatte den
Abend zu Hause gelebt. In merkwürdiger Erregtheit, mit nachtwandlerischen
Augen und dem schwankenden Gang eines Trunkenen,
war er im Garten unter dem bleiernen Dach der hitzeschwelenden
Wolken einhergeirrt. Ohne Ermüdung. Stumm
und steif. Zuweilen kam er dicht zu der Bank, auf der ich der
Entladung der hirnumklammernden Gluten harrte. Ich fürchtete,
ihn aus seinen bösen Träumen zu rufen, und wartete doch
eines Wortes der Schwachmütigkeit, eines Hilfeschreis. Sahen
seine Augen mich wirklich nicht? Sie blickten mich starr an, tot.
Und weiter hetzte er seine Füße quer durch die Wege und über
die Rasenflächen. Schweiß rann von seinen Haaren, seinen
Wangen. Manchmal stießen Blitze ins Grau, rot und zugespitzt,
in Feuer getauchte Dolche. Irgendwo mochten Felsblöcke in
tiefen Grund kollern, aber es war noch fern. Und weiter die Last
der tiefen Hitzewellen und Luft wie kochendes Wasser.

Ich erhob mich schwer und matt und vertrat Henno den
Weg.

»Was quält dich? ...« fragte ich. Und meine Stimme
liebkoste seine Unrast, als sei er der kleine Knabe mir im Schoß.

»Weißt du's nicht?« rief er. Seine Augen spießten die
meinen, und dann leise: »Später!«

*

Den 2. zum 3. August 1919, in der Nacht.

Welch eine Gewißheit, ein paar Stunden nach der Niederschrift
vom Morgen. Eine Gewißheit, die mir durch Zeitungen

werden sollte! Und die ich diesen Blättern als Letztes
beifügen will ... muß.

Ich glaubte an eine Augentäuschung, ein Versagen meines
Gehirns, eine Verzerrtheit der Berichterstattung. Ich rieb die
Lider, feuchtete die Schläfen kalt, sah den Namen des Schreibenden
an. Wieder und nochmals. Tat andere Blätter auf.
Einen Irrtum gab es nicht. Henno Bergmann, der Hochbegabte,
Unermüdliche, hatte bei einer Ausstellung der Akademieschüler
den Ersten Preis erhalten, für phantasievolle, geniale
Entwürfe zu einem Revolutionsball.

Und dennoch: es mußte eine Verzerrung der Tatsachen
geben! Vielleicht, daß er mich überraschen gewollt, daß die
Preisrichter Henno statt Henny gelesen hatten und deshalb dem
Schüler die Ehrung zusprachen ...

»Henno,« schrie ich durchs Haus ...

Er war im Augenblick da. Ich riß die Hülle von meinem
Gemälde. Ich wies auf die hingestreuten Zeitungen. Kein
Wort konnte mir bis zu den Lippen kommen.

Er stand vor dem Bilde. Und seine Augen besaßen es ganz,
Strich um Strich. Brennend und doch wägend.

»Schade,« sagte er, »sehr schade ... aber meine Zukunft
ist von größerem Wert ...«

Und als ich, sein Geständnis aus diesen Worten empfangend,
zusammenbrach, drang sein Beschwören auf mich ein:

»Bedenk' doch, meine Zukunft! Die Zukunft deines Sohnes!
Bist du nicht die Fertige? Was tut es dir Abbruch? Wie lange
aber hätte ich beiseite stehen und in Erschöpftheit hinsinken
müssen, ehe meine Kunst den Herren Lehrern und Kritikmännern
mehr als Machwerk bedeutet hätte? Kannst du nicht Neues dir
erdenken und erschaffen alle Tage?«

In abgerissenen Sätzen, zerhackten Worten und Ausrufen
widersprach ich seiner Schönfärberei. Ob er in dem Gnadengeschenk
künstlerischer Empfängnis eine alltägliche Begebenheit
sähe, auf Befehl zu verdichten, mit den Händen zu haschen?
Ob er nicht die Not des Schaffens, die Wehen des Werdens, die
Marter eines mißlungenen Eindrucks oder Entwurfs, den
bitteren Kampf um die Einzelheiten wisse, daß Urheberschaft
eines Werkes ihm so Geringes sei?

»Bin ich nicht dein Erbe ohnehin?« erhitzte er sich.

»Der Erbe meiner Habe, der Erträgnisse meiner Kunst ...

meines Blutes, wenn du will , nie aber der Erbe meines
geistigen Eigentums ...«

»Die Kunstrichter haben gesprochen. Morgen gehen die
Zeitungsmeldungen weiter hinaus. Was soll diese Szene?«

»Dich zu deiner Pflicht führen. Die Blätter und die Lehrer
berichtigen, daß nur ein Buchstabe den Irrtum schuf ... den
kostbarsten Besitz deiner Mutter wiedergeben ...«

»Du scherzest nicht, höhnst mich nicht in solcher Stunde?«
schrie er auf. »Oder glaubst du, ich werde mich selbst an den
Pranger stellen? Von unten neu anfangen mit Kniebeugen und
Nackenkrümmen vor jedem Handlanger der Zunft, mit Suchen
nach neuen Plänen, mich rasch, rasch zur Höhe zu reißen nach
der mein Ehrgeiz verbrennt? Mit Arbeit, daß mir die Hirnschale
zerspringt und das Herz vor Eifersucht und Groll bei
jedem Aufstieg der anderen?«

»Ich will dir helfen, Henno, soviel ich kann, soweit es nur geht.
Ein Werk tut's ja nicht ... Wie willst du weiterbestehen?«

»Wie naiv du urteilst! Und bist so alt neben mir! Der
Name macht's, die Reklame, das Tamtam! Nun ich den Namen
habe, brauche ich um Aufstieg nicht bange zu sein. Kann ich
nicht etwas? Und mehr als die anderen?«

»Ebendarum, Henno, hörst du, du mußt die Sache in Reinlichkeit
ordnen. Sag' meinetwegen, eine üble Wette ..., daß
meine Pinselführung erkannt würde. Sag', was du willst!
Henno, ich verlange, ich fordere es: Rette mir mein Bild, damit
ich es nicht tun müßte ...«

»Da ... mit ... du ... es ... nicht ... tun müßtest?
Und bist zu solcher ... Handlung entschlossen?«

»Dachtest du, daß ich lautlos beiseite trete? ... Mein
bestes Werk aufgebe für ein paar Vorentwürfe, die dir einen
Schülerpreis geben? Dein Leben, Henno, steht kaum noch im
Lenzessprossen ... Was kann dir an Kunst noch gelingen, an
Ruhm noch werden! ... Das meine fließt Tag um Tag schneller
zum Ende hin ... Es sind nicht mehr viele Bilder, die ich so
aus tiefinnerster Scham und Leid für meine Mitmenschheit, in
solcher Vergeistigung, so reich an Räuschen und Buntheiten schaffen
könnte. Habt ihr Jungen es denn nicht leicht genug, eure Vorderen
zu überlaufen? Muß es auf so unheiligem Wege sein?«

»Wir verstehen uns nicht, das weißt du seit Monaten,«
sagte er. Sein Gesicht war harlekinweiß und hochfahrend geworden

wie das Ludwigs bei solchen Anlässen. Seine Augen
sahen eisig und nadelspitz zu mir hin. »Ein weiteres Hin und
Her würde deine Anschauungen und Beschlüsse nicht zu ändern
vermögen. Bitte, sage: ja oder nein?«

In meinem bohrenden Hirn schnellten Erwägungen, Entwürfe,
Vermittlungen auf, aber ich erkannte sie alle als gleich
schöne Dichtungen. Meine Söhne wollten Tatsächlichkeiten.
Immer ein Ja oder Nein ... mit der Pistole in der Hand ...

Hatte ich es ausgesprochen? Gab es sekundenflinke Suggestion?
Henno hatte seine Hand in die Tasche gesenkt, hielt
etwas umkrallt.

Träumte ich einen Schreckenstraum? Vorstellungen rasten
an mir vorbei, fielen ineinander ... Vor dem offenen Fenster
toste in Urgewalt das Gewitter. Wolkenbrüche stürzten sich auf
die gezerrten Bäume, vernichteten Farbiges, Blühendes, Leuchtendes.
Aus Augenblicken schwarzer Finsterkeit, aus tiefem Niederbruch
hob sich hier, da ein Baumast, flehend wie Menschenarm,
eine Blume, betend wie Menschenauge, fanatisch: »Komm,
zerstöre auch mich ...«

»Ja oder nein!« wiederholte jemand. War es Henno?
Oder wer sonst? ... Wer? Doch ... ich ... wußte es ja ...
der Sohn, der den Vater erschießen kam ... Oder mein Sohn,
Henno? Hatten sie es nicht gelobt in jenem Buche? ...

»Und wenn ich mich nicht ... so zwingen ließe ... Henno ...
sag's erst ... wenn ich bei meinem ›Nein‹ verharrte?«

»Ich kann nicht zurück in das Bodenlose, in die Unbekanntheit ...
Niemals! ...«

»Henno, deine Mutter, die Beraubte, die Gekränkte, bittet,
fleht zu dir: Gib mir mein Werk zurück! Laß uns Wege zu ihm
suchen, so wirr und so mühselig sie sein sollten, wir wollen sie
gehen, Hand in Hand ...«

»Wir würden keinen finden, der das Werk da dir rettet ...
Die Skizzen dazu künden meinen Namen ... Es gibt für mich
kein anderes ... Keinen Kompromiß. Nur ein Ja oder Nein ...
von deinen Lippen ...«

Meine Lippen ließen nicht voneinander, verkrampften sich
fest an den Rändern.

Der Garten ächzte und schrie unter den peitschenden Hieben
vom Sturm und den Wolkengüssen. Die Fenster zerrten kreischend
an ihren Angeln. Feurige Schwerter durchflogen die Luft

und rissen gezackte Wunden ins Dunkel. Eins zerstieß mir das
Herz und brannte, brannte ...

Meine Lippen konnten sich nicht aus ihrer Starrheit erlösen.
Schaurig, beutebereit, wie eine Horde wilder Bestien
brüllten die Donner, in meinem Hirn schrie ihr Echo ...

Die Hand Hennos hob sich schneeweiß auf grauem Gebilde ...
Zögernd noch ...

»Jetzt zielt er,« blitzte mir ein Gedanke zu, »wie bei seinem
Lieblingsdichter ... Nur ... bin ich viel zu gesund noch zum
Herzschlag ...«

Die Hand hob sich höher ... zu Hennos Kopf ...

Sein Gesicht war grünlich, spitz und hart wie der Tod.

Wer wirbelte all diese Bilder einen Pulsschlag lang auf?
Henno, den Säugling mit atlaßnen Härchen, die Händchen
kosend mir an den Wangen. Henno, den Schüler, mir an der
Hand. Und mein Glück bei seinen kindhaften Malereien. Henno
im Krankenbett, und ich in leisen Schneefallnächten sein Leben
von neuem erkämpfend. Henno ... am Boden liegend ... aus
schwarzer, kaum sichtbarer Öffnung sein Blut verströmend, sein
purpurrotes ... sein geliebtes Blut hinströmend ...

»Henno,« meine Lippen waren weit aufgetan, »Henno,
ja ... ich schenke es dir, Henno ... mein Bild ... da ...
hast ... du ... es ...«

Und in Hast, vor dem totverblaßten Jüngling, schnitt ich
ins Fleisch meines Werkes ... kreuz und in die Quere. Und
längshin und in die Breite ...

Und hielt ihn und tastete seine Glieder an, die unversehrten.
Und aus der Ferne, aus einem entschollenen, verlorenen Leben
tropften Worte in meine brennende Herzenswunde. Verse einer
bretonischen Ballade. Vom Sohne, der seiner Liebsten das Herz
der Mutter für ihre Gunst bringen sollte, das Herz seiner Mutter
für ihren Hund.


	Der ging und schlug seine Mutter tot

	Und nahm ihr Herz, das zuckte so rot ...

	Und als er es trug in zitternder Hand,

	Da fiel er – es glitt das Herz in den Sand.

	Und als es so vor ihm im Staube lag,

	   O sieh, es sprach ...

	Es sprach, das hörte wie Weinen sich an:

	»Mein Kind, hast du dir weh getan?«
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