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	PREFAZIONE

	PREFACE




	 
	 



	 
	 



	Siamo all’inizio di un’era nuova, la cui principale caratteristica sarà, speriamo, una maggiore fratellanza tra i popoli. Il bisogno di conoscerci a vicenda sarà sempre più sentito. Ne consegue, che lo studio delle lingue straniere assume oggi un’importanza capitale.
	We are at the beginning of a new era which will be marked by a greater fraternization between nations. The need to know and understand one another will be felt more and more. It follows that the study of foreign languages is assuming to-day a capital importance.



	 
	 



	Tutti coloro che desiderino famigliarizzarsi con l’idioma dei loro vicini, o che abbiano in parte dimenticate le prime cognizioni già da tempo acquisite, faranno buona accoglienza a questa serie di opuscoli che li metterà in grado di dedicarsi allo studio delle lingue in momenti d’ozio che loro offre il corso della giornata, indipendentemente dall’uso di voluminosi dizionari.
	All those who wish to make acquaintance with the speech of their neighbours, or who have allowed their former knowledge to grow rusty, will welcome this series of texts, which will enable them, independently of bulky dictionaries, to devote to language study the moments of leisure which offer themselves in the course of the day.



	 
	 



	I testi sono stati scelti col doppio punto di vista del loro valore letterario e dell’utilità dei vocaboli; così pure nella traduzione s’è cercato di raggiungere l’intento di accoppiare alla distinzione dello stile la più scrupolosa fedeltà all’originale.
	The texts have been selected from the double point of view of their literary worth and of the usefulness of their vocabulary; in the translations, also, the endeavour has been to unite qualities of style with strict fidelity to the original.









	


	INTRODUZIONE

	INTRODUCTION




	 
	 



	 
	 



	Nella Revue des Deux Mondes dell’ottobre 1919 L. Gillet, in suo apprezzamento su La Freccia d’Oro (The Arrow of Gold) di Joseph Conrad, scrive quanto segue:
	In the Revue des Deux Mondes of October 1st, 1919, Mr L. Gillet, in the course of an appreciation of Mr Joseph Conrad’s Arrow of Gold, writes as follows:



	 
	 



	“Ciò che è originale e caratteristico nell’autore di Anime Inquiete (Tales of Unrest), ciò che costituisce la base permanente della sua arte e a cui sempre ritorniamo, discutendo su lui, è il senso del mistero.
	“What is original and characteristic in the author of the Tales of Unrest, what constitutes the permanent basis of his art, what we are always brought back to, when he is under discussion, is the sense of mystery.



	 
	 



	“I suoi personaggi, sebbene vibranti di vita, noi abbiamo quasi sempre l’impressione di conoscerli solo a metà: ogni tanto essi ci sorprendono con gesti o sentimenti del tutto in disaccordo colla loro personalità a noi nota, come se un secondo carattere, a loro stessi sconosciuto, agisse improvvisamente in loro vece, come se nel bel mezzo d’un dramma il suggeritore fosse mosso improvvisamente a modificarne il testo e alterarne le parti. C’è sempre negli eroi di Conrad un segreto di cui la chiave non è a portata della nostra mano. Vanno e vengono, e a un tratto una forza diversa da loro prende il loro posto, e fa loro commettere azioni strane e impreviste.
	“His characters, though quivering with life, nearly always give us the impression that they are only half known to us; now and again they surprise us by gestures, feelings, which do not agree with what we know of their personality: it is as though a second character, unknown to themselves, suddenly acted in their stead; as though in the middle of a play the prompter were suddenly moved to modify the text and to alter the parts. There is always, in Mr Conrad’s heroes, a secret, the key to which is withheld from us; they come and go, and suddenly a power different from themselves takes their place, and makes them commit strange and unlooked-for actions....



	 
	 



	“Questi esseri, quasi sempre ammirabili per la loro energia, rappresentano la lotta fra una volontà eroica e una forza oscura e indefinita, la quale è la forza della vita, forza che in un attimo, come un fiotto di mare, leva loro i piedi di sotto, li rovina e distrugge, li stracca vinti, come resti di un naufragio.”
	“Those beings, nearly always admirable by their energy, represent the struggle of a heroic will against an obscure and undefinable power, which is that of life, and which in a moment, like a ground-swell, lifts them off their feet, ruins and destroys them, leaves them vanquished, like flotsam after a shipwreck.”



	 
	 



	Sarebbe difficile dare di Anime inquiete, e più particolarmente della novella che Conrad cortesemente ci ha permesso estrarre da quel volume, più acconcio apprezzamento.
	It would be difficult to give of the Tales of Unrest, and more particularly of the story which Mr Conrad has kindly allowed us to take from that volume, a more fitting appreciation.



	 
	 



	La novella non è giocosa, ma Conrad non è scrittore giocoso; l’opera sua ha altre caratteristiche, che H. Taine si sarebbe compiaciuto di spiegarci come dovute “alla razza,[1] all’ambiente, al momento.”
	The story is not a hilarious one, but Mr Conrad is not a hilarious writer; his work has other characteristics, which H. Taine would have delighted in explaining to us as due to “the race,[2] the environment, and the moment.”



	 
	 



	Perchè Conrad è di origine polacca e passò a Varsavia la sua prima gioventù framezzo ai moti politici che culminarono nella ribellione del 1862, e che travolse fra i primi i suoi genitori. Questi, fisicamente affranti dalla prigionia e dall’esilio, furono senza dubbio i primi esempi pel futuro scrittore di quei tragici eroi, lottanti cupamente e pur coraggiosamente col Fato, ch’egli doveva così spesso dipingerci negli anni avvenire.
	For Mr Conrad is of Polish extraction, and at Warsaw his early youth was spent amid political unrest which culminated in the rebellion of 1862, and of which the foremost victims were his parents. The latter, physically broken by imprisonment and exile, were no doubt the future writer’s first examples of those tragic heroes, struggling gloomily yet bravely against Fate, which he was to depict so often in later years.



	 
	 



	Inoltre il padre di Conrad fu uomo dotto, traduttore di Shakespeare, di Victor Hugo, di Alfred de Vigny, con una propensione speciale per l’autore di Chatterton e della Morte del Lupo. Così le tendenze letterarie del figlio verrebbero notevolmente ad appoggiare la teoria dell’ereditarietà.
	Mr Conrad’s father, moreover, was a gifted scholar, a translator of Shakespeare, of Victor Hugo, of Alfred de Vigny, with a special fondness for the author of Chatterton and of The Death of the Wolf. Thus the literary tendencies of the son would appear to afford a striking instance of heredity.



	 
	 



	Perduti i genitori all’età di dodici anni, Conrad rimase sotto la tutela dello zio, ricco proprietario. Tre o quattr’anni dopo egli espresse la sua aspirazione di andare in mare, aspirazione di cui Taine sarebbe stato imbarazzato rintracciarne le origini, e che invero sgomentò tutta la famiglia, eccetto suo zio. Egli trovò prudente di non accordare subito il suo consenso, ma lo diede qualche mese dopo, quando si convinse che questo non era un capriccio di passaggio, ed il giovanetto partì per Marsiglia, dove degli amici erano disposti ad avviarlo nella marina mercantile.
	Having lost his parents before the age of twelve, Mr Conrad came under the care of his uncle, a large estate-owner. Three or four years later he expressed a wish to go to sea, a wish which Taine would have been somewhat puzzled to account for, and which indeed shocked all the family, his uncle alone excepted. The latter thought it wise to withhold his consent for a few months, but granted it as soon as he was convinced that this was no passing fancy, and the young man departed for Marseilles, where some friends were ready to give him a start in the mercantile marine.



	 
	 



	Ma Conrad ci racconta anche questo fatto, un po’ strano, ch’egli aveva già dapprima deciso di cercare la sua fortuna nella marina inglese. Infatti egli venne ben presto da Marsiglia a Londra, e, finito l’usato tirocinio, fece vela per l’Estremo Oriente, ove restò parecchi anni, visitò in lungo e in largo l’Arcipelago della Malesia, e prese il diploma di capitano nel 1884.
	Mr Conrad has told us this other singular fact that he had already decided to seek his fortune in the British service. From Marseilles he soon came to London, then ‘served his time’ in the usual way, sailed for many years to the Far East, visited every nook of the Malay Archipelago, and took his captain’s certificate in 1884.



	 
	 



	Fin’allora egli s’era dato poca cura, si direbbe almeno, della letteratura. Tuttavia sei anni dopo egli portava con sè in giro certo manoscritto, scritto nella lingua della sua patria adottiva, cominciato con difficoltà, continuato a fatica riga per riga, negletto spesso per mesi e mesi, trascicato a zonzo dai Mari della Cina all’Ucraina, le cui vicissitudini ci sono in parte rivelate dall’autore nei suoi Ricordi Autobiografici (A Personal Record).
	Until that time he had, it would appear, little thought of literature. Yet six years later he was carrying about with him a certain manuscript, written in the tongue of his adopted country, begun with difficulty, continued “line by line,” often neglected for months at a time, lugged about from the China Seas to the Ukraine, and the vicissitudes of which have been partly disclosed to us by the author in A Personal Record.



	 
	 



	Questo manoscritto, La Pazzia di Almayer (Almayer’s Folly), fu pubblicato nel 1895. Conrad s’era avviato per una nuova carriera: egli era ormai definitivamente scrittore. Da allora, in un tempo assai breve, col suo romanzo Il Negro del Narciso (The Nigger of the Narcissus) (1897) e con Anime Inquiete (Tales of Unrest) (1898), egli acquistò una fama che si sparse ben presto fuor dei confini della sua patria adottiva.
	This MS., Almayer’s Folly, at last saw the light of day in 1895. Mr Conrad had entered upon a new career and given himself up definitely to writing. In a very short space of time, with his novel The Nigger of the Narcissus (1897) and the Tales of Unrest (1898), he achieved a fame which had soon spread beyond his adoptive country.



	 
	 



	Fra le molte opere che seguirono possiamo nominare: Gioventù ed altri Racconti (Youth and Other Tales) in parte autobiografici; Tifone (Typhoon); Nostromo; Lo Specchio del Mare (The Mirror of the Sea); L’Agente Segreto (The Secret Agent); Fra Terra e Mare (’Twixt Land and Sea); Fortuna (Chance); e l’ultima novella, che già eccelle fra i suoi lavori: La Freccia d’Oro (The Arrow of Gold).
	Among the numerous volumes which followed, we may mention: Youth, and other Tales, partly autobiographical; Typhoon; Nostromo; The Mirror of the Sea; The Secret Agent; ’Twixt Land and Sea; Chance; and the recent story, which will certainly stand conspicuous among his works: The Arrow of Gold.



	 
	 



	Nel breve racconto che segue, le qualità dominanti dell’autore sono facilmente riconoscibili: esatta osservazione e scelta sicura delle linee essenziali nella presentazione di personaggi e di fatti, unitamente a una selezione rigorosa dell’ esatta parola: in breve la tecnica impeccabile di Flaubert e di Maupassant; poi, un profondo senso del mistero nel quale è avvolta l’anima umana, ed infine quel gran soffio tragico che ispirò Eschilo e Sofocle, e che, fino alla comparsa di Conrad, non era ancora apparso nella letteratura moderna.
	In the short tale which follows the dominant qualities of the author are easily recognizable: exact observation and unerring choice of the essential feature in the presentation of characters and of facts, together with rigorous selection of the ‘right word’: in short, the faultless technique of Flaubert and of Maupassant; then, a deep sense of the mystery in which the human soul is wrapped; lastly, that great breath of tragedy which inspired Æschylus and Sophocles, and which, until the advent of Mr Conrad, had remained foreign to modern literature.



	 
	 



	 
	J. E. M.









	


	GLI IDIOTI
	THE IDIOTS





I









	Percorrevamo in carrozza la strada che va da Tréguier a Kervanda. Passavamo ad un trotto serrato fra le siepi alzate sui ripari di terra che fiancheggiavano la strada, quando, al piede della ripida ascesa che precede Ploumar,[3] il cavallo si mise spontaneamente al passo, mentre il cocchiere saltava da cassetta pesantemente a terra.
	We were driving along the road from Tréguier to Kervanda. We passed at a smart trot between the hedges topping an earth wall on each side of the road; then at the foot of the steep ascent before Ploumar[4] the horse dropped into a walk, and the driver jumped down heavily from the box.



	 
	 



	Egli fece scoppiettare la frusta e s’inerpicò sul pendio, salendo grevemente il colle a fianco del veicolo, la mano sul predellino e l’occhio a terra.
	He flicked his whip and climbed the incline, stepping clumsily uphill by the side of the carriage, one hand on the footboard, his eyes on the ground.


	 


	Dopo un certo tempo alzò la testa, indicò avanti a lui la strada colla punta della sua frusta e disse:
	After a while he lifted his head, pointed up the road with the end of the whip, and said:



	 
	 



	L’idiota!
	“The idiot!”



	 
	 



	Il sole abbruciava l’ondeggiante distesa della campagna. I rilievi del terreno erano coronati da ciuffi di alberi scarni, coi rami tesi così alti nel cielo come se ne stessero lì appollaiati su trampoli. I campicelli, tagliati da siepi e da muriccioli che serpeggiavano su pei pendii, si disponevano in chiazze rettangolari di verde vivido e di giallo, come in un imbratto d’inesperto tentativo pittorico.
	The sun was shining violently upon the undulating surface of the land. The rises were topped by clumps of meagre trees, with their branches showing high on the sky as if they had been perched upon stilts. The small fields, cut up by hedges and stone walls that zigzagged over the slopes, lay in rectangular patches of vivid greens and yellows, resembling the unskilful daubs of a naïve picture.



	 
	 



	E il paesaggio era diviso in due dalla striscia bianca di una strada, perdentesi in lunghe volute lontano, come un fiume di polvere strisciante giù dai colli verso il mare.
	And the landscape was divided in two by the white streak of a road stretching in long loops far away, like a river of dust crawling out of the hills on its way to the sea.



	 
	 



	Eccolo! disse il cocchiere di nuovo.
	“Here he is,” said the driver, again.



	 
	 



	Tra l’erba alta del ciglione, passò di sfuggita una faccia a fianco della carrozza all’altezza delle ruote, mentre noi in essa lentamente salivamo. La faccia scema era rossa, e la pallottola del capo, con brevi capelli smozzicati, sembrava sola giacere, col mento nella polvere. Il corpo era perduto tra i cespugli che crescevano fitti, giù nel profondo fossato.
	In the long grass bordering the road a face glided past the carriage at the level of the wheels as we drove slowly by. The imbecile face was red, and the bullet head with close-cropped hair seemed to lie alone, its chin in the dust. The body was lost in the bushes growing thick along the bottom of the deep ditch.



	 
	 



	Era una faccia di ragazzo. Avrebbe potuto avere sedici anni a giudicare dalla grandezza—forse meno, forse più.
	It was a boy’s face. He might have been sixteen, judging from the size—perhaps less, perhaps more.



	 
	 



	Tali creature vengono dimenticate dal tempo, e vivono non tocche dagli anni, finchè la morte li stringa al suo petto compassionevole: la morte fedele, che mai dimentica, nell’incalzare del suo lavoro, il più insignificante dei suoi figlioli.
	Such creatures are forgotten by time, and live untouched by years till death gathers them up into its compassionate bosom; the faithful death that never forgets in the press of work the most insignificant of its children.



	 
	 



	Ah! eccone un altro! disse l’uomo, con una certa soddisfazione nella voce, come avvistando qualche cosa di atteso.
	“Ah! there’s another,” said the man, with a certain satisfaction in his tone, as if he had caught sight of something expected.



	 
	 



	Ce n’era un altro. Questo stava quasi nel mezzo della strada nella vampa del sole, all’estremità della breve ombra ch’egli stesso proiettava. E stava con le mani conficcate nelle opposte maniche della sua lunga veste, la testa incassata nelle spalle, tutto raggomitolato in sè stesso in quel flusso di canicola.
	There was another. That one stood nearly in the middle of the road in the blaze of sunshine at the end of his own short shadow. And he stood with hands pushed into the opposite sleeves of his long coat, his head sunk between the shoulders, all hunched up in the flood of heat.



	 
	 



	Da lontano aveva l’aspetto di qualcuno intirizzito da un intenso freddo.
	From a distance he had the aspect of one suffering from intense cold.



	 
	 



	Questi due son gemelli, spiegò il cocchiere.
	“Those are twins,” explained the driver.



	 
	 



	L’idiota si trascicò due passi addietro e ci guardò per di sopra la spalla mentre passavamo strusciando da presso. Lo sguardo era vacuo e fisso, uno sguardo incantato; ma non si voltò a guardarci dietro. Probabilmente l’immagine passò davanti agli occhi, senza lasciar traccia nel deforme cervello della creatura.
	The idiot shuffled two paces out of the way and looked at us over his shoulder when we brushed past him. The glance was unseeing and staring, a fascinated glance; but he did not turn to look after us. Probably the image passed before the eyes without leaving any trace on the misshapen brain of the creature.



	 
	 



	Arrivati al sommo della salita, guardai al disopra del mantice. Egli era nella strada tal’ e quale dove l’avevamo lasciato.
	When we had topped the ascent I looked over the hood. He stood in the road just where we had left him.



	 
	 



	Il cocchiere s’aggrappò per riprendere il suo sedile, fece schioccare la lingua, e scendemmo il colle. Il freno strideva orribilmente di tanto in tanto. Al piede della collina egli allentò il rumoroso meccanismo, e disse, voltandosi a mezzo sul suo sedile:
	The driver clambered into his seat, clicked his tongue, and we went down hill. The brake squeaked horribly from time to time. At the foot he eased off the noisy mechanism and said, turning half round on his box:



	 
	 



	Ne vedremo degli altri fra poco.
	“We shall see some more of them by and by.”



	 
	 



	Altri idioti? Quanti ce ne sono allora? domandai.
	“More idiots? How many of them are there, then?” I asked.



	 
	 



	Ce ne sono quattro, figli di un contadino qui vicino a Ploumar...
	“There’s four of them—children of a farmer near Ploumar here....



	 
	 



	I genitori sono morti ora, egli aggiunse dopo alquanto tempo. La nonna vive alla masseria. Durante il giorno essi ciondolano per questa strada, e rincasano al crepuscolo, assieme al bestiame... È un ricco podere!
	“The parents are dead now,” he added, after a while. “The grandmother lives on the farm. In the daytime they knock about on this road, and they come home at dusk along with the cattle.... It’s a good farm.”



	 
	 



	Vedemmo gli altri due: un ragazzo e una ragazzetta, come disse il vetturino. Essi erano vestiti esattamente identici, in un informe abbigliamento con una specie di gonnella.
	We saw the other two: a boy and a girl, as the driver said. They were dressed exactly alike, in shapeless garments with petticoat-like skirts.



	 
	 



	Lo storpio essere che viveva dentro a loro mosse quelle creature a berciare dietro a noi dal sommo del cigliare dove essi giacevano, fra gli steli flessibili del ginestrone.
	The imperfect thing that lived within them moved those beings to howl at us from the top of the bank, where they sprawled amongst the tough stalks of furze.



	 
	 



	Le loro teste nere tosate sporgevano fuori dalla gialla parete smagliante fatta dagli innumeri fiorellini. Le faccie erano imporporate dallo sforzo degli strilli; le voci suonavano vuote e fesse, come di un congegno che imitasse una voce di vecchio; e cessarono subito quando noi svoltammo in un sentiero.
	Their cropped black heads stuck out from the bright yellow wall of countless small blossoms. The faces were purple with the strain of yelling; the voices sounded blank and cracked like a mechanical imitation of old people’s voices; and suddenly ceased when we turned into a lane.



	 
	 



	Li rividi molte volte nel mio vagabondare per la campagna. Essi vivevano su quella strada, accoccolandosi lunghessa, più in su o più in giù, secondo gli inesplicabili impulsi della loro tenebra mostruosa.
	I saw them many times in my wandering about the country. They lived on that road, drifting along its length here and there, according to the inexplicable impulses of their monstrous darkness.



	 
	 



	Essi erano un’offesa alla luce del sole, un rimprovero alla vanità del cielo, un offuscamento al vigore denso e concentrato del paesaggio selvaggio.
	They were an offence to the sunshine, a reproach to empty heaven, a blight on the concentrated and purposeful vigour of the wild landscape.



	 
	 



	Col tempo la storia dei loro genitori prese contorno ai miei occhi, fuor dalle mozze risposte alle mie domande, fuor dalle indifferenti parole udite alle bettole che fiancheggiavano la via o sulla strada bazzicata da quegli idioti.
	In time the story of their parents shaped itself before me out of the listless answers to my questions, out of the indifferent words heard in wayside inns or on the very road those idiots haunted.



	 
	 



	Parte me ne fu detta da un vecchio, scettico ed emaciato, munito di una terribile frusta, mentre faticosamente procedevamo insieme sulle dune, a fianco di un carro a due ruote carico d’alghe gocciolanti.[5]
	Some of it was told by an emaciated and sceptical old fellow with a tremendous whip, while we trudged together over the sands by the side of a two-wheeled cart loaded with dripping seaweed.[6]



	 
	 



	Poi, altra volta, altra gente mi confermò e completò la storia: finchè alla fine me la vidi tutta dinanzi, formidabile e semplice a un tempo, come si palesano sempre queste rivelazioni di oscure prove, passate attraverso il cuore degli umili.
	Then at other times other people confirmed and completed the story: till it stood at last before me, a tale formidable and simple, as they always are, those disclosures of obscure trials endured by ignorant hearts.






II









	Quando tornò dal suo servizio militare, Jean-Pierre Bacadou trovò i suoi vecchi assai decadenti. Osservò con dolore che il lavoro della terra non era fatto a dovere: il padre non aveva l’energia dei tempi andati, le opre non sentivano sopra di sè l’occhio del padrone.
	When he returned from his military service Jean-Pierre Bacadou found the old people very much aged. He remarked with pain that the work of the farm was not satisfactorily done. The father had not the energy of old days. The hands did not feel over them the eye of the master.



	 
	 



	Jean-Pierre notò con pena che il mucchio del letame nel cortile, davanti all’unico ingresso di casa, non era colmo quanto avrebbe dovuto essere, le chiuse erano così malandate da abbisognare di riparazioni e il bestiame soffriva d’esser negletto.
	Jean-Pierre noted with sorrow that the heap of manure in the courtyard before the only entrance to the house was not so large as it should have been. The fences were out of repair, and the cattle suffered from neglect.



	 
	 



	A casa, la madre era quasi definitivamente allettata, e le donne facevano schiamazzo nella vasta cucina, senza che nessuno le riprendesse, dalla mattina alla sera.
	At home the mother was practically bedridden and the girls chattered loudly in the big kitchen unrebuked, from morning to night.



	 
	 



	Egli disse fra sè:
	He said to himself:



	 
	 



	Tutto ciò cambierà!
	“We must change all this.”



	 
	 



	Ne parlò al padre una sera, quando i raggi del sole al tramonto, entrando nel cortile fra le varie adiacenze, rigavano le grevi ombre di striscie luminose. Sul letamaio si moveva una nebbia leggera di colore opalino e carica di esalazioni, e le galline in giro a far sacco avevano sospeso di razzolare, per scrutare con un subito sguardo del loro occhio rotondo i due uomini, entrambi alti ed asciutti, discorrenti con intonazioni rauche.
	He talked the matter over with his father one evening when the rays of the setting sun entering the yard between the outhouses ruled the heavy shadows with luminous streaks. Over the manure heap floated a mist, opal-tinted and odorous, and the marauding hens would stop in their scratching to examine with a sudden glance of their round eye the two men, both lean and tall, talking in hoarse tones.



	 
	 



	Il vecchio, rattratto dal reumatismo e curvo dagli anni e dal lavoro, il giovane ossuto ed eretto, parlavano senza gesti, con quell’indifferenza propria dei contadini, ch’è lenta e grave ad un tempo. Ma prima che il sole fosse tramontato, il padre aveva ceduto agli argomenti ragionevoli del figliolo.
	The old man, all twisted with rheumatism and bowed with years of work, the younger bony and straight, spoke without gestures in the indifferent manner of peasants, grave and slow. But before the sun had set the father had submitted to the sensible arguments of the son.



	 
	 



	Non è per me che io parlo! insisteva Jean-Pierre. È per la nostra terra. È un peccato il trarne così poco vantaggio. Per me non ho fretta...
	“It is not for me that I am speaking,” insisted Jean-Pierre. “It is for the land. It’s a pity to see it badly used. I am not impatient for myself.”



	 
	 



	Il vecchio tentennò il capo chino sul suo bastone.
	The old fellow nodded over his stick.



	 
	 



	Forse; forse... egli borbottò. Puoi aver ragione. Fa come ti pare. È la mamma che sarà contenta!
	“I dare say; I dare say,” he muttered. “You may be right. Do what you like. It’s the mother that will be pleased.”



	 
	 



	La madre fu soddisfatta della nuora. Jean-Pierre fece entrare di volata il baroccio nel cortile. Il cavallo grigio galoppò pesantemente, e gli sposi, seduti l’uno a fianco dell’altro, sobbalzarono periodicamente e bruscamente avanti e indietro nel movimento alterno delle stanghe.
	The mother was pleased with her daughter-in-law. Jean-Pierre brought the two-wheeled spring-cart with a rush into the yard. The grey horse galloped clumsily, and the bride and bridegroom, sitting side by side, were jerked backwards and forwards by the up and down motion of the shafts, in a manner regular and brusque.



	 
	 



	Sulla strada il corteo nuziale, rimasto distanziato, procedeva sbandato, a coppie ed a gruppi. Gli uomini avanzavano a passi pesanti, ciondolando le loro braccia oziose. Erano abbigliati in vesti cittadine: giacche tagliate con rozza pretensione, cappelli neri duri, stivali enormi fatti lucidi come specchi.
	On the road the distanced wedding guests straggled in pairs and groups. The men advanced with heavy steps, swinging their idle arms. They were clad in town clothes; jackets cut with clumsy smartness, hard black hats, immense boots, polished highly.



	 
	 



	Le loro donne, tutte semplicemente in nero, con cuffie bianche e scialli a tinte smorte piegati a triangolo sulle spalle, trotterellavano a passo leggero ai loro fianchi.
	Their women all in simple black, with white caps and shawls of faded tints folded triangularly on the back, strolled lightly by their side.



	 
	 



	In testa un violino gemeva un’aria stridente e una cornamusa[7] russava e rombava, mentre il suonatore avanzava danzando solennemente in cadenza, levando alti i suoi pesanti zoccoli.
	In front the violin sang a strident tune, and the biniou[8] snored and hummed, while the player capered solemnly, lifting high his heavy clogs.



	 
	 



	L’oscura processione si sospingeva dentro e fuori agli stretti viottoli, traverso il sole e traverso l’ombra, fra i campi e le siepi e i filari degli alberi, spaurendo gli uccellini, che si precipitavano via a stormi a destra e a sinistra. Nell’aia dei Bacadou il nastro nero si avvolse in un viluppo solo di uomini e di donne, accalcatisi alla porta con grida e felicitazioni.
	The sombre procession drifted in and out of the narrow lanes, through sunshine and through shade, between fields and hedgerows, scaring the little birds that darted away in troops right and left. In the yard of Bacadou’s farm the dark ribbon wound itself up into a mass of men and women pushing at the door with cries and greetings.



	 
	 



	Il pranzo di nozze si ricordò per mesi e mesi. Fu un festino coi fiocchi, nel frutteto. Contadini notoriamente facoltosi e d’ottima riputazione si continuarono a trovare addormentati per le fosse, tutto lungo la strada fino a Tréguier, ancora nel pomeriggio del giorno successivo. Tutto il contado partecipò alla felicità di Jean-Pierre.
	The wedding dinner was remembered for months. It was a splendid feast in the orchard. Farmers of considerable means and excellent repute were to be found sleeping in ditches, all along the road to Tréguier, even as late as the afternoon of the next day. All the country-side participated in the happiness of Jean-Pierre.



	 
	 



	Egli rimase sobrio, e, assieme alla sua quieta sposa, si tenne in disparte, lasciando padre e madre raccogliere le loro spettanze di onori e di ringraziamenti.
	He remained sober, and, together with his quiet wife, kept out of the way, letting father and mother reap their due of honour and thanks.



	 
	 



	Ma il giorno dopo egli prese fermamente le redini, e i vecchi sentirono un’ombra—annunciatrice della tomba—cadere definitivamente su loro. Il mondo è per la gioventù!
	But the next day he took hold strongly, and the old folks felt a shadow—precursor of the grave—fall upon them finally. The world is to the young.



	 
	 



	Quando nacquero i gemelli, lo spazio non fece difetto nella casa, perchè la madre di Jean-Pierre se ne era andata a riposare sotto una pesante pietra nel cimitero di Ploumar.
	When the twins were born there was plenty of room in the house, for the mother of Jean-Pierre had gone away to dwell under a heavy stone in the cemetery of Ploumar.



	 
	 



	Quel giorno, per la prima volta dal matrimonio del figlio, il vecchio Bacadou, trascurato dal gruppo crocchiante di donne forestiere che affollavano la cucina, lasciò al mattino il suo sedile sotto la cappa del camino, ed andò nella stalla vuota, scuotendo tristemente le sue bianche ciocche...
	On that day, for the first time since his son’s marriage, the elder Bacadou, neglected by the cackling lot of strange women who thronged the kitchen, left in the morning his seat under the mantel of the fire-place, and went into the empty cow-house, shaking his white locks dismally.



	 
	 



	Va bene i nepoti, ma lui voleva la sua minestra a mezzogiorno!
	Grandsons were all very well, but he wanted his soup at midday.



	 
	 



	Quando gli mostrarono i neonati, li guardò a lungo con uno sguardo fisso, e borbottò qualche cosa come: È troppo!
	When shown the babies, he stared at them with a fixed gaze, and muttered something like: “It’s too much.”



	 
	 



	Se egli intendesse troppa felicità, o semplicemente commentasse il numero della sua discendenza, è impossibile dire. Prese un’aria offesa, per quanto la sua vecchia faccia incartapecorita potesse esprimerlo; e fu visto per giorni e giorni, quasi a tutte le ore, seduto al cancello, col mento sulle ginocchia, una pipa fra le gengive, tutto rattratto in una specie di rabbiosa e concentrata musoneria.
	Whether he meant too much happiness, or simply commented upon the number of his descendants, it is impossible to say. He looked offended—as far as his old wooden face could express anything; and for days afterwards could be seen, almost any time of the day, sitting at the gate, with his nose over his knees, a pipe between his gums, and gathered up into a kind of raging concentrated sulkiness.



	 
	 



	Una volta si rivolse querulo al figlio, alludendo ai nuovi venuti:
	Once he spoke to his son, alluding to the newcomers with a groan:



	 
	 



	Liticheranno pel podere!
	“They will quarrel over the land.”



	 
	 



	Non preoccupatevi di ciò, babbo! rispose Jean-Pierre con aria stolida, e passò, piegato in due, rimorchiandosi per sopra la spalla una vacca recalcitrante.
	“Don’t bother about that, father,” answered Jean-Pierre, stolidly, and passed, bent double, towing a recalcitrant cow over his shoulder.



	 
	 



	Egli era felice, e così Susanna la sua sposa. Non era una gioia eterea accogliente delle anime nuove alla lotta, forse alla vittoria... Fra quattordici anni entrambi i ragazzi sarebbero d’aiuto; e, più tardi, Jean-Pierre si figurava due robusti figlioli misuranti col passo la terra da zolla a zolla, e strappando al suolo beneamato e fertile il suo tributo.
	He was happy, and so was Susan, his wife. It was not an ethereal joy welcoming new souls to struggle, perchance to victory. In fourteen years both boys would be a help; and, later on, Jean-Pierre pictured two big sons striding over the land from patch to patch, wringing tribute from the earth beloved and fruitful.



	 
	 



	Anche Susanna era felice, perchè non desiderava che si parlasse di lei come della donna non benedetta, ed ora che aveva dei figli, nessuno avrebbe potuto darle tal nome.
	Susan was happy too, for she did not want to be spoken of as the unfortunate woman, and now she had children no one could call her that.



	 
	 



	Tanto lei che suo marito avevano conosciuto un più vasto mondo—lui al tempo del suo servizio militare, mentre lei aveva passato circa un anno a Parigi in una famiglia bretone; ma aveva troppo sofferto di nostalgia per stare più a lungo lontana dai suoi verdi colli, incastonati in una chiostra di rupi e di dune, dov’era nata.
	Both herself and her husband had seen something of the larger world—he during the time of his service; while she had spent a year or so in Paris with a Breton family; but had been too home-sick to remain longer away from the hilly and green country, set in a barren circle of rocks and sands, where she had been born.



	 
	 



	Pensava che uno dei bimbi forse avrebbe potuto esser prete, ma non diceva nulla al marito, che era repubblicano e odiava i “corvi,” com’egli chiamava i ministri della religione.
	She thought that one of the boys ought perhaps to be a priest, but said nothing to her husband, who was a republican, and hated the “crows,” as he called the ministers of religion.



	 
	 



	Il battesimo fu un affare grandioso. Tutto il comune fu invitato, perchè i Bacadou erano ricchi e influenti e, di tanto in tanto, non badavano a spese. L’avolo ebbe una giubba nuova.
	The christening was a splendid affair. All the commune came to it, for the Bacadous were rich and influential, and, now and then, did not mind the expense. The grandfather had a new coat.



	 
	 



	Qualche mese dopo, una sera, dopo che la cucina fu scopata e fu data una mandata alla porta, Jean-Pierre, guardando verso il letticello, domandò a sua moglie:
	Some months afterwards, one evening when the kitchen had been swept, and the door locked, Jean-Pierre, looking at the cot, asked his wife:



	 
	 



	Che hanno quei ragazzi?
	“What’s the matter with those children?”



	 
	 



	E come se quelle parole pronunciate con calma fossero state presagio di male, ella rispose con sì alto gemito, ch’esso eccheggiò al di là dall’aia fino al porcile; perchè i maiali (quelli dei Bacadou erano i più belli del paese) s’agitarono e grugnirono lamentosamente nella notte.
	And, as if these words, spoken calmly, had been the portent of misfortune, she answered with a loud wail that must have been heard across the yard in the pigsty; for the pigs (the Bacadous had the finest pigs in the country) stirred and grunted complainingly in the night.



	 
	 



	Il marito continuò a maciullare lentamente il suo pane e burro, fissando il muro, mentre la scodella della minestra continuava a fumargli sotto il mento.
	The husband went on grinding his bread and butter slowly, gazing at the wall, the soup-plate smoking under his chin.



	 
	 



	Era ritornato tardi dal mercato, dove aveva afferrato alle sue spalle (e non per la prima volta) un bisbiglio.
	He had returned late from the market, where he had overheard (not for the first time) whispers behind his back.



	 
	 



	Egli rimuginò in mente le parole ritornando col cavallo.
	He revolved the words in his mind as he drove back.



	 
	 



	Scemi! Tutt’e due... Due disutili per sempre!... Ebbene! Può anche darsi. Si vedrà. Si chiederà alla sposa...
	“Simple! Both of them.... Never any use!... Well! May be, may be. One must see. Would ask his wife.”



	 
	 



	Questa era la risposta.
	This was her answer.



	 
	 



	Sentì come una mazzata alla nuca, ma disse solamente:
	He felt like a blow on his chest, but said only:



	 
	 



	Va a spillare del sidro. Ho sete!
	“Go, draw me some cider. I am thirsty!”



	 
	 



	Ella uscì piagnucolando, con un boccale vuoto in mano. Allora egli si alzò, prese il lume, e mosse lentamente verso la culla. Essi dormivano. Li guardò di sbircio, finì lì il suo boccone, se ne ritornò grevemente, e sedette davanti alla sua scodella.
	She went out moaning, an empty jug in her hand. Then he arose, took up the light, and moved slowly toward the cradle. They slept. He looked at them sideways, finished his mouthful there, went back heavily, and sat down before his plate.



	 
	 



	Quando sua moglie tornò egli non alzò lo sguardo, ma ingoiò rumorosamente un paio di cucchiate e osservò in modo ottuso:
	When his wife returned he never looked up, but swallowed a couple of spoonfuls noisily, and remarked, in a dull manner—



	 
	 



	Quando dormono, essi sono come i figlioli degli altri.
	“When they sleep they are like other people’s children.”



	 
	 



	Essa si lasciò andare su uno sgabello lì accanto, scossa da una tempesta di singulti senza parola, incapace a parlare.
	She sat down suddenly on a stool near by, and shook with a silent tempest of sobs, unable to speak.



	 
	 



	Egli finì il suo pasto, e rimase buttato all’ indietro sulla sua sedia, l’occhio perduto fra le travi nere del soffitto.
	He finished his meal, and remained idly thrown back in his chair, his eyes lost amongst the black rafters of the ceiling.



	 
	 



	Davanti a lui la candela di sevo fiammeggiava rossa e diritta, mandando in alto un filo sottile di fumo. La luce batteva sulla pelle ruvida e abbronzata della sua gola; le guancie infossate erano come zone d’ombra, ed il suo aspetto era pietosamente stolido, come se ruminasse con difficoltà tutto un groviglio d’idee.
	Before him the tallow candle flared red and straight, sending up a slender thread of smoke. The light lay on the rough, sunburnt skin of his throat; the sunk cheeks were like patches of darkness, and his aspect was mournfully stolid, as if he had ruminated with difficulty endless ideas.



	 
	 



	Poi disse deliberatamente:
	Then he said, deliberately:



	 
	 



	Dobbiamo vedere... consultare qualcuno. Non piangere... Non saranno tutti così... certamente!... Ora si va a dormire.
	“We must see ... consult people. Don’t cry.... They won’t be all like that ... surely! We must sleep now.”



	 
	 



	Dopo che il terzo figliolo, un bambino pure, fu nato, Jean-Pierre si mise d’intorno al suo lavoro con intensa speranza. Le sue labbra sembravano più sottili, più strettamente serrate di prima, come per paura di lasciare udire alla terra che arava la voce della speranza, che sussurrava dentro al suo petto.
	After the third child, also a boy, was born, Jean-Pierre went about his work with tense hopefulness. His lips seemed more narrow, more tightly compressed than before; as if for fear of letting the earth he tilled hear the voice of hope that murmured within his breast.



	 
	 



	Egli guatava il bambino, dirigendosi verso il suo letticiolo con un pesante risonare di zoccoli sul pavimento di pietra, e vi buttava dentro un’occhiata sopra la spalla, con quella indifferenza che è come un’insita deformità dell’anima campagnola.
	He watched the child, stepping up to the cot with a heavy clang of sabots on the stone floor, and glanced in, along his shoulder, with that indifference which is like a deformity of peasant humanity.



	 
	 



	Come la terra ch’essi dominano e servono a un tempo, questi uomini, d’occhi e di parole tardi, non mostrano l’interno fuoco, cosicchè, in fondo, noi finiamo per domandarci, in quanto a loro come in quanto alla terra, cos’hanno nel loro nocciolo: ardore, violenza, una forza misteriosa e terribile—o nient’altro che un pugno di terra, massa fertile e inerte, fredda e insensibile, da cui nascerà la pianta che sosterrà la vita oppure quella che arrecherà la morte.
	Like the earth they master and serve, those men, slow of eye and speech, do not show the inner fire; so that, at last, it becomes a question with them as with the earth, what there is in the core: heat, violence, a force mysterious and terrible—or nothing but a clod, a mass fertile and inert, cold and unfeeling, ready to bear a crop of plants that sustain life or give death.



	 
	 



	La madre vegliava con altri occhi; ascoltava con altre orecchie, altrimenti ansiose.
	The mother watched with other eyes; listened with otherwise expectant ears.



	 
	 



	Sotto gli alti scaffali sospesi, sorreggenti in alto grandi pezze di carne secca, materialmente ella s’affacendava d’attorno al focolare, attenta alla pentola dondolante ai ganci di ferro, fregando la lunga tavola dove le opre si sarebbero assise in breve al loro pasto della sera.
	Under the high hanging shelves supporting great sides of bacon overhead, her body was busy by the great fire-place, attentive to the pot swinging on iron gallows, scrubbing the long table where the field hands would sit down directly to their evening meal.



	 
	 



	Ma la sua mente rimaneva presso alla culla, notte e giorno vegliando, nella speranza e nel dolore.
	Her mind remained by the cradle, night and day on the watch, to hope and suffer.



	 
	 



	Quel bimbo, come gli altri due, non sorrideva mai, non le porgeva mai le piccole braccia, non parlava mai; mai uno sguardo accennava a riconoscerla, uno sguardo dei suoi grandi occhi neri, che si sbarravano solo davanti ad uno scintillio, ma che, ahimè, non sapevano neppure seguire la radiosità di un raggio di sole che s’adagiasse lento sul pavimento.
	That child, like the other two, never smiled, never stretched its hands to her, never spoke; never had a glance of recognition for her in its big black eyes, which could only stare fixedly at any glitter, but failed hopelessly to follow the brilliance of a sun-ray slipping slowly along the floor.



	 
	 



	Quando gli uomini erano al lavoro, ella passava giornate interminabili fra i suoi tre figlioli idioti ed il loro nonno rimbambito, che sedeva arcigno, angoloso e immobile, coi piedi presso le ceneri calde del focolare.
	When the men were at work she spent long days between her three idiot children and the childish grandfather, who sat grim, angular, and immovable, with his feet near the warm ashes of the fire.



	 
	 



	Il debole vecchio sembrava sospettare che ci fosse qualcosa di strano nei suoi nepoti.
	The feeble old fellow seemed to suspect that there was something wrong with his grandsons.



	 
	 



	Una volta sola, mosso forse dall’affetto o forse per un vago senso dei suoi doveri di nonno, egli si mise d’attorno al piccino. Alzò il bimbo da terra, schioccò la lingua per divertirlo, e arrischiò una galoppata tutta a scosse sulle sue ginocchia aguzze. Poi, col suo sguardo intorbidato, guardò da presso la faccia del bimbo: e adagino lo riposò giù di nuovo sul pavimento.
	Only once, moved either by affection or by the sense of proprieties, he attempted to nurse the youngest. He took the boy up from the floor, clicked his tongue at him, and essayed a shaky gallop of his bony knees. Then he looked closely with his misty eyes at the child’s face and deposited him down gently on the floor again.



	 
	 



	E sedette ancora, coi suoi magri stinchi incrociati, crollando il capo al vapore sfuggente dalla pentola al bollore, con sguardo senile e crucciato.
	And he sat, his lean shanks crossed, nodding at the steam escaping from the cooking-pot with a gaze senile and worried.



	 
	 



	A poco a poco un’afflizione muta s’insediò alla masseria dei Bacadou, condividendo il respiro ed il pane dei suoi famigliari; ed il curato della parrocchia di Ploumar ebbe alta cagione di compiacimento.
	Then mute affliction dwelt in Bacadou’s farmhouse, sharing the breath and the bread of its inhabitants; and the priest of the Ploumar parish had great cause for congratulation.



	 
	 



	Egli fece visita al ricco feudatario, il marchese di Chavannes, allo scopo di esalare con gioconda unzione le sue solenni insipienze sulle vie imperscrutabili della Provvidenza.
	He called upon the rich landowner, the Marquis de Chavanes, on purpose to deliver himself with joyful unction of solemn platitudes about the inscrutable ways of Providence.



	 
	 



	Nella vasta penombra del salotto a gran cortinaggi, l’ometto, simile a un capezzale nero a rullo, si chinava verso un divano, col cappello sulle ginocchia, e gesticolava con una mano grassoccia alle linee allungate e graziosamente drappeggiate della chiara toilette parigina, da dentro alla quale la marchesa, fra divertita e seccata, ascoltava con vezzoso languore.
	In the vast dimness of the curtained drawing-room, the little man, resembling a black bolster, leaned toward a couch, his hat on his knees, and gesticulated with a fat hand at the elongated, gracefully-flowing lines of the clear Parisian toilette from within which the half-amused, half-bored marquise listened with gracious languor.



	 
	 



	Egli era esultante ed umile, altero e pavido. L’incredibile s’era avverato! Jean-Pierre Bacadou, quell’arrabbiato contadino repubblicano, la scorsa domenica era stato alla messa—s’era impegnato a convitare i preti venenti alla prossima festa di Ploumar!...
	He was exulting and humble, proud and awed. The impossible had come to pass. Jean-Pierre Bacadou, the enraged republican farmer, had been to Mass last Sunday—had proposed to entertain the visiting priests at the next festival of Ploumar!



	 
	 



	Era un trionfo per la Chiesa e per la Santa Causa!
	It was a triumph for the Church and for the good cause.



	 
	 



	Pensai di venir subito a raccontarlo al Signor Marchese. So quant’egli è ansioso del bene del nostro paese! dichiarò il prete asciugandosi il volto.
	“I thought I would come at once to tell Monsieur le Marquis. I know how anxious he is for the welfare of our country,” declared the priest, wiping his face.



	 
	 



	Fu subito invitato a desinare.
	He was asked to stay to dinner.



	 
	 



	I Chavanes, tornando quella sera dall’aver accompagnato il loro ospite al gran cancello del parco, discussero la cosa, errando al chiaro di luna e trascinando le loro lunghe ombre pel diritto viale dei castagni.
	The Chavanes returning that evening, after seeing their guest to the main gate of the park, discussed the matter while they strolled in the moonlight, trailing their long shadows up the straight avenue of chestnuts.



	 
	 



	Il marchese, realista[9] naturalmente, era stato sindaco del comune che include Ploumar, gli sparsi borghetti lungo la costa, e le isole rocciose che orlano la gialla spianata delle dune. Egli aveva sentito la sua posizione malsicura, perchè c’era una forte corrente repubblicana in quella parte della campagna; ma ora la conversione di Jean-Pierre lo metteva al salvo. Egli se ne compiaceva grandemente.
	The marquis, a royalist[10] of course, had been mayor of the commune which includes Ploumar, the scattered hamlets of the coast, and the stony islands that fringe the yellow flatness of the sands. He had felt his position insecure, for there was a strong republican element in that part of the country; but now the conversion of Jean-Pierre made him safe. He was very pleased.



	 
	 



	Non hai un’idea come quella gente sia influente! spiegava alla moglie. Ora non ne dubito punto, la prossima elezione andrà a vele gonfie. Io sarò rieletto.
	“You have no idea how influential those people are,” he explained to his wife. “Now, I am sure, the next communal election will go all right. I shall be re-elected.”



	 
	 



	La tua ambizione è addirittura insaziabile, Carlo! esclamò la marchesa gaiamente.
	“Your ambition is perfectly insatiable, Charles,” exclaimed the marquise, gaily.



	 
	 



	Ma, ma chère amie, ribattè il marito seriamente, ha una grande importanza che quest’anno il sindaco sia la vera persona atta alla carica, a causa delle elezioni alla Camera. Se credi che ciò mi diverta...
	“But, ma chère amie,” argued the husband, seriously, “it’s most important that the right man should be mayor this year, because of the elections to the Chamber. If you think it amuses me....”



	 
	 



	Jean-Pierre s’era arreso alla madre di sua moglie. Madame Levaille era una donna d’affari, conosciuta e rispettata per un raggio di almeno quindici miglia all’intorno. Solida e robusta, la si vedeva per la campagna a piedi o nel baroccio di un conoscente, sempre in moto, a dispetto dei suoi cinquantott’anni, sempre dietro ai suoi affari.
	Jean-Pierre had surrendered to his wife’s mother. Madame Levaille was a woman of business, known and respected within a radius of at least fifteen miles. Thick-set and stout, she was seen about the country, on foot or in an acquaintance’s cart, perpetually moving, in spite of her fifty-eight years, in steady pursuit of business.



	 
	 



	Ella aveva case in tutti i borghetti, gestiva cave di granito, caricava navi costiere di pietra, trafficava perfino colle isole Normanne. Ella aveva mascelle sviluppate, occhi grandi, parola persuasiva; sostenendo il suo punto colla placida e invincibile ostinatezza di una vecchia che sa ciò che vuole.
	She had houses in all the hamlets, she worked quarries of granite, she freighted coasters with stone—even traded with the Channel Islands. She was broad-cheeked, wide-eyed, persuasive in speech; carrying her point with the placid and invincible obstinacy of an old woman who knows her own mind.



	 
	 



	Raramente ella dormiva due notti di seguito nella stessa casa; e le bettole delle via maestra erano i luoghi più indicati per prendere informazioni in quanto alle sue eventuali stanze: o era passata, o sarebbe passata alle sei; oppure qualcuno, entrando, l’aveva vista al mattino, o aspettava d’incontrarla quella sera.
	She very seldom slept for two nights together in the same house; and the wayside inns were the best places to inquire in as to her whereabouts. She had either passed, or was expected to pass there at six; or somebody, coming in, had seen her in the morning, or expected to meet her that evening.



	 
	 



	Dopo le osterie prospicenti la strada, le chiese erano gli edifici ch’ella più frequentava. Gli uomini dalle opinioni liberali solevano indurre i ragazzetti a fare una corsa nei sacri luoghi per vedere se Madame Levaille c’era, e per dirle che il tale dei tali era sulla via in attesa di parlarle—circa alle patate, alla farina, ai sassi, o alle case; ed ella soleva troncare le sue devozioni e uscire, sbattendo gli occhi abbagliati e segnandosi nel sole; pronta a discutere d’affari, calma e posata, sul piano di una tavola, nella cucina dell’osteria dirimpetto.
	After the inns that command the roads, the churches were the buildings she frequented most. Men of liberal opinions would induce small children to run into sacred edifices to see whether Madame Levaille was there, and to tell her that so-and-so was in the road waiting to speak to her—about potatoes, or flour, or stones, or houses; and she would curtail her devotions, come out blinking and crossing herself into the sunshine; ready to discuss business matters in a calm, sensible way across a table in the kitchen of the inn opposite.



	 
	 



	Recentemente s’era fermata più volte per parecchi giorni di seguito dal genero, tirando fuori i suoi argomenti contro i dispiaceri e l’avversa fortuna, con faccia composta e tono benevolo.
	Latterly she had stayed for a few days several times with her son-in-law, arguing against sorrow and misfortune with composed face and gentle tones.



	 
	 



	Jean-Pierre sentì le convinzioni assorbite al reggimento sradicarsi dal suo petto—non per forza d’argomenti, ma di fatti. Misurando col passo i suoi campi ci ripensò.
	Jean-Pierre felt the convictions imbibed in the regiment torn out of his breast—not by arguments, but by facts. Striding over his fields he thought it over.



	 
	 



	Tre ce n’erano. Tre! Tutti eguali! Perchè?... Tali cose non succedevano a tutti, anzi a nessuno, ch’egli avesse udito! Uno ancora... poteva passare. Ma tre! Tutti e tre! Disutili per sempre, da doverseli campare finch’egli fosse in vita e... Cosa ne sarebbe divenuto della terra dopo la sua morte?
	There were three of them. Three! All alike! Why? Such things did not happen to everybody—to nobody he ever heard of. One yet—it might pass. But three! All three. For ever useless, to be fed while he lived and ... What would become of the land when he died?



	 
	 



	Bisognava pensarci bene... Egli sacrificherebbe le sue convinzioni!
	This must be seen to. He would sacrifice his convictions.



	 
	 



	Un giorno egli disse alla moglie:
	One day he told his wife:



	 
	 



	Guarda un po’ ciò che il tuo Dio possa fare per noi. Fa dire qualche messa.
	“See what your God will do for us. Pay for some masses.”



	 
	 



	Susanna abbracciò il suo uomo. Egli si tenne rigido, poi girò sui talloni e uscì.
	Susan embraced her man. He stood unbending, then turned on his heels and went out.



	 
	 



	Ma più tardi, quando una nera sottana oscurò la sua soglia, egli non fece obbiezione; anzi offerse egli stesso del sidro al prete.
	But afterwards, when a black soutane darkened his doorway, he did not object; even offered some cider himself to the priest.



	 
	 



	Egli ascoltò i ragionamenti con sottomissione; andò alla messa fra le due donne; adempì ciò che il prete chiamava “i suoi doveri religiosi,” a Pasqua.
	He listened to the talk meekly; went to Mass between the two women; accomplished what the priest called “his religious duties” at Easter.



	 
	 



	Ma quella mattina si sentì come un uomo che abbia venduto l’anima. Nel pomeriggio egli ebbe una zuffa feroce con un vecchio amico e vicino che aveva rimarcato che quello era stato una vera bazza per i pastori della chiesa, e che l’accanito mangia-preti stavano proprio pappandoselo loro.
	That morning he felt like a man who had sold his soul. In the afternoon he fought ferociously with an old friend and neighbour who had remarked that the priests had the best of it and were now going to eat the priest-eater.



	 
	 



	Venne a casa sanguinante e scarmigliato, e capitandogli l’occhio sopra i suoi figlioli (che generalmente erano tenuti fuori mano), maledì e bestemmiò incoerentemente, pestando i pugni sulla tavola.
	He came home dishevelled and bleeding, and happening to catch sight of his children (they were kept generally out of the way), cursed and swore incoherently, banging the table.



	 
	 



	Susanna pianse. Madame Levaille rimase seduta serenamente, senza commuoversi. Ella rassicurò la figliola che “Passerà,” e, prendendo su il suo ombrellone, se ne andò in fretta a vedere di uno schooner che stava per caricare di granito della sua cava.
	Susan wept. Madame Levaille sat serenely unmoved. She assured her daughter that “It will pass”; and taking up her thick umbrella, departed in haste to see after a schooner she was going to load with granite from her quarry.



	 
	 



	Circa un anno dopo era nata la bimba.
	A year or so afterwards the girl was born.



	 
	 



	Una femmina. Jean-Pierre lo venne a sapere mentre stava nei campi, e fu così sconvolto dalla notizia, che si lasciò andare sul muricciolo di confine e vi rimase fino a sera, invece di andare a casa come n’era sollecitato.
	A girl. Jean-Pierre heard of it in the fields, and was so upset by the news that he sat down on the boundary wall and remained there till the evening, instead of going home as he was urged to do.



	 
	 



	Una femmina! Si sentì a mezzo truffato.
	A girl! He felt half cheated.



	 
	 



	Però, quando giunse a casa, era in parte riconciliato col suo destino. La si poteva maritare a un bravo giovane—non a un fannullone, ma a un ragazzo con un po’ di sale in zucca e un buon paio di braccia.
	However, when he got home he was partly reconciled to his fate. One could marry her to a good fellow—not to a good for nothing, but to a fellow with some understanding and a good pair of arms.



	 
	 



	Inoltre, il prossimo avrebbe potuto essere un maschio, pensava.
	Besides, the next may be a boy, he thought.



	 
	 



	Naturalmente su quelli non ci sarebbero state tare. La sua nuova credenza non conosceva dubbi. La mala sorte era infranta!
	Of course they would be all right. His new credulity knew of no doubt. The ill luck was broken.



	 
	 



	Egli parlò con buonumore a sua moglie. Anch’essa era piena di speranza. Tre preti vennero a quel battesimo, e Madame Levaille fu la comare.
	He spoke cheerily to his wife. She was also hopeful. Three priests came to that christening, and Madame Levaille was godmother.



	 
	 



	Ma il tempo diede a vedere che anche questa sua bimba era stupida...
	The child turned out an idiot too.



	 
	 



	Da allora, nei giorni di mercato, Jean-Pierre fu visto contrattare con acrimonia, rissoso e vorace; poi ubriacarsi con taciturna veemenza; poi ritornare al crepuscolo nel suo biroccio a gran carriera come se andasse a nozze, ma con una faccia buia da funerale.
	Then on market days Jean-Pierre was seen bargaining bitterly, quarrelsome and greedy; then getting drunk with taciturn earnestness; then driving home in the dusk at a rate fit for a wedding, but with a face gloomy enough for a funeral.



	 
	 



	Qualche volta insisteva perchè sua moglie l’accompagnasse, e, al mattino presto, il biroccio li sobbalzava da un canto all’altro dello stretto sedile, sopra il porcello che, impotente, colle sue zampe legate, grugniva un suo malinconico sospiro ad ogni sussulto sulle carreggiate.
	Sometimes he would insist for his wife to come with him; and they would drive in the early morning, shaking side by side on the narrow seat above the helpless pig that, with tied legs, grunted a melancholy sigh at every rut.



	 
	 



	Le trottate della mattina erano silenziose; ma alla sera venendo a casa Jean-Pierre, ubriaco, borbottava senza ritegno e imprecava contro la malaugurata donna che non poteva mettere al mondo figlioli che fossero come quelli di tutta l’altra gente.
	The morning drives were silent; but in the evening, coming home, Jean-Pierre, tipsy, was viciously muttering, and growled at the confounded woman who could not rear children that were like anybody else’s.



	 
	 



	Susanna, aggrappandosi per i sobbalzi del carro, dava a credere di non udire.
	Susan, holding on against the erratic swayings of the cart, pretended not to hear.



	 
	 



	Una volta, attraversando Ploumar, un istinto oscuro e briaco gli suggerì di arrestare di botto fin dirimpetto alla chiesa.
	Once, as they were driving through Ploumar, some obscure and drunken impulse caused him to pull up sharply opposite the church.



	 
	 



	La luna navigava fra bianche nuvole leggere. Le pietre dei sepolcri biancheggiavano sotto le ombre chiazzate degli alberi del cimitero. Perfino i cani del villaggio dormivano. Solo gli usignoli, svegli, filavano i trilli della loro canzone sovra il silenzio delle tombe.
	The moon swam amongst light white clouds. The tombstones gleamed pale under the fretted shadows of the trees in the churchyard. Even the village dogs slept. Only the nightingales, awake, spun out the thrill of their song above the silence of graves.



	 
	 



	Jean-Pierre disse a lingua grossa a sua moglie:
	Jean-Pierre said thickly to his wife:



	 
	 



	Cosa credi che ci sia là?
	“What do you think is there?”



	 
	 



	Egli indicò il campanile colla frusta—sul quale il gran quadrante dell’orologio appariva alto nel chiarore lunare come una pallida faccia senz’occhi—e dopo esser sceso con prudenza, cadde ad un tratto presso la ruota. Si tirò su e salì a fatica uno ad uno i pochi gradini, fino al cancello di ferro del cimitero.
	He pointed his whip at the tower—in which the big dial of the clock appeared high in the moonlight like a pallid face without eyes—and getting out carefully, fell down at once by the wheel. He picked himself up and climbed one by one the few steps to the iron gate of the churchyard.



	 
	 



	Mise la faccia alle sbarre e chiamò indistintamente:
	He put his face to the bars and called out indistinctly:



	 
	 



	Ohè là! Venite fuori!
	“Hey there! Come out!”



	 
	 



	Jean! Torna! Torna! supplicò sua moglie dominando la voce.
	“Jean! Return! Return!” entreated his wife in low tones.



	 
	 



	Egli non se ne addiede, e sembrò attender lì.
	He took no notice, and seemed to wait there.



	 
	 



	Il canto dell’usignolo percoteva da ogni lato contro gli alti muri della chiesa, e fluiva di ritorno fra le croci di pietra e le grigie lapidi piane, incise di parole di speranza e di dolore.
	The song of nightingales beat on all sides against the high walls of the church, and flowed back between stone crosses and flat grey slabs, engraved with words of hope and sorrow.



	 
	 



	Ohe! Venite fuori!—urlò forte Jean-Pierre.
	“Hey! Come out!” shouted Jean-Pierre loudly.



	 
	 



	Gli usignoli cessarono di cantare.
	The nightingales ceased to sing.



	 
	 



	Nessuno? continuò Jean-Pierre. Non c’è nessuno! Una mistificazione dei corvi. Ecco cos’è. Nessuno in alcun luogo. Pouah! Allez! Houp!
	“Nobody?” went on Jean-Pierre. “Nobody there. A swindle of the crows. That’s what this is. Nobody anywhere. I despise it. Allez! Houp!”



	 
	 



	Egli scosse il cancello con tutta la sua forza, e le sbarre di ferro cigolarono con pauroso strepito, come una catena strascicata su dei gradini di pietra.
	He shook the gate with all his strength, and the iron bars rattled with a frightful clanging, like a chain dragged over stone steps.



	 
	 



	Un cane lì presso abbaiò insistentemente.
	A dog near-by barked hurriedly.



	 
	 



	Jean-Pierre tornò indietro barcollando, e dopo tre colpi a vuoto riuscì ad entrare nel carro.
	Jean-Pierre staggered back, and after three successive dashes got into his cart.



	 
	 



	Susanna era lì quieta ed immobile. Egli le disse con burbanza da ubriaco:
	Susan sat very quiet and still. He said to her with drunken severity:



	 
	 



	Hai visto? Nessuno. Si sono presi gioco di me. Malheur! Ma qualcheduno la pagherà. Il primo che vedo vicino a casa, lascio andar la frusta su... sul suo groppone nero... lascio...
	“See? Nobody. I’ve been made a fool! Malheur! Somebody will pay for it. The next one I see near the house I will lay my whip on ... on the black spine.... I will.



	 
	 



	Non ce lo voglio... egli ajuta solo i corvi mangia-carogne a spolpare la povera gente!
	“I don’t want him in there ... he only helps the carrion crows to rob poor folk.



	 
	 



	Io sono un uomo... Vogliamo vedere se io non posso aver figlioli come tutti gli altri... Stavvi attenta!... Non saranno tutti... tutti... Vedremo...
	“I am a man.... We will see if I can’t have children like anybody else ... now you mind.... They won’t be all ... all ... we see....”



	 
	 



	Ella ebbe uno scoppio di fra le sue dita che le nascondevano la faccia:
	She burst out through the fingers that hid her face:



	 
	 



	Non dir questo, Jean; non dir questo, marito mio.
	“Don’t say that, Jean; don’t say that, my man!”



	 
	 



	Egli le lasciò andare un forte picchio col dorso della mano, e la mandò a sbattere in fondo alla carretta, dov’ella si accovacciò, malmenata in modo pietoso ad ogni scotimento del veicolo.
	He struck her a swinging blow on the head with the back of his hand and knocked her into the bottom of the cart, where she crouched, thrown about lamentably by every jolt.



	 
	 



	Egli guidò con furore, in piedi, brandendo la frusta, scuotendo le redini sul cavallo grigio, che si mise a galoppare pesantemente, facendo saltare la greve bardatura sui suoi larghi quarti.
	He drove furiously, standing up, brandishing his whip, shaking the reins over the grey horse that galloped ponderously, making the heavy harness leap upon his broad quarters.



	 
	 



	La campagna risonava clamorosamente nella notte del latrato irritato dei cani da pastori, il quale seguì lo strepito delle ruote durante tutta la strada. Un paio di viandanti, sorpresi dalla notte, ebbero appena tempo di cacciarsi nel fosso.
	The country rang clamorous in the night with the irritated barking of farm dogs, that followed the rattle of wheels all along the road. A couple of belated wayfarers had only just time to step into the ditch.



	 
	 



	Al cancello di casa diede di cozzo nel palo e fu balzato fuor del carro a capofitto. Il cavallo continuò lentamente fino alla porta.
	At his own gate he caught the post and was shot out of the cart head first. The horse went on slowly to the door.



	 
	 



	Agli acuti strilli di Susanna, le opre della masseria si precipitarono fuori. Ella lo credette morto, ma egli si era invece addormentato là dov’era caduto, e imprecò ai suoi uomini corsi a lui, che avevano disturbato i suoi sonni.
	At Susan’s piercing cries the farm hands rushed out. She thought him dead, but he was only sleeping where he fell, and cursed his men, who hastened to him, for disturbing his slumbers.



	 
	 



	Venne l’autunno. Il cielo annuvolato scendeva basso fino ai neri contorni dei colli, e le foglie morte danzavano in turbini a spirali sotto gli alberi spogli, finchè il vento, con profondo sospiro, le portava a riposo nelle cavità delle valli ignude.
	Autumn came. The clouded sky descended low upon the black contours of the hills; and the dead leaves danced in spiral whirls under naked trees, till the wind, sighing profoundly, laid them to rest in the hollows of bare valleys.



	 
	 



	E da mattina a sera non si vedeva sopra tutta la terra che neri rami spogli, rami nodosi e attorti, come se attorcigliati dal dolore, ondeggianti tristemente fra le nubi pregne di pioggia e la terra molle. I chiari e dolci ruscelli dei giorni d’estate si precipitavano torbidi e furiosi sui sassi che sbarravano loro la via al mare, colla furia della demenza risoluta al suicidio.
	And from morning till night one could see all over the land black denuded boughs, the boughs gnarled and twisted, as if contorted with pain, swaying sadly between the wet clouds and the soaked earth. The clear and gentle streams of summer days rushed discoloured and raging at the stones that barred the way to the sea, with the fury of madness bent upon suicide.



	 
	 



	Da orizzonte a orizzonte la gran via che conduceva alle dune giaceva fra i colli in un triste biancheggiare di vane curve, come un’impraticabile riviera di melma.
	From horizon to horizon the great road to the sands lay between the hills in a dull glitter of empty curves, resembling an unnavigable river of mud.



	 
	 



	Jean-Pierre camminava da un campo all’altro, figura alta e quasi sfumata nella pioggerella nebbiosa, o percorreva a gran passi la cresta delle alture solitarie ed alte contro la grigia cortina di nubi accumulate, come se egli misurasse col piede il limitare dell’universo.
	Jean-Pierre went from field to field, moving blurred and tall in the drizzle, or striding on the crests of rises, lonely and high upon the grey curtain of drifting clouds, as if he had been pacing along the very edge of the universe.



	 
	 



	Egli guardava la terra nera, la terra muta e carica di promesse, la terra misteriosa generatrice di vita in apparente immobilità di morte, sotto il corruccio velato del cielo.
	He looked at the black earth, at the earth mute and promising, at the mysterious earth doing its work of life in death-like stillness under the veiled sorrow of the sky.



	 
	 



	E gli parve che per un uomo peggio che privato di figli non ci fosse promessa nella fertilità dei campi; che la terra da lui rifuggisse, lo sfidasse, gli si mostrasse accigliata, come le nuvole che si rincorrevano cupe sovra la sua testa.
	And it seemed to him that to a man worse than childless there was no promise in the fertility of fields, that from him the earth escaped, defied him, frowned at him like the clouds, sombre and hurried above his head.



	 
	 



	Cosciente d’esser solo ad affrontar la sua terra, sentì tutta l’inferiorità dell’uomo il quale passa, davanti alla zolla che rimane. Doveva egli rinunciare alla speranza d’aver per sè un figliolo che sorvegliasse la zolla rivelta con occhio di padrone? Un uomo che pensasse com’egli pensava, che sentisse com’egli sentiva; un uomo che fosse parte di sè stesso e rimanesse tuttavia a calcare da dominatore quella terra, quand’egli non ci fosse più?
	Having to face alone his own fields, he felt the inferiority of man who passes away before the clod that remains. Must he give up the hope of having by his side a son who would look at the turned-up sods with a master’s eye? A man that would think as he thought, that would feel as he felt; a man who would be part of himself, and yet remain to trample masterfully on that earth when he was gone!



	 
	 



	Pensò a dei lontani parenti, e un’astiosità lo strinse da farlo imprecare a loro ad alta voce. Essi? Mai!
	He thought of some distant relations, and felt savage enough to curse them aloud. They! Never!



	 
	 



	Volse verso casa, puntando diritto al tetto della sua abitazione, visibile fra gli scheletri allacciati degli alberi. Mentre egli buttava le gambe sovra lo steccato, uno stormo crocidante di uccelli calò con lento volo sul campo; scese dietro a lui, in silenzioso ondeggiamento, come batuffoli di fuliggine.
	He turned homewards, going straight at the roof of his dwelling visible between the enlaced skeletons of trees. As he swung his legs over the stile a cawing flock of birds settled slowly on the field; dropped down behind his back, noiseless and fluttering, like flakes of soot.





III









	Quel giorno Madame Levaille era andata presto nel pomeriggio alla casa che aveva vicino a Kervanion. Ella doveva pagare degli uomini che lavoravano là nella sua cava di granito, e ci andava per tempo, perchè nella sua casetta ella faceva anche osteria, perchè gli operai avessero agio di dar fondo ai loro salari senza il disturbo di arrivare fino alla città.
	That day Madame Levaille had gone early in the afternoon to the house she had near Kervanion. She had to pay some of the men who worked in her granite quarry there, and she went in good time because her little house contained a shop where the workmen could spend their wages without the trouble of going to town.



	 
	 



	La casa era tutta sola fra le balze. Un vicolo fatto di sassi e fango si trascinava fino alla porta. I venti di mare, venendo a riva da Punta Tagliapietra, freschi ancora del fiero tumulto delle acque, urlavano violentemente contro gli scogli neri ed immobili, ammonticchiati gli uni su gli altri, che sorreggevano fermamente alte croci dalle brevi braccia, contro il tremendo infuriare dell’invisibile.
	The house stood alone amongst rocks. A lane of mud and stones ended at the door. The sea-winds coming ashore on Stonecutter’s point, fresh from the fierce turmoil of the waves, howled violently at the unmoved heaps of black boulders holding up steadily short-armed, high crosses against the tremendous rush of the invisible.



	 
	 



	Nell’imperversare dei venti la casa stava al riparo in una calma sonora ed inquietante, come può esserlo la calma al centro di un uragano.
	In the sweep of gales the sheltered dwelling stood in a calm resonant and disquieting, like the calm in the centre of a hurricane.



	 
	 



	Nelle notti di tempesta, quando la marea era bassa, la baia di Fougère, cinquanta piedi sotto la casa, sembrava un’immensa buca nera, da cui salivano mugolii e sospiri, come se le rene laggiù fossero animate dalla vita e dalla sofferenza. Ad alta marea, l’acqua ritornava assaltando i lembi delle roccie in brevi impeti, finenti in scoppi di livide luci e in colonne di spuma, che, riversandosi sulla terra, portavano la morte nell’erba della pastura.
	On stormy nights, when the tide was out, the bay of Fougère, fifty feet below the house, resembled an immense black pit, from which ascended mutterings and sighs as if the sands down there had been alive and complaining. At high tide the returning water assaulted the ledges of rock in short rushes, ending in bursts of livid light and columns of spray, that flew inland, stinging to death the grass of pastures.



	 
	 



	Le tenebre scesero dalle colline, invasero la costa, spensero i fuochi rossi del tramonto, e dilagarono verso il mare dietro la marea ritirantesi. Il vento calò col sole, lasciando un mare sconvolto ed un cielo devastato. L’oscura volta sulla casa pareva drappeggiata di cenci neri, trattenuti qua e là da spilloni di fuoco.
	The darkness came from the hills, flowed over the coast, put out the red fires of sunset, and went on to seaward pursuing the retiring tide. The wind dropped with the sun, leaving a maddened sea and a devastated sky. The heavens above the house seemed to be draped in black rags, held up here and there by pins of fire.



	 
	 



	Madame Levaille, serva quella sera dei suoi stessi operai, tentava di indurli a partire.
	Madame Levaille, for this evening the servant of her own workmen, tried to induce them to depart.



	 
	 



	Una donna vecchia come me dovrebbe essere a letto a un’ora così tarda, ella ripeteva, senza troppo malumore.
	“An old woman like me ought to be in bed at this late hour,” she good-humouredly repeated.



	 
	 



	I cavatori bevevano e chiedevano dell’altro. Essi urlavano da un lato all’altro della tavola, come se parlassero attraverso a un campo. Ad un capo quattro di loro giocavano a carte, bussando sul legno colle loro nocche indurite, e bestemmiando ad ogni mano.
	The quarrymen drank, asked for more. They shouted over the table as if they had been talking across a field. At one end four of them played cards, banging the wood with their hard knuckles, and swearing at every lead.



	 
	 



	Uno sedeva coll’occhio perduto, mugolando qualche battuta di una canzone, e ripetendola indefinitamente.
	One sat with a lost gaze, humming a bar of some song, which he repeated endlessly.



	 
	 



	Due altri, in un canto, liticavano aspramente a quattr’occhi per una donna, fissandoseli da vicino come se volessero strapparseli, ma parlando a sussurri, che velatamente promettevano violenza e morte in un astioso sibilo di sommesse parole.
	Two others, in a corner, were quarrelling confidentially and fiercely over some woman, looking close into one another’s eyes as if they had wanted to tear them out, but speaking in whispers that promised violence and murder discreetly, in a venomous sibilation of subdued words.



	 
	 



	C’era un’atmosfera densa da tagliarsi col coltello. Tre candele accese per la stanza mandavano una luce rossa e smorta, come scintille che si spengano in cenere.
	The atmosphere in there was thick enough to slice with a knife. Three candles burning about the long room glowed red and dull like sparks expiring in ashes.



	 
	 



	Il leggero stridio del saliscendi di ferro a così tarda ora, suonò inatteso e allarmante come un fragore di tuono. Madame Levaille depose una bottiglia alzata sopra un bicchierino da liquori, i giuocatori volsero la testa, il litigio sussurrato rimase sospeso; solo il cantore, dopo aver lanciato un’occhiata alla porta, continuò il suo noioso ronzio con faccia stolida.
	The slight click of the iron latch was at that late hour as unexpected and startling as a thunderclap. Madame Levaille put down a bottle she held above a liqueur glass; the players turned their heads; the whispered quarrel ceased; only the singer, after darting a glance at the door, went on humming with a stolid face.



	 
	 



	Susanna apparve sulla soglia, entrò, sbattè la porta dietro a sè, e vi si appoggiò contro, dicendo a mezza voce:
	Susan appeared in the doorway, stepped in, flung the door to, and put her back against it, saying, half aloud:



	 
	 



	Mamma!
	“Mother!”



	 
	 



	Madame Levaille, risollevando la bottiglia, disse calma: Sei qui, figliola? In che stato sei!
	Madame Levaille, taking up the bottle again, said calmly: “Here you are, my girl. What a state you are in!”



	 
	 



	Il collo della bottiglia tinnì sull’orlo del bicchiere, segno evidente di emozione nella vecchia, a cui attraversò il pensiero che la masseria fosse in fiamme. Non poteva vederci altra cagione nell’apparizione di sua figlia.
	The neck of the bottle rang on the rim of the glass, for the old woman was startled, and the idea that the farm had caught fire had entered her head. She could think of no other cause for her daughter’s appearance.



	 
	 



	Susanna, molle d’acqua e schizzata di fango, guardò con occhi sbarrati per tutta la lunghezza della stanza fino agli uomini al capo opposto. Sua madre chiese:
	Susan, soaked and muddy, stared the whole length of the room toward the men at the far end. Her mother asked:



	 
	 



	Cos’è successo? Che Dio ci guardi dalle disgrazie!
	“What has happened? God guard us from misfortune!”



	 
	 



	Susanna mosse le labbra. Non ne uscì alcun suono. Madame Levaille andò alla figlia, la prese pel braccio, la guardò in viso.
	Susan moved her lips. No sound came. Madame Levaille stepped up to her daughter, took her by the arm, looked into her face.



	 
	 



	In nome di Dio, ella balbettò, che c’è? Ti sei rotolata nel fango... Perchè sei venuta?... Dov’è Jean?
	“In God’s name,” she said shakily, “what’s the matter? You have been rolling in mud.... Why did you come?... Where’s Jean?”



	 
	 



	Gli uomini s’eran tutti alzati avvicinandosi lentamente, cogli occhi spalancati di stupidità sorpresa. Madame Levaille cacciò sua figlia dalla porta e la spinse su un sedile contro il muro. Poi si voltò aspramente agli uomini:
	The men had all got up and approached slowly, staring with dull surprise. Madame Levaille jerked her daughter away from the door, swung her round upon a seat close to the wall. Then she turned fiercely to the men—



	 
	 



	Basta ora! Andatevene—voialtri! Io chiudo.
	“Enough of this! Out you go—you others! I close.”



	 
	 



	Uno di essi osservò, guardando Susanna quasi fuor di sè, svenuta sulla sedia: Essa è—come chi dicesse—mezza morta.
	One of them observed, looking down at Susan collapsed on the seat: “She is—one may say—half dead.”



	 
	 



	Madame Levaille spalancò la porta:
	Madame Levaille flung the door open.



	 
	 



	Fuori! Marche! ella gridò con un tremore nervoso.
	“Get out! March!” she cried, shaking nervously.



	 
	 



	Essi uscirono uno ad uno nella notte, ridendo stupidamente. Fuori, i due Lotari scoppiarono in grida violente. Gli altri cercarono di calmarli, parlando tutti insieme.
	They dropped out into the night, laughing stupidly. Outside, the two Lotharios broke out into loud shouts. The others tried to soothe them, all talking at once.



	 
	 



	Il rumore si perdette pel vicolo assieme agli uomini, traballanti in un sol gruppo serrato e incolpandosene stupidamente l’un l’altro.
	The noise went away up the lane with the men, who staggered together in a tight knot, remonstrating with one another foolishly.



	 
	 



	Parla, Susanna. Che c’è? Parla!—supplicò Madame Levaille, appena chiusa la porta.
	“Speak, Susan. What is it? Speak!” entreated Madame Levaille, as soon as the door was shut.



	 
	 



	Susanna pronunciò qualche parola incomprensibile, con terribile fissità di sguardo alla tavola. La vecchia picchiò insieme in alto le mani, le lasciò cadere, e rimase a guardare la figlia con occhi sgomenti.
	Susan pronounced some incomprehensible words, glaring at the table. The old woman clapped her hands above her head, let them drop, and stood looking at her daughter with disconsolate eyes.



	 
	 



	Suo marito era stato “un po’ tocco al cervello” per qualche anno, avanti di morire, ed ora cominciava a sospettare che sua figlia pure stesse ammattendo. Le domandò, facendole pressione:
	Her husband had been “deranged in his head” for a few years before he died, and now she began to suspect her daughter was going mad. She asked, pressingly:



	 
	 



	Lo sa Jean dove sei? Dov’è Jean?
	“Does Jean know where you are? Where is Jean?”



	 
	 



	Susanna pronunciò con difficoltà:
	Susan pronounced with difficulty—



	 
	 



	Lo sa... egli è morto.
	“He knows ... he is dead.”



	 
	 



	Che? gridò la vecchia. Ella s’appressò ancora, e spiando in faccia la figlia ripetè tre volte: Che dici? Che dici? Che dici?
	“What!” cried the old woman. She came up near, and peering at her daughter, repeated three times: “What do you say? What do you say? What do you say?”



	 
	 



	Susanna sedeva a ciglio asciutto e impietrata davanti a Madame Levaille, che la contemplava, sentendo uno strano senso d’inesplicabile orrore serpeggiare nel silenzio della casa.
	Susan sat dry-eyed and stony before Madame Levaille, who contemplated her, feeling a strange sense of inexplicable horror creep into the silence of the house.



	 
	 



	Ella non s’era quasi resa conto della notizia, al di là del capire ch’ella era stata portata in un attimo faccia a faccia con qualchecosa di inatteso e di decisivo.
	She had hardly realized the news, further than to understand that she had been brought in one short moment face to face with something unexpected and final.



	 
	 



	Non le veniva neanche alla mente di chiedere spiegazioni. Ella pensava: accidente—terribile accidente—sangue alla testa—caduto in un trabocchetto in soffitta...
	It did not even occur to her to ask for any explanation. She thought: accident—terrible accident—blood to the head—fell down a trap door in the loft....



	 
	 



	Rimase lì astratta e muta, sbattendo i suoi vecchi occhi.
	She remained there, distracted and mute, blinking her old eyes.



	 
	 



	Improvvisamente Susanna disse:
	Suddenly, Susan said:



	 
	 



	L’ho ucciso io!
	“I have killed him.”



	 
	 



	Per un attimo la madre rimase immobile, quasi senza respiro, ma con faccia impassibile. Ma subito dopo scoppiò in un grido:
	For a moment the mother stood still, almost unbreathing, but with composed face. The next second she burst out into a shout:



	 
	 



	Tu, pazza di una donna... Ti taglieranno il collo!...
	“You miserable madwoman ... they will cut your neck....”



	 
	 



	Immaginò subito i gendarmi entrando in casa sua e dicendole: Vogliamo vostra figlia; datecela—I gendarmi, con quella faccia severa e rigida degli uomini che compiono un mandato.
	She fancied the gendarmes entering the house, saying to her: “We want your daughter; give her up”: the gendarmes with the severe, hard faces of men on duty.



	 
	 



	Ella conosceva bene il brigadiere, un vecchio amico familiare e rispettoso, che diceva cordialmente: Alla vostra salute, signora!—prima di alzare alle labbra il bicchierino del cognac—quello della bottiglia speciale messa in serbo per gli amici.
	She knew the brigadier well—an old friend, familiar and respectful, saying heartily, “To your good health, madame!” before lifting to his lips the small glass of cognac—out of the special bottle she kept for friends.



	 
	 



	Ed ora?... Ella ci perdeva la testa. Ella si mise a correre di qua e di là, come cercando qualche cosa d’immediata necessità—smise, rimase immobile nel centro della stanza, e strillò alla figlia:
	And now!... She was losing her head. She rushed here and there, as if looking for something urgently needed—gave that up, stood stock still in the middle of the room, and screamed at her daughter:



	 
	 



	Perchè? Dillo! Dillo! Perchè?
	“Why? Say! Say! Why?”



	 
	 



	L’altra sembrò guizzar fuori dalla sua strana apatia:
	The other seemed to leap out of her strange apathy.



	 
	 



	Credi che io sia di sasso? strillò in risposta, buttandosi verso sua madre.
	“Do you think I am made of stone?” she shouted back, striding toward her mother.



	 
	 



	No! È impossibile... disse Madame Levaille con tono di assoluta convinzione.
	“No! It’s impossible ...” said Madame Levaille, in a convinced tone.



	 
	 



	Andate dunque a vedere, mamma, rispose in cambio Susanna, guardandola con occhi accesi. Non c’è misericordia nel cielo—nè giustizia. No!... Non sapevo... Credete che io non abbia cuore?
	“You go and see, mother,” retorted Susan, looking at her with blazing eyes. “There’s no mercy in heaven—no justice. No!... I did not know.... Do you think I have no heart?



	 
	 



	Credete voi che io non abbia mai udito la gente schernirmi, compiangermi, farsi stupore di me?...
	“Do you think I have never heard people jeering at me, pitying me, wondering at me?



	 
	 



	Sapete come qualcuno mi chiamava? La madre degli idioti—quello era il mio soprannome! E i miei figli non mi conosceranno mai, non mi parleranno mai; non conosceranno niente, nè uomini, nè Dio.
	“Do you know how some of them were calling me? The mother of idiots—that was my nickname! And my children never would know me, never speak to me. They would know nothing; neither men—nor God.



	 
	 



	Non ho dunque io pregato! Ma la Madre stessa di Dio non ha voluto udirmi. Una madre!...
	“Haven’t I prayed! But the Mother of God herself would not hear me. A mother!...



	 
	 



	Chi è maledetto—io, o quell’uomo che è morto? Eh? Ditemelo. Io badai a me. Credete che io avrei sfidato il furore di Dio e riempito la casa di quegli esseri, che sono peggio di bestie, le quali conoscono almeno la mano che li sfama?
	“Who is accursed—I, or the man who is dead? Eh? Tell me. I took care of myself. Do you think I would defy the anger of God and have my house full of those things—that are worse than animals who know the hand that feeds them?



	 
	 



	Chi bestemmiò nella notte, fin sulla porta stessa della chiesa? Fui io?... Io piansi solamente e implorai misericordia... e sento invece la maledizione ad ogni momento del giorno—me la vedo d’intorno da mattina a sera... La mia missione è di tenerli in vita—di dar dietro alla mia mala sorte ed alla mia vergogna...
	“Who blasphemed in the night at the very church door? Was it I?... I only wept and prayed for mercy ... and I feel the curse at every moment of the day—I see it round me from morning to night.... I’ve got to keep them alive—to take care of my misfortune and shame.



	 
	 



	E lui veniva. Io imploravo misericordia da lui e dal cielo. Ma niente!... Ebbene, allora vedremo!...
	“And he would come. I begged him and Heaven for mercy.... No!... Then we shall see....



	 
	 



	Stasera venne. Pensai tra me: Ah, di nuovo! Avevo le mie lunghe forbici. Lo sentii vociare... Me lo vidi vicino... Devo? Veramente? Piglia, dunque!...
	“He came this evening. I thought to myself: ‘Ah! again!’... I had my long scissors. I heard him shouting.... I saw him near.... I must—must I?... Then take!...



	 
	 



	E lo colpii alla gola sopra l’osso del petto... Non diede neanche un sospiro. Lo lasciai in piedi... Sarà un minuto. Come ho fatto a venire?
	“And I struck him in the throat above the breast-bone.... I never heard him even sigh.... I left him standing.... It was a minute ago. How did I come here?”



	 
	 



	Madame Levaille rabbrividì. Un fremito gelato le corse la schiena, le braccia grasse dentro le maniche strette, le fece involontariamente battere i piedi. Dei fremiti le agitavano le grasse guancie, le labbra sottili, le rughe agli angoli dei suoi vecchi occhi fissi. Ella balbettò:
	Madame Levaille shivered. A wave of cold ran down her back, down her fat arms under her tight sleeves, made her stamp gently where she stood. Quivers ran over the broad cheeks, across the thin lips, ran amongst the wrinkles at the corners of her steady old eyes. She stammered:



	 
	 



	Ah! donna perversa—tu mi disonori... Ma già! Tu hai sempre assomigliato a tuo padre! Cosa credi che ne addiverrà di te... nell’ altro mondo? In questo... Oh sciagura!
	“You wicked woman—you disgrace me. But there! You always resembled your father. What do you think will become of you ... in the other world? In this.... Oh misery!”



	 
	 



	Ora le aveva preso un gran caldo. Le pareva di abbruciare dentro. Si torse le mani umide di sudore—e ad un tratto, saltando su di scatto, cominciò à cercare il suo pesante scialle e l’ombrello, febbrilmente, non guardando neppure una volta sua figlia, che stava nel mezzo della stanza, seguendola macchinalmente con sguardo atono.
	She was very hot now. She felt burning inside. She wrung her perspiring hands—and suddenly, starting in great haste, began to look for her big shawl and umbrella, feverishly, never once glancing at her daughter, who stood in the middle of the room following her with a gaze distracted and cold.



	 
	 



	Niente di peggio che in questo! disse Susanna.
	“Nothing worse than in this,” said Susan.



	 
	 



	Sua madre, coll’ombrello in mano e trascicando lo scialle pel pavimento, gemette profondamente.
	Her mother, umbrella in hand and trailing the shawl over the floor, groaned profoundly.



	 
	 



	Bisogna che vada dal curato, scoppiò con veemenza. Non so neppure se tu dica il vero! Sei una donna che fai orrore. Ti rintracceranno in qualsiasi luogo. Puoi star qui—o andartene. Non c’è posto per te in questo mondo...
	“I must go to the priest,” she burst out passionately. “I do not know whether you even speak the truth! You are a horrible woman. They will find you anywhere. You may stay here—or go. There is no room for you in this world.”



	 
	 



	Pronta ora a partire, ella girovagò ancora senza scopo per la stanza, mettendo le bottiglie sullo scaffale, cercando di mandare a posto colle sue mani tremanti i coperchi delle scatole di cartone.
	Ready now to depart, she yet wandered aimlessly about the room, putting the bottles on the shelf, trying to fit with trembling hands the covers on cardboard boxes.



	 
	 



	Quando, per caso, il senso reale di ciò che aveva udito s’affacciava un attimo fra i vapori densi dei suoi pensieri, ella pensava subito che qualchecosa aveva esploso nel suo cervello, senza, per disgrazia, far scoppiare in pezzi la sua testa—ciò che avrebbe messo fine alla sua angoscia.
	Whenever the real sense of what she had heard emerged for a second from the haze of her thoughts she would fancy that something had exploded in her brain without, unfortunately, bursting her head to pieces—which would have been a relief.



	 
	 



	Soffiò nelle candele una ad una senza rendersene conto, e fu terribilmente impressionata dall’oscurità. Cadde su una panca e cominciò a gemere.
	She blew the candles out one by one without knowing it, and was horribly startled by the darkness. She fell on a bench and began to whimper.



	 
	 



	Dopo un po’ smise e rimase ad ascoltare il respiro della figlia, che poteva appena vedere, diritta ed immobile, senz’altro segno di vita che quello.
	After a while she ceased, and sat listening to the breathing of her daughter, whom she could hardly see, still and upright, giving no other sign of life.



	 
	 



	In quei pochi minuti si sentì venir decrepita. Parlò in toni incerti, spezzati dal battere dei denti, come uno scosso da un freddo di morte, in un accesso di febbre.
	She was becoming old rapidly at last, during those minutes. She spoke in tones unsteady, cut about by the rattle of teeth, like one shaken by a deadly cold fit of ague.



	 
	 



	Vorrei che tu fossi morta bambina. Non oserò mai più mostrare la mia vecchia testa nel sole! Ci sono disgrazie peggiori di quella d’aver dei figlioli idioti... Vorrei che tu stessa mi fossi nata scema... come i tuoi...
	“I wish you had died little. I will never dare to show my old head in the sunshine again. There are worse misfortunes than idiot children. I wish you had been born to me simple—like your own....”



	 
	 



	Ella vide la figura della figlia passare davanti al debole e livido chiarore di una finestra. Poi essa apparve un attimo sulla soglia, e la porta sbattè.
	She saw the figure of her daughter pass before the faint and livid clearness of a window. Then it appeared in the doorway for a second, and the door swung to with a clang.



	 
	 



	Madame Levaille, svegliata dal rumore come da un lungo incubo, si precipitò fuori.
	Madame Levaille, as if awakened by the noise from a long nightmare, rushed out.



	 
	 



	Susanna! urlò dalla soglia.
	“Susan!” she shouted from the doorstep.



	 
	 



	Ella udì un sasso rotolare lungamente giù pel declivio della costa rocciosa al di sopra della spiaggia. Fece qualche passo con prudenza, colla mano sul muro della casa, e spiò giù per le immote tenebre della baia deserta.
	She heard a stone roll a long time down the declivity of the rocky beach above the sands. She stepped forward cautiously, one hand on the wall of the house, and peered down into the smooth darkness of the empty bay.



	 
	 



	Gridò ancora:
	Once again she cried:



	 
	 



	Susanna! là ti ammazzerai!
	“Susan! You will kill yourself there.”



	 
	 



	Il sasso aveva fatto il suo ultimo salto nel buio, ed ora ella non udì più nulla.
	The stone had taken its last leap in the dark, and she heard nothing now.



	 
	 



	Un pensiero improvviso parve strozzarla, e non chiamò più. Volse la schiena al silenzio nero dell’abisso, e s’avviò pel vicolo verso Ploumar, camminando e inciampando, nella sua cupa determinazione, come se ella fosse partita per un viaggio disperato, che avrebbe durato, forse, fino al termine della sua vita.
	A sudden thought seemed to strangle her, and she called no more. She turned her back upon the black silence of the pit and went up the lane towards Ploumar, stumbling along with sombre determination, as if she had started on a desperate journey that would last, perhaps, to the end of her life.



	 
	 



	Un periodico stizzoso fragore di onde rotolantisi sugli scogli la seguì a lungo mentr’ella camminava verso il paese, fra le alte siepi che nascondevano la cupa solitudine dei campi.
	A sullen and periodic clamour of waves rolling over reefs followed her far inland between the high hedges sheltering the gloomy solitude of the fields.



	 
	 



	Susanna era corsa fuori, svoltando netto a sinistra fuor della porta, e sull’orlo del pendio s’era accovacciata dietro un masso. Una pietra smossa era rotolata in giù, crosciando nei suoi sobbalzi.
	Susan had run out, swerving sharp to the left at the door, and on the edge of the slope crouched down behind a boulder. A dislodged stone went on downwards, rattling as it leaped.



	 
	 



	Quando Madame Levaille uscì a chiamare, Susanna avrebbe potuto, stendendo la mano, toccar la gonna di sua madre, se avesse avuto il coraggio di muover membro. Vide la vecchia andarsene, ed ella rimase ferma, chiudendo gli occhi e premendo il fianco sulla superficie dura e scabra della rupe.
	When Madame Levaille called out, Susan could have, by stretching her hand, touched her mother’s skirt, had she had the courage to move a limb. She saw the old woman go away, and she remained still, closing her eyes and pressing her side to the hard and rugged surface of the rock.



	 
	 



	Dopo un poco, un volto ben noto con occhi fissi e bocca spalancata, le si rese visibile fra l’intensa oscurità dei massi. Ella gettò un grido sommesso e s’alzò.
	After a while a familiar face with fixed eyes and an open mouth became visible in the intense obscurity amongst the boulders. She uttered a low cry and stood up.



	 
	 



	La faccia svanì, lasciandola ansante e tremante, nella desolazione di quei mucchi di macigni. Ma non appena ella si accovacciò di nuovo in una necessità di riposo, colla testa appoggiata alla rupe, la faccia tornò, si fece vicinissima, apparve ansiosa di terminare il colloquio lasciato a mezzo dalla morte, era appena un secondo.
	The face vanished, leaving her to gasp and shiver alone in the wilderness of stone heaps. But as soon as she had crouched down again to rest, with her head against the rock, the face returned, came very near, appeared eager to finish the speech that had been cut short by death, only a moment ago.



	 
	 



	Ella si rimise ratta in piedi e disse:
	She scrambled quickly to her feet and said:



	 
	 



	Va via, o lo faccio un’ altra volta!
	“Go away, or I will do it again.”



	 
	 



	La cosa ondeggiò, dondolò a destra, a sinistra. La donna si mosse da ogni parte, indietreggiò, le parve di tirarle degli urlacci, ma fu stupefatta dell’intatta immobilità della notte.
	The thing wavered, swung to the right, to the left. She moved this way and that, stepped back, fancied herself screaming at it, and was appalled by the unbroken stillness of the night.



	 
	 



	Ella barcollò sulla ripa, sentì il declivio scosceso sotto i suoi piedi, e giù si precipitò alla cieca, chè non si sarebbe salvata da una caduta a capofitto.
	She tottered on the brink, felt the steep declivity under her feet, and rushed down blindly to save herself from a headlong fall.



	 
	 



	I fuochi della montagna parvero svegliarsi; le selci cominciarono a rotolare davanti a lei, la perseguitarono dall’alto, corsero con lei ai suoi fianchi, la oltrepassarono con crescente scroscio.
	The shingle seemed to wake up; the pebbles began to roll before her, pursued her from above, raced down with her on both sides, rolling past with an increasing clatter.



	 
	 



	Nella pace della notte lo scroscio crebbe nella consistenza di un fragore, continuo e violento, come se l’intera chiostra delle roccie si fosse messa a rovina nella baia. I piedi di Susanna toccavano appena la costa, che sembrava precipitare con lei.
	In the peace of the night the noise grew, deepening to a rumour, continuous and violent, as if the whole semicircle of the stony beach had started to tumble down into the bay. Susan’s feet hardly touched the slope that seemed to run down with her.



	 
	 



	Toccando il fondo inciampò, schizzò in avanti, colle braccia aperte, e cadde pesantemente. Si rialzò di scatto, e si voltò rapidamente a guardar indietro, coi pugni che stringevano la sabbia su cui le sue mani s’erano chiuse nella caduta.
	At the bottom she stumbled, shot forward, throwing her arms out, and fell heavily. She jumped up at once and turned swiftly to look back, her clenched hands full of sand she had clutched in her fall.



	 
	 



	La faccia era là, mantenendosi a distanza, visibile nella sua chiarità, che faceva nella notte una macchia pallida. Ella gridò: Va via! glielo gridò con angoscia, con terrore, con tutta la rabbia di quell’inutile colpo inferto, che non aveva saputo acquietarlo per sempre, allontanarlo per sempre dai suoi occhi.
	The face was there, keeping its distance, visible in its own sheen that made a pale stain in the night. She shouted, “Go away”—she shouted at it with pain, with fear, with all the rage of that useless stab that could not keep him quiet, keep him out of her sight.



	 
	 



	Cosa voleva ora? Egli era morto! Gli uomini morti non possono crear figlioli. Non l’avrebbe dunque egli lasciata mai in pace?...
	What did he want now? He was dead. Dead men have no children. Would he never leave her alone?



	 
	 



	Ella le avventò degli strilli—agitò contro a lei le mani tese. Le sembrò sentire il respiro delle labbra socchiuse, e con un ululo scoraggito fuggì attraverso il fondo piano della baia.
	She shrieked at it—waved her outstretched hands. She seemed to feel the breath of parted lips, and, with a long cry of discouragement, fled across the level bottom of the bay.



	 
	 



	Ella correva agile, senza concepire lo sforzo del suo corpo. Alti scogli aguzzi, che, nell’ alta marea, si ergono sul piano luccicante dell’acqua azzurra come affilati campanili di chiese sommerse, le scivolavano dinanzi, precipitandosi a terra con tremenda violenza.
	She ran lightly, unaware of any effort of her body. High sharp rocks that, when the bay is full, show above the glittering plain of blue water like pointed towers of submerged churches, glided past her, rushing to the land at a tremendous pace.



	 
	 



	A sinistra in distanza, ella potè vedere qualchecosa di scintillante: un grande disco di luce in cui piccole ombre puntavano al centro come raggi di una ruota.
	To the left, in the distance, she could see something shining: a broad disc of light in which narrow shadows pivoted round the centre like the spokes of a wheel.



	 
	 



	Udì una voce chiamare: Ohe là! e rispose con un grido selvaggio. Dunque egli poteva anche chiamare!... La chiamava perchè si fermasse... Mai!...
	She heard a voice calling, “Hey! There!” and answered with a wild scream. So, he could call yet! He was calling after her to stop. Never!...



	 
	 



	Ella continuò a squarciare la notte e passò il gruppo sbigottito dei raccoglitori d’alghe che rimasero intorno alla loro lanterna paralizzati dallo spavento, allo strido inumano che veniva da quell’ombra fuggente.
	She tore through the night, past the startled group of seaweed-gatherers who stood round their lantern paralysed with fear at the unearthly screech coming from that fleeing shadow.



	 
	 



	Gli uomini si chinarono sui loro forconi con occhi grandi di terrore. Una donna cadde a ginocchio, e, segnandosi, cominciò à pregare ad alta voce. Una ragazzetta, colla sua cenciosa gonnella piena di alghe viscide, cominciò a singhiozzare disperatamente, trascicandosi il suo fardello fradicio strinto all’uomo che portava la lanterna.
	The men leaned on their pitchforks staring fearfully. A woman fell on her knees, and, crossing herself, began to pray aloud. A little girl with her ragged skirt full of slimy seaweed began to sob despairingly, lugging her soaked burden close to the man who carried the light.



	 
	 



	Qualcuno disse: Quella cosa è corsa verso il mare.
	Somebody said: “The thing ran out towards the sea.”



	 
	 



	Un’altra voce esclamò: E il mare si alza di nuovo. Guardate le pozze d’acqua come si allargano. O donna là, non sentite! Su, alzatevi!
	Another voice exclaimed: “And the sea is coming back! Look at the spreading puddles. Do you hear—you woman—there! Get up!”



	 
	 



	Parecchie voci gridarono insieme: Sì, andiamo via! Che la cosa maledetta vada al mare!
	Several voices cried together. “Yes, let us be off! Let the accursed thing go to the sea!”



	 
	 



	Essi avanzarono, tenendosi serrati intorno al lume.
	They moved on, keeping close round the light.



	 
	 



	Ad un tratto un uomo bestemmiò forte. Sarebbe andato lui a vedere di cosa si trattava. Quella era stata una voce di donna! Andrebbe lui.
	Suddenly a man swore loudly. He would go and see what was the matter. It had been a woman’s voice. He would go.



	 
	 



	Ci furono acute proteste da parte delle donne—ma la sua alta forma si staccò dal gruppo e se ne andò di corsa. Ci fu un unanime richiamo di voci atterrite dietro a lui. Una parola insultante e beffarda venne di ritorno, lanciata attraverso le tenebre.
	There were shrill protests from women—but his high form detached itself from the group and went off running. They sent a unanimous call of scared voices after him. A word, insulting and mocking, came back, thrown at them through darkness.



	 
	 



	Una donna gemette. Un vecchio disse gravemente: Tali cose dovrebbero lasciarsi abbandonate a sè stesse!
	A woman moaned. An old man said gravely: “Such things ought to be left alone.”



	 
	 



	Essi avanzarono più lentamente, arrembando sulla sabbia che cedeva, susurrandosi l’uno all’altro che Millot non aveva paura di niente, perchè non aveva religione, ma che finirebbe male un giorno o l’altro.
	They went on slower, shuffling in the yielding sand and whispering to one another that Millot feared nothing, having no religion, but that it would end badly some day.



	 
	 



	Susanna incontrò la marea che saliva presso l’isoletta del Corvo e si fermò, ansante, coi piedi nell’acqua.
	Susan met the incoming tide by the Raven islet and stopped, panting, with her feet in the water.



	 
	 



	Udì il mormorio e sentì la frigida carezza del mare, e, più calma ora, potè vedere la cupa massa confusa del Corvo da una parte e la bianca e lunga striscia delle secche di Molène dall’altra, che ad ogni bassa marea s’elevano alte sopra il fondo asciutto della Baia di Fougère.
	She heard the murmur and felt the cold caress of the sea, and, calmer now, could see the sombre and confused mass of the Raven on one side and on the other the long white streak of Molène sands that are left high above the dry bottom of Fougère Bay at every ebb.



	 
	 



	Si rigirò e vide lontano, sullo sfondo stellato del cielo, il frastagliato profilo della costa.
	She turned round and saw far away, along the starred background of the sky, the ragged outline of the coast.



	 
	 



	Sopra di esso, quasi in faccia a lei, appariva il campanile della chiesa di Ploumar; piramide alta e sottile, ergentesi cupa ed aguzza nel luccichio serrato delle stelle.
	Above it, nearly facing her, appeared the tower of Ploumar Church; a slender and tall pyramid shooting up dark and pointed into the clustered glitter of the stars.



	 
	 



	Ella si sentì stranamente calma. Si rendeva conto di dov’era e cominciava a ricordarsi come c’era venuta—e perchè. Ella spiò nell’immota oscurità che l’avvolgeva. Era sola. Non c’era niente là: niente vicino a lei, vivo o morto.
	She felt strangely calm. She knew where she was, and began to remember how she came there—and why. She peered into the smooth obscurity near her. She was alone. There was nothing there; nothing near her, either living or dead.



	 
	 



	La marea s’insinuava dolcemente, spingendo in avanti, come lunghe braccia impazienti, strani rivoletti che correvano verso terra fra rialzi di sabbia. Colla notte le pozze ingrossavano con misteriosa rapidità, mentre il vasto mare, ancora lontano, rumoreggiava con ritmo regolare lungo la linea indistinta dell’orizzonte.
	The tide was creeping in quietly, putting out long impatient arms of strange rivulets that ran toward the land between ridges of sand. Under the night the pools grew bigger with mysterious rapidity, while the great sea, yet far off, thundered in a regular rhythm along the indistinct line of the horizon.



	 
	 



	Susanna indietreggiò per qualche metro, facendo schizzare l’acqua, senza pertanto riuscire a tirarsene fuori, e sentendosela mormorare lusingatrice d’intorno, mentre ad un tratto, con dispettoso gorgoglio, le trascinò quasi via i piedi.
	Susan splashed her way back for a few yards without being able to get clear of the water that murmured tenderly all around and, suddenly, with a spiteful gurgle, nearly took her off her feet.



	 
	 



	Il cuore le diede un tuffo di paura. Quel luogo era troppo grande e deserto per morirvi dentro. Il domani avrebbero fatto di lei ciò che loro pareva. Ma prima di morire voleva spiegar loro... a quei signori con vesti nere, che ci sono al mondo delle cose che nessuna donna può sopportare. Bisognava ch’ella spiegasse com’era andata la cosa...
	Her heart thumped with fear. This place was too big and too empty to die in. To-morrow they would do with her what they liked. But before she died she must tell them—tell the gentlemen in black clothes that there are things no woman can bear. She must explain how it happened....



	 
	 



	Traversò una pozza a guazzo, schizzandosi fino alla cintola, troppo immersa nei suoi pensieri per avvedersene... Bisognava ch’ella spiegasse.
	She splashed through a pool, getting wet to the waist, too preoccupied to care.... She must explain.



	 
	 



	Egli entrò coi suoi soliti modi e disse proprio così: Credi tu che io voglia lasciar il mio podere a quella gente di Morbihan che non conosco? Credi proprio questo? Ah, vedremo!... Vieni creatura del male!
	“He came in the same way as ever and said, just so: ‘Do you think I am going to leave the land to those people from Morbihan that I do not know? Do you? We shall see! Come along, you creature of mischance!’



	 
	 



	E stese le braccia. Allora, Signori, io dissi Davanti a Dio, mai!
	“And he put his arms out. Then, Messieurs, I said: ‘Before God—never!’



	 
	 



	Ed egli disse avanzando a gran passi e colle palme aperte: Non c’è Dio che mi tenga! Capisci, inutile carcassa? Farò quel che mi piace. E mi prese per le spalle.
	“And he said, striding at me with open palms: ‘There is no God to hold me! Do you understand, you useless carcase. I will do what I like.’ And he took me by the shoulders.



	 
	 



	Allora io, Signori, chiamai Dio in aiuto, e nell’attimo seguente, mentr’egli mi scoteva, mi sentii le mie lunghe forbici in mano. La sua camicia era slacciata, e al lume della candela io vidi la cavità della gola.
	“Then I, Messieurs, called to God for help, and next minute, while he was shaking me, I felt my long scissors in my hand. His shirt was unbuttoned, and, by the candle-light, I saw the hollow of his throat.



	 
	 



	Gridai: Lascia andare! Egli mi stritolava le spalle. Era forte, il mio uomo! Allora io pensai: No!... Devo farlo?... Prendi, dunque! e colpii in quella cavità.
	“I cried: ‘Let go!’ He was crushing my shoulders. He was strong, my man was! Then I thought: No!... Must I?... Then take!—and I struck in the hollow place.



	 
	 



	Non l’ho visto cadere. No! No!... Non l’ho visto cadere... Il vecchio babbo non voltò mai la testa. È sordo e rimbambito, Signori... Nessuno l’ha visto cadere. Io corsi fuori... Nessuno vide...
	“I never saw him fall. Never! Never!... Never saw him fall.... The old father never turned his head. He is deaf and childish, gentlemen.... Nobody saw him fall. I ran out.... Nobody saw....”



	 
	 



	S’era arrampicata fra gli scogli del Corvo, ed ora si trovò, tutta senza fiato, fra le dense ombre dell’isoletta rocciosa.
	She had been scrambling amongst the boulders of the Raven and now found herself, all out of breath, standing amongst the heavy shadows of the rocky islet.



	 
	 



	Il Corvo è unito alla terra ferma da una scogliera di macigni immensi e lubrichi. Pensò di ritornare a casa da quella parte. Ch’egli fosse sempre là in piedi?... A casa. Quale casa! Quattro idioti ed un cadavere. Ella doveva tornare per spiegare. Tutti capirebbero.
	The Raven is connected with the mainland by a natural pier of immense and slippery stones. She intended to return home that way. Was he still standing there? At home. Home! Four idiots and a corpse. She must go back and explain. Anybody would understand....



	 
	 



	Sotto a lei, la notte od il mare parve pronunciare distintamente:
	Below her the night or the sea seemed to pronounce distinctly:



	 
	 



	Aha! Ti vedo finalmente!
	“Aha! I see you at last!”



	 
	 



	Ella sussultò, scivolò, cadde; e senza tentare di rialzarsi, ascoltò esterrefatta. Udì un respiro pesante, un risonare di zoccoli di legno. Poi più nulla.
	She started, slipped, fell; and without attempting to rise, listened, terrified. She heard heavy breathing, a clatter of wooden clogs. It stopped.



	 
	 



	Da dove diavolo sei passata? disse un uomo invisibile, con voce rauca.
	“Where the devil did you pass?” said an invisible man, hoarsely.



	 
	 



	Ella tenne il fiato. Riconobbe la voce. Ella non l’aveva visto cadere. Stava egli, morto, perseguitandola fin lì, o forse... vivo?
	She held her breath. She recognized the voice. She had not seen him fall. Was he pursuing her there dead, or perhaps ... alive?



	 
	 



	Ella perse la testa. Gridò dal crepaccio dove s’era calcata: Mai, mai!
	She lost her head. She cried from the crevice where she lay huddled, “Never, never!”



	 
	 



	Ah! Sei sempre lì! Me n’hai dato del filo da torcere! Aspetta, bella mia, ti voglio un po’ veder bene adesso. Aspetta...
	“Ah! You are still there. You led me a fine dance. Wait, my beauty, I must see how you look after all this. You wait....”



	 
	 



	Millot inciampava, rideva, bestemmiava senza pórci caso, di pura soddisfazione, pago di sè stesso per aver acchiappato quella notturna preda.
	Millot was stumbling, laughing, swearing meaninglessly out of pure satisfaction, pleased with himself for having run down that fly-by-night.



	 
	 



	Come se i fantasmi esistessero! Bah! Ci voleva un vecchio soldato d’Africa, per mostrare a quegli zotici... Ma è curioso! Chi diavolo era?
	“As if there were such things as ghosts! Bah! It took an old African soldier to show those clodhoppers.... But it was curious. Who the devil was she?”



	 
	 



	Susanna ascoltava accovacciata. Egli veniva a cercarla, il morto. Non c’era via di scampo. Che rumore faceva fra le pietre!...
	Susan listened, crouching. He was coming for her, this dead man. There was no escape. What a noise he made amongst the stones....



	 
	 



	Ella vide sorgere la testa, poi le spalle. Era alto, il suo uomo! Le sue lunghe braccia brancolavano intorno, ed era proprio la sua voce, che suonava però un poco strana... a causa delle forbici.
	She saw his head rise up, then the shoulders. He was tall—her own man! His long arms waved about, and it was his own voice sounding a little strange ... because of the scissors.



	 
	 



	Ella si arrampicò lesta per uscire, si precipitò fino all’orlo della scogliera, e girò. L’uomo stava immobile sovra un alto scoglio, staccando come un’ombra opaca sullo scintillio del cielo.
	She scrambled out quickly, rushed to the edge of the causeway, and turned round. The man stood still on a high stone, detaching himself in dead black on the glitter of the sky.



	 
	 



	Dove vai?—egli le urlò in malo modo.
	“Where are you going to?” he called roughly.



	 
	 



	Ella rispose: A casa! e lo guardò intensamente. Egli spiccò un salto greve da uno scoglio all’altro, e si fermò di nuovo per riprender l’equilibrio, poi disse:
	She answered, “Home!” and watched him intensely. He made a striding, clumsy leap on to another boulder, and stopped again, balancing himself, then said:



	 
	 



	Ha! Ha! Ebbene, vengo con te. È il meno che io possa fare. Ha! ha! ha!
	“Ha! ha! Well, I am going with you. It’s the least I can do. Ha! ha! ha!”



	 
	 



	Ella gli spalancò gli occhi in faccia, fino a che essi parvero divenire due carboni ardenti che la bruciassero addentro nel suo cervello, premendola tuttavia il terrore mortale di ravvisare i lineamenti ben noti. Sotto a lei il mare, continuo e carezzevole, lambiva e spruzzava dolcemente la roccia.
	She stared at him till her eyes seemed to become glowing coals that burned deep into her brain, and yet she was in mortal fear of making out the well-known features. Below her the sea lapped softly against the rock with a splash, continuous and gentle.



	 
	 



	L’uomo disse, avanzando ancora di un passo:
	The man said, advancing another step:



	 
	 



	È per te che vengo. Che credi?
	“I am coming for you. What do you think?”



	 
	 



	Ella tremò. Era venuto per lei! Non c’era scampo, nè pace, nè speranza! Ella si guardò intorno disperatamente.
	She trembled. Coming for her! There was no escape, no peace, no hope. She looked round despairingly.



	 
	 



	Improvvisamente l’intera costa oscura, le indistinte isolette, il cielo stesso, ondeggiarono per due volte, poi si arrestarono. Ella chiuse gli occhi ed urlò:
	Suddenly the whole shadowy coast, the blurred islets, the heaven itself, swayed about twice, then came to a rest. She closed her eyes and shouted:



	 
	 



	Aspetta almeno ch’io sia morta!
	“Can’t you wait till I am dead!”



	 
	 



	Ella era scossa da un odio furioso contro quell’ombra che la perseguitava in questo mondo, senza che la morte ne avesse placata la brama di un erede simile ai figlioli degli altri.
	She was shaken by a furious hate for that shade that pursued her in this world, unappeased even by death in its longing for an heir that would be like other people’s children.



	 
	 



	Eh! Cosa? disse Millot, tenendosi prudentemente a distanza. Si diceva intanto tra sè: Attenzione! Qualche pazza. Una disgrazia fa presto a succedere.
	“Hey! What?” said Millot, keeping his distance prudently. He was saying to himself: “Look out! Some lunatic. An accident happens soon.”



	 
	 



	Ella continuò selvaggiamente:
	She went on, wildly:



	 
	 



	Io voglio vivere. Viver sola—per una settimana—per un giorno. Io devo spiegar loro... Ti farei a pezzi, ti ammazzerei ancora venti volte di seguito, piuttosto di lasciarmi toccare da te finchè sono in vita. Quante volte devo ucciderti, sacrilego! È Satana che ti manda. Ah, son dannata anch’ io...
	“I want to live. To live alone—for a week—for a day. I must explain to them.... I would tear you to pieces, I would kill you twenty times over rather than let you touch me while I live. How many times must I kill you—you blasphemer! Satan sends you here. I am damned too!”



	 
	 



	Ma via! disse Millot, allarmato e conciliante. Io son vivo, vivissimo!... Oh Dio!
	“Come,” said Millot, alarmed and conciliating. “I am perfectly alive!... Oh, my God!”



	 
	 



	Ella aveva strillato: Vivo! ed era svanita all’istante dai suoi occhi, come se l’isoletta stessa si fosse scartata da sotto i suoi piedi.
	She had screamed, “Alive!” and at once vanished before his eyes, as if the islet itself had swerved aside from under her feet.



	 
	 



	Millot si buttò in avanti e cadde proprio col mento sul margine.
	Millot rushed forward, and fell flat with his chin over the edge.



	 
	 



	Giù, giù, in fondo, egli vide l’acqua imbiancata dal dibattersi di lei, e udì un grido acuto d’aiuto, che parve gettato in alto lungo la faccia a perpendicolo della roccia, e lanciato diritto ancora fino al cielo alto ed impassibile.
	Far below he saw the water whitened by her struggles, and heard one shrill cry for help that seemed to dart upwards along the perpendicular face of the rock, and soar past, straight into the high and impassive heaven.





IV









	Madame Levaille sedeva a ciglio asciutto sull’erba breve del pendio, colle sue gambe massiccie protese, e i suoi vecchi piedi volti all’insù, nelle loro scarpe di panno nero. Le sue sopra scarpe di legno le stavano vicine, e più lontano l’ombrello giaceva sull’erba secca, come un’arma caduta dal pugno di un guerriero vinto.
	Madame Levaille sat, dry-eyed, on the short grass of the hill side, with her thick legs stretched out, and her old feet turned up in their black cloth shoes. Her clogs stood near by, and further off the umbrella lay on the withered sward like a weapon dropped from the grasp of a vanquished warrior.



	 
	 



	Il marchese di Chavannes, a cavallo, una mano inguantata sul fianco, abassò gli occhi su lei mentr’ella si alzava a fatica, gemendo.
	The Marquis of Chavanes, on horseback, one gloved hand on thigh, looked down at her as she got up laboriously, with groans.



	 
	 



	Sulla stretta carreggiata dei carri dell’alghe quattro uomini portavano a terra il corpo di Susanna su una barella, mentre molti altri seguivano alla rinfusa. Madame Levaille seguiva coll’occhio la processione.
	On the narrow track of the seaweed-carts four men were carrying inland Susan’s body on a hand-barrow, while several others straggled listlessly behind. Madame Levaille looked after the procession.



	 
	 



	Sì, Signor Marchese, ella disse pacatamente, nel suo tono calmo di vecchia donna ragionevole. C’è della gente disgraziata su questa terra. Io non ebbi che una figlia. Soltanto una! E quell’una non sarà sepolta in terra consacrata!
	“Yes, Monsieur le Marquis,” she said dispassionately, in her usual calm tone of a reasonable old woman. “There are unfortunate people on this earth. I had only one child. Only one! And they won’t bury her in consecrated ground!”



	 
	 



	I suoi occhi si empirono immediatamente, e un breve scroscio di lacrime rotolò giù per le sue grasse guancie. Ella si strinse tutta nel suo scialle. Il marchese si chinò leggermente sulla sella e disse:
	Her eyes filled suddenly, and a short shower of tears rolled down the broad cheeks. She pulled the shawl close about her. The Marquis leaned slightly over in his saddle, and said:



	 
	 



	È molto triste. Capisco il vostro dolore. Parlerò al curato. Ella era indubbiamente pazza, e la caduta fu accidentale. Millot lo dice chiaramente. Buongiorno, Signora.
	“It is very sad. You have all my sympathy. I shall speak to the Curé. She was unquestionably insane, and the fall was accidental. Millot says so distinctly. Good-day, Madame.”



	 
	 



	E andò via al trotto, pensando tra sè: Designerò questa vecchia tutrice di quegli idioti e amministratrice del podere. Sarà sempre meglio che non aver qui uno di quegli altri Bacadou, rosso repubblicano magari, a portarmi la sovversione nel comune!
	And he trotted off, thinking to himself: I must get this old woman appointed guardian of those idiots, and administrator of the farm. It would be much better than having here one of those other Bacadous, probably a red republican, corrupting my commune.
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1. Ma Conrad scrive: “Io credo che in via generale si dia troppa importanza alle mie qualità ereditarie. Quanto a temperamento io sono molto più somigliante alla famiglia di mia madre.”




2. But Mr Conrad writes: “I think too much is made of my heredity generally. Temperamentally I am much more like my mother’s family.”




3. Ploumar è nome inventato. Il paesaggio che serve di sfondo alla novella è quello della costa settentrionale della Bretagna, nella vicinanza di Lannion (Côtes-du-Nord) dirimpetto a Ile Grande.

Tréguier, paese natale di Renan, è una cittadina vicina al mare, circa dodici miglia da Lannion.




4. Ploumar is an invented name. The scenery of the tale is that of the northern coast of Brittany, in the neighbourhood of Lannion (Côtes-du-Nord), opposite Ile Grande.

Tréguier, the birthplace of Renan, is a small town near the sea, some twelve miles from Lannion.




5. L’alga è largamente usata in Bretagna come concime. Essa, molto ricca di potassa, calce e acido fosforico, ha rimarchevoli qualità fertilizzanti alle quali è dovuta la lussureggiante “cintura dorata” che circonda per un dodici miglia la penisola. L’alga consiste di nastri lunghi da uno a due metri, che aderiscono alle roccie, dalle quali vengono strappate con rastrelli, a bassa marea. Viene usata dopo esser stata esposta all’aperto per qualche tempo, per lasciar modo alla pioggia di detergerne il sale da cui è impregnata. In alcuni distretti l’alga è dapprima usata come combustibile, le cui ceneri si usano poi come concime.




6. Seaweed is largely used in Brittany as a manure. This seaweed, which is very rich in potash, in lime, and in phosphoric acid, has remarkable fertilizing qualities, to which is due the luxuriance of the ‘golden belt,’ about twelve miles broad, which surrounds the peninsula. The seaweed consists of ribbons from one to two yards long, clinging to the rocks, from which they are stripped with rakes at low tide. It is used after it has been exposed to the air for some time, to allow the rain to carry away the salt with which it is impregnated. In certain districts the seaweed is first used as fuel, the ashes being used as a fertilizer.




7. La cornamusa bretone (biniou) è molto simile alla piva scozzese (bagpipes). Come questa, il biniou possiede parecchi ‘bordoni,’ che suonano la tonica e la dominante, ed anche una canna che dà la gamma imperfetta, caratteristica della musica celtica.




8. The biniou of Brittany is very similar to the Scotch bagpipes. Like the latter it has several drones, sounding the tonic and the dominant, and a pipe or ‘chanter’, which gives the incomplete scale characteristic of Celtic music.




9. La vecchia aristocrazia e la Chiesa non hanno ancora rinunciato alla speranza di una restaurazione della monarchia in Francia, nella persona di Luigi Filippo, duca d’Orleans (n. 1869), figlio del fu conte di Parigi.




10. The old aristocracy and the Church have not given up all hope of a restoration of the monarchy in France, in the person of Louis-Philippe, Duke of Orleans (b. 1869), son of the late Count of Paris.
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