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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

En la versión de texto las palabras en itálicas están indicadas con
_guiones bajos_.

La cubierta del libro fue agregada por el Transcriptor y ha sido puesta
en el dominio público.

Ciertas reglas de acentuación ortográfica del castellano cuando la
presente edición de esta obra fue publicada eran diferentes a
las existentes cuando se realizó la transcripción. Palabras como vió,
fué, dió, por ejemplo, en esa época llevaban acento ortográfico. Eso ha
sido respetado.

El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
de respetar las reglas de la Real Academia Española vigentes en ese
entonces. El lector interesado puede consultar el Mapa de Diccionarios
Académicos de la Real Academia Española.

En la presente transcripción se adecuó la ortografía de
las mayúsculas acentuadas a las reglas establecidas por la RAE. Según
esa norma, las letras mayúsculas deben escribirse con tilde si les
corresponde llevar tilde según las reglas de acentuación gráfica del
castellano, tanto si se trata de palabras escritas en su totalidad con
mayúsculas como si se trata únicamente de la mayúscula inicial.

Errores evidentes de impresión y de puntuación han sido corregidos.

El Índice de capítulos, incluido en la publicación original al final,
ha sido trasladado al principio por el Transcriptor.
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DOCTOR SUTILIS

I

Si le hubiérais conocido hace ocho años... no le
conoceríais ahora.

¿Veis esa cabeza rapada á punta de tijera, aunque
el diccionario entiende que sólo se puede rapar
á navaja? Pues hace ocho años era enmarañada
selva de ébano.

¿Veis esos insignificantes ojos á que unos lentes
de cristal de roca quitan toda expresión y dan estoica
serenidad, irritante audacia? Pues eran hace
ocho años llamaradas de un incendio que ardía en
el corazón de Pablo.

Pablo tiene veintiocho años y es agente de bolsa.

Hace ocho años tenía veinte y era soñador de
oficio.

Á los veinte años Pablo era pagano, como el santo
de su nombre. Mirando á las estrellas del cielo,
á las olas del mar, á las hojas del bosque, á las espigas
de las llanuras, lloraba de repente sin saber
por qué, y era feliz en medio de penas sin nombre
y sin cuento.

De cada amapola que veía en un campo de trigo
se enamoraba perdidamente, y se tenía por un ingrato
sin corazón, si de una sola llegaba á olvidarse.
Cada vez que el sol se ponía, despedíale Pablo
con lágrimas en los ojos. Cuando en sus paseos solitarios
por la campiña encontraba á un pastor que
le pedía fuego para encender tabaco envuelto en
una hoja de maíz, Pablo entablaba conversación
con él, y al alejarse para siempre de aquel desconocido
sentía que “se le partía el corazón.”

Comprenderá el lector que vivir así era imposible.

Tanto más cuanto que Pablo no tenía sobre qué
caerse muerto... ni vivo.

Un día, su señor tío don Pantaleón de los Pantalones
tosió tres veces consecutivas delante de su
sobrino Pablo, que le estaba comiendo un lado, según
aseguraba el tío hiperbólicamente.

El discurso estaba á la vuelta y sobrevino, que el
mal nunca se anuncia en balde.

—Pablo—dijo don Pantaleón—esto no puede seguir
así.

Pablo suspiró.

—Esto no puede seguir—prosiguió el tío—porque
tú ya tienes más de veinte años y no piensas en
hacerte hombre, es decir, en hacerte hombre en la
verdadera acepción de la palabra, hombre rico, porque
el llamar hombres á los demás es una corruptela
del lenguaje. Yo te veo muy ocupado en pensar
si habrá ó no habrá habitantes en los demás
planetas, y sé que tienes escritos muy concienzudos
trabajos acerca de la naturaleza de lo bello. Todo
eso será muy bonito, muy interplanetario, pero no
tiene sentido común. Figúrate que yo aprieto los
cordones de la bolsa. ¿Qué harás tú en adelante?
¿Te comerás la vía láctea, ó el concepto de lo sublime?
Estás muy empingorotado y es necesario
que bajes á la vida real para alternar con los semejantes.
En una palabra, te voy á hacer tenedor de
libros.

Ésta es ocasión de decir que Pablo amaba á Restituta
con una pasión sin freno, como el huracán;
sin medida, como el océano; sin pies ni cabeza, como
la política española.

Restituta debió empezar por no llamarse Restituta.
¿Á qué venía ese nombre en participio pasado
y casi en latín?

Sin embargo, esta contrariedad léxica no desorientó
á Pablo.

No era lo peor que Restituta se llamase Restituta,
sino que además se llamaba Andana.

Muy buenos versos hacía Pablo; pero la niña, que
había leído el Romancero de la Guerra de África
escrito en verso por Eduardo Bustillo, había perdido
el gusto en materia de versos.

Pablo era predominantemente subjetivo, como dicen
en el Ateneo, sección de literatura; y Restituta
era aficionada á lo épico hasta el punto de llegar á
casarse con un capitán de cazadores en situación de
reemplazo.

El mismo día en que el capitán pidió al padre de
Restituta la mano de su hija, don Pantaleón de los
Pantalones le pidió para Pablo una plaza de tenedor
vacante en su establecimiento de paños y tejidos.



He aquí los versos que escribió Pablo con motivo
de este segundo acontecimiento:

“El amor caminaba desnudo entre rosas y suavísimo
césped; las brisas y las auras juguetonas le
acariciaban. Cuando era esto no había telares en el
mundo, ni se desnudaba á los animales de sus pieles
para vestir al lobo humano.

“El amor, anda que te andarás, llegó á las breñas,
halló angosto el camino y lleno de zarzas, cardos
y espinas; á los primeros pasos vertió lágrimas
de dolor; pero esperaba que volvieran las flores y
sufrió las heridas de los abrojos resignado. Siguió
andando y las rosas no volvieron á aparecer; las
espinas de las zarzas eran cada vez más y más agudas.
El amor iba hecho un San Lázaro. Entonces se
detuvo; sembró lino en derredor, no sin desbrozar
antes la tierra; inventó la lanzadera, el telar, todo
lo que le hizo falta para fabricar tela; probó á andar
otra vez, vestido de flotante túnica, pero la vida sedentaria
le había hecho poltrón, afeminado, y las
heridas de los abrojos le lastimaban más que cuando
caminaba desnudo. Fué preciso fabricar el paño,
hizo trampas para cazar animales; despellejó, curtió,
tundió y se vistió de señorito. La ley de las salidas
le aconsejó que trabajara en grande; el espíritu
industrial se apoderó del amor, trabajó para
afuera y tuvo que aprender la teneduría de libros.
Cuando la razón social ‘Amor y Compañía’ se hizo
respetable en todos los mercados, el amor probó de
nuevo á emprender el viaje, y grande y agradable
fué su sorpresa al ver que las espinas y los cardos
y las breñas habían desaparecido. El camino era
otra vez de rosas y suavísimo césped: las brisas y
las auras acariciaban al viajero. Todo volvía á ser
como al principio. No hubo más sino que, al pasar
junto á una fuente, el amor se miró en sus aguas y
vió que no era él mismo, ni cosa parecida. Desde
aquel día el amor busca al amor y no parece.”

Lo primero que le extrañará al lector en esta
poesía será el que esté escrita en prosa; ¿es que
hay poesía en prosa, como pretende el Sr. Vidart?
Nada de eso; lo que hay es que yo he traducido estos
versos, escritos en alemán, en prosa castellana.
Pablo, que había estudiado mucho cuando anduvo
desnudo, escribía sus poesías íntimas en alemán
con regular corrección.

Pero después de hacer ésta, ni en alemán ni otra
lengua alguna, ni viva, ni muerta, volvió á encontrar
consonantes, como no fuera por casualidad.

Esta poesía hizo crisis en el alma de Pablo, que
desde aquel día empezó á ser hombre en la verdadera
acepción de la palabra.

El señor de los Pantalones veía con asombro y
con alegría que en las cuentas de su sobrino las
sumas eran fiel representación del conjunto de los
sumandos, y que ni por casualidad era un cociente
mayor que el dividendo en las divisiones de Pablo.
En los libros diarios no había raspaduras, ni al
margen escollos rítmicos, ni suspirillos germánicos.



II

El capitán de cazadores, ¿cómo ocultarlo?, no era
poeta; y para ser hombre en la verdadera acepción
de la palabra, le faltaba medio escalafón. En la lista
de los capitanes estaba como el alma de Garibay,
muy lejos de ambas orillas, como un náufrago en
las soledades del océano; si se miraba para atrás
se veía que el bueno de don Suero de Quiñones
debió ponerse las tres estrellas próximamente cuando
el Gran Capitán, y si se miraba hacia adelante,
se adivinaba que don Suero pondría galones en la
bocamanga cuando ya fuese un hecho la paz perpetua.

Pero nada de esto inquietaba al principio á Restituta,
quien confiada, como los economistas, esperaba
que las causas represivas vinieran á mermar
la clase de capitanes y á reducir considerablemente
la población, por consecuencia.

Quiñones era un guapo mozo y Restituta le había
amado por espíritu de cuerpo; porque Restituta,
en el fondo del alma, era una mujer de infantería.
Había nacido para casarse con un capitán del arma.

Ni por un momento se le ocurrió á Pablo hacer
la competencia á un rival que tenía fuero privilegiado.
Se dió por vencido desde la primera formación
en que vió Restituta á don Suero.

Sea dicho en honor de Pablo, Restituta no había
dejado de dar pábulo algunas veces á la pasión del
mísero soñador. La niña no quería para sí aquel
sonámbulo, incapaz de coger cotufas en el golfo;
pero se había acostumbrado á verle padecer, languidecer,
callar y llorar en silencio.

Es más, y esto sea dicho en honor de Restituta,
la muchacha solía ir muy callandito al cuarto de
Pablo. (Aquí debo advertir que eran parientes y
vivían largas temporadas bajo el mismo techo).

¿Qué hacía Restituta en el cuarto de su desdeñado
amador?

Revolver los cajones de la mesa, sacar papeles,
leerlos, ponerse colorada, quedarse pensativa, soltar
luego una carcajada, guardar todo aquello y
echar á correr.

Pocos días antes de ascender Restituta á capitana,
Pablo, por casualidad, la vió en su propia habitación
entregada á las curiosidades que quedan
apuntadas. Pablo, que acababa de escribir la poesía
alemana que va unida á los autos, estuvo á punto
de sentir amor usque ad mortem. El corazón ya lo
tenía en la garganta; pero se dió un golpecito en la
nuez, tragó saliva y volvieron las cosas á su sitio.
Restituta no supo que su primo la había visto revolverle
los papeles.

El primo, que otras veces se pasaba semanas y
meses rumiando indicios, atisbos, asomos de simpatía
que creía ver en la prima, esta vez no quiso
sacar consecuencias de lo que había presenciado,
no pensó en ello, es decir, no reflexionó sobre ello,
no lo saboreó. Se limitó á consignar el hecho en el
libro mayor bajo aquellas letras que dicen Debe.



III

Un capitán de cazadores tiene poco que aprender.

Evitemos la anfibología; no quiero decir que él,
el capitán, tenga poco que aprender, porque ya lo
sepa casi todo; he querido decir que á don Suero
de Quiñones su mujer se lo supo muy pronto de
memoria.

Á los maridos, especialmente á los maridos capitanes,
les sucede lo que á la Naturaleza, son bellos
per troppo variar. Don Suero fué bello y vario
mientras no agotó las combinaciones posibles de
su indumentaria: de paisano, de uniforme, de gala
con uniforme, de levita de campaña, de gorra de
cuartel, de ruso, y pare usted de contar. No había
más. Restituta, después que se sació de ver todo
esto, y no tardó mucho, quiso penetrar en los subterráneos
del alma. Quiñones no tenía subterráneos.
Su alma era una casamata á prueba de bomba
y de psicologías. No tenía ideales muertos ni
vivos: no tenía más ideal que el empleo inmediato
superior.

En el entretanto, el tenedor de libros leía á ratos
perdidos la Fisiología del matrimonio, no para
tomar las lucubraciones de Balzac al pie de la letra,
sino como aperitivo para las propias reflexiones.

Si le hubiérais visto, como Restituta le veía, con
el tomo entre las manos, la cabeza inclinada y los
ojos fijos en el suelo con mirada oblicua y llena de
maligna expresión, si le hubiérais visto entonces
morderse las uñas y como volviendo en sí mirar
alrededor asustado y luego volver á la lectura, tal
vez hubiéseis sentido la extraña curiosidad que
sentía la prima, aunque en vosotros no fuese tan
vehemente y misteriosa.

El padre de Restituta, Quiñones, Restituta y don
Pantaleón, todos cuatro convenían en este punto:
que Pablo estaba sufriendo una extraña (y saludable
añadía el de los Pantalones) cuanto inesperada
transformación.

El padre de la prima se alegraba por las ventajas
que para su comercio tenía la buena administración
de los libros. Don Pantaleón no es necesario decir
por qué se alegraba; y Don Suero, desinteresadamente,
participaba del contento general, por esa
extraña atracción del abismo de que nos hablan los
poetas y que tanto debieran meditar los maridos.

Restituta no se alegraba; se limitaba á sentir
mucha curiosidad. Pero ¡ah! lo que es curiosidad,
mucha.

IV

Pablo llegó á tener participación en los beneficios.

Y acabó por tomar tan por lo serio los negocios,
que más de una vez se le vió disputar muy acalorado
sobre asuntos mercantiles, ventilando lo que
suele llamarse el cuarto y el ochavo.

Don Pantaleón sostenía que su sobrino era un
Necker, porque le sonaba el nombre de Necker á
pesos fuertes. Le confundía con Creso.



Una noche que se había quedado sola en casa,
Restituta tuvo la tentación de volver al cuarto de
Pablo. Pero ya no se puede decir el cuarto de Pablo,
porque el amo de la casa le había cedido toda una
crujía del caserón que habitaban. Pablo había alhajado
sus habitaciones con gusto y elegancia. No
tardó pocos minutos la prima en dar con la mesa,
cuyos cajones registraba en otro tiempo. Al fin la
vió en un rincón, muy barnizada y compuesta. Cada
llave estaba en cada cerradura. Abrió trémula uno
y otro y todos los cajones. ¡Qué desencanto! Aquellos
desordenados papeles, unos cortos, otros largos,
unos escritos en castellano, otros en caracteres
desconocidos, ya no estaban allí. En su lugar había
muchos y muy simétricos legajos con sendas carpetas,
atados con cinta de lustre encarnada. Cuando
firmó el contrato de matrimonio vió Restituta algo
parecido en el despacho del Juez municipal.

Buscó por todas partes, pero no vió ni rastro de
aquellos papeles que, valga la verdad, no había
olvidado en tanto tiempo.

De algunas composiciones cortas quiso Restituta
hasta acordarse de memoria. Por cierto que decía
para sí, de vuelta á su hogar propiamente dicho:

—¡Cómo era aquel verso en que juraba mi primo
que se reía y lloraba al mismo tiempo!

Viendo que no podía hacer memoria, pensó Restituta
que mejor sería hacer entendimiento.

Y lo hizo. Tanto aguzó la inteligencia, tantas
vueltas dió á los viejos recuerdos de los conceptos
aprendidos en los papeles de Pablo, que al fin Restituta,
allá en sus soledades, se convenció de que su
señor marido y capitán era un beduino, ella una
mujer no comprendida, y su primo un hombre que
la hubiera comprendido perfectamente.

V

Ya había sido miembro de varias comisiones de
hacienda municipal y provincial, y estaba á punto
de ser diputado á Cortes Pablo Soldevilla, cuando
su primer amor se decidió á sondearle aludiendo á
las tristezas del pasado:

—¿No te casas, Pablo?—dijo Restituta cuando
se vió á solas con él en la glorieta del jardín, cerca
ya de la noche.

—¿Casarme? ¿Yo? Lo dicho, dicho, prima. Aunque
lo haya dicho hace ocho años, dicho está. Yo
he amado á una mujer, á una sola, ¿entiendes?, y
de una vez para siempre. Ya sabes que creo en la
pluralidad de los mundos habitados, que creo,
como si lo viera, ¡que mi alma ha de vivir en todas
esas estrellas que ahora empiezan á lucir allá arriba!...
Te advierto que son infinitas; pues bien, Restituta;
yo que espero vivir en todas, en todas seguiré
amando á la mujer que amé aquí, en esta pobrecita
y tristísima tierra que se va quedando tan
obscura. (Y era verdad que obscurecía, y Pablo
daba pataditas sobre una planta de violetas). Bien
podrán preguntarme después de un millón de vidas:
¿No te casas, Pablo? Yo contestaré siempre: lo dicho,
dicho.

Restituta apreció en todo su valor este trozo de
literatura corrosiva, como la llaman, con razón, las
almas honradas.

Hubo una pausa. Al fin Restituta, como quien
varía y no varía de conversación, exclamó:

—Oye, y desde que te has hecho comerciante y
sabio hacendista, ¿ya no haces versos? ¡Qué bonitos
los hacías! Parece mentira; pero la verdad es
que á la larga no se puede vivir sin versos, buenos,
se entiende, como los tuyos.

—Hace ocho años escribí los últimos; son los únicos
que conservo... en la memoria.

—¿Quieres recitarlos?

—¡Si los hice en alemán!

—Pues no importa; dime la substancia.

Pablo dijo la substancia, sin poner, pero no sin
quitar, pues creyó del caso suprimir aquello de que
el amor, al mirarse en la fuente, no se había conocido.
Concluyó diciendo que el amor busca el
amor.

¡Qué pensativa se quedó Restituta!

—Oye, Pablo—dijo cuando ya era noche del
todo—qué amargos son esos versos; parece que
piensas, según ellos, que nadie quiere el amor por
el amor, que necesita otros atractivos, que ha de
revestirse de mil requisitos y tomar mil precauciones
para que no le lastimen los abrojos de la vida.

—Y es la verdad: á mí no me quisieron cuando
ofrecí un amor sincero, inocente; mi tío me aseguraba
que hasta que fuera hombre no me querrían...
y trabajé y fuí hombre, y ahora, aunque me quieran,
¿qué me importa?, porque... lo dicho, dicho...





VI

Dicho y hecho.

Yo no tengo la culpa. Ni ellos tampoco. Restituta
comenzó á comprender el amor puro, ideal,
cuando la Naturaleza—natura naturans—ya había
satisfecho sus primeras necesidades, cuando Quiñones
no tuvo más uniformes que vestir y cuando
las tinieblas caliginosas dieron paso en el cerebro
de la hermosa niña á un poco de luz.

Porque Restituta era todavía muy joven cuando
sucedió la escena de la glorieta. Veinticuatro años.
Es cuando una mujer puede entender algo de los
desengaños y gozar esa melancólica y poética perspectiva
de los recuerdos, de la cual Dios libre, lector,
á tu mujer, si la tienes. Amén.

En cuanto á Pablo, preciso es confesar que se
portó como un bellaco, y como un cobarde primero.

Fué cobarde porque, ya que había nacido soñador,
idealista, debió afrontar las desastrosas consecuencias
de su vocación y de su carácter.

Fué bellaco porque no recitó delante de Restituta
su última poesía íntegra. ¿Por qué no dijo, como
era la verdad, que el amor al mirarse en la fuente
no se había conocido?

¿Por qué no confesó que al tener entre los brazos
el sueño cuajado en realidad, ó aquella mujer
adorada en la primera juventud... sólo había sentido
el placer de la venganza y del orgullo satisfechos?



Y ¡oh vergüenza! debió confesar también que á
la segunda cita no acudió, sino muy tarde, porque
sus deberes de agente le llevaron á la Bolsa.

Sí; fué cobarde, fué bellaco... pero fué agudo, fué
sutil.

Oyó en los labios de su tío don Pantaleón de los
Pantalones, que era tan bruto, las palabras de la
sabiduría.

Amaba el ideal y le recordaron los dolores que
acarrea. Huyó á tiempo del precipicio.

Si hubiese seguido soñando le hubieran sucedido
las siguientes desgracias, alguna de ellas por lo
menos:

1.ª. Morirse de hambre tarde ó temprano.

2.ª. Suponiendo que el hambre no hubiese sido
puñalada de pícaro, su prima le hubiera martirizado
durante toda la vida, porque el señuelo del
desdén fué sin duda lo que la atrajo (ahora que ella
no lo oye), y

3.ª. Dado que la prima se hubiese rendido, de
todos modos, ¡qué amarga felicidad no hubiera traído
consigo el amor adúltero al alma enamorada del
pobre soñador!

No, y mil veces no. Pablo se convirtió de veras,
perdió los sueños y el amor, dejó los versos y la
poesía, y sólo fingió amor, sueños, poesía, versos,
cuando sus planes lo exigieron.

Gozaba poco, es verdad, Pablo el convertido,
pero no padecía nada.

Aquel amante podía exclamar: nada se ha perdido
más que el amor.

Poetas de imitación, que buscais dolores íntimos
para cantar endechas y publicar vuestras penas, si
encuentran editor, no despreciéis á mi Pablo, no le
tengais por menos que vosotros. Fué desertor del
ideal, huyó de los ensueños dolorosos porque los
sintió de veras... y según dicen los inteligentes,
cuando se ama muy de veras se padece mucho.








LA MOSCA SABIA

I

Don Eufrasio Macrocéfalo me permitió una noche
penetrar en el sancta sanctorum, en su gabinete de
estudio, que era, más bien que gabinete, salón biblioteca;
las paredes estaban guarnecidas de gruesos
y muy respetables volúmenes, cuyo valor en
venta había de subir á un precio fabuloso el día en
que don Eufrasio cerrase el ojo y se vendiera aquel
tesoro de ciencia en pública almoneda; pues si mucho
vale Aristóteles por su propia cuenta, un Aristóteles
propiedad del sabio Macrocéfalo tenía que
valer mucho más para cualquier bibliómano capaz
de comprender á mi ilustre amigo. Era mi objeto al
visitar la biblioteca de don Eufrasio, verificar notas
en no importa qué autor, cuyo libro no era fácil
encontrar en otra parte; y llegó á tanto la amabilidad
insólita del erudito, que me dejó solo en aquel
santuario de la sabiduría, mientras él iba á no sé
qué Academia á negar un premio á cierta Memoria
en que se le llamaba animal, no por llamárselo,
sino por demostrar que no hay solución de continuidad
en la escala de los seres.



La biblioteca de don Eufrasio era una habitación
abrigada, tan herméticamente cerrada á todo airecillo
indiscreto por lo colado, que no había recuerdo
de que jamás allí se hubiera tosido ni hecho manifestación
alguna de las que anuncian constipado;
don Eufrasio no quería constiparse, porque su propia
tos le hubiera distraído de sus profundas meditaciones.
Era, en fin, aquélla una habitación en que
bien podría cocer pan un panadero, como dice Campoamor.
Junto á la mesa escritorio estaba un brasero
todo ascuas, y al extremo de la sala, en una
chimenea de construcción anticuada, ardían troncos
de encina, que se quejaban al quemarse. Mullida
alfombra cubría el pavimento; cortinones de tela
pesada colgaban en los huecos, y no había rendija
sin tapar, ni por lado alguno pretexto para que el
aire frío del exterior penetrase atropelladamente,
sino por sus pasos contados y bajo la palabra de ir
calentándose poco á poco.

Largo rato pasé gozando de aquel agradable
calorcillo, que yo juzgaba tan ajeno á la ciencia,
siempre tenida por fría y casi helada. Creíame solo,
porque de ratones no había que hablar en casa de
Macrocéfalo, químico excelente, especie de Borgia
de los mures. Yo callaba, y los libros también; pues
aunque me decían muchas cosas con lo que tenían
escrito sobre el lomo, decíanlo sin hacer ruido; y
sólo allá en la chimenea alborotaban todo lo que
podían, que no era mucho, porque iban ya de vencida,
los abrasados troncos.

En vez de evacuar las citas que llevaba apuntadas,
arrellanéme en una mecedora, cerca del brasero,
y en dulce somnolencia dejé á la perezosa
fantasía vagar á su antojo, llevando el pensamiento
por donde ella fuere. Pero la fantasía se quejaba
de que le faltaba espacio entre aquellas paredes de
sabiduría, que no podía romper, como si fuesen de
piedra. ¿Cómo atravesar con holgura aquellos tomos
que sabían todo lo que Platón dijo, y que gritaban
aquí ¡Leibnitz! más allá ¡Descartes! ¡San
Agustín! ¡Enciclopedia! ¡Sistema del mundo! ¡Crítica
de la razón pura! ¡Novum organum! Todo el mundo
de la inteligencia se interponía entre mi pobre imaginación
y el libre ambiente. No podía volar. ¡Ea!—le
dije—; busca materia para tus locuras dentro del
estrecho recinto en que te ve encerrada. Estás en la
casa de un sabio; este silencio ¿nada te dice? ¿No
hay aquí algo que hable del misterioso vivir del
filósofo? ¿No quedó en el aire, perceptible á tus
ojos, algún rastro que sea indicio de los pensamientos
de don Eufrasio, ó de sus pesares, ó de sus
esperanzas, ó de sus pasiones, que tal vez, con
saber tanto, Macrocéfalo las tenga? Nada respondió
mi fantasía; pero en aquel instante oí á mi espalda
un zumbido muy débil y de muy extraña naturaleza:
parecía en algo el zumbido de una mosca, y en
algo parecía el rumor de palabras que sonaban
lejos, muy apagadas y confusas.

Entonces dijo la fantasía: “¿Oyes? ¡Aquí está el
misterio! Ese rumor es de un espíritu acaso; acaso
va á hablar el genio de don Eufrasio, algún demonio,
en el buen sentido de la palabra, que Macrocéfalo
tendrá metido en algún frasco.” Sobre la pantalla
de transparentes que casi tapaba por completo el
quinqué colocado sobre la mesa, que yo tenía muy
cerca, se vino á posar una mosca de muy triste
aspecto, porque tenía las alas sucias, caídas y algo
rotas, el cuerpo muy delgado y de color... de ala de
mosca, faltábale alguna de las extremidades, y parecía,
al andar sobre la pantalla, baldada y canija.
Repitióse el zumbido, y esta vez ya sonaba más á
palabras; la mosca decía algo, aunque no podía yo
distinguir lo que decía. Acerqué más á la mesa la
mecedora, y aplicando el oído al borde de la pantalla,
oí que la mosca, sin esquivar mi indiscreta presencia,
decía con muy bien entonada voz, que para
sí quisieran muchos actores de fama:




—Sucedió en la suprema monarquía

de la Mosquea, un rey que, aunque valiente,

la suma de riquezas que tenía

su pecho afeminaron fácilmente.





—¿Quién anda ahí? ¿Hospes, quis es?—gritó la
mosquita estremecida, interrumpiendo el canto de
Villaviciosa, que tan entusiasmada estaba declamando;
y fué que sintió como estrépito horrísono
el ligero roce de mis barbas con la pantalla en que
ella se paseaba con toda la majestad que le consentía
la cojera.—Dispense usted, caballero, continuó
reportándose, me ha dado usted un buen susto; soy
nerviosa, sumamente nerviosa, y además soy miope
y distraída, por todo lo cual no había notado su
presencia.

Yo estaba perplejo; no sabía qué tratamiento dar
á aquella mosca que hablaba con tanta corrección
y propiedad, y recitaba versos clásicos.



—Usted es quien ha de dispensar—dije al fin,
saludando cortésmente—: yo ignoraba que hubiese
en el mundo dípteros capaces de expresarse con
tanta claridad y de aprender de memoria poemas
que no han leído muchos literatos primates.

Yo soy políglota, caballero; si usted quiere, le
recito en griego la Batracomiomaquia, lo mismo que
le recitaría toda la Mosquea. Éstos son mis poemas
favoritos; para usted son poemas burlescos, para
mí son epopeyas grandiosas, porque un ratón y una
rana son á mis ojos verdaderos gigantes cuyas
batallas asombran y no pueden tomarse á risa.
Yo leo la Batracomiomaquia como Alejandro leía
La Ilíada...

Arjómenos proton Mouson yoron ex Heliconos...

¡Ay! Ahora me consagro á esta amena literatura,
que refresca la imaginación, porque harto he cultivado
las ciencias exactas y naturales, que secan
toda fuente de poesía; harto he vivido entre el polvo
de los pergaminos, descifrando caracteres rúnicos,
cuneiformes, signos hieráticos, jeroglíficos, etc.;
harto he pensado y sufrido con el desengaño que
engendra siempre la filosofía; pasé mi juventud
buscando la verdad, y ahora, que lo mejor de la
vida se acaba, busco afanosa cualquier mentira
agradable que me sirva de Leteo para olvidar las
verdades que sé.

Permítame usted, caballero, que siga hablando
sin dejarle á usted meter baza, porque ésta es la
costumbre de todos los sabios del mundo, sean
moscas ó mosquitos. Yo nací en no sé qué rincón
de esta biblioteca; mis próximos ascendientes y
otros de la tribu volaron muy lejos de aquí, en
cuanto llegó la amable primavera de las moscas y
en cuanto vieron una ventana abierta; yo no pude
seguir á los míos, porque don Eufrasio me cogió un
día que, con otros mosquitos inexpertos, le estaba
yo sorbiendo el seso que por la espaciosa calva sudaba
el pobre señor; guardóme debajo de una copa
de cristal, y allí viví días y días, los mejores de mi
infancia. Servíle en numerosos experimentos científicos;
pero como el resultado de ellos no fuera satisfactorio,
porque demostraba todo lo contrario de
lo que Macrocéfalo quería probar, que era la teoría
cartesiana, que considera como máquinas á los animales,
el pobre sabio quiso matarme, cegado por
el orgullo, tan mal herido en aquella lucha con la
realidad.

Pero en la misma filosofía que iba á ser causa de
mi muerte hallé la salvación, porque en el momento
de prepararme el suplicio, que era un alfiler que
debía atravesarme las entrañas, don Eufrasio se
rascó la cabeza, señal de que dudaba, en efecto, si
tenía ó no tenía derecho para matarme. Ante todo,
¿es legítima á los ojos de la razón la pena de muerte?
Y dado que no lo sea, ¿los animales tienen derecho?
Esto le llevó á pensar lo que sería el derecho,
y vió que era propiedad; pero, ¿propiedad de
qué? Y de cuestión en cuestión, don Eufrasio llegó
al punto de partida necesario para dar un solo paso
en firme. Todo esto le ocupó muchos meses, que
fueron dilatando el plazo de mi muerte. Por fin,
analíticamente, Macrocéfalo llegó á considerar que
era derecho suyo el quitarme de en medio; pero
como le faltaba el rabo por desollar, ó sea la sintética
que hace falta para conocer el fundamento, el
porqué, don Eufrasio no se decidió á matarme por
ahora, y está esperando el día en que llegue al primer
principio, y desde allí descienda por todo el
sistema real de la ciencia, para acabar conmigo sin
mengua del imperativo categórico. Entretanto fué,
sin conocerlo, tomándome cariño, y al fin me dió la
libertad relativa de volar por esta habitación; aquí
el aire caliente me guarda de los furores del invierno,
y vivo, y vivo, mientras mis compañeras habrán
muerto por esos mundos, víctimas del frío que
debe hacer por ahí fuera. ¡Mas, con todo, yo envidio
su suerte! Medir la vida por el tiempo, ¡qué necedad!
La vida no tiene otra medida que el placer,
la pasión desenfrenada, los accidentes infinitos que
vienen sin que se sepa ni cómo ni por qué, la incertidumbre
de todas las horas, el peligro de cada momento,
la variedad de las impresiones siempre intensas.
¡Ésa es la vida verdadera!

Calló la mosca para lanzar profundo suspiro, y
yo aproveché la ocasión, y dije:

—Todo eso está muy bien; pero todavía no me
ha dicho usted cómo se las compone para hablar
mejor que algunos literatos...

—Un día, continuó la mosca, leyó don Eufrasio
en la Revista de Westminster que dentro de mil
años, acaso, los perros hablarían, y, preocupado
con esta idea, se empeñó en demostrar lo contrario;
compró un perro, un podenco, y aquí, en mi presencia,
comenzó á darle lecciones de lenguaje
hablado; el perro, quizá porque era podenco,
no pudo aprender; pero yo, en cambio, fuí recogiendo
todas las enseñanzas que él perdía, y una
noche, posándome en la calva de don Eufrasio, le
dije:

—Buenas noches, maestro, no sea usted animal;
los animales sí pueden hablar, siempre que tengan
regular disposición; los que no hablan son los podencos
y los hombres que lo parecen.

Don Eufrasio se puso furioso conmigo. Otra vez
había echado por tierra sus teorías; pero yo no tenía
la culpa. Procuré tranquilizarle, y al fin creí que
me perdonaba el delito de contradecir todas sus
doctrinas, cumpliendo las leyes de mi naturaleza.
Perdido por uno, perdido por ciento uno, se dijo
don Eufrasio, y accedió á mi deseo de que me enseñara
lenguas sabias y á leer y escribir. En poco
tiempo supe yo tanto chino y sánscrito como cualquier
sabio español; leí todos los libros de la biblioteca,
pues para leer me bastaba pasearme por encima
de las letras, y en punto á escribir, seguí el sistema
nuevo de hacerlo con los pies; ya escribo regulares
patas de mosca.

Yo creía al principio, ¡incauta!, que Macrocéfalo
había olvidado sus rencores; mas hoy comprendo
que me hizo sabia para mi martirio. ¡Bien supo lo
que hacía!

Ni él ni yo somos felices. Tarde los dos echamos
de menos el placer, y daríamos todo lo que sabemos
por una aventurilla, de un estudiante él; yo, de
un mosquito.



¡Ay! Una tarde—prosiguió la mosca—me dijo
el tirano: Ea, hoy sales á paseo.

Y me llevó consigo.

Yo iba loca de contenta. ¡El aire libre! ¡El espacio
sin fin! Toda aquella inmensidad azul me parecía
poco trecho para volar. “No vayas lejos”, me
advirtió el sabio cuando me vió apartarme de su
lado. ¡Yo tenía el propósito de huir, de huir por
siempre! Llegamos al campo. Don Eufrasio se tendió
sobre el césped, sacó un pastel y otras golosinas,
y se puso á merendar como un ignorante. Después
se quedó dormido. Yo, con un poco de miedo
á aquella soledad, me planté sobre la nariz del sabio,
como en una atalaya, dispuesta á meterme en
la boca entreabierta á la menor señal de peligro.
Había vuelto el verano, y el calor era sofocante.
Los restos del festín estaban por el suelo, y al olor
apetitoso acudieron bien pronto numerosos insectos
de muchos géneros, que yo teóricamente conocía
por la zoología que había estudiado. Después
llegó el bando zumbón de los moscones y de las
moscas, mis hermanas. ¡Ay! En vez de la alegría
que yo esperaba tener al verlas, sentí pavor y envidia;
los moscones me asustaban con sus gigantescos
corpanchones y sus zumbidos rimbombantes;
las moscas me encantaban con la gracia de sus movimientos,
con el brillo de sus alas; pero al comprender
que mi figura raquítica era objeto de sus
burlas, al ver que me miraban con desprecio, yo,
mosca macho, sentí la mayor amargura de la vida.

El sabio es el más capaz de amar á la mujer, pero
la mujer es incapaz de estimar al sabio. Lo que
digo de la mujer es también aplicable á las moscas.
¡Qué envidia, qué envidia sentí al contemplar los
fecundos juegos aéreos de aquellas coquetas enlutadas,
todas con mantilla, que huían de sus respectivos
amantes, todos más gallardos que yo, para tener
el placer, y darlo, de encontrarse á lo mejor en
el aire y caer juntos á la tierra en apretado abrazo!

Volvió á callar la mosca infeliz; temblaron sus
alas rotas; y continuó tras larga pausa:




—Nessun maggior dolore

Che ricordasi del témpo felice

Nella miseria...





Mientras yo devoraba la envidia y la vergüenza
de tenerla y sentir miedo, una mosca, un ángel diré
mejor, abatió el vuelo y se posó á mi lado, sobre la
nariz aguileña del sabio. Era hermosa como la Venus
negra, y en sus alas tenía todos los colores de iris;
verde y dorado era su cuerpo airoso; las extremidades
eran robustas, bien modeladas, y de movimientos
tan seductores, que equivalían á los seis
pies de las Gracias aquellas patas de la mosca gentil.
Sobre la nariz de don Eufrasio, la hermosa aparecida
se me antojaba Safo en el salto de Léucade.
Yo, inmóvil, la contemplé sin decir nada. ¿Con qué
lenguaje se hablaría á aquella diosa? Yo lo ignoraba.
¡Saber tantos idiomas, de qué me servía, no sabiendo
el del amor! La mosca dorada se acercó á
mí, anduvo alrededor, por fin se detuvo enfrente,
casi tocando en mi cabeza con su cabeza. ¡Ya no vi
más que sus ojos! Allí estaba todo el universo.
Kalé, dije en griego, creyendo que era aquella lengua
la más digna de la diosa de las alas de verde y
oro. La mosca me entendió, no porque entendiera
el griego, sino porque leyó el amor en mis ojos.

—Ven—me respondió hablando en el lenguaje
de mi madre—: ven al festín de las migajas, serás tú
mi pareja; yo soy la más hermosa y á ti te escojo,
porque el amor para mí es capricho; no sé amar,
sólo sé agradecer que me amen: ven y volaremos
juntos; yo fingiré que huyo de ti...—Sí, como Galatea,
ya sé, dije neciamente.—Yo no entiendo de Galateos,
pero te advierto que no hables en latín; vuela
en pos de mis alas, y en los aires encontrarás mis
besos... Como las velas de púrpura se extendían
sobre las aguas jónicas de color de vino tinto, que
dijo Homero, así extendió sus alas aquella hechicera,
y se fué por el aire zumbando: ¡Ven, ven!...
Quise seguirla, mas no pude. El amor me había hecho
vivir siglos en un minuto; no tuve fuerzas, y en
vez de volar, caí en la sima, en las fauces de don
Eufrasio, que despertó despavorido, me sacó como
pudo de la boca, y no me dió muerte porque aún no
había llegado á la metafísica sintética.

II

La mosca de mi cuento




Tras nueva pausa prosiguió llorando:

¡Cuánta afrenta y dolor el alma mía

halló dentro de sí, la luz mirando

que brilló, como siempre, al otro día!







Sí, volvimos á casa, porque yo no tenía fuerzas
para volar ni deseo ya de escaparme. ¿Cómo? ¿Para
qué? Mi primera visita al mundo de las moscas me
había traído, “con el primer placer, el desengaño”
(dispense usted si se me escapan muchos versos en
medio de la prosa: es una costumbre que me ha
quedado de cuando yo dedicaba suspirillos germánicos
á la mosca de mis sueños). Como el joven enfermo
de Chénier, yo volví herida de amor á esta
cárcel lúgubre y sin más anhelo que ocultarme y saborear
á solas aquella pasión que era imposible satisfacer;
porque primero me moriría de vergüenza
que ver otra vez á la mosca verde y dorada que me
convidó al festín de las migajas y á los juegos locos
del aire. Un enamorado que se ve en ridículo á los
ojos de la mosca amada, es el más desgraciado mortal,
y daría de fijo la salvación por ser en aquel momento,
ó grande como Dios, ó pequeño como un
infusorio. De vuelta á nuestra biblioteca, don Eufrasio
me preguntó con sorna: “¿Qué tal, te has divertido?”
Yo le contesté mordiéndole en un párpado:
se puso colérico. “¡Máteme usted!” le dije.—“¡Oh!
¡Así pudiera! pero no puedo; el sistema no está completo;
subjetivamente podría matarte; pero falta el
fundamento, falta la síntesis”.

¡Qué ridículo me pareció desde aquel día Macrocéfalo!
¡Esperar la síntesis para matar, cuando yo
hubiera matado á todas las moscas machos y á todos
los moscones del mundo que me hubiesen disputado
el amor, á que yo no aspiraba, de la mosca
de oro! Más que el deseo de verla, pudo en mí el
terror que me causaba el ridículo, y no quise volver
á la calle ni al campo. Quise apagar el sentimiento
y dejar el amor en la fantasía. Desde entonces fueron
mis lecturas favoritas las leyendas y poemas en
que se cuentan hazañas de héroes hermosos y valientes:
la Batracomiomaquia, la Gatomaquia, y sobre
todo, la Mosquea, me hacían llorar de entusiasmo.
¡Oh, quién hubiera sido Marramaquiz, aquel gato
romano que, atropellando por todo, calderas de fregar
inclusive, buscaba á Zapaquilda por tejados,
guardillas y desvanes! Y aquel rey de la Mosquea,
Salomón en amores, ¡qué envidia me daba! ¡Qué de
aventuras no fraguaría yo en la mente loca, en la
exaltación del amor comprimido! Dime á pensar
que era un Reinaldos ó un Sigfrido ó cualquier
otro personaje de leyenda, y discurrí la traza de recorrer
el mundo entero del siguiente modo: pedirle
á don Eufrasio que pusiera á mi disposición los
magníficos atlas que tenía, donde la tierra, pintada
de brillantísimos colores en mapas de gran tamaño,
se extendía á mis ojos en dilatados horizontes. Con
el fingimiento de aprender geografía pude á mis anchas
pasearme por todo el mundo, mosca andante
en busca de aventuras. Híceme una armadura de
una pluma de acero rota, un yelmo dorado con restos
de una tapa de un tintero; fué mi lanza un alfiler,
y así recorrí tierras y mares, atravesando ríos,
cordilleras, y sin detenerme al dar con el océano,
como el musulmán se detuvo.

Los nombres de la geografía moderna parecíanme
prosaicos, y preferí para mis viajes las cartas
de la geografía antigua, mitad fantástica, mitad verdadera:
era el mundo para mí según lo concebía
Homero, y por el mapa que esta creencia representaba,
era por donde yo de ordinario paseaba mis
aventuras: iba con los dioses á celebrar las bodas
de Tetis al océano, un río que daba vuelta á la tierra;
subía á las regiones hiperbóreas, donde yo tenía
al cuidado de honradísima dueña, en un castillo
encerrada, á mi mosca de oro. Cazaba los insectos
menudos que solían recorrer las hojas del atlas y
se los llevaba prisioneros de guerra á mi mosca
adorada, allá á las regiones fabulosas.

—Éste—le decía—fué por mí vencido, sobre el
empinado Cáucaso, y aún en sus cumbres corre en
torrentes la sangre del mosquito que á tus pies se
postra, malferido por la poderosa lanza á que tú
prestas fuerza, ¡oh mosca mía! con dársela á mi
brazo por conducto del alma que te adora y vive de
tu recuerdo.—Todas estas locuras, y aun infinitas
más, hacía yo y decía, mientras pensaba don Eufrasio
que estudiaba á Estrabón y Ptolomeo.—La novela
en Grecia empezó por la geografía; fueron viajeros
los primeros novelistas, y yo también me consagré
en cuerpo y alma á la novela geográfica.
Aunque el placer del fantasear no es intenso, tiene
una singular voluptuosidad, que en ningún otro
placer se encuentra, y puedo jurar á usted que
aquellos meses que pasé entregado á mis viajes
imaginarios, paseándome por el atlas de don Eufrasio,
son los que guardo como dulces recuerdos,
porque en ellos, el alivio que sentí á mis dolores lo
debí á mis propias facultades.

Poetizar la vida con elementos puramente interiores,
propios, éste es el único consuelo para las
miserias del mundo: no es gran consuelo, pero es
el único.

Un día don Eufrasio puso encima de la mesa un
libro de gran tamaño, de lujo excepcional. Era un
regalo de Año Nuevo, era un tratado de Entomología,
según decían las letras góticas doradas de la
cubierta. El canto del grueso volumen parecía un
espejo de oro. Volé y anduve hora tras hora alrededor
de aquel magnífico monumento, historia de
nuestro pueblo en todos sus géneros y especies. El
corazón me decía que había allí algo maravilloso,
regalo de la fantasía. Pero yo por mis propias fuerzas
no podía abrir el libro. Al fin don Eufrasio vino
en mi ayuda: levantó la pesada tapa y me dejó á
mis anchas recorrer aquel paraíso fantástico, museo
de todos los portentos, iconoteca de insectos, donde
se ostentaban en tamaño natural, pintados con todos
los brillantes colores con que los pintó Naturaleza,
la turbamulta de flores aladas, que son para
el hombre insectos, para mí ángeles, ninfas, dríadas,
genios de lagos y arroyos, fuentes y bosques.
Recorrí ansiosa, embriagada con tanta luz y tantos
colores, aquellas soberbias láminas, donde la fantasía
veía á montones argumentos para mil poemas:
el corazón me decía “más allá”; esperaba ver
algo que excediera á toda aquella orgía de tintas
vivas, dulces ó brillantes. ¡Llegué por fin al tratado
de las moscas! El autor les había consagrado toda
la atención y esmero que merecen: muchas páginas
hablaban de su forma, vida y costumbres; muchas
láminas presentaban figuras de todas las clases y
familias.



Vi y admiré la hermosura de todas las especies,
pero yo buscaba ansiosa, sin confesármelo á mí
misma, una imagen conocida: ¡al fin! en medio de
una lámina, reluciendo más que todas sus compañeras,
estaba ella, la mosca verde y dorada, tal
como yo la vi un día sobre la nariz de D. Eufrasio,
y desde entonces á todas las horas del día y de la
noche dentro de mí. Estaba allí, saltando del papel,
grave, inmóvil, como muerta, pero con todos los
reflejos que el sol tenía al besar con sus rayos las
alas de sutil encaje. El amante que haya robado alguna
vez un retrato de su amada desdeñosa, y que
á solas haya saciado en él su pasión comprimida,
adivinará los excesos á que me arrojé, perdida la
razón, al ver en mi poder aquella imagen, fiel exactísima,
de la mosca de oro. Mas no crea usted, si no
entiende de esto, que fué de pronto el atreverme á
acercarme á ella; no, al principio turbéme y retrocedí
como hubiera hecho á su presencia real. Un
amante grosero no respeta la castidad de la materia,
de la forma; para mí no sólo el alma de la
mosca era sagrada: también su figura, su sombra
misma, hasta su recuerdo. Para atreverme á besar
el castísimo bulto tuve que recurrir á mi eterno
novelar; en mis diálogos imaginarios ya estaba yo
familiarizado con mi felicidad de amante correspondido;
y así, como si no fuese nuevo el encanto
de tener aquella esplendorosa beldad dócil y fiel al
anhelante mirar de mis ojos, sin apartarse de ellos,
como quien sigue un deliquio de amor, acerquéme,
tras una lucha tenaz con el miedo, y dije á la mosca
pintada: “Estoy, señora, tan acostumbrado á que
todo sea en mi amor desdichas, que al veros tan
cerca de mí y que no huís al verme, no avanzo de
miedo de deshacer este encanto, que es teneros tan
cerca; tantas espinas me punzaron el corazón, señora,
que tengo miedo á las flores; si hay engaño, sépalo
yo después del primer beso, porque, al fin,
ello ha de ser que todo acabe en daño mío”. No
contestó la mosca, ni yo lo necesitaba; mas yo, en
vez de ella, díjeme tantas ternuras, tan bien me
convencí de que la mosca de oro sabía despreciar
el vano atavío de la hermosura aparente y conocer
y sentir la belleza del espíritu, que al cabo, con
todo el valor y la fe que el amante necesita para
no ser desairado ó desabrido en sus caricias, lancéme
sobre la imagen de ricos colores y de líneas
graciosas, y en besos y abrazos consumí la mitad
de mi vida en pocos minutos.

En medio de aquel vértigo de amor, en que yo
estaba amando por dos á un tiempo, vi que la mosca
pintada me decía, á intervalos de besos y entre el
mismo besar, casi besándome con las palabras que
decía: “Tonto, tonto mío, ¿por qué dudas de mí,
por qué creer que la hembra no sabe sentir lo que
tú sabes pensar? Tus alas rotas, tus movimientos
difíciles y sin gracia aparente, tu miedo á los moscones,
tu rubor, tu debilidad, tu silencio, todo lo
que te abruma, porque juzgas que te estorba para
el amor, yo lo aprecio, yo lo comprendo, y lo siento
y lo amo. Ya sé yo que en tus brazos me espera
oir hablar de lo que jamás supieron de amor otros
machos más hermosos que tú; sé que al contarme
tus soledades, tus luchas interiores, tus fantasías,
has de ser para mí como ser divinizado por el
amor; no habrá voluptuosidad más intensa que la
que yo disfrute bebiendo por tus ojos todo el amor
de un alma grande, arrugada y oscurecida en la
cárcel estrecha de tu cuerpo flaco y empobrecido
por la fiebre del pensar y del querer”. Y á este tenor,
seguía diciéndome la mosca dorada tan deliciosas
frases, que yo no hacía más que llorar y
besarle los pies, aún más agradecido que enamorado.
¡Bendita fuerza de la fantasía que me permitió
gozar este deliquio, momento sublime de la eternidad
de un cielo! Al fin hablé yo (por mi cuenta) y
sólo dije con voz que parecía sonar en las mismas
entrañas:—¿Tu nombre? Mi nombre está en la leyenda
que tengo al pie; esto dijo mi razón fría y
traidora tomando la voz que yo atribuía á mi amada.
Bajé los ojos y leí... Musca vomitoria.

Al llegar aquí, la voz de la mosca sabia se debilitó,
y siguió hablando como se oye en la iglesia
hablar á las mujeres que se confiesan. Yo, como el
confesor, acerqué tanto, tanto el oído, que á haber
sido la mosca hermosa penitente, hubiera sentido
el perfume de su aliento (como el confesor) acariciarme
el rostro. Y dijo así:

—¡Mosca vomitoria! Éste era el nombre de mi
amada. En el texto encontré su historia. Era terrible.
Bien dijo Shakespeare: “estos jóvenes pálidos
que no beben vino acaban por casarse con una meretriz”.
Yo, casta mosca, enamorada del ideal, tenía
por objeto de mis sueños á la enamorada de la podredumbre.
Allí donde la vida se descompone, donde
la química celebra esas orgías de miasmas envenenados
que hay en los estercoleros, en las letrinas,
en las sepulturas y en los campos de batalla
después de la carnicería, allí acudía mi mosca de
las alas de oro, de los metálicos cambiantes, Mesalina
del cieno y de la peste. ¡Yo amaba á la mosca
vampiro, á la mosca del Vomitorium! Yo había colocado
en las regiones soñadas, en las regiones hiperbóreas,
su palacio de cristal, y en las Hespérides
su jardín de recreo; ¡por ella había corrido yo
las aventuras más pasmosas que forjó la fantasía,
estrangulando mosquitos y otras alimañas en miniatura,
sin remordimientos de conciencia! Pero lo
más horroroso no fué el desengaño, sino que el
desengaño no me trajo el olvido ni el desdén. Seguí
amando ciega á la mosca vomitoria, seguí besando
loca sus alas de colores pintadas en el tremendo
libro que me contó la vergonzosa historia.

Procuré, si no olvidar, porque esto no era posible,
distraer mi pena, y como se vuelve al hogar
abandonado por correr las locuras del mundo, así
volví á la ciencia, tranquilo albergue que me daría
el consuelo de la paz del alma, que es la mayor riqueza.
¡Ay! Volví á estudiar, pero ya los problemas
de la vida, los misterios de lo alto no tenían para
mí aquel interés de otros días; ya sólo veía en la
ciencia la miseria de lo que ignora, el pavor que
inspiran sus arcanos; en fin, en vez de la calma del
justo, sólo me dió la calma del desesperado, engendradora
de las eternas tristezas. ¿Qué es el cielo?
¿Qué es la tierra? ¿Qué nos importa? ¿Hay un más
allá para las moscas que sufrieron en la vida resignadas
el tormento del amor? Ni yo sufro resignada,
ni sé nada del más allá. La ciencia ya sólo me da la
duda anhelante, porque en ella ya no busco la verdad,
sino el consuelo; para mí no es un templo en
que se adora, es un lugar de asilo; por eso la ciencia
me desdeña. Perdida en el mar del pensamiento,
cada vez que me engolfo en sus olas, las olas
me arrojan desdeñosas á la orilla como cáscara
vacía. Y éste es mi estado. Voy y vengo de los libros
sabios á la poesía, y ni en la poesía encuentro
la frescura lozana de otros días, ni en los libros del
saber veo más verdades que las amargas y tristes.
Ahora espero tan sólo, ya que no tengo el valor material
que necesito para darme la muerte, que don
Eufrasio llegue á la Sintética, y sepa, bajo principio,
que puede en derecho aplastarme. Mi único
placer consiste en provocarle, picando y chupando
sin cesar en aquella calva mollera, de cuyos jugos
venenosos bebí, en mal hora, el afán de saber, que
no trae aparejada la virtud que para tanta abnegación
se necesita.

Calló la mosca, y al oir el ruido de la puerta que
se abría, voló hacia un rincón de la biblioteca.

III

Don Eufrasio volvía de la Academia.

Venía muy colorado, sudaba mucho, hacía eses al
andar, y sus ojillos, medio cerrados, echaban chispas.
Yo estaba en la sombra y no me vió. Ya no
recordaba que me había dejado en su camarín, perfumado
con todos los aromas bien olientes de la
sabiduría.

Creía estar solo y habló en voz alta (al parecer
era su costumbre), diciendo así á las paredes sapientísimas
que debían de conocer tantos secretos:

—¡Miserables! ¡Me han vencido! Han demostrado
que no hay razón para que el animal no llegue á
hablar, pero afortunadamente no se fundan en ningún
dato positivo, en ninguna experiencia. ¿Dónde
está el animal que comenzó á hablar? ¿Cuál fué?
Esto no lo dicen, no hay prueba plena; puedo, pues,
contradecirlo. Escribiré una obra en diez tomos negando
la posibilidad del hecho; desacreditaré la hipótesis.
Estas copitas que he bebido en casa de Friné
me han reanimado. ¡Diablos! Esto da vueltas: ¿si
estaré borracho? ¿Si iré á ponerme malo? No importa;
lo principal es que les falte el hecho, el dato
positivo. El animal no habla, no puede hablar. ¡Ja,
ja, ja! ¡Qué hermosa es Friné! ¡Qué hermosa bestia!
¡Pues Friné habla! Bien, pero ésa no se cuenta:
habla como una cotorra, y no es ése el caso.
Friné habla como ama, sin saber lo que hace; aquello
no es amar ni hablar. ¡Pero vaya si es hermosa!

Macrocéfalo sacó del bolsillo de la levita una petaca;
en la petaca había una miniatura: era el retrato
de Friné. Le contempló con deleite y volvió á
decir:—No, no hablan, los animales no hablan.
¡Bueno estaría que yo hubiese sostenido un error
toda la vida!

En aquel momento la mosca sabia dejó oir su
zumbido, voló, haciendo un espiral en el aire, y
acabó por dejarse caer sobre la miniatura de Friné.



Macrocéfalo se puso pálido, miró á la mosca con
ojos que ya no arrojaban chispas, sino rayos, y dijo
en voz ronca:

—¡Miserable! ¿Á qué vienes aquí? ¿Te ríes? ¿Te
burlas de mí?

—¡Como usted decía que los animales no hablan!

—No hablarás mucho tiempo, bachillera—gritó
el sabio, y quiso coger entre los dedos á su enemiga.
Pero la mosca voló lejos, y no paró hasta meter
las patas en el tintero. De allí volvió arrogante á posarse
en la petaca.—Oye—dijo á Macrocéfalo—los
animales hablan... y escriben...—Y diciendo y andando,
sobre la piel de Rusia, al pie del retrato de
Friné, escribió con las patas mojadas en tinta roja:
Musca vomitoria. Don Eufrasio lanzó un bramido
de fiera. La mosca había volado al cráneo del
sabio; allí mordió con furia... y yo vi caer sobre su
cuerpo débil y raquítico la mano descarnada de
Macrocéfalo. La mosca sabia murió antes de que
llegase Don Eufrasio á la filosofía sintética.

Sobre la tersa y reluciente calva quedó una gota
de sangre, que caló la piel del cráneo, y filtrándose
por el hueso llegó á ser una estalactita en la conciencia
de mi sabio amigo. Al fin había sido capaz
de matar una mosca.






EL DOCTOR PÉRTINAX

I

El sacerdote se retiraba mohíno. Mónica, la vieja
impertinente y beata, quedaba sola junto al lecho
de muerte. Sus ojos de lechuza, en que reverberaba
la luz de la mortecina lamparilla, lanzaba miradas
como anatemas al rostro cadavérico del doctor
Pértinax.

—¡Perro judío! ¡Si no fuera por la manda, ya iría
yo aguantando el olor de azufre que sale de tu
cuerpo maldito!... ¡No confesarse ni á la hora de la
muerte!...

Este impío monólogo fué interrumpido por un
¡ay! del moribundo.

—¡Agua!—exclamaba el mísero filósofo.

—¡Vinagre!—contestó la vieja sin moverse de
su sitio.

—Mónica, buena Mónica—prosiguió el doctor hablando
como pudo—; tú eres la única persona que
en la tierra me ha sido fiel... tu conciencia te lo
premie... esto se acaba... llegó mi hora, pero no
temas...

—No, señor; pierda usted cuidado...



—No temas: la muerte es una apariencia; sólo el
egoísmo... individual puede quejarse de la muerte...
Yo expiro, es verdad, nada queda de mí... pero la
especie permanece... No es sólo eso: mi obra, el
producto de mi trabajo, los majuelos del pueblo,
mi propiedad, extensión de mi personalidad en la
Naturaleza, quedan también; son tuyas, ya lo sabes,
pero dame agua.

Mónica vaciló, y ablandándose al cabo, cuanto un
pedernal puede ablandarse, acercó á los labios de
su amo no sé qué jarabe, cuya sola virtud era trastornar
el juicio del moribundo más y más cada vez.

—Gracias, Mónica, gracias, y adiós; es decir,
hasta luego. Queda la especie; tú también desaparecerás,
pero no te importe, quedarán la especie y
los majuelos, que heredará tu sobrino, ó mejor dicho,
nuestro hijo, porque ésta es la hora de las
grandes verdades.

Mónica sonrió, y después, mirando al techo, vió
en la obscuridad de arriba la imagen reluciente de
un tambor mayor, de grandes bigotes y de gallarda
apostura.

—¡No sería mala especie la que saliera de tu
cuerpo enclenque y de tu meollo consumido por las
herejías!

Esto pensó la vieja al tiempo mismo que Pértinax
entregaba los despojos de su organismo gastado
al acervo común de la especie, laboratorio magno
de la Naturaleza.

Amanecía.



II

Era la hora de las burras de leche: San Pedro
frotaba con un paño el aldabón de la puerta del
cielo y lo dejaba reluciente como un sol. ¡Claro!
Como que era el aldabón que limpiaba San Pedro
el mismísimo sol que nosotros vemos aparecer todas
las mañanas por el Oriente.

El santo portero, de mejor humor que sus colegas
de Madrid, cantaba no sé qué aire, muy parecido
al ça irá de los franceses.

—¡Hola! Parece que se madruga—dijo inclinando
la cabeza y mirando de hito en hito á un personaje
que se le había puesto delante en el umbral
de la puerta.

El desconocido no contestó, pero se mordió los
labios, que eran delgados, pálidos y secos.

—Sin duda, prosiguió San Pedro—, ¿usted es el
sabio que se estaba muriendo esta noche?... ¡Vaya
una noche que me ha hecho usted pasar, compadre!...
¡No he pegado ojo en toda ella, esperando
que á usted se le antojase llamar; y como tenía órdenes
terminantes de no hacerle á usted aguardar
ni un momento!... ¡Poquito respeto que se les tiene
á ustedes aquí en el cielo! En fin, bienvenido, y
y pase usted; yo no puedo moverme de aquí, pero
no tiene pérdida. Suba usted... todo derecho... No
hay entresuelo.

El forastero no se movió del umbral, y clavó los
ojos pequeños y azules en la venerable calva de
San Pedro, que había vuelto la espalda para seguir
limpiando el sol.

Era el recién venido, delgado, bajo, de color cetrino,
algo afeminado en los movimientos, pulcro
en el trato de su persona y sin pelo de barba en
todo su rostro. Llevaba la mortaja con elegancia y
compostura, y medía los ademanes y gestos con
académico rigor.

Después de mirar una buena pieza la obra de
San Pedro, dió media vuelta y quiso desandar el
camino que sin saber cómo había andado, pero vió
que estaba sobre un abismo de obscuridad en que
había tinieblas como palpables, ruidos de tempestad
horrísona, y á intervalos ráfagas de una luz cárdena,
á la manera de la que tienen los relámpagos.
No había allí traza de escalera, y la máquina con
que medio recordaba que le habían subido, tampoco
estaba á la vista.

—Caballero—exclamó con voz vibrante y agrio
tono:—¿se puede saber qué es esto? ¿dónde estoy?
¿por qué se me ha traído aquí?

—¡Ah! ¿Todavía no se ha movido usted? Me
alegro, porque se me había olvidado un pequeño
requisito. Y sacando un libro de memorias del bolsillo,
mientras mojaba la punta de un lápiz en los
labios, preguntó:

—¿Su gracia de usted?

—Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro estereotipado
en su vigésima edición, que se intitula
Filosofía última...

San Pedro, que no era listo de mano, sólo había
escrito á todo esto Pértinax...



—Bien: ¿Pértinax de qué?

—¿Cómo de qué? ¡Ah! sí; querrá usted decir ¿de
dónde? así como se dice: Tales de Mileto, Parménides
de Elea... Michelet de Berlín...

—Justo, Quijote de la Mancha...

—Escriba usted: Pértinax de Torrelodones. Y
ahora, ¿podré saber qué farsa es ésta?

—¿Cómo farsa?

—Sí, señor; yo soy víctima de una burla; esto es
una comedia; mis enemigos, los de mi oficio, ayudados
con los recursos de la industria, con efectos
de teatro, exaltando mi imaginación con algún brebaje,
han preparado todo esto, sin duda; pero no les
valdrá el engaño: sobre todas estas apariencias está
mi razón; mi razón, que protesta con voz potente
contra y sobre toda esta farándula; pero no valen
carátulas ni relumbrones; que á mí no se me vence
con tan grosero ardid, y digo lo que siempre dije y
tengo consignado en la página 315 de la Filosofía
última..., nota b de la subnota alfa, á saber: que
después de la muerte no debe subsistir el engaño
del aparecer, y es hora de que cese el concupiscente
querer vivir, Nolite vivere, que es sólo cadena de
sombras engarzada en deseos, etc., etc. Conque así,
una de dos: ó yo me he muerto, ó no me he muerto;
si me he muerto, no es posible que yo sea yo, como
hace media hora, que vivía; y todo esto que delante
tengo, como sólo puede ser ante mí, en la representación
no es, porque yo no soy; pero si no me he
muerto, y sigo siendo yo, éste que fuí y soy, es claro
que esto que tengo delante, aunque existe en mí
como representación, no es lo que mis enemigos
quieren que yo crea, sino una farsa indigna tramada
para asustarme, pero en vano, porque ¡vive Dios!...

Y juró el filósofo como un carretero. Y no fué lo
peor que jurase, sino que ponía el grito en el cielo,
y los que en él estaban comenzaron á despertarse al
estrépito, y ya bajaban algunos bienaventurados
por las escalonadas nubes, teñidas, cuál de gualda,
cuál otra de azul marino.

Entretanto San Pedro se apretaba los ijares con
entrambas manos, por no descoyuntarse con la risa,
que le sofocaba. Más se irritaba Pértinax con la risa
del Santo, y éste hubo de suspenderla para aplacarle,
si podía, con tales palabras:

—Señor mío, ni aquí hay farsa que valga, ni se
trata de engañar á usted, sino de darle el cielo, que,
por lo visto, ha merecido por buenas obras, que yo
ignoro; como quiera que sea, tranquilícese y suba,
que ya la gente de casa bulle por allá dentro y habrá
quien le conduzca donde todo se lo expliquen
á su gusto, para que no le quede sombra de duda,
que todas se acaban en esta región, donde lo que
menos brilla es este sol que estoy limpiando.

—No digo yo que usted quiera engañarme, pues
me parece hombre de bien; otros serán los farsantes,
y usted sólo un instrumento sin conciencia de lo
que hace.

—Yo soy San Pedro...

—Á usted le habrán persuadido de que lo es; pero
eso no prueba que usted lo sea.

—Caballero, llevo más de 1.800 años en la portería...

—Aprensión, prejuicio...



—¡Qué prejuicio ni qué calabaza!—grita el Santo
ya incomodado un tantico—; San Pedro soy, y usted
un sabio como todos los que de allá nos vienen,
tonto de capirote y con muchos humos en la cabeza...
La culpa la tiene quien yo me sé, que no se va
más despacio en el admitir gente de pluma donde
bendita la falta que hace. Y bien dice San Ignacio...

Á la sazón aparecióse en el portal la majestuosa
figura de un venerable anciano, vestido de amplia y
blanquísima túnica, el cual, mirando con dulces
ojos al filósofo colérico, le dijo, mientras cogía sus
flacas manos, con las que él tenía de luz, ó, por lo
menos, de algo muy tenue y esplendoroso:

—Pértinax, yo soy el solitario de Patmos; ven
conmigo á la presencia del Señor, tus pecados te
han sido perdonados y tus méritos te levantaron,
como alas, de la tierra triste y llegaste al cielo, y
verás al Hijo á la diestra del Padre... El Verbo que
se hizo carne.

—Habitó entre nosotros, ya sé la historia; pero
señor San Juan, digo y repito que esto es indigno,
que reconozco la habilidad de los escenógrafos;
pero la farsa, buena para alucinar á un espíritu
vulgar, no sirve contra el autor de la Filosofía última.—Y
el pobre filósofo escupía espuma de puro
rabiado.

El portal estaba lleno de ángeles y querubines,
tronos y dominaciones, santos y santas, beatas y
beatos y bienaventurados rasos. Hacían coro alrededor
del extranjero y escuchaban con sonrisa... de
bienaventurados, la sabrosa plática que tenían ya
entablada el autor del Apocalipsis y el de la Filosofía
última. Como San Juan se explicara en términos
un tanto metafísicos, fué apaciguándose poco á
poco el furioso pensador, y con el interés de la polémica
llegó á olvidar la que él llamaba farsa indigna.

Entre los del coro había dos que se miraban de
reojo, como animándose mutuamente á echar su
cuarto á espadas. Eran Santo Tomás y Hegel, que
por distintas razones veían con disgusto en el cielo
al autor de la Filosofía última, obra detestable en
su dictamen, esta vez de acuerdo. Por fin, Santo
Tomás, terciando el manteo, interrumpió al filósofo
intruso, gritando sin poder contenerse:

¡Nego suppositum!

Volvióse el doctor Pértinax con altiva dignidad
para contestar como se merecía al Doctor Angélico,
el cual, después de haberle negado el supuesto, se
preparaba á anonadarle bajo la fuerza de la Summa
teológica que al efecto hizo traer de la biblioteca celestial.
Diógenes el Cínico, que andaba por allí,
puesto que se había salvado por los buenos chascarrillos
que supo contar en vida, no por otra cosa,
Diógenes opinó que la mejor manera de sacar de
sus errores al doctor Pértinax era enseñarle todo el
cielo, desde la bodega hasta el desván. Á esto,
Santo Tomás apóstol, dijo:—Perfectamente; eso es,
ver y creer. Pero su tocayo, el de Aquino, no se
dió á partido; insistió en demostrar que la mejor
manera de vencer los paralogismos de aquel filósofo
era recurrir á la Summa. Y dicho y hecho; ya
llegaba con cuatro tomos como casas sobre las robustas
espaldas una especie de mozo de cordel muy
guapo que llamaban por allí Alejandrito, y era efectivamente
Alejandro Pidal y Mon, tomista de tomo
y lomo que estaba en el cielo de temporada y en
calidad de corresponsal. Abrió Santo Tomás la
Summa con mucha prosopopeya, y la primer q con
que topó vínole como pedrada en ojo de boticario.
Ya el Santo había juntado el dedo índice con el
pulgar en forma de anteojo, y comenzaba á balbucir
latines cuando Pértinax gritó con toda la fuerza
de sus pulmones:

—¡Callen todas las Escolásticas del mundo donde
esté mi Filosofía última! En ella queda demostrado...

—Oiga usted, señor filósofo, interrumpió Santa
Escolástica, que era una señora muy sabida; yo no
quiero callar, ni es usted quién para venir aquí con
esos aires de taco, y lo que yo digo es que ya no
hay clases, y que aquí entra todo el mundo.

—Señora, exclamó el Santo Job, haciendo una
reverencia con una teja que llevaba en la mano y
usaba á guisa de cepillo—; señora, sea todo por
Dios, y dejemos que entre el que lo merezca, que
todos cabemos. Yo creo que mi amigo Diógenes dice
bien; este caballero se convencerá de que ha vivido
en un error si se le hace ver el Universo y la corte
celestial tal como son efectivamente; esto no es
desairar á Santo Tomás, mi buen amigo, Dios me
libre de ello; pero en fin, por mucho que valga la
Summa, más vale el gran libro de la Naturaleza,
como dicen en la tierra; más vale la suma de maravillas
que el Señor ha creado, y así, salvo mejor
parecer, propongo que se nombre una comisión de
nuestro seno que acompañe al doctor Pértinax y le
vaya haciendo ver la fábrica de la inmensa arquitectura,
como dijo Lope de Vega, á quien siento no
ver entre nosotros.

Grandísimo era el respeto que á todos los santos
y santas merecía el Santo Job, y así, aunque otra
le quedaba, el de Aquino tuvo que dar su brazo á
torcer, y Pidal volvió con la Summa á la biblioteca.
Procedióse á votación nominal, en la que se empleó
mucho tiempo, por haber acudido al portalón
del cielo más de medio martirologio, y resultaron
elegidos de la comisión los señores siguientes: el
Santo Job, por aclamación; Diógenes, por mayoría,
y Santo Tomás apóstol, por mayoría. Tuvieron
votos: Santo Tomás de Aquino, Scoto y Espartero.

El doctor Pértinax accedió á las súplicas de la
comisión y consintió en recorrer todas aquellas decoraciones
de magia que le podrían meter por los
ojos, decía él, pero no por el espíritu.

—Hombre, no sea usted pesado—le decía Santo
Tomás, mientras le cosía unas alas en las clavículas
para que pudiese acompañarles en el viaje que
iban á emprender. Aquí me tiene usted á mí, que
me resistía á creer en la Resurrección del Maestro;
vi, toqué y creí; usted hará lo mismo...

—Caballero, replicó Pértinax—, usted vivía en
tiempos muy diferentes; estaban ustedes entonces
en la edad teológica, como dice Comte, y yo he
pasado ya todas esas edades y he vivido del lado
de acá de la Crítica de la razón pura y de la Filosofía
última, de modo que no creo nada, ni en la
madre que me parió; no creo más que en esto: en
cuanto me sé de saberme, soy conscio, pero sin caer
en el prejuicio de confundir la representación con la
esencia, que es inasequible, esto es, fuera de, como
conscio, quedando todo lo que de mí (y conmigo
todo), sé, en saber que se representa todo (y yo como
todo) en puro aparecer, cuya realidad sólo se inquieta
el sujeto por conocer por nueva representación
volitiva y afectiva, representación dañosa por irracional
y pecado original de la caída, pues deshecha
esta apariencia del deseo, nada queda que explorar,
ya que ni la voluntad del saber queda.

Sólo el Santo Job oyó la última palabra del discurso,
y rascándose con la teja la pelada coronilla,
respondió:

—La verdad es que son ustedes el diablo para
discurrir disparates, y no se ofenda usted, porque
con esas cosas que tiene metidas en la cabeza ó en
la representación, como usted quiere, va á costar
sudores hacerle ver la realidad tal como es.

—¡Andando, andando!—gritó Diógenes en esto—á
mí me negaban los sofistas el movimiento, y
ya saben ustedes cómo se lo demostré: ¡andando,
andando!

Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin.
¿Sin fin? Así lo creía Pértinax, que dijo:—¿Piensan
ustedes hacerme ver todo el Universo?

—Sí, señor—respondió Santo Tomás apóstol
(único Santo Tomás de que hablaremos en adelante)—,
eso pronto se ve.

—¡Pero hombre, si el Universo (en el aparecer,
por supuesto) es infinito! ¿Cómo conciben ustedes
el límite del espacio?



—Lo que es concebirlo, mal; pero verlo, todos
los días lo ve Aristóteles, que se da unos paseos
atroces con sus discípulos, y por cierto que se queja
de que primero se acaba el espacio para pasear que
las disputas de sus peripatéticos.

—Pero ¿cómo puede ser que el espacio tenga fin?
Si hay límite, tiene que ser la nada; pero la nada,
como no es, nada puede limitar, porque lo que limita
es, y es algo distinto del ser limitado.

El santo Job, que ya se iba impacientando, le
cortó la palabra con éstas:

—¡Bueno, bueno, conversación! Más le vale á
usted bajar la cabeza para no tropezar con el techo,
que hemos llegado á ese límite del espacio que no
se concibe, y si usted da un paso más, se rompe la
cabeza contra esa nada que niega.

Efectivamente; Pértinax notó que no había más
allá; quiso seguir, y se hizo un chichón en la cabeza.

—¡Pero esto no puede ser!—exclamó, mientras
Santo Tomás aplicaba al chichón una moneda de
las que llevaban los paganos en su viaje al otro
mundo.

No hubo más remedio que volver pie atrás, porque
el Universo se había acabado. Pero finito y
todo, ¡cuán hermoso brilla el firmamento con sus
millones de millones de estrellas!

—¿Qué es aquella claridad deslumbradora que
brilla en lo alto, más alta que todas las constelaciones?
¿Es alguna nebulosa desconocida de los
astrónomos de la tierra?

—¡Buena nebulosa te dé Dios!—contestó Santo
Tomás—; aquélla es la Jerusalén celestial, de donde
bajamos nosotros precisamente; allí ha disputado
usted con mi tocayo, y eso que brilla son las murallas
de diamantes que rodean la ciudad de Dios.

—¿De manera que aquellas maravillas que cuenta
Chateaubriand y que yo juzgaba indignas de un
hombre serio?...

—Son habas contadas, amigo mío. Ahora vamos
á descansar en esta estrella que pasa por debajo,
que á fe de Diógenes, que estoy cansado de tanto
ir y venir.

—Señores, yo no estoy presentable—dijo Pértinax—;
todavía no me he quitado la mortaja, y los
habitantes de esa estrella se van á reir de este traje
indecoroso...

Los tres ciceroni del cielo soltaron la carcajada á
un tiempo. Diógenes fué el que exclamó:—Aunque
yo le prestara á usted mi linterna, no encontraría
usted alma viviente ni en esa estrella, ni en estrella
alguna de cuantas Dios creó.

—¡Claro, hombre, claro!—añadió muy serio
Job—; no hay habitantes más que en la tierra: no
diga usted locuras.

—¡Eso sí que no lo puedo creer!

—Pues vamos allá—replicó Santo Tomás, á quien
ya se le iba subiendo el humo á las narices. Y emprendieron
el viaje de estrella en estrella, y en pocos
minutos habían recorrido toda la vía láctea y
los sistemas estelares más lejanos. Nada, no había
asomo de vida. No encontraron ni una pulga en
tantos y tantos globos como recorrieron. Pértinax
estaba horrorizado.

—¡Esta es la creación!—exclamó—; ¡qué soledad!



Á ver, enséñeme usted la tierra; quiero ver esa región
privilegiada: por lo que barrunto, debe de ser
mentira toda la cosmografía moderna, la tierra estará
quieta y será centro de toda la bóveda celeste;
y á su alrededor girarán soles y planetas y será la
mayor de todas las esferas...

—Nada de eso—repuso Santo Tomás—; la astronomía
no se ha equivocado; la tierra anda alrededor
del sol, y ya verá usted qué insignificante aparece.
Vamos á ver si la encontramos entre todo este
garbullo de astros. Búsquela usted, santo Job, usted
que es cachazudo.

—¡Allá voy!—exclamó el santo de la teja, dando
un suspiro y asegurando en las orejas unas gafas.
¡Es como buscar una aguja en un pajar!... ¡Allí la
veo! ¡allí va! ¡mírela usted, mírela usted qué chiquitina!
¡parece un infusorio!

Pértinax vió la tierra, y suspiró pensando en
Mónica y en el fruto de sus filosóficos amores.

—¿Y no hay habitantes más que en esa mota de
tierra?

—Nada más.

—¿Y el resto del Universo está vacío?

—Vacío.

—Y entonces, ¿para qué sirven tantos y tantos
millones de estrellas?

—Para faroles. Son el alumbrado público de la
tierra. Y sirven además para cantar alabanzas al
Señor. Y sirven de ripio á la poesía. Y no se puede
negar que son muy bonitas.

—¡Pero vacío todo!

—¡Vacío!



Pértinax permaneció en los aires un buen rato
triste y meditabundo. Se sentía mal. El edificio de
la Filosofía última amenazaba ruina. Al ver
que el Universo era tan distinto de como lo pedía
la razón, empezaba á creer en el Universo.
Aquella lección brusca de la realidad era el contacto
áspero y frío de la materia que necesitaba su espíritu
para creer.—¡Está todo tan mal arreglado,
que acaso sea verdad!—así pensaba el filósofo. De
repente se volvió hacia sus compañeros y les preguntó:—¿Existe
el infierno?

Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasión,
y respondieron:

—Sí; existe.

—Y la condenación, ¿es eterna?

—Eterna.

—¡Solemne injusticia!

—¡Terrible realidad!—respondieron los del cielo
á coro.

Pértinax se pasó la mortaja por la frente. Sudaba
filosofía. Iba creyendo que estaba en el otro mundo.
Aquella sinrazón de todo le convencía.—¿Luego
la cosmogonía y la teogonía de mi infancia eran
la verdad?

—Sí: la primera y última filosofía.

—¿Luego no sueño?

—No.

—¡Confesión! ¡confesión!—gritó llorando el filósofo;
y cayó desmayado en los brazos de Diógenes.

Cuando volvió en sí, estaba de rodillas, todo vestido
de blanco, en los estrados de Dios, á los pies
de la Santísima Trinidad. Lo que más le chocó fué
ver efectivamente al Hijo sentado á la diestra de
Dios Padre. Como el Espíritu Santo estaba encima,
entre cabeza y cabeza, resultaba que el Padre estaba
á la izquierda.—No sé si un Trono ó una Dominación,
se acercó á Pértinax y le dijo:

—Oye tu sentencia definitiva: y leyó la que sigue:

“Resultando que Pértinax, filósofo, es un pobre
de espíritu incapaz de matar un mosquito;

“Resultando que estuvo dando alimentos y carrera
por espacio de muchos años á un hijo natural
habido por el tambor mayor Roque García en Mónica
González, ama de llaves del filósofo;

“Considerando que todas sus filosofías no han
causado más daño que el de abreviar su existencia,
que no servía para bendita de Dios la cosa;

“Fallamos que debemos absolver, y absolvemos
libremente al procesado, condenando en costas al
fiscal señor don Ramón Nocedal, y dando por los
méritos dichos al filósofo Pértinax la gloria eterna.”

Oída la sentencia, Pértinax volvió á desmayarse.



Cuando despertó, se encontró en su lecho. Mónica
y un cura estaban á su lado.



—Señor—dijo la bruja—, aquí está el confesor
que usted ha pedido...

Pértinax se incorporó; pudo sentarse en la cama,
y extendiendo ambas manos, gritó, mirando al confesor
con ojos espantados:

—Digo, y repito, que todo es pura representación,
y que se ha jugado conmigo una farsa indigna.

Y en último caso, podrá ser cierto lo que he
visto; pero entonces juro y perjuro que si Dios hizo
el mundo, debió haberlo hecho de otro modo.—Y
expiró de veras.

No le enterraron en sagrado.






DE LA COMISIÓN...

I

Él lo niega en absoluto; pero no por eso es menos
cierto. Sí, allá por los años de 1840 á 50 hizo
versos, imitó á Zorrilla como un condenado y puso
mano á la obra temeraria (llevada á término feliz
más tarde por un Sr. Albornoz), de continuar y dar
finiquito al Diablo Mundo de Espronceda.

Pero nada de esto deben saber los hijos de Pastrana
y Rodríguez, que es nuestro héroe. Fué poeta,
es verdad; pero el mundo no lo sabe, no debe
saberlo.

Á los diez y siete años comienza en realidad su
gloriosa carrera este favorito de la suerte en su
aspecto administrativo. En esa edad de las ilusiones
le nombraron escribiente temporero en el Ayuntamiento
de su valle natal, como dice La Correspondencia
cuando habla de los poetas y del lugar de su
nacimiento.

La vocación de Pastrana se reveló entonces como
una profecía.

El primer trabajo serio que llevó á glorioso remate
aquel funcionario público, fué la redacción de
un oficio en que el alcalde de Villaconducho pedía
al gobernador de la provincia una pareja de la
Guardia civil para ayudarle á hacer las elecciones.
El oficio de Pastrana anduvo en manos y en lenguas
de todos los notables del lugar. El maestro de
la escuela nada tuvo que oponer á la gallarda letra
bastardilla que ostentaba el documento; el boticario
fué quien se atrevió á sostener que la filosofía gramatical
exigía que ayer se escribiera con h, pues
con h se escribe hoy; pero Pastrana le derrotó, advirtiendo
que, según esa filosofía, también debiera
escribirse mañana con h.

El boticario no volvió á levantar cabeza, y Perico
Pastrana no tardó un año en ser nombrado secretario
del Ayuntamiento con sueldo. Con tan
plausible motivo se hizo una levita negra; pero se
la hizo en la capital. El Sr. Pespunte, sastre de la
localidad y alguacil de la alcaldía, no se dió por
ofendido: comprendió que la levita del señor secretario
era una prenda que estaba muy por encima de
sus tijeras; cuando en la fiesta del Sacramento vió
Pespunte á Pedro Pastrana lucir la rutilante levita
cerca del señor alcalde, que llevaba el farol, es verdad,
pero no llevaba levita, exclamó con tono profético:

—¡Ese muchacho subirá mucho!—Y señalaba á
las nubes.

Pastrana pensaba lo mismo, pero su pensamiento
iba mucho más allá de lo que podía sospechar aquel
alguacil que no sabía leer ni escribir é ignoraba, por
consiguiente, lo que enseñan libros y periódicos á
la ambición de un secretario de Ayuntamiento.



Toda la poesía que antes le llenaba el pecho y le
hacía emborronar tanto papel de barbas, se había
convertido en una inextinguible sed de mando y
honores y honorarios. Pastrana amaba todo, como
Espronceda; pero lo amaba por su cuenta y razón,
á beneficio de inventario. Como era secretario del
Ayuntamiento, conocía al dedillo toda la propiedad
territorial del Concejo y no se le escapaban las
ocultaciones de riqueza inmueble. Así como el divino
Homero en el canto II de su Ilíada enumera
y describe el contingente, procedencia y cualidades
de los ejércitos de griegos y troyanos, Pastrana hubiera
podido cantar el debe y haber de todos y
cada uno de los vecinos de Villaconducho.

Era un catastro semoviente. Su fantasía estaba
llena de foros y subforos, de arrendamientos, y enfiteusis,
de anotaciones preventivas, embargos y
céntimos adicionales. Era amigo del registrador de
la propiedad, á quien ayudaba en calidad de subalterno,
y sabía de memoria los libros del registro.
Salía Perico á los campos á comulgar con la madre
Naturaleza. Pero verán mis lectores cómo comulgaba
Pastrana con la Naturaleza: él no veía la cinta
de plata que partía en dos la vega verde, fecunda,
y orlada por fresca sombra de corpulentos castaños
que trepaban por las faldas de los montes vecinos;
el río no era á sus ojos palacio de cristal de
ninfas y sílfides, sino finca que dejaba pingües
(pingüe era el adjetivo predilecto de Pastrana), pingües
productos al marqués de Pozos-hondos, que
tenía el privilegio, que no pagaba, de pescar á bragas
enjutas las truchas y salmones que á la sombra
de aquellas peñas y enramadas buscaban mentida
paz y engañoso albergue en las cuevas y en los remansos.
Al correr de las linfas cristalinas, fija la
mirada sobre las ondas, meditaba Pastrana, pensando,
no que nuestras vidas son los ríos que van
á dar á la mar, que es el morir, sino en el valor en
venta de los salmones que en un año con otro pescaba
el marqués de Pozos-hondos. ¡Es un abuso!,
exclamaba, dejando á las auras un suspiro eminentemente
municipal; y el aprendiz de edil maduraba
un maquiavélico proyecto que más tarde puso en
práctica, como sabrá el que leyere.

Las sendas y trochas que por montes y prados
descendían en caprichosos giros, no eran ante la
fantasía de Pastrana sino servidumbres de paso: los
setos de zarzamora, madreselva y espino de olor,
donde vivían tribus numerosas de canoras aves,
alegría de la aurora, y música triste de la melancólica
tarde á la hora del ocaso, teníalos Pastrana por
lindes de las respectivas fincas, y nada más; y sonreía
maliciosamente contemplando aquella sede de
Paco Antúnez, que antaño estaba metida en un
puño lejos de los mansos del cura un buen trecho,
y que hogaño, desde que mandaban los liberales,
andaba, andaba como si tuviera pies, prado arriba,
prado arriba, amenazando meterse en el campo de
la Iglesia y hasta en el huerto de la casa rectoral.
Cada monte, cada prado, cada huerta veíalos Perico,
más que allí donde estaban, en el plano ideal
del catastro de sus sueños; y así, una casita rodeada
de jardín y huerta con pomarada, oculta allá en el
fondo de la vega, mirábala el secretario abrumada
bajo el enorme peso de una hipoteca y próxima á
ser pasto de voraz concurso de acreedores; el soto
del Marqués (¡siempre el Marqués!) donde crecían
en inmenso espacio millares de gigantes de madera,
entre cuyos pies corrían, no los gnomos de la fábula,
sino conejos muy bien criados, antojábasele á
Pastrana misterioso personaje que viajaba de incógnito:
porque el tal soto no tenía existencia civil, no
sabían de él en las oficinas del Estado.

De esta suerte discurría nuestro hombre por
aquellos cerros y vericuetos, inspirado por el dios
Término que adoraron los romanos, midiéndolo
todo, pesándolo todo y calculando el producto bruto
y el producto líquido de cuanto Dios crió. Otro
aspecto de la Naturaleza que también sabía considerar
Pastrana, era el de la riqueza territorial en
cuanto materia imponible; él, que manejaba todos
los papeles del Ayuntamiento, sabía, en cierta topografía
rentística que llevaba grabada en la cabeza,
cuáles eran los altos y bajos del terreno que á sus
ojos se extendía, ante la consideración del fisco:
aquel altozano de la vega pagaba al Estado mucho
menos que el pradico de la Solana, metido de patas
en el río: por lo cual estaba, según Pastrana, el
pradico mucho más alto sobre el nivel de la contribución
que el erguido cerro que era del marqués
de Pozos-hondos, y por eso pagaba menos. Por este
tenor, la imaginación de Pastrana convertía el
monte en llano, y el llano en monte; y observaba
que eran los pobres los que tenían sus pegujares
por las nubes, mientras los ricos influyentes
tenían bajo tierra sus dominios, según lo poco
y mal que contribuían á las cargas del Estado.

Estas observaciones no hicieron de Pastrana un
filántropo, ni un socialista, ni un demagogo, sino
que le hicieron abrir el ojo para lo que se verá en
el capítulo siguiente.

II

Pastrana no daba puntada sin hilo. Aquellos
paseos por los campos y los montes dieron más
tarde ópimo fruto á nuestro héroe. Era necesario,
se decía, sacar partido (su frase favorita) de todas
aquellas irregularidades administrativas. El salmón
fué ante todo el objetivo de sus maquinaciones.
Varios días se le vió trabajar asiduamente en el
archivo del Ayuntamiento: Pespunte le ayudaba á
revolver legajos, á atar y desatar y á limpiar de
polvo, ya que de paja no era posible, los papelotes
del Municipio. Ocho días duró aquel trabajo de
erudición concejil. Otros ocho anduvo registrando
escrituras y copiando matrices en los protocolos
notariales, merced á la benévola protección que le
otorgaba el señor Litispendencia, escribano del
pueblo. Después... Pespunte no vió en quince días
á Pedro Pastrana. Se había encerrado en su casa-habitación,
como decía Pespunte, y allí se pasó dos
semanas sin levantar cabeza.

En la secretaría se le echaba de menos; pero el
alcalde, que profesaba también profundo respeto á
los planes y trabajos del secretario, no se dió por
entendido, y suplió, como pudo, la presencia de
Pastrana. En fin, un domingo Pedro se presentó en
público de levita, oyó misa mayor y se dirigió á
casa del alcalde: iba á pedirle una licencia de pocos
días para ir á la capital de la provincia. ¿Á qué?
Ni lo preguntó el alcalde, ni Pespunte se atrevió
á procurar adivinarlo. Pastrana tomó asiento en el
cupé de la diligencia que pasaba por Villaconducho
á las cuatro de la tarde.

El resultado de aquel viaje fué el siguiente: un
opúsculo de 160 páginas en 4.° mayor, letra del 8,
intitulado Apuntes para la historia del privilegio de
la pesca del salmón en el río Sele, en los Pozos-obscuros
del Ayuntamiento de Villaconducho, que disfruta
en la actualidad el excelentísimo señor marqués
de Pozos-hondos (Primera parte), por don Pedro
Pastrana Rodríguez, secretario de dicho Ayuntamiento
de Villaconducho.

Sí; así se llamaba la primera obra literaria de
aquel Pastrana que andando el tiempo había de
escribirlas inmortales, ó poco menos, no ya tratando
el asunto, al fin baladí, de la pesca del salmón,
sino otros tan interesantes como el de La caza y la
veda, La ocultación de la riqueza territorial, Fuentes
ó raíces de este abuso, Cómo se pueden cegar ó extirpar
estas fuentes ó raíces.

Pero volviendo al opúsculo piscatorio, diremos
que produjo una revolución en Villaconducho, revolución
que hubo de transcender á los habitantes
de Pozos-obscuros, queremos decir á los salmones,
que en adelante decidieron dejarse pescar con
cuenta y razón, esto es, siempre y cuando que el
privilegio de Pozos-hondos resultare claro como el
agua de Pozos-obscuros: fundado en derecho. ¿Lo
estaba? ¡Ah! Ésta era la gran cuestión, que Pastrana
se guardó muy bien de resolver en la primera parte
de su trabajo. En ella se suscitaban pavorosas dudas
histórico-jurídicas acerca de la legitimidad de
aquella renta pingüe—pingüe decía el texto—de
que gozaba la casa de Pozos-hondos; en la sección
del libro titulada Piezas justificantes, en la cual había
echado el resto de su erudición municipal el
autor, había acumulado argumentos poderosos en
pro y en contra del privilegio; “la imparcialidad,
decía una nota, nos obliga, á fuer de verídicos historiadores
y según el conocido consejo de Tácito,
á ser atrevidos lo bastante para no callar nada de
cuanto debe decirse, pero también á no decir nada
que no sea probado. Suspendemos nuestro juicio
por ahora; ésta es la exposición histórica: en la segunda
parte, que será la síntesis, diremos al fin
nuestra opinión, declarando paladinamente cómo
entendemos nosotros que debe resolverse este
problema jurídico-administrativo-histórico del privilegio
del Sele en Villaconducho, como le denominan
antiguos tratadistas”.

El marqués de Pozos-hondos, que se comía los
salmones del Sele en Madrid, en compañía de una
bailarina del Real, capaz de tragarse el río, cuanto
más los salmones, convertidos en billetes de Banco;
el marqués tuvo noticia del folleto y del efecto que
estaba causando en su distrito (pues además de
salmones tenía electores en Villaconducho). Primero
se fué derecho al ministro á reclamar justicia;
quería que el secretario fuese destituido por atreverse
á poner en tela de juicio un privilegio señorial
del más adicto de los diputados ministeriales;
y, por añadidura, pedía el secuestro de la edición
del folleto, que él no había leído, pero que contendría
ataques directos ó indirectos á las instituciones.

El Ministro escribió al Gobernador, el Gobernador
al Alcalde y el Alcalde llamó á su casa al Secretario
para que... redactase la carta con que quería
contestar al Gobernador, para que éste se entendiera
con el Ministro. Ocho días después, el
Ministro le decía al diputado: “Amigo mío, ha visto
usted las cosas como no son, y no es posible satisfacer
sus deseos; el secretario es excelente hombre,
excelente funcionario y excelentísimo ministerial;
el folleto no es subversivo, ni siquiera irrespetuoso
respecto de sus salmones de usted; hoy lo recibirá
usted por el correo, y si lo lee, se convencerá de
ello. Gobernar es transigir, y pescar viene á ser
como gobernar; de modo, que lo mejor será que
usted reparta los salmones con ese secretario, que
está dispuesto á entenderse con usted. En cuanto á
destituirlo, no hay que pensar en ello; su popularidad
en Villaconducho crece como la espuma, y sería
peligrosa toda medida contra ese funcionario...”

Esto de la popularidad era muy cierto. Los vecinos
de Villaconducho veían con muy malos ojos
que todos los salmones del río cayesen en las máquinas
endiabladas del Marqués; pero, como suele
decirse, nadie se atrevía á echar la liebre. Así es
que cuando se leyó y comentó el folleto de don Pedro
Pastrana y Rodríguez, la fama de éste no tuvo
rival en todo el Concejo, y muy especialmente adquirió
amigos y simpatías entre los exaltados. Los
exaltados eran el médico, el albéitar, Cosme, licenciado
del ejército; Ginés, el cómico retirado, y varios
zagalones del pueblo, no todos tan ocupados
como fuera menester.

Pespunte, que también tenía ideas (él así las llamaba)
un tanto calientes, les decía á los demócratas,
para inter nos, que el chico era de los suyos, y que
tenía una intención atroz, y que ello diría, porque
para las ocasiones son los hombres, y “obras son
amores, y no buenas razones”, y que detrás de lo
del privilegio vendrían otras más gordas, y, en fin,
que dejasen al chico, que amanecería Dios y medraríamos.
Pastrana dejaba que rodase la bola; no
se desvanecía con sus triunfos, y no quería más que
sacar partido de todo aquello. Si los exaltados le
sonreían y halagaban, no les respondía á coces, ni
mucho menos, pero tampoco soltaba prenda; y le
bastaba para mantener su benévola inclinación y
curiosidad oficiosa, con hacerse el misterioso y reservado,
y para esto le ayudaba no poco la levita
de gran señor, que ahora le estaba como nunca.
Pero ¡ay! pese á los cálculos optimistas de Pespunte,
no iba por allí el agua del molino; los exaltados
y sus favores no eran, en los planes de Pastrana,
más que el cebo, y el pez que había de tragarlo no
andaba por allí; de él se había de saber por el
correo.

Y, en efecto, una mañana recibió el secretario
una carta, cuyo sobre ostentaba el sello del Congreso
de los Diputados. Era una carta del señor del
privilegio, era lo que esperaba Pastrana desde el
primer día que había contemplado desde Puentemayor
correr las aguas en remolino hacia aquel remanso
donde las sombras del monte y del castañar
obscurecían la superficie del Sele. El marqués capitulaba
y ofrecía al activo y erudito cronista de sus
privilegios señoriales su amistad é influencia; era
necesario que en este país, donde el talento sucumbe
por falta de protección, los poderosos tendieran
la mano á los hombres de mérito. En su consecuencia,
el Marqués se ofrecía á pagar todos los gastos
de publicación que ocasionara la segunda parte de
la “Historia del privilegio de pesca”, y en adelante
esperaba tener un amigo particular y político en
quien tan respetuosamente había tratado la arriesgada
materia de sus derechos señoriales. Pastrana
contestó al Marqués con la finura del mundo, asegurándole
que siempre había creído en los sólidos
títulos de su propiedad sobre los salmones de Pozos-obscuros,
los cuales salmones llevaban en su
dorada librea, como los peces del Mediterráneo llevan
las barras de Aragón, las armas de Pozos-hondos,
que son escamas en campo de oro. De paso
manifestaba respetuosamente al señor Marqués que
el soto grande estaba muy mal administrado, que
en él hacían leña todos los vecinos, y que si se trataba
de evitarlo, era preciso hacerlo de modo que
no se enterase la Administración de la falta de
existencia económico-civil-rentística del soto, finca
anónima en lo que toca á las relaciones con el Fisco.
El Marqués, que algunas veces había oído en
el Congreso hablar de este galimatías, sacó en limpio
que el secretario sabía que el soto grande no pagaba
contribución. Nueva carta del Marqués, nuevos
ofrecimientos, réplica de Pastrana diciendo que él
era un pozo tan hondo como el mismísimo Pozos-hondos,
y que ni del soto ni de otras heredades,
que en no menos anómala situación poseía el Marqués,
diría él palabra que pudiese comprometer los
sagrados intereses de tan antigua y privilegiada
casa. Pocos meses después los exaltados decían
pestes de Pastrana, á quien el marqués de Pozos-hondos
hacía administrador general de sus bienes
raíces y muebles en Villaconducho, aunque á nombre
de su señor padre, porque Pedro no tenía edad
suficiente para desempeñar sin estorbos de formalidades
legales tan elevado cargo.

Y en esto se disolvieron las Cortes y se anunciaron
nuevas elecciones generales. Por cierto que
cuando leyó esta noticia en la Gaceta estaba Pastrana
entresacando pinos en la Grandota, otra finca
que no tenía relaciones con el Fisco; entresaca útil,
en primer lugar, para los pinos supervivientes,
como los llamaba el administrador; en segundo lugar,
para el Marqués, su dueño, y en el último lugar,
para Pastrana, que de los pinos entresacados
entresacaba él más de la mitad moralmente en pago
de tomarse por los intereses del amo un cuidado
que sólo prestaría un diligentísimo padre de familia.
Y ya que voluntariamente prestaba la culpa levísima,
no quería que fuese á humo de pajas. En
cuanto leyó lo de las elecciones, comparó instintivamente
los votos con los pinos, y se propuso, para
un porvenir quizá no muy lejano, entresacar electores
en aquella dehesa electoral de Villaconducho.
Pespunte, que se había resellado como Pastrana,
pues para los admiradores como el sastre, incondicionales,
las ideas son menos que los ídolos, Pespunte
no podía imaginar adónde llegaban los ambiciosos
proyectos de don Pedro. Lo único que supo,
porque esto fué cosa de pocos días, y público y notorio,
que el alcalde no haría aquellas elecciones,
porque antes sería destituido. Como lo fué efectivamente.
Las elecciones las hizo el señor administrador
del excelentísimo señor marqués de Pozos-hondos,
presidente del Ayuntamiento de Villaconducho,
comendador de la Orden de Carlos III, señor
don Pedro Pastrana y Rodríguez. Un día antes
del escrutinio general, se publicó la segunda parte
de los “Apuntes para la historia del privilegio”; en
ella se demostraba finalmente que ya en tiempo del
rey Don Pelayo pescaban salmones en el Sele sus
próximos parientes los Marqueses de Pozos-hondos,
encargados de suministrar el pescado necesario
á todos los ejércitos del rey de la Reconquista
durante la Cuaresma. Al siguiente día se recogieron
las redes y se vació el cántaro electoral, todo
bajo los auspicios de Pastrana; jamás el Marqués
había tenido tamaña cosecha de votos y salmones.



III

Es necesario, para el regular proceso de esta verídica
historia, que el lector, en alas de su ardiente
fantasía, acelere el curso de los años y deje atrás
no pocos. Mientras el lector atraviesa el tiempo de
un brinco, Pastrana, por sus pasos contados, atraviesa
multitud de funciones públicas, unas retribuídas
y otras no, meramente honoríficas. Hechas las
elecciones, resultó que el marqués de Pozos-hondos
era cinco veces más popular en Villaconducho
que su enemigo el candidato de oposición. De
resultas de esta popularidad del Marqués, hubo que
hacer á Pastrana administrador de Bienes Nacionales.
También se le formó expediente por cohecho y
se le persiguió en justicia por no sé qué minuciosas
formalidades de la ley electoral; el Marqués bien
hubiera querido dejar en la estacada á su administrador
de votos, salmones y hacienda; pero don
Pedro Pastrana hizo comprender perfectamente al
magnate la solidaridad de sus intereses, y salió
libre y sin costas de todas aquellas redes con que
la ley quería pescarle. Pastrana no perdonó al
Marqués el poco celo que había manifestado por
salvarle.

Al año siguiente, en que hubo nuevas elecciones
para Constituyentes nada menos, el candidato de
oposición fué cinco veces más popular que el Marqués.
Bueno es advertir que el candidato de oposición
ya no era de oposición, porque habían triunfado
los suyos. El Marqués se quedó sin distrito; y
como se había acabado el tiempo del monopolio
(según decía Pespunte, que se había echado al río
para deshacer á hachazos las máquinas de pescar
salmones), como ya no había clases, el pueblo pudo
pescar á río revuelto, y aquel año la bailarina del
Marqués no comió salmón. Pasó otro año, hubo
nuevas elecciones, porque las cortes las disolvió no
sé quién, pero, en fin, uno de tropa, y entonces no
fueron diputados ni el Marqués ni su enemigo, sino
el mismísimo don Pedro Pastrana, que, una vez
encauzada la revolución... y encauzado el río, cogió
las riendas del gobierno de Villaconducho, y en
nombre de la libertad bien entendida, y para evitar
la anarquía mansa de que estaban siendo víctimas
el distrito y los salmones, se atribuyó el privilegio
de la pesca y el alto y merecido honor de representar
ante el nuevo Parlamento á los villaconduchanos.

IV

Y aquí era donde yo le quería ver.

Tiene la palabra La Correspondencia:

“Ha llegado á Madrid el señor don Pedro Pastrana
Rodríguez, diputado adicto por el distrito de
Villaconducho, vencedor del Marqués de Pozos-hondos
en una empeñada batalla electoral.”

Pasan algunos días; vuelve á tener la palabra
La Correspondencia:



“Es notabilísima, bajo muchos conceptos, y muy
alabada de las personas competentes, la obra publicada
recientemente sobre Los amillaramientos y
abusos inveterados de la ocultación de riqueza territorial,
por el diputado adicto señor don Pedro Pastrana
Rodríguez.”

“Ha sido nombrado de la comisión de *** el reputado
publicista financiero señor don Pedro Pastrana
Rodríguez, diputado adicto por Villaconducho.”

“No es cierto que haya presentado voto particular
en la célebre cuestión de los tabacos de la
Vuelta del Medio, el ilustrado individuo de la comisión
señor Pastrana Rodríguez.”

“Digan lo que quieran los maliciosos, no es cierto
que el ilustre escritor señor Pastrana, haya adquirido
la propiedad de la marca Aliquid chupatur,
con que se distinguen los acreditados tabacos de
Vuelta del Medio. No es el señor Pastrana el nuevo
propietario, sino su paisano y amigo el alcalde de
Villaconducho, señor Pespunte.”

“Ha sido aprobado el proyecto de ley del ferrocarril
de Villaconducho á los Tuétanos, montes de la
provincia de ***, riquísimos en mineral de plata;
los cuales Tuétanos serán explotados en gran escala
por una gran Compañía, de cuyo Consejo de
administración no es cierto que sea presidente el
individuo de la Comisión á cuya influencia se dice
que es debida la concesión de dicho ferrocarril.”

“Parece cosa decidida el viaje del Jefe del Estado
á la provincia de ***. Asistirá á la inauguración del
ferrocarril de los Tuétanos, hospedándose en la
quinta regia que en aquella pintoresca comarca
posee el señor Pastrana.”

“No pueden ustedes figurarse á qué grado
llegan el acendrado patriotismo y la exquisita amabilidad
que distinguen al gran hacendista, de quien
fué huésped S. M., nuestro amigo y paisano el señor
marqués de Pozos-oscuros, presidente, como saben
nuestros lectores, de la Comisión encargada de
gestionar un importante negocio en las capitales de
Europa.”

“Ha sido nombrado presidente de la Comisión
que ha de presentar informe en el famoso negocio
de los tabacos de Vuelta del Medio, el señor marqués
de Pozos-oscuros, ya de vuelta de su viaje á
las cortes extranjeras.”

“Satisfactoriamente para el sistema parlamentario
y su prestigio, ha terminado en la sesión de
ayer tarde el ruidoso incidente que había surgido
entre el señor marqués de Pozos-oscuros y el señor
Pespunte, diputado por la Vuelta del Medio. El señor
Pespunte, en el calor de la discusión, y un tanto
enojado por el calificativo de ingrato que le había
dirigido el presidente de la Comisión, pronunció
palabras poco parlamentarias, tales como ‘ropa
sucia’, ‘manos puercas’, ‘río revuelto’, ’bragas
enjutas’, ‘fumarse la isla’, ‘merienda de negros’,
‘presidio suelto’, ‘cocinero y fraile’, ‘peces gordos’,
y otras no menos malsonantes. El digno diputado
de la isla hubo de retirarlas ante la actitud
enérgica del señor marqués de Pozos-hondos, ministro
de Hacienda, que declaró que la honra del
señor marqués de Pozos-oscuros estaba muy alta
para que pudieran mancharla ciertas acusaciones.
Nos alegraríamos, por el prestigio del sistema parlamentario,
de que no se repitieran escenas de esta
índole, tan frecuentes en otros Parlamentos, pero
no en el nuestro, modelo de templanza”.

Hasta aquí La Correspondencia.

Ahora un oficio de la fiscalía: “Advierto á usted,
para los efectos consiguientes, que ha sido denunciado
por esta fiscalía el número primero del periódico
El Puerto de Arrebata-capas, por su artículo
editorial, que titula ‘¡Vecinos, ladrones!’ que empieza
con las palabras ‘Pozos obscuros, y muy
obscuros’, y termina con las ‘á la cárcel desde el
Congreso’.”

V

EPÍLOGO

La Correspondencia: “Para el estudio del proyecto
de reforma del Código Penal ha sido nombrada
una Comisión compuesta por los señores siguientes:
Presidente, D. Pedro Pastrana Rodríguez...”






DE BURGUESA Á CORTESANA

Mi querida Doña Encarnación: Ya sé que las de
Pinto dijeron por ahí á los amigos que las de Covachuelón
no iríamos á las fiestas por falta de posibles
ó por falta de amor á los regocijos, como dice
mi Juan que se llama eso; no haga usted pizca de
caso, porque ya nos hemos encargado los sombreros,
de ésos que parecen de hombre, que son la última
moda, según dijo la modista, que es de París
de Francia, como si dijéramos; porque si bien ella
no nació allá ni lo vió con sus propios ojos, su marido
es de pura raza parisién: ¡conque figúrese usted!
Iremos, y tres más, lo cual, para evitarle á usted
molestias de andar buscando casa y demás, nos
iremos derechitos á la suya, y así se ahorra usted
la incomodidad de tener que entenderse con fondistas
y amas de huéspedes, que en estos días sacarán
la tripa de mal año y pedirán por una habitación un
ojo de la cara. Adjunta les remito la lista de las monadas
y cachivaches que mi hija la mayor quiere
que usted le tenga comprados para el mismo día en
que lleguemos; porque todo su prurito es que de
cien lenguas se la tome por una madrileña; porque
ser provinciana es muy cursi, ya ve usted; y aunque
yo la digo que lo que se hereda no se hurta, y
que de la casta le viene al galgo... y que una Covachuelón,
que desciende de cien Covachuelones,
aunque sea con el aire de la montaña, puede
tenérselas tiesas, en punto á buen tono y chicq
(sic) con la más encopetada cortesana, que puede
ser hija de un cualquiera; digo que, á pesar de esto,
la niña quiere que usted la tenga preparados esos
trastos; y no es que aquí no haya guantes de ésos
que llegan hasta los hombros, porque también los
vende, la modista que tiene un marido de París;
pero ¿qué quiere usted?, estas muchachas del día están
perdidas por no ser de su tierra. Y mire usted en
confianza, doña Encarnación, y aquí inter nos, como
dicen los franceses, la chica está en estado de merecer,
y aquí todos son pelagatos; no hay proporciones;
¿quién sabe si alguno de esos caballeros en plaza,
de que tanto hablan los periódicos, se enamorará
de mi niña? En ese caso, nos quedaríamos á vivir
en Madrid, que es lo que yo le digo á Juan; pero
mi Juan es tan terco, que no quiere abandonar este
destino humilde, indigno de un Covachuelón, porque
dicen que es seguro, y manos puercas. ¡Como
si no conociéramos el mundo, doña Encarnación, y
no supiéramos que eso de gajes es cosa común á
todos los destinos, con tal que haya buena voluntad!
Yo, á decir la verdad, no sé de qué son esos
caballeros en plaza; pero sin duda serán unos cumplidos
caballeros que apaleen el oro, ó por lo menos
las fanegas de trigo, que todo es apalear. Demás
de esto, mi Juan, que tiene mucho amor á las
Instituciones, no perderá el tiempo durante nuestra
estancia en ésa, ni se dormirá en las pajas, porque
el Ministro le tiene ofrecido torres y montones; pero
ojos que no ven... y así atenaceándole de cerca y
no dejándole ni á sol ni sombra, verá usted cómo
se logra un ascenso, que buena falta nos hace,
porque con este modestísimo sueldo y todas las
manos que Juan quiera, no se puede vivir: y
si no, ahora se ve, lo que es una deshonra, que
para emprender un viaje á la Corte, con rebaja
de precio y todo, la familia de un Covachuelón
se halla obligada á vender los cubiertos de plata
y algunas alhajas de los Covachuelones que fueron.
Dígales, dígales usted á las de Pinto (sin contarles
lo de los cubiertos), cuánto hacen y pueden
los de Covachuelón en alas ó en aras (nunca digo
bien esta palabra) de su amor á las Instituciones.
Aquí se ha corrido el rumor de que por culpa de
Moyano ya no había fiestas; que es ese señor, que
dicen que es muy feo, y lo prueban, había aguado
la función; pero no lo hemos creído, porque es imposible.
Dios no puede consentir que mi hija se
quede sin su caballero en plaza, porque eso sería
como quedarse en la calle; ni mi esposo ha de pudrirse
y pudrirme en este rincón obscuro; los Covachuelones
pican más alto, y amanecerá Dios y medraremos:
porque la mala voluntad de las de Pinto
poco podrá contra los altos escrutinios de la Providencia,
que á todas voces llama á los de Covachuelón
á la Corte. Diga usted de mi parte al señor
don Juan, su marido (¡qué diferencia entre los dos
Juanes! el de usted tan dócil, tan rico y tan amigo
de su negocio), pues dígale usted que me busque
sin pérdida de tiempo papeleta para todas partes:
queremos verlo todo, lo que se llama todo, porque
¿á qué estamos? no es cosa de vender una los
cubiertos para volverse luego dejando por ver alguna
cosa. He leído en La Época que los provincianos
llegarían tarde para sacar papeleta: ¡qué sabrá
ella! La Época; como si esos perdularios gacetilleros,
que son la perdición del país, hubieran de
ser antes que nosotros, que servimos á la Patria y á
las Instituciones desde un rincón de España, con
celo, inteligencia y lealtad, como decían los mismísimos
liberales cuando dejaron cesante á mi marido.
¡Sería de contar que la señora de Covachuelón
é hija se quedaran sin papeleta para ver todo lo reservado
y todo lo no reservado!

Hemos de verlo todo: dígaselo usted así á don
Juan: no rebajo nada.

¡Oh, quién fuera condesa, amiga mía! Pero de
menos nos hizo Dios, y como Juan, el mío, ande derecho
y en un pie, y haga lo que yo le diga, ¡quién
sabe adónde podremos llegar, y si vendrá día en
que yo le vea á él mismo hecho un caballero en
plaza, título que me suena de perlas, y que no puedo
quitármelo de la imaginación! No canso más;
consérvese usted buena y no se olvide de los encarguitos.
Su amiga de toda la vida que desea abrazarla
pronto,

Purificación de los Pinzones de Covachuelón.

P. D. Le advierto á usted que Juan se muere
por los caracoles, y le dará usted una sorpresa agradable
si se los presenta para almorzar el día que
lleguemos. Supongo que irán ustedes á esperarnos
con los criados, porque llevaremos mucho equipaje,
y esos mozos de cordel la confunden á una
con una palurda y piden un sentido. Suya,

Purificación.

Otra P. D. Le advierto á usted que en las camisolas
y en los pañuelos que le encargué el otro día
para Juan, han de ponerse estas letras: P. Juan, que
no significan Padre Juan, sino que Juan es marido
de Purificación, como usted sabe. Un Covachuelón
no podría poner en sus camisas unas simples iniciales
como cualquiera. Expresiones á su Juan de
usted.

Pura.

Pajares, 1.º Febrero.

Mi querida Visitación: Cuando ésta llegue á tus
manos estará tu pobre Pura, tu buena amiga, enterrada
en vida, con no sé cuántos kilómetros de nieve
sobre la cabeza. Nos ha cogido la mayor nevada
del siglo en medio del puerto, y no podemos volver
atrás ni llegar á nuestro bendito pueblo, del que
ojalá no hubiéramos salido nunca. El correo lo llevan
los peatones; yo he ofrecido el oro y el moro
por que me pasara un peatón, y por que me pesaran
en el estanquillo, para llegar á mi destino en calidad
de certificado, costara los sellos que costara:
¡imposible! me fué forzoso renunciar á mi proyecto,
y aquí me tienes extraviada en el camino como carta
de Posada Herrera. Mi Juan, ese hombre de bien,
no hace más que dar pataditas en el suelo, soplarse
las manos y exclamar de vez en cuando: ¡maldita
sea mi suerte! ¡Calzonazos! ¡Como si no fuera
él la causa de todos nuestros males! Figúrate, tú,
Visita, que lo primero que hace Juan en cuanto llegamos
á Madrid, es coger una pulmonía. Verdad es
que por más de veinticuatro horas la disimuló para
que yo no me incomodara y pudiese ver los festejos;
pero ¡buenos festejos te dé Dios! Yo quería
estar en todas partes á un tiempo, como es natural
en tales casos; para esto es necesario correr mucho;
pues nada, Juan no daba paso; que le dolía esto,
que le dolía lo otro, y no se meneaba. Tomamos un
coche para los tres, el cochero refunfuña y me dice
no sé qué groserías respecto á si yo abultaba por
cuatro, y Juan... ¡qué te parece! no le rompió nada.

Se pone en movimiento aquel armatoste y á los
cuatro pasos el caballo... cae muerto. Juan se enfureció
porque yo le eché á él la culpa; pelea tú con
un hombre así; en fin, nos volvemos á casa, y doña
Encarnación, con una oficiosidad que me da mala
espina, declara que Juan está malo y que debe
acostarse; y se acuesta, y viene el médico, y dice
que mi esposo tiene pulmonía. Ya ves cómo todos
se conjuraban contra mí. ¡Adiós visitas al Ministro,
adiós ascenso, adiós quedarnos en Madrid!
Añade á esto que doña Encarnación, que es una
jamona muy presumida, no había comprado más
que adefesios para mi hija, todo cursi y de moda
del año ocho. Purita pataleó y echó la culpa á su
papá, que efectivamente es quien nos trae en estos
malos pasos de ser provincianas y tener que guiarnos
por los envidiosos de Madrid. Pedíamos billetes
á D. Juan: ¡que si quieres! ni uno solo había podido
conseguir, y eso que amenazó con la dimisión
de su destino, pero no dimitió: ¡qué había de dimitir,
si estos burócratas de Madrid no saben lo que
es dignidad! Pero dirás tú, y con razón: ¿por qué
tu Juan había de necesitar que nadie mendigara
billetes para su mujer? Es verdad, y en eso hablas
como una Santa Teresa; pero Juan, nada, en su
cama, queja que te quejarás, preparándose á bien
morir y sin pensar en billetes, ni en caballeros en
plaza, ni en ascensos, ni en todo eso que me trajo
á la corte en mal hora. En fin, Visita, no hemos
visto nada, á no ser las iluminaciones, que valientes
iluminaciones estaban; y se dió el caso de andar la
familia de Covachuelón sin cabeza (porque la cabeza
tenía malo el pulmón), de andar por aquellas
plazuelas y calles de Dios, como unas cualesquiera,
como unos papanatas, codeándose con la plebe y
teniendo que dejar la acera á los que la llevasen,
aunque fueran hijos del verdugo. Aquí no se respetan
las clases, ni el abolengo, y no le conocen á
una en la cara los pergaminos ni la categoría. No
creas que el bullicio fué tan grande como dicen, y
de mí te puedo asegurar que no grité viva nada,
porque esto no es modo de tratar á la gente. ¿Te
acuerdas de aquel don Casimiro á quien sacamos
diputado por los pelos, y gracias á estanquillos y
chorizos de los decomisados? Pues ¡asómbrate! don
Casimiro, que tenía un paquete de entradas para
todas partes, pasó junto á nosotros sin saludarnos,
en un coche muy elegante, que no sé de dónde lo
habrá sacado ese pelagatos. Y dicen que la conciliación
se arraiga y que esto va á durar; ¡mira tú
qué postura de conciliación es ésta, ni si lleva trazas
de arraigarse un Ministerio tan destartalado y
montado al aire! Después de ver tanta farsa y tanto
descaro, no me quedaba más que ver, y quise volverme
á mi tierra; el mismo día en que la enfermedad
de Juan hacía crisis, según dijo el médico, cogí
á Juan por los pies, le vestí, y lo tapé, y escondí entre
cinco mantas: hice la crisis yo, y nos metimos
en el tren correo. Juan, dócil por la primera vez de
su vida, se puso bueno en el camino, ó por lo menos
disimuló el mal; y aquí nos tienes con la nieve
al cuello, en un lugarón que no tiene nombre en el
mapa; yo furiosa, Purita desesperanzada de coger
una proporción, y Juan dando pataditas en el suelo,
soplándose los nudillos y murmurando á cada paso:
“¡Maldita sea mi suerte!”

Si algún día llego á mi casita, y desempeño los
cubiertos, y junto algunos cuartos procedentes de
las manos de Juan, que él llama groseramente puercas,
y pongo esos cuartos á réditos y saco una renta
regular para ir tirando... te juro, Visita (tanto es lo
que aborrezco la conciliación), te juro que presento
la renuncia del destino de Juan y me declaro ilegala.

Purificación.






EL DIABLO EN SEMANA SANTA

Como un león en su jaula, bostezaba el diablo en
su trono; y he observado que todas las potestades,
así en la tierra como en el cielo y en el infierno,
tienen gran afición al aparato majestuoso y solemne
de sus prerrogativas, sin duda porque la vanidad
es flaqueza natural y sobrenatural que llena los
mundos con sus vientos, y acaso los mueve y rige.
Bostezaba el diablo del hambre que tenía de picardías
que por aquellos días le faltaban, y eran los
de Semana Santa.

Tal como se muere de inanición el cómico en esta
época del año, así el diablo expiraba de aburrido;
y no bastaban las invenciones de sus palaciegos
para divertirle el ánimo, alicaído y triste con la
ausencia de bellaquerías, infamias y demás proezas
de su gusto.

Según bostezaba y se aburría, ocurriósele de
pronto una idea, como suya, diabólica en extremo;
y como no peca S. M. in inferis de irresoluta, dando
un brinco como los que dan los monos, pero
mucho más grande, saltó fuera de sus reales, y se
quedó en el aire muy cerca de la tierra, donde es
huésped agasajado y bienquisto por sus frecuentes
visitas.



Fué la idea que se le ocurrió al demonio, que
por entonces comenzaba la tierra madre á hincharse
con la comenzón de dar frutos, yéndosele los
antojos en flores, que lo llenaban todo de aromas
y de alegres pinturas, ora echadas al aire, y eran
las alas de las mariposas, ora sujetas al misterioso
capullo, y eran los pétalos.

Bien entiende el diablo lo que es la primavera,
que antes de ser diablo fué ángel y se llamó luz
bella, que es la luz de la aurora, ó la luz triste de
la tarde, que es la luz de la melancolía y de las aspiraciones
sin nombre que buscan lo infinito. Lo
que sabe el diablo de argucias, díganlo San Antonio
y otros varones benditos, que lucharon con fatiga
y sudor entre las tentaciones del enemigo malo
y las inefables y austeras delicias de la gracia.
Claro es que al atractivo celestial, nada hay comparable,
ni de lejos, y que soñar con tales comparaciones
es pecar mortalmente; pero también es cierto
que, aparte de Dios, nada hay tan poderoso y
amable, á su manera, como el diablo; siendo todo
lo que queda por el medio, insulso, tibio y de menos
precio, sea bueno ó malo. Para todo corazón
grande, el bien, como no sea el supremo, que es
Dios mismo, vale menos que el mal cuando es el
supremo, que es el demonio.

Al ver que brotaba la primavera en los botones
de las plantas y en la sangre bulliciosa de los animales
jóvenes, se dijo “ésta es la mía”, el diablo,
gran conocedor de las inclinaciones naturales.
Aunque le teme y huye, no quiere el diablo mal á
Dios, y mucho menos desconoce su fuerza omnipotente,
su sabiduría y amor infinito, que á él no le
alcanza, por misterioso motivo, cuyo secreto el
mismísimo demonio respeta, más reverente que algunos
apologistas cristianos. Y así, mirando al cielo,
que estaba todo azul al Oriente y al Poniente se
engalanaba con ligeras nubecillas de amaranto,
decía el diablo con acento plañidero, pero no rencoroso,
digan lo que quieran las beatas, que hasta
del diablo murmuran y le calumnian; digo que decía
el diablo: “Señor, de tu propia obra me valgo
y aprovecho: tú fuiste, y sólo tú, quien produjo
esta maravilla de las primaveras en los mundos, en
una divina inspiración de amor dulcísimo y expansivo,
que jamás comprenderán los hombres que
son religiosos por manera ascética; ¿y qué es la
primavera, Señor? Un beso caliente y muy largo
que se dan el sol y la tierra, de frente, cara á cara,
sin miedo. ¡Pobres mortales! Los malos, los que
saben algo de la verdad del buen vivir, están en mi
poder, y los buenos, los que vuelven á Ti los ojos,
Dios Eterno, quiérente de soslayo, no con el alma
entera; no entienden lo que es besar de frente y
cara á cara, como besa el sol á la tierra, y tiemblan,
vacilan y gozan de tibias delicias, más ideadas que
sentidas; y acaso es mayor el placer que les causa
la tentación con que yo les mojo los labios, que el
alabado gozo del deliquio místico, mitad enfermedad,
mitad buen deseo...”

Comprendió el diablo que se iba embrollando
en su discurso, y calló de repente, prefiriendo
las obras á las palabras, como suelen hacer
los malvados, que son más activos y menos habladores
que la gente bonachona y aficionada al verbo.

Sonrió S. M. infernal con una sonrisa que hubiera
hecho temblar de pavor á cualquier hombre que
le hubiese visto: y varios ángeles que de vuelta del
mundo pasaban volando cerca de aquellas nubes
pardas donde Satanás estaba escondido, cambiaron
por instinto la dirección del vuelo, como bandada
de palomas que vuelan atolondradas con distinto
rumbo al oir el estrépito que hace un disparo cuando
retumba por los aires. Mira el diablo á los ángeles
con desprecio, y volviendo en seguida los
ojos á la tierra, que á sus pies se iba deslizando
como el agua de un arroyo, dejó que pasara el Mediterráneo,
que era el que á la sazón corría hacia
Oriente por debajo, y cuando tuvo debajo de sí á
España, dejóse caer sobre la llanura, y como si
fuera por resorte, redújose con el choque de la
caída, la estatura del diablo, que era de leguas, á
un escaso kilómetro.

El sol se escondía en los lejanos términos, y sus
encendidos colores reflejábanse en el diablo de
medio cuerpo arriba, dándole ese tinte mefistofélico
con que solemos verle en las óperas, merced á la
lámpara Drumont ó á las luces de bengala. Puso el
Señor de los Abismos la mano derecha sobre los
ojos y miró en torno, y no vió nada á la investigación
primera, mas luego distinguió de la otra parte
del sol como la punta de una lanza enrojecida al
fuego. Era la veleta de una torre muy lejana. En
unos doce pasos que anduvo, vióse el diablo muy
cerca de aquella torre, que era la de la catedral de
una ciudad muy antigua, triste y vieja, pero no
exenta de aires señoriales y de elegancia majestuosa.
Tendióse cuan largo era por la ribera de un río
que al pie de la ciudad corría (como contando con
las quejas de su murmullo la historia de su tierra),
y estirando un tanto el cuello, con postura violenta,
pudo Satanás mirar por las ventanas de la catedral
lo que pasaba dentro. Es de advertir que los
habitantes de aquella ciudad no veían al diablo tal
como era, sino parte en forma de niebla que se
arrastraba al lado del río perezosa, y parte como
nubarrón negro y bajo que amenaza tormenta y
que iba en dirección de la catedral desde las afueras.
Verdad es que el nubarrón tenía la figura de
un avechucho raro, así como cigüeña con gorro de
dormir; pero esto no lo veían todos, y los niños,
que eran los que mejor determinaban el parecido
de la nube, no merecían el crédito de nadie. Un
acólito de muy tiernos años, que había subido en
compañía del campanero á tocar las oraciones, le
decía:—Señor Paco, mire usted este nubarrajo que
está tan cerca, parece un aguilucho que vuelve á la
torre, pero trae una alcuza en el pico; vendrá por
aceite para las brujas. Pero el campanero, sin contestar
palabra ni mirar al cielo, daba la primer campanada,
que despertaba á muchos vencejos y lechuzas
dormidos en la torre. Sonaba la segunda campanada
solemne y melancólica, y los pajarracos
revolaban cerca de las veletas de la catedral; el
chico, el acólito, continuaba mirando al nubarrón,
que era el diablo; y á la campanada tercera seguía
un repique lento, acompasado y grave, mientras
que los otros campanarios de la ciudad vetusta comenzaban
á despertarse y á su vez bostezaban con
las tres campanadas primeras de las oraciones.

Cerró la noche, el nubarrón se puso negro del
todo, y nadie vió las ascuas con que el diablo miraba
al interior de la catedral por unos vidrios rotos
de una ventana que caía sobre el altar mayor, muy
alumbrado con lámparas que colgaban de la alta
bóveda y con velas de cera que chisporroteaban
allá abajo.

El aliento del diablo, entrando por la ventana de
los vidrios rotos, bajaba hasta el altar mayor en remolinos,
y movía el pesado lienzo negro que tapaba
por aquellos días el retablo de nogal labrado. Á los
lados del altar, dos canónigos, apoyados en sendos
reclinatorios, sumidos los pliegues del manteo en
ampuloso almohadón carmesí, meditaban á ratos, y
á ratos leían la pasión de Cristo. En el recinto del
altar mayor, hasta la altísima verja de metal dorado
con que se cerraba, nadie más había que los dos
canónigos; detrás de la verja, el pueblo devoto, sumido
en la sombra, oía con religiosa atención las
voces que cantaban las Lamentaciones, los inmortales
trenos de Jeremías. Cuando el monótono cántico
de los clérigos cesaba, tras breve pausa, los violines
volvían á quejarse, acompañando á los niños de
coro, tiples y contraltos, que parecían llegar á las
nubes con los ayes del Miserere. Diríase que cantaban
en el aire, que se cernían las notas aladas en
la bóveda, y que de pronto, volando, volando, subían
hasta desvanecerse en el espacio. Después las
voces del violín y las voces del colegial tiple emprendían
juntas el vuelo, jugaban, como las mariposas,
alrededor de las flores ó de la luz, y ora
bajaban las unas en pos de las otras hasta tocarse
cerca del suelo, ora, persiguiéndose también, salían
en rápida fuga por los altos florones de las ventanas,
á través de las cortinas cenicientas y de los
vidrios de colores. Nuevo silencio; cerca del altar
mayor se extinguía una luz, de varias colocadas en
alto, sobre un triángulo de madera sostenido por
un mástil de nogal pintado. Entonces como risas
contenidas, pero risas lanzadas por bocas de madera,
se oían algunos chasquidos; á veces los chasquidos
formaban serie, las risas eran carcajadas;
eran las carcajadas de las carracas que los niños
ocultaban, como si fueran armas prohibidas preparadas
para el crimen. El incipiente motín de las
carracas se desvanecía al resonar otra vez por la
anchurosa nave el cántico pesado, estrepitoso y lúgubre
de los clérigos del coro.

El diablo seguía allá arriba alentando con mucha
fuerza, y llenaba el templo de un calor pegajoso y
sofocante: cuando oyó el preludio inseguro y contenido
de las carracas, no pudo contener la risa, y
movió las fauces y la lengua de un modo que los
fieles se dijeron unos á otros:—¿Será el carracón
de la torre? ¿Pero por qué le tocan ahora? Un canónigo,
mientras se limpiaba el sudor de la frente
con un pañuelo de hierbas, decía para sí:—¡Ese Perico
es el diablo, el mismo diablo! ¡Pues no se ha
puesto á tocar el carracón del campanario! Y todo
era que el diablo, no Perico, sino el diablo de veras,
se había reído. El canónigo, que sudaba, miró
hacia el retablo y vió el lienzo negro que se movía;
volvió los ojos á su compañero, sumido en la meditación,
y le dijo en voz muy baja y sin moverse:
—¿Qué será? ¿No ve usted cómo se menea eso?

El otro canónigo era muy pálido. No sudaba ni
con el calor que hacía allí dentro. Era joven; tenía
las facciones hermosas y de un atrevido relieve; la
nariz era acaso demasiado larga, demasiado inclinada
sobre los labios y demasiado carnosa; aunque
aguda, tenía las ventanas muy anchas, y por ellas
alentaba el canónigo fuertemente, como el diablo
de allá arriba.—No es nada—contestó sin apartar
los ojos del libro que tenía delante; “es el viento
que penetra por los cristales rotos”. En aquel momento
todos los fieles pensaban en lo mismo y miraban
al mismo sitio; miraban al altar y al lienzo
que se movía, y pensaban: “¿qué será esto?” Las
luces del triángulo puesto en alto se movían también,
inclinándose de un lado á otro alrededor del
pábilo, y brillaban cada vez más rojas, pero como
envueltas en una atmósfera que hiciera difícil la
combustión. El canónigo viejo se fué quedando aletargado
ó dormido; la misma torpeza de los sentidos
pareció invadir á los fieles, que oían como en
sueños á los que en el coro cantaban con perezoso
compás y enronquecidas voces. El diablo seguía
alentando por la ventana de los vidrios rotos. El
canónigo joven estaba muy despierto y sentía una
comezón que no pudo dominar al cabo; pasó una
mano por los ojos, anduvo en los registros del libro,
compuso los pliegues del manteo, hizo mil movimientos
para entretener el ansia de no sabía qué,
que le iba entrando por el corazón y los sentidos;
respiró con fuerza inusitada, levantando mucho la
cabeza... y en aquel momento volvió á cantar el colegial
que subía á las nubes con su voz de tiple.
Era aquella voz para los oídos del canónigo inquieto
de una extraña naturaleza, que él se figuraba
así, en aquel mismo instante en que estaba luchando
con sus angustias; era aquella voz de una pasta
muy suave, tenue y blanquecina; vagaba en el aire,
y al chocar con sus ondas, que la labraban como
si fueran finísimos cinceles, iba adquiriendo graciosas
curvas que parecían, más que líneas, sutiles
y vagarosas ideas, que suspiraban entusiasmo y
amor; al cabo, la fina labor de las ondas del aire
sobre la masa de aquella voz, que era, aunque muy
delicada, materia, daba por maravilloso producto
los contornos de una mujer que no acababan de
modelarse con precisa forma; pero que, semejando
todo lo curvilíneo de Venus, no paraban en ser
nada, sino que lo iban siendo todo por momentos.
Y según eran las notas, agudas ó graves, así el canónigo
veía aquellas líneas que son símbolo en la
mujer de la idealidad más alta, ó aquellas otras que
toman sus encantos del ser ellas incentivo de más
corpóreos apetitos.

Toda nota grave era, en fin, algo turgente, y entonces
el canónigo cerraba los ojos, hundía en el
pecho la cabeza y sentía pasar fuego por las hinchadas
venas del robusto cuello; cuando sonaban
las notas agudas, el joven magistral (que ésta era
su dignidad) erguía su cabeza apolina, abría los
ojos, miraba á lo alto y respiraba aquel aire de fuego
con que se estaba envenenando, gozoso, anhelante,
mientras rodaban lágrimas lentas de sus azules
ojos, llenos de luz y de vida.

Aunque la voz del colegial cantaba en latín los
dolores del Profeta, el magistral creía oir palabras
de tentación que en claro español le decían:

“Mientras lloras y gimes por los dolores de edades
enterradas después de muchos siglos, las golondrinas
preparan sus nidos para albergar el fruto
del amor.

“Mientras cantas en el coro tristezas que no sientes,
corre loca la savia por las entrañas de las plantas
y se amontona en los pétalos colorados de la
flor como la sangre se transparenta en las mejillas
de la virgen hermosa.

“El olor del incienso te enerva el espíritu; en el
campo huele á tomillo, y la espinera y el laurel real
embalsaman el ambiente libre.

“Tus ayes y los míos son la voz del deseo encadenado;
rompamos estos lazos, y volemos juntos;
la primavera nos convida; cada hoja que nace es
una lengua que dice: ‘ven: el misterio dionisíaco te
espera’.

“Soy la voz del amor, soy la ilusión que acaricias
en sueños; tú me arrojas de ti, pero yo vuelo en la
callada noche, y muchas veces, al huir en la obscuridad,
enredo entre tus manos mis cabellos; yo te
besé los ojos, que estaban llenos de lágrimas que
durmiendo vertías.

“Yo soy la bien amada, que te llama por última
vez: ahora ó nunca. Mira hacia atrás: ¿no oyes que
me acerco? ¿Quieres ver mis ojos y morir de amor?
¡Mira hacia atrás, mírame, mírame!...”



Por supuesto, que todo esto era el diablo quien
lo decía, y no el niño del coro, como el magistral
pensaba. La voz, al cantar lo de “¡mírame, mírame!”,
se había acercado tanto, que el canónigo creyó
sentir en la nuca el aliento de una mujer (según
él se figuraba que eran esta clase de alientos).

No pudo menos de volver los ojos, y vió con espanto
detrás de la verja, tocando casi con la frente
en las rejas doradas, un rostro de mujer, del cual
partía una mirada dividida en dos rayos que venían
derechos á herirle en sitios del corazón deshabitados.
Púsose en pie el magistral sin poder contenerse,
y por instinto anduvo en dirección de la verja
cerrada. Á nadie extrañó el caso, porque en aquel
momento otro canónigo vino de relevo y se arrodilló
ante el reclinatorio.

Aquella imagen que asomaba entre las rejas era
de la jueza (que así llamaban á doña Fe, por ser
esposa del magistrado de mayor categoría del
pueblo).

Bien la conocía el magistral, y aun sabía no pocos
de sus pecados, pues ella se los había referido;
pero jamás hasta entonces había notado la acabadísima
hermosura de aquel rostro moreno. Claro
es que al magistral, sin las artes del diablo, jamás
se le hubiera ocurrido mirar á aquella devota dama,
famosa por sus virtudes y acendrada piedad.

Cuando el canónigo, sin saber lo que hacía, se
iba acercando á ella, un caballero de elegante porte,
vestido con esmerada riqueza y gusto, y ni más
ni menos hermoso que el magistral mismo, pues se
le parecía como una gota á otra gota, se acercó á la
jueza, se arrodilló á su lado, y acercando la cabeza
al oído de un niño que la señora tenía también arrodillado
en su falda, le dijo algo que oyó el niño
sólo, y que le hizo sonreir con suma picardía. Miró
la madre al caballero, y no pudo menos de sonreir
á su vez cuando le vió posar los labios sobre la melena
abundosa y crespa de su hijo, diciendo: “¡hermoso
arcángel!”—El niño, con cautela y á espaldas
de la madre, sacó de entre los pliegues de su vestido
una carraca de tamaño descomunal, en cuanto
carraca, y sin más miramientos, en cuanto vió que
otra luz de las del triángulo se apagaba, trazó en el
viento un círculo con la estrepitosa máquina y dió
horrísono comienzo á la revolución de las carracas.
No había llegado, ni con mucho, el momento señalado
por el rito para el barullo infantil, pero ya era
imposible contener el torrente; estalló la furia acorralada,
y de todos los ángulos del templo, como
gritos de las euménides, salieron de las fauces de
madera los discordantes ruidos, sofocados antes,
rompiendo al fin la cárcel estrecha y llenando los
aires, en desesperada lucha unos con otros, y todos
contra los tímpanos de los escandalizados fieles.

Y era lo que más sonaba y más horrísono estrépito
movía la carcajada del diablo, que tenía en sus
brazos al hijo de la jueza y le decía entre la risa:
—¡Bien, bravo, ja, ja, ja, toca; eso, ra, ra, ra, ra!...

El niño, orgulloso de la revolución que había iniciado,
manejaba la carraca como una honda, y gritaba
frenético: “¡Mamá, mamá, he sido yo el primero!
¡Qué gusto, qué gusto! ¡Ra, ra, ra!” La jueza
bien quisiera ponerse seria, á fuer de severa madre;
pero no podía, y callaba y miraba al hermoso
arcángel y al caballero que le sostenía en sus brazos;
y oía el estrépito de las carracas como el ruido
de la lluvia de primavera, que refresca el ambiente
y el alma. Porque precisamente en aquel día había
esta señora sentido grandes antojos de algo extraordinario,
sin saber qué; algo, en fin, que no fuera
el juez del distrito; algo que estuviera fuera del
orden; algo que hiciese mucho ruido, como los besos
que ella daba al arcángel de la melena; más todavía,
como los latidos de su corazón, que se le
saltaba del pecho pidiendo alegría, locuras, libertad,
aire, amores... carracas. El magistral, que había
acudido con sus compañeros de capítulo á poner
dique á la inundación del estrépito, pero en
vano, fingía, también en balde, tomar á mal la diablura
irreverente de los muchachos, porque su conciencia
le decía que aquella revolución le había ensanchado
el ánimo, le había abierto no sabía qué
válvulas que debía de tener en el pecho, que al fin
respiraba libre, gozoso. Ni el magistral volvió á
pensar en la jueza, ni la jueza miró sino con agradecimiento
de madre al caballero que se parecía al
magistral, á quien había mirado la espalda aquella
noche antes de que entrase el caballero.

Los demás devotos, que al principio se habían
indignado, dejaron al cabo que los diablejos se despacharan
á su gusto; en todas las caras había frescura,
alegría; parecíales á todos que despertaban
de un letargo; que un peso se les había quitado de
encima, que la atmósfera estaba antes llena de plomo,
azufre y fuego, y que ahora con el ruido, se llenaba
el aire de brisas, de fresco aliento que rejuvenecía
y alegraba las almas.—Y ¡ra, ra, ra! ¡ra!
los chicos tocaban como desesperados. Perico hacía
sonar el carracón de la torre, y el diablo reía,
reía como cien mil carracas.



Lo cierto es que el demonio tenía un plan como
suyo; que la jueza y el magistral estuvieron á punto
de perderse, allá en lo recóndito de la intención
por lo menos; pero, como al diablo lo que más le
agrada son las diabluras, en cuanto le infundió al
chico de la jueza la tentación de tocar la carraca á
deshora, todo lo demás se le olvidó por completo,
y dejando en paz, por aquella noche, las almas de
los justos, gozó como un niño con la tentación de
los inocentes.

Cuando Satanás, á la hora del alba, envuelto por
obscuras nubes, volvía á sus reales, encontró en el
camino del aire á los ángeles de la víspera. Oyeron
que iba hablando solo, frotándose las manos y riendo
á carcajadas todavía.

—¡Es un pobre diablo!—dijo uno de los ángeles.

—¡Y ríe!—exclamó otro.—Y ríe en la condenación
eterna...

Y callaron todos, y siguieron cabizbajos su camino.






DOCTOR ANGELICUS

I

¿Pánfilo había sido niño alguna vez? ¿Era posible
que aquellos ojos hundidos, yo no sé si hundidos
ó profundos, llenos de bondad, pero tristes y
apagados, hubieran reverberado algún día los sueños
alegres de la infancia?

Aquella boca de labios pálidos y delgados, que
jamás sonreía para el placer, sino para la resignación
y la amargura, ¿habría tenido risas francas,
sonoras, estrepitosas?

En aquella frente rugosa y abatida, desierta de
cabellos, ¿habrían flotado alguna vez rizos blondos
ó negros sobre una frente de matices sonrosados?

Y el cuerpo mustio y encorvado, de pesados movimientos,
sin gracia y achacoso, ¿fué esbelto, ligero,
flexible y sano en tiempo alguno?

Eufemia, considerando estos problemas, concluía
por pensar que su noble esposo, su sabio marido,
su eruditísima cara mitad había nacido con cincuenta
años y cincuenta achaques, y que así sabía él lo
que era jugar al trompo y escribir billetes de amor,
como ella entender las mil sabidurías que su media
naranja le decía con voz cariñosa y apasionada.

Pero de todas maneras, Eufemia quería á su marido
entrañablemente. Verdad es que en ocasiones
se olvidaba de su amor, y tenía que preguntarse:
“¿Á quién quiero yo?—¡Ah, sí, á mi marido!”, le
contestaba la conciencia después de un lapso de
tiempo más ó menos largo.

Esto era porque Eufemia padecía distracciones.
Pero en virtud de un silogismo, en forma de entimema,
para abreviar, Eufemia se convencía cuantas
veces era necesario, y era muy á menudo, de
que Pánfilo era el hombre más amado de la tierra,
y de que ella, Eufemia, era la mujer á quien el tal
Pánfilo tenía sorbido el poco seso que Dios, en sus
inescrutables designios, le había concedido.

Para sesos, Pánfilo. Era el hombre más sesudo
de España, y sobre esto sí que no admitía discusión
Eufemia.

No sabía ella todavía que, así como los terrenos
carboníferos se anuncian en la superficie por determinados
vegetales, por ejemplo, el helecho, los sesos
son un subsuelo que suele señalarse en la superficie
con otro vegetal, que produce madera de tinteros,
como dijo el autor de la gatomaquia. No sabía
nada de esto Eufemia, ni se le pasaba por las mientes
que pudiera llegar á parecerle su marido demasiado
sesudo.

Preciso es confesarlo. Eufemia daba por hecho
que su esposo sabía todo lo que se puede saber,
porque eso pronto se aprende; pero, ¿y qué? Ser el
primer sabio del mundo no es más que esto: ser el
primer sabio del mundo. Delante de gente, Eufemia
se daba tono con su marido: veía que todos tenían
en mucho la sabiduría de Pánfilo, y usaba y abusaba
de aquella ventaja que Dios le había concedido,
dándole por eterno compañero á un hombre que ya
no tenía nada que aprender.

Pero en su fuero interno, que también lo tenía
Eufemia, veía que su admiración incondicional no
era más que flatus vocis (no es que ella lo pensara
en latín, sino que lo que ella pensaba venía á ser
esto): porque desde la más tierna infancia la buena
mujer había profesado cariño á infinitas cosas; pero
jamás había encontrado un mérito muy grande en
tener la habilidad de estar enterado de todo.

II

Una tarde de Mayo, el doctor don Pánfilo Saviaseca
estaba más triste que un saco de tristezas
arrimado á una pared.

¡Ea! Se había cansado de estudiar aquella tarde.
¡Estaba tan hermoso el sol, y la tierra, y todo!

Leía á Kant; estaba en aquello de si la percepción
del yo es ó no conocimiento analítico a priori.

Esto era en el Retiro, en lo más retirado del Retiro,
si vale hablar así. Pánfilo estaba sentado en
un banco de musgo.

Conque... ¿en qué quedamos?... ¿es, ó no es conocimiento
analítico el que tenemos del yo? Así
meditaba en el instante en que una galguita, muy
mona, vino á posar las extremidades torácicas sobre
La Crítica de la Razón Pura.



Era la realidad, la ciencia del porvenir en figura
de perro, que se le echaba encima al buen sabio y
le llamaba al sentimiento positivo de las cosas.

La galga no estaba sola. Se oyó una voz argentina
que gritaba: “¡Merlina, aquí! Merlina, eh, Merli...
Usted dispense, caballero, estos perros... no
saben lo que hacen. Pero, Merlina, ¿qué es esto?”...,
etcétera, etc., etc.

Y, en fin, que Eufemia, su tía, que tenía muchas
ganas de casarla, y hacía bien, y don Pánfilo, hablaron
y pensaron juntos.

Resultó que eran vecinos, y como la niña no tenía
novio, ni de dónde le viniera, y como don Pánfilo
se había convencido de que el yo no puede vivir
sin el tú para que llegue á ser aquél, y que más
vale ser nosotros que yo solo, hubo boda, no sin
que derramase algunas lágrimas la tía, que lo había
tramado todo.

Eufemia era una rubia hermosa.

Pero no tenía nada de particular, á no ser su primo,
que no tenía nada de general, porque era alférez
de Ingenieros, agregado, por supuesto.

Don Pánfilo, una vez dispuesto á ser un fiel y
enamoradísimo esposo, se devanaba los sesos,
aquellos grandísimos sesos que tenía, para encontrarle
algo de particular á su Eufemia; pero no dió
en la cuenta de que el primo era lo único que tenía
Eufemia digno de llamar la atención.

Jamás había pensado en su prima Héctor González,
que éste era el alférez; pero desde el momento
en que la vió casada, se sintió tan mal ferido de
punta de amor, que aprovechó la ocasión para renegar
de las tiránicas leyes que no consienten á los
primos enamorar á sus primas magüer estén casadas.

Pero ¿por qué se había casado Eufemia? No, no
era Héctor hombre que retrocediese ante los obstáculos
de esta índole; había leído demasiado libros
malos para que semejante contratiempo le acobardase
á él, agregado de un cuerpo facultativo.

Formó planes que envidiaría cualquier novelista
adúltero de Francia, y se dispuso á comenzar la
novela de su vida, que hasta entonces había corrido
monótona entre guardias, formaciones y pronunciamientos.

III

En el ínterin, como dice un orador que yo conozco;
en el ínterin, Pánfilo no pensaba más que en
encontrarle el quid divinum á su mujer, sin que se
le ocurriera dar con el quid de la dificultad.

Y así como Don Quijote averiguó al cabo que éste,
y no otro, era el nombre significativo que convenía
á la altura y calidad de sus proezas, Pánfilo entendió
que Eufemia se distinguía por un delicadísimo
gusto, que la inclinaba á lo más espiritual y sublime,
á la quintaesencia de los afectos sin nombre,
cuyos misteriosos matices jamás traducirán las Bellas
Artes, ni la más profunda armonía, ni la lírica
mejor inspirada. Oigamos, ó mejor, leamos á don
Pánfilo:

“Pasan por el alma á veces extraños y sublimes
sueños, adivinaciones de verdades del cielo, amorosas
ansias, que no son, sin embargo, como la pasión
ciega, sino como luz que estuviera enamorada
del calor: pues todo esto es lo que siente y comprende
Eufemia, mi mujercita, con maravillosa intuición.
Sabe prescindir de la apariencia de las
cosas, remontarse á la región ideal, que con ser
ideal, es lo más real de todo. ¿Por qué me quiere á
mí, sino por eso? Porque lee en mis ojos, tristes y
apagados, el fuego que por dentro me devora. Un
día me preguntó:—Si yo no te hubiera querido,
¿qué hubieras hecho tú?—¿Qué?—respondí.—Primero,
llorar mucho, querer morirme y mirar de hito
en hito á las estrellas; mirándolas, pensaría muchas
cosas; me acordaría de mi infancia, de mi madre,
de mi Dios, á quien adoré de niño, á quien olvidé
de joven y á quien busco de viejo; y pensando estas
cosas, no me olvidaría de ti, no, eso es imposible;
sino que, mezclándote con todas ellas, poniéndote
sobre todas, viendo bien claro, como lo vería, que
las distancias de este mundo así en el espacio como
en el tiempo, como en las formas, como en los sentimientos,
son aparentes, y que todo acaba por juntarse,
entenderse y quererse, viendo esto, me consolaría,
y resignado, me pondría á estudiar mucho,
mucho, para amar mucho y esperar mucho, y tener
la seguridad de acercarme á ti al fin y al cabo, no
sé dónde, ni sé cuándo, pero algún día, en algún
lugar, donde Dios quisiera.

“Cuando Eufemia me oyó hablar así, no replicó;
pero cerró los ojos y se quedó sintiendo y pensando
todas esas cosas inefables que pasan por su alma
en algunos momentos de extática contemplación.
Cuando despertó de su embeleso, que bien habría
durado una hora, me dirigió una dulce sonrisa y me
dió un abrazo; pero nada dijo. ¿Qué había de decir?
Me había comprendido, había penetrado la sublimidad
de mi amor: eso bastaba.

“Aquella tarde vino á buscarla su primo González
para ir á la Casa de Campo: ella no quería ir,
pero al fin consintió á una insinuación mía, y se despidió
de mí como si fuera al otro mundo. Y era que
en aquel día inolvidable estaban tan unidas nuestras
almas, que toda separación era dolorosísima.

“El alma de mi Eufemia es éter puro. ¡Cómo la
quiero! Ella me inspira este buen ánimo que necesito
para seguir, sin desmayar, en la formidable
obra emprendida; quiero acabar para siempre con
toda clase de pesimismo; quiero poner en su punto
y en lo cierto la dignidad de la vida, la perfección
de lo creado y la evidencia con que se presenta á
mis ojos la finalidad de todo lo que existe, finalidad
real á pesar del constante progreso y de la variedad
infinita. Voy ahora á esperar á Eufemia, que debe
de volver con su primo de los toros. Llevarla á los
toros ha sido demasiada exigencia; pero como la
otra vez yo la reprendí porque no era más amable
con González, en esta ocasión se anticipó la pobrecita
á los que consideraba mis deseos. ¡Como no
vuelva desmayada!”

Lo que va entre comillas es extracto de un diario
inédito.



IV

Ello es que el primo se había declarado á la prima.
Había hablado él también de amores que en el
cielo empiezan y siguen en la tierra; del más allá y
del algo desconocido, trinando principalmente contra
el derecho civil vigente y los matrimonios desiguales.

Que Eufemia quería á Pánfilo no debía ponerse
en tela de juicio, y no se puso. No lo hubiera consentido
Eufemia, para la cual era axiomático: primero,
que su esposo era un sabio, y segundo, que
ella le quería como á las niñas de sus ojos.

En vista de que el dogma era inalterable, Héctor
procuró barrenar la moral, obrando como un sabio
mucho mayor que su primo.

La mujer siempre es un poco protestante: piensa
que fides sine operibus vale algo, y que á fuerza de
creer mucho, se puede compensar el defecto de pecar
no poco.

—Tu marido es un sabio, convenido; pero ¿y eso
qué?—Esto dijo el primo, que fué como leer en el
ya citado fuero interno de Eufemia.—Supongamos
que tú te enamoras de otro hombre que sólo sepa
lo que Dios le dé á entender, ¿bastará la sabiduría
de tu marido para evitar lo inevitable?

Eufemia no tenía qué contestar.

De hipótesis en hipótesis, llegaron los primos




Al puente que separa

Á Eva inocente de Eva pecadora.







V

Dejábamos al doctor Pánfilo entre San Marcos y
la puente.

Era una tarde de Mayo. Pánfilo escribía la última
cuartilla de su obra, que iba á ser inmortal y que se
titulaba: Eufemia. Investigaciones acerca de la dignidad
y finalidad racional de la vida humana. Endemonología
aplicada, basada en una arquitectónica racional
de la biología psíquica, especialmente la prasológica.

Un rayo de sol, que entraba por la ventana, caía
sobre el papel que iba emborronando el doctor. Escribía
esto: “... Tal ha sido el propósito del autor;
demostrar con argumentos tomados de la realidad
viva que el predominio de la felicidad se observa
ya hoy en nuestras sociedades civilizadas, sin necesidad
de recurrir á la hipótesis probable, pero no
necesaria, de ulterior sanción de otros mundos mejores.
Debe, sí, el filósofo recurrir á la experiencia,
pero no fijando sólo su examen en la propia individual;
pues nada significa el apasionado testimonio
del que lamenta desgracias peculiares; hay otra
experiencia, que una sabia y bien ordenada estadística
moral y civil puede suministrarnos, y en ella
podrá ver cada cual, y mejor el filósofo, que sea lo
que quiera de la propia fortuna...”

Al llegar á “fortuna”, sintió el filósofo que le sacudían
el papel.

Era Merlina, la galguita de mi cuento, que se
había subido á la mesa y se paseaba arrogante
sobre Las investigaciones acerca de la dignidad, etcétera,
etc.

Pánfilo suspendió su trabajo. Un recuerdo dulcísimo,
el más querido de su vida, le trajo lágrimas á
los ojos.

Á Merlina debía el doctor su felicidad propia, individual,
sin necesidad de endemonologías ni de
arquitectónicas biológicas, sólo por una casualidad,
por una indiscreción de la perra, según frase de Eufemia.

Embelesado por este recuerdo, se estuvo el doctor
largo rato pasando la mano izquierda por el
lomo de Merlina.

La galguita se dejaba querer. Pero de pronto
dió un brinco; saltó de la mesa á la ventana, y apoyó
las patas delanteras sobre un tiesto. Las orejas
se le pusieron muy tiesas, y aulló Merlina con señales
de impaciencia. Parecía que deseaba arrojarse
por la ventana.

Se levantó de su poltrona el doctor para ver lo
que causaba tal impresión en su galguita.

En el jardín, dentro de la glorieta, Héctor González
y Eufemia Rivero y González representaban
en aquel momento la escena culminante de Francesca
da Rimini.

Pánfilo oyó el chasquido de... El lector puede
imaginarse qué clase de chasquidos se usan en tales
casos.

El autor de las Investigaciones retrocedió instintivamente,
se desplomó sobre el sillón y ocultó la
cabeza entre las manos.



Cuando volvió al sentido y abrió los ojos, vió delante,
en un papel blanco, unas palabras, que se le
antojaban escritas con una tinta de color de rosa.

Leyó: “... podrá ver cada cual, y mejor el filósofo,
que, sea lo que quiera de la propia fortuna...”

Pánfilo cogió con gran parsimonia la pluma, y
concluyó el párrafo: “... la humanidad, en conjunto,
prospera, y es feliz en esta tierra con la conciencia
del progreso y del fin bueno que aguarda al cabo á
todas las criaturas. Para el que sepa elevarse á esta
contemplación del bien general, como el más importante
aun para el propio interés, bien puede decirse
que el cielo comienza en la tierra”.

Pánfilo había terminado su obra, la obra de su
vida entera, la que le había gastado el cerebro y los
ojos.

Por cierto que sintió en ellos algo extraño; miraba
á todas partes, y aquel matiz halagüeño que veía
en la tinta, dominaba en todos los objetos.

¡Pobre doctor! Se había declarado la enfermedad
cuyos síntomas no había conocido: el Daltonismo.

Desde aquel día Pánfilo todo lo vió de color de
rosa.

NOTA. Pánfilo, en griego, viene á ser el que
todo lo ama.

Lo cual en castellano significa: Quien más pone,
pierde más.

En cuanto á Eufemia, siguió viviendo convencida:
primero, de que su esposo era un sabio; segundo,
de que amarle era su obligación.



El dogma era el mismo siempre: sólo se había
relajado la disciplina.






LOS SEÑORES DE CASABIERTA

¡Pero estos señores de Casabierta no tienen vida
privada!

Así se explica lo que le sucedió con ellos á don
Eufrasio Paleólogo, presidente del Casino de Villapidiendo,
gran lector de periódicos y elector nato
del señor de Casabierta, candidato nato también á
la Diputación de Villapidiendo.

Pues señor, vino á Madrid Paleólogo á unos asuntos
del común, ó del procomún, como él cree que se
dice; y claro, en seguida, es decir, en cuanto se dejó
dar lustre á las botas en la Puerta del Sol, junto al
Imperial, se dirigió á casa del señor de Casabierta.

¡Entró!—El señor no está... Ya, ya lo sé; pero de
seguro está la señora.—Caballero, ¿usted qué sabe?—Hombre,
sepa usted que trata con una persona
ilustrada que lee los periódicos y tiene coleccionados
en un tomo los artículos de Almaviva... La señora
se levanta á las nueve; hace su toilette—usted
no sabe lo que es eso—hasta las diez; toma un piscolabis,
que consiste en una copa de jerez seco, y versos
de Grilo, mojados en el jerez. Á las once recibe
en el salón verde, que tiene una consola Pompadour,
una chimenea de la Regencia... de Espartero
y muchos platos allá cerca del techo. Como si lo viera,
hombre, como si lo viera. Ea, déjeme usted pasar.—Por
aquí, caballero, por aquí.—No, señor,
voy bien; los íntimos entran por aquí: á mí me recibirá
en su boudoir chocolate claro, color serio, propio
de señora leída al par que dettachée de las vanidades
del mundo. ¿Usted qué se figura, hombre de
Dios, que en Villapidiendo no sabemos francés españolizado
y entrar en el boudoir por donde entran
les intimes, y en francés como ellos?

En efecto, Paleólogo, que fué carlista y estuvo
emigrado, sabe su poquito de francés, y lo que no,
lo aprende en Almaviva, Ladevese, Blasco, Asmodeo
y otros escritores del Instituto. Es un alcalde á
la moderna, con la facha de Luján alcalde; pero tan
fino como Sardoal cuando era del Ayuntamiento.

En fin, ó finalmente, como decían los italianos en
la Comedia, Paleólogo ya está sentado frente á la
señora de Casabierta.—Casabierta no está en casa.
Ha ido...—Sí, supongo que habrá ido á afeitarse;
es la hora precisamente.—Sí, señor; antes venía el
barbero á casa...—Sí, ya sé; pero desde que le cortó
aquel poquito de oreja de que hablaron los periódicos...
¡pícaros barberos!, ya no hay clases... ¡y
qué versos tan hermosos los que hizo su oreja de
usted, digo, no, su hija de usted, la rubia, la Pilarita,
al cacho de oreja de su papá difunto, el cacho se
entiende.—¿Usted los conoce?—Toma, y los sé de
memoria... ¡si los publicaron cinco periódicos! Y
diga usted ¿qué es de él?—Creo que está en Córdoba.—¿El
cacho de oreja?—No, señor, Grilo; creí que
hablaba usted de Grilo, que fué el que improvisó
los versos de la niña.—Bien, lo mismo me da; ¿y
qué es de Grilo?—Pues ayer comió aquí.—Pero ¿no
dice usted que está en Córdoba?—Bien, pero eso no
quita.—¿No quita? (¡Y este Almaviva que no explica
estas cosas!) ¿Y el ojo de gallo de usted, señora?—Tan
robusto.—Hace días que no hablan de él
las crónicas de salones.—¡Es un ojo de gallo muy
modesto!—Es moda ser modesto, pero decirlo, porque
si no como si no se fuera. ¿Y qué tal les han
sentado á ustedes las anguilas del lago Tiberiades
del miércoles?—¡Cómo! ¿Usted sabe que comimos
anguilas el miércoles?—Sí, señora, por los periódicos.
Las anguilas no tienen vida privada. Á propósito,
señora, ¿es verdad que la viudita de Truchón
ha tenido un tropiezo?—No, señor; ha tenido un
hijo, pero nadie lo sabe.—Dispense usted, señora,
yo lo sabía; pero creí que se trataba ya de otro, es
decir, de otro lance. Ése que usted dice le refirieron
los periódicos de la manera más discreta. En
Villapidiendo nadie cayó en la cuenta más que yo,
y por eso no comprendieron aquel sueltecito que
decía: “La señora viuda de Truchón ha tenido que
guardar cama. Celebraremos que la interesante viuda
se restablezca pronto”. Dicen que demostró gran
valor durante la crisis de la enfermedad, ó como
dijo el clásico:


“En aquel duro trance de Lucina...”



por eso sé yo que parió sin novedad, porque conozco
la Mitología y conozco á la viuda.—¿Usted la ha
tratado?—Á la Mitología no, ni á la viuda tampoco.
Pero leo; algo se sabe, y he visto tantas crónicas
con alusiones transparentes á sus transparentes
gracias y costumbres... que algo se ha transparentado.

(Pausa.) ¡Oh, señora, feliz la honrada madre de
familia que puede dar á luz, á la prensa, como quien
dice, todos los hijos que quiere! ¡Todas las hojas
literarias de los periódicos estaban consagradas el
lunes al rorro de usted. ¿Cómo está, cómo está el
muñeco?—¡Hermosísimo!—¿Y es cierto que tiene
esa inteligencia que dice el revistero Begonia?—Pues
ya lo creo, y más.—Qué saladísimo estaba
Ricardo Flores, el que firma Cardoenflor (por imitar
á Fernanflor, que no me gusta porque habla poco
de salones), qué gracioso estaba Ricardito contando
las travesuras de su bebé de usted durante la ceremonia
del bautizo.—Está gracioso, pero calumnia
al muchacho.—Sí, dice que antes que le hicieran
cristiano tenía en la iglesia cara de aburrido como
un perro ó como un librepensador.—El revistero
no sabe que los niños no entran en la iglesia hasta
que les echan los demonios fuera del cuerpo.—Pero
lo mejor son los versos de Cigarra, el chiquitín
junto á la pila bautismal. Los sé de memoria:




«En la pila bautismal

todo el Jordán se refleja,

te moja el cura la oreja

y ya estás libre del mal.

El acto sacramental

mata en tu pecho el pecado

y se abre regenerado,

como rosa alejandrina,

tu ser á la fe divina,

pues de pila te ha sacado

el ministro de Marina,

en el acto acompañado

de más augusta madrina.»





—¡Hermosa décima! ¿Verdad usted?—Décima
precisamente, no, señora.—Bien, ya lo sé, es la docena
del fraile, un nuevo género de décimas de trece
versos, que ha inventado Cigarra, para que cupiesen
el ministro de Marina y la madrina más augusta.
Ya ve usted, por verso más ó menos no habíamos
de ser unos mal criados.—No cabe duda; y más
vale que sobre que no que falte.—Á propósito de
versos, señor de Paleólogo. Me va usted á sacar de
un apuro. Aquí en casa vamos á representar una
comedia, pero nos falta un personaje. ¿Sería usted
tan amable?...—Señora, yo no soy personaje más
que en Villapidiendo...—No importa, ¿quiere usted
crear el papel de Cocupassepartout?—Señora; mucho
crear es, pero si no hay otro Cocu... yo lo
haré, como se hacen esas cosas en Villapidiendo.—¡Oh,
gracias, gracias!—Por supuesto, ¿usted sabe
francés?... Condición indispensable.—Pero qué,
¿vamos á representar en francés?—No, señor, en
castellano, es una traducción de Fois Grass, el corresponsal
del Bombo en París... y ya ve usted,
hace falta dominar el francés... para pronunciar
correctamente los galicismos.—¿Y cómo se llama la
comedia?—Espere usted... se llama...—¡Ah! ya sé,
lo he leído ayer en los periódicos, se llama: Á qué
sueñan las jóvenes hijas, es un fusilamiento de Musset.
Pues cuente usted conmigo. Por supuesto, ¿hablarán
los periódicos de los ensayos?—Ya lo creo,
hombre; hablarán por encima del mercado...

Paleólogo se despidió. Eran las once y quince.
Sabía por los periódicos que era la hora de inspeccionar
la lactancia de Bebé.

Si el lector quiere, volveremos á visitar á los señores
de Casabierta con el presidente del Casino
de Villapidiendo, y acaso veamos la comedia de
Fois-Gras..., si se logra.






EL POETA-BUHO

HISTORIA NATURAL

—Señorito, un caballero quiere hablar á usted.

—¿Qué trazas tiene?

—Parece un empleado de La Funeraria.

—¡Ah! Ya sé quién es: es don Tristán de las Catacumbas.
Que pase.

Y entró don Tristán de las Catacumbas, á quien
conozco de haberle pagado varios cafés sin leche.
Es alto, escuálido, cejijunto, lleva la barba partida
como Nuestro Señor Jesucristo, tiene el pelo negro,
los ojos negros, el traje negro y las uñas negras.
Lo único que no tiene negro son las botas, que tiran
á rojas.

Me dió un apretón de manos, fúnebre como él
solo; el apretón de manos del Convidado de Piedra.
Hay hombres que aprietan la mano como una puerta
que se cierra de golpe y nos coge los dedos. Es
su manera de probar cariño.

Don Tristán habla poco, pero lee mucho. Es un
poeta inédito, de viva voz; si se le pregunta cuántas
ediciones ha hecho de sus poesías, contesta con
una sonrisa de muerto desengañado: “¡Ninguna! Yo
no imprimo mis versos: no hago más que leerlos á
las almas escogidas”. Para él son almas escogidas
todas las que le quieren oir. Calculando el número
de veces que ha leído sus versos, dice don Tristán,
usando de un tropo especial, que consiste en tomar
el oyente por el lector que compra el libro, que sus
Ecos de la tumba han alcanzado una tirada de nueve
mil ejemplares. Quiere decir que los ha leído
nueve mil veces á nueve mil mártires de la condescendencia.

—Pues señor Clarín, sabrá usted cómo he escrito
otro libro de poesías y vengo á leérselo á usted.

—¿Entero?

—Y verdadero; sí, señor. Pero tiene cuatro partes;
leeremos una cada día, y en cuatro sesiones
despachamos. Quiero saber su opinión de usted,
porque aunque á mí la crítica epitelúrica me importa
un bledo, porque yo tengo el pensamiento puesto
en lo alto (y señalaba al techo), como esta vez
acaso me anime á dar mi obra á la estampa, si se
muere un tío mío, á quien ya he dedicado un canto
fúnebre...

—¡Ah! pues cuente usted con ello.

—¿Con qué?

—Conque se morirá su tío de usted.

—Eso creo; pues decía que si el tío me deja,
agradecido, unos cuartos, imprimo el libro; y en tal
caso espero que usted me tratará como merezco.
Yo no pido más que justicia. Lo que quiero es que
usted se penetre de esta poesía y no hable sin enterarse.
Lo mejor para esto es que yo mismo lea mis
versos y le haga fijarse en sus transcendentales
pensamientos.



—¿Sabe usted?... Me espera el barbero... Tengo
una barba de tres días.

—¡Ah! ¿Usted se afeita?—exclamó el de las Catacumbas
con acento de compasión... Que espere el
barbero... Oiga usted la primera parte siquiera. El
libro se titula El Requiem eterno. Primera parte:
“Idilio del subsuelo”.

—Le advierto á usted que el subsuelo es del dominio
del Estado...

—El subsuelo es aquí el del cementerio. La segunda
parte, que leeremos otro día, se titula “Fuegos
fatuos”; la tercera, “Responsos de mi lira”, y la
cuarta, “Rimas de luto”. Le advierto á usted que yo
prescindo de la forma.

—Hace usted bien; yo que usted, prescindiría de
todo, hasta de la madre que me parió...

—Prescindo de la forma y me voy al fondo.

—Sí, ya sé; al fondo de la tumba. Es usted el
topo de la poesía...

—¡Bonita frase! Ahora oiga usted... Primera parte:
“Idilio del subsuelo”.

I




Llegaron los gusanos

á devorar su corazón de cieno;

en su sangre cebáronse inhumanos,

y los mató el veneno.





—¿Qué tal?

—Que les está bien empleado. ¿Quién les manda
ser inhumanos á esos gusanillos?



—Esto de llamar inhumanos á los seres irracionales,
no es cosa mía; lo he visto en un poeta que
lee en el Ateneo.

—No; si yo no me quejo. Ya ve usted: á mí,
¿qué me importa? Yo no soy gusano.

—Continuemos.

II

La llevaban á enterrar...

—Como á la Constitución.




—La llevaban á enterrar

en un ataúd muy ancho,

en el que llevan á todos

los difuntos de aquel barrio.

El cadáver se movía

con los tumbos que iba dando.

Yo les hallé en el camino.

—Detened, les dije, el paso.

No va completo el vehículo,

aún hay sitio para ambos;

llevadme también á mí

que yo la carrera pago;

poco hay desde aquí á la muerte,

el viaje no será caro...





—¿Y le enterraron á usted?

—No, señor; todo eso es un decir.



III




Exhumaron su cadáver,

lleváronlo al panteón...





—¿Ésos habrán sido los progresistas?...

—¡Silencio!




En el campo santo humilde

sólo la tumba quedó,

y en el hueco de la tumba

enterré mi corazón.





Oiga usted ahora el IV. Y me leyó todos los números
romanos posibles; cuando terminó la primera
parte, olía á difunto.

—¿Qué opina usted? Así, en conjunto...

—Opino que debe usted esperar, para publicar
su Requiem eterno, alguna ocasión solemne... por
ejemplo, sería de mucha actualidad en el día del
juicio...



—Eso es muy tarde...

—Bueno, pues cuando se inaugure la Necrópolis...

—Señorito, el barbero espera en la antesala.

—Dígale usted que se vaya, que hoy ya me ha
hecho la barba este caballero...






DON ERMEGUNCIO

Ó LA VOCACIÓN

DEL NATURAL

¿Cuándo y por qué se empezó á hablar de don
Ermeguncio en los periódicos? Nadie lo sabe; yo
sólo puedo asegurar que yo siempre oí llamarle literato
distinguido.

La vez primera que su nombre significativo sonó
en mis oídos, por lo demás era ya famoso, fué
con motivo de unas oposiciones á una cátedra de
Psicología, Lógica y Ética. Sí; yo lo vi en la Gaceta;
estaba el último en la lista de jueces. Don Ermeguncio
de la Trascendencia, autor de obras; don
Ermeguncio era, pues, ya por aquel entonces autor
de obras.

Eran los tiempos en que mandaban los krausistas.
Por aquella época todo se dividía en parte general,
especial y orgánica. Don Ermeguncio había escrito
una Memoria sobre el arte de extirpar los caracoles
en las huertas; y una Sociedad de Antropología
general le dió un accésit por su trabajo, que se
dividía, no faltaba más, en parte general, especial
y orgánica. Ignoro por qué una Sociedad de Antropología
perseguía los caracoles; pero consigno un
hecho.

Otra vez le adjudicaron á Trascendencia una rosa
natural, que le tuvieron que mandar á Madrid desde
Alicante. La había ganado en un certamen escribiendo
una oda en verso libre. Á la influencia de
las bibliotecas populares en el adelanto general de la
cultura. Por supuesto, la oda iba también dividida
en parte general, especial y orgánica.

Por estas dos producciones principalmente llamaba
la Gaceta autor de obras á don Ermeguncio de
la Trascendencia.

Primero faltaba el sol que don Ermeguncio dejase
de asistir á la clase de todos los catedráticos que
habían sido ó estaban á punto de ser ministros. Él
ya era doctor; ¡pero amaba tanto la ciencia!

Desde que fué juez de oposiciones, Trascendencia
se creyó en sazón para considerarse, sin prejuicio
ni sobrestima, un hombre importante, de la clase
de los sabios, subclase de los filósofos.

Pero vino Pavía y el sistema filosófico de don
Ermeguncio se disolvió como el Congreso. Aquella
crisis de la política coincidió con una crisis económica
de Trascendencia.

Los sucesos le cogieron sin un cuarto. Comprendió
que no había modo de sacarle jugo á la filosofía
con la nueva situación. En la Universidad ya no
se hablaba del concepto de nada, en los periódicos
todo se volvía personalidades, politiquilla vil y rastrera.—Apliquemos—se
dijo—la filosofía á la vida
real, á la actividad de los intereses temporales, en
una palabra, hagamos filosofía de la historia.—Y
por recomendaciones de un ex ministro entró en
una redacción en calidad de redactor de fondos
filosófico-políticos y revistero de libros y teatros.
Sus artículos se titulaban La política esencial, El
formalismo político, Más principios y menos personas,
etc., etc. Pero nadie los leía, ni el corrector de
pruebas, que dejaba pasar todos los perjuicios de
los cajistas en vez de los prejuicios de don Ermeguncio.
Una vez hablaba el redactor de la infinita
bondad de Dios, y los cajistas pusieron la infinita
bondad de Díaz, produciendo una especie de antropomorfismo
que estaba Trascendencia muy lejos de
profesar. Estas erratas le desesperaban, pero su
pena era ociosa, porque nadie leía sus artículos.—Casi
me remuerde la conciencia—se decía—de
cobrar trabajo tan inútil; porque no está el país
para esta política fundamental.—Ignoraba el mísero
Trascendencia que en aquella redacción no se
cobraba. Al redactor que pedía el sueldo se le
echaba á la calle por insubordinado.—¡Cómo!—exclamaba
el director—¿usted piensa que aquí nadamos
en oro? ¿Que vivimos de subvenciones? No,
señor; aquí se juega trigo limpio.—Ni limpio ni sucio,
porque no había trigo. Don Ermeguncio tuvo
que convencerse de que en España el periodista
suele ser tan filósofo como el primero en lo de no
cobrar.—¡Y para esto—gritaba comiéndose los codos,—para
esto abandoné yo mis trabajos especulativos
y mis visiones poéticas!—Y suspiraba pensando
en sus estudios de antropología y en su oda
á la influencia.

Así pasó mucho tiempo, esperando la edad de
la armonía, como él llamaba al primer pronunciamiento
que le trajese á los suyos, y fumando pitillos
prestados. Sí, prestados, porque Trascendencia,
con el hambre sentía una ansia de chupar que
estaba muy por encima de su presupuesto, y tuvo
que arrojarse á naufragar en una inmensa deuda
flotante de tabaco rizado. Era un préstamo de consumo
que le hacían gustosos sus admiradores, á
los que prometía pagar con creces cuando él fuera
á Filipinas á arrancar la enseñanza pública de las
garras de los frailes y á arreglar la cuestión del
tabaco. Don Ermeguncio asistía al café de París
después de comer (los demás), y asistía allí porque
economizaba medio real... á sus amigos. En cambio,
en papel les gastaba el oro y el moro. Pero
¡qué importaba, si sabía tanto y era amigote de don
Pedro y de don Juan, unos personajes que le tuteaban!

Uno de sus estanqueros, como él los llamaba
en broma, le ofreció cierta noche una canongía: una
correspondencia pagada para un periódico de provincias.
El periódico se llamaba El Faro de Alfaro.
Á pesar de la cacofonía del título y de lo cursi de
la redacción, Trascendencia aceptó los doce duros
mensuales y la carta diaria sobre política, ciencias,
artes, agricultura, y especialmente todo lo relativo
á los intereses del país, tal como insultar á los diputados
de la provincia por su morosidad, etc., etc.
Además había que hablar mucho del Ateneo, de
los estrenos y decir chistes, terminando siempre
con le mot de la fin, como los periódicos de París.

Muy de otro modo entendía Trascendencia la
misión del corresponsal concienzudo; pero hubo de
transigir, y olvidando que llevaba dentro de sí al
autor de la oda á la influencia, y al juez de oposiciones,
se puso á escribir su primera carta al director
de El Faro de Alfaro.

La primera dificultad con que tropezó fué que no
sabía dónde estaba Alfaro, ni si era puerto de mar,
ignorancia muy común en filósofos y literatos españoles.
Su amigo, que era de allí, y por eso lo sabía,
le enteró de todo, y le dijo además que á quien había
que dar de firme era al alcalde; porque llamarle
bruto desde el pueblo no tenía gracia; pero diciéndolo
desde Madrid era cosa de que él mismo lo creyese.
En fin, don Ermeguncio empezó:—Señor director...

¿Pero qué le iba él á hablar á un director que pedía
noticias frescas de todo: de la Bolsa, del Congreso,
y así discurriendo, hasta noticias frescas del
pescado fresco? Trascendencia no sabía nada de
nada. Le faltaba ropa decente para entrar donde
se pescan las noticias; no conocía á nadie, y si preguntaba
algo, le engañaban de fijo.—Pero, ¿qué le
importará á esta gente saber los chismes de Madrid?
¿No les basta con los de su pueblo? ¡Cuánto
mejor les estaría que yo les hablase de los adelantos
de la psicología, que ahora resulta ser puro monismo
(de esto hace años) y que les diese mi opinión
acerca de la religión de los animales, opinión
que acabo de adquirir en la Revista positiva!—Pero
no había remedio; había que someterse á las exigencias
de la preocupación vulgar, y Trascendencia
inventó un sistema: copiar el Diario de Avisos, para
la sección de intereses materiales, y La Correspondencia
para la de intereses morales; pero lo que
copiaba de La Correspondencia lo ponía en cuarentena,
y con tan plausible motivo dejaba á la juguetona
musa de los chistes hacer de las suyas. ¡Qué
tal serían los chistes de Trascendencia que ni á él
mismo le hacían bendita la gracia! En cuanto á le
mot de la fin lo copiaba de Charivari y del Fígaro
alternativamente.

Otra gravísima dificultad para don Ermeguncio
era que no sabía empezar nunca á hablar de lo que
debía. Que se habían descubierto unas carpetas
falsas; pues empezaba así la carta al Faro de Alfaro:

“Señor director: El hombre es un compuesto de
alma y cuerpo; de aquí que esté íntimamente ligado
con la naturaleza y tenga necesidades económicas;
la esfera propia de la actividad económica en el Estado
en lo que se llama hacienda pública...” y por
ahí adelante; cuando llegaba á hablar de las carpetas,
ya no cabía la carta en el periódico.

Llegó la hora de cobrar. Giró, y la letra volvió
protestada. El Faro de Alfaro había muerto. Los
suscritores no querían un periódico que no sabía
más noticias de Madrid, sino que todo lo real es racional
y viceversa, según Hegel.

Trascendencia volvió los ojos al teatro. Era preciso
regenerar la decadente dramática y hacerse
unos pantalones, porque los puestos se le caían á
pedazos. Al fin en el teatro se cobra.

Escribió un drama que se titulaba... Prejuicios
contra prejuicios.



El empresario del Español preguntó á don Ermeguncio:

—¿Qué significa esto? Querrá usted decir: “Perjuicios
contra perjuicios”, y aun así no se entiende
muy bien.

—¡Dale! ¡Lo de siempre! No, señor; prejuicios
contra prejuicios quiero decir.

—Bueno, pues dígalo usted; pero no será en mi
teatro donde se estrenen esos prejuicios que usted
dice, y que yo tengo por perjuicios para mí.

—Le cambiaré el título á la obra.

Y volvió con ella al teatro: ahora se llamaba
Antítesis de la vida.

—Déjela usted ahí—dijo el empresario.

Y allí se pudrieron las antítesis. Don Ermeguncio
de la Trascendencia, que hasta entonces había creído
que el mal es accidental en la vida y debido sólo
á nuestra finitud, comenzó á darse á todos los diablos
del infierno, aunque no los llamaba por su
nombre, porque él no creía en la demonología ni
en la angelología. De lo que él estaba seguro era
de que había nacido con la suerte más perra del
mundo.

—Indudablemente yo no soy de mi siglo. Feliz el
señor Núñez de Arce que es de su siglo, como dice
en sus versos; yo no, yo no debía haber nacido
hasta que llegara la edad de la armonía. Uno de
esos poetas que persiguen el ideal, y de camino el
turno pacífico, consiguen al cabo el turno, aunque
el ideal sea inasequible. Pero yo no consigo nada.

Ermeguncio hizo el último esfuerzo.

—Voy á escribir—se dijo—una obra inmortal de
filosofía; se la llevo á un editor, y si me la paga,
como, y si no, que él se las arregle con el fallo inapelable
de la historia.

Y dicho y hecho. Comenzó á llenar pliegos y más
pliegos de filosofía, y cuando tuvo escritas dos mil
páginas de investigaciones ascendentes y otras dos
mil de las descendentes, se presentó á un editor que
á la sazón publicaba El latente pensante, traducido
al chino.

El editor era muy bruto. Esto no tiene nada de
particular.

Siempre había tenido un criterio muy raro para
las obras del ingenio humano en siendo escritas.
Él había sido maestro de escuela, y nadie le sacaba
de sus trece: el mejor escritor es el que mejor escribe.
Esto pensaba Sánchez el editor, aunque no
se atrevía á decirlo, porque la opinión general era
muy distinta.

Don Ermeguncio le presentó sus resmas de filosofía
ascendente y descendente, y ya temía que Sánchez
se las tirase á la cabeza, cuando notó que el
concienzudo editor abría los ojos y la boca, tan
asombrado como podía estarlo un partidario de
Torío, que ya no esperaba ver una gallarda letra
bastardilla en lo que le quedaba de vida.

Sánchez dejó sobre la mesa la filosofía de ida y
vuelta con el respeto con que el sacerdote deja el
copón en el sagrario, y abriendo los brazos, cerrólos
después que tuvo entre ellos, y le apretó á su
gusto, al autor insigne, al escritor de los escritores,
al escritor de mejor letra que había conocido.

—¡Esto es escribir, esto es escribir, y lo demás
son cuentos!—exclamó Sánchez; esto es Torío puro,
Torío sin mezcla. Usted conserva la buena tradición;
usted es mi hombre. Esto no se imprimirá
como cualquier libro con letra de molde; esto se
conservará en litografía; esto debe pasar á la inmortalidad
como monumento caligráfico. Y usted, joven
ilustre, flor y nata de los pendolistas, el mejor escritor
del mundo, usted tendrá casa y mesa, y dinero
para el bolsillo, y el oro y el moro, porque yo le
tomo á usted á mí servicio; usted será mi secretario,
mejor dicho, mi escribiente.

Trascendencia dudó entre matar á aquel hombre,
incapaz de comprender su sistema, ó aceptar la
plaza que le ofrecía.

Y siendo filósofo de veras por la primera vez en
su vida, dijo:

—Seré su escribiente de usted.



—Pero júreme usted conservar estos perfiles, estos
rasgos, esta santa y pura tradición de Torío...

—Lo juro.

Y Ermeguncio vivió feliz, cobró á toca teja, y no
volvió á pasar hambres ni filosofías.

Al fin había seguido la vocación.

Había nacido para escribiente.






NOVELA REALISTA

Apuntes de la cartera de un suicida:“—He venido
á Z... á bañarme y á resucitar la muerta poesía del
corazón. He dado trece baños, número fatal, y hoy
me decido á quedarme en el agua. He cogido la sábana
como si fuera un sudario; el calzoncillo de
punto me lo he puesto como quien se viste la mortaja.
Al pasar bajo el balcón del célebre doctor Sarcófago
le he visto apoyado sobre el antepecho. Fumaba
tranquilo, de bata, calzando babuchas tan holgadas
y tan poco cristianas como su conciencia.
Eran babuchas berberiscas. El doctor me ha saludado
sonriente.—¡Corto, corto! gritaba, ya se lo
tengo á usted dicho.—Quería decir que el baño durase
poco.—¿Baño de impresión, no es eso?—Sí, de
impresión.—Así será en efecto. ¡Un baño de impresión!—Escribo
en la casa de baños. Es decir, en
la capilla. ¡Acabo de fumar un cigarro del estanco y
de leer un número atrasado de La Correspondencia!
El cielo está nublado, llueve, hace frío, el agua está
como dormida, en la sucia playa se abaten las olas
sobre montones de inmundicia. Parece esto un lavadero
público. Todo es triste, insignificante, sucio.
Allí está don Restituto, con el agua al cuello, aunque
sólo le llega á las rodillas; pero su esposa doña
Paz está á su lado, mejor sobre sus costillas, y don
Restituto, mísero Atlante con 8.000 reales de sueldo,
sufre en los hombros la inmensa pesadumbre
de su cara mitad. Una mitad leonina. ¿Y qué me
importa á mí esto? Nada. Y sin embargo, la presencia
de doña Paz me turba, y mi deseo de morir es
más vehemente contemplando esta cópula canónica
y civil que se llama ante el mundo matrimonio, y
en el hogar es la explotación del hombre por el histérico.
Doña Paz tiene histérico, última ratio de la
machorra. ¡Machorra! Palabra grosera, sarcástica,
que el Diccionario autoriza. En Madrid don Restituto
es mi subalterno. Yo cobro algo más que él,
soy su jefe. Y yo soy soltero, ni fumo, ni bebo. Don
Restituto bebería, fumaría, si tuviese dinero y no
tuviese á doña Paz. Mi subalterno y su esposa han
venido á baños conmigo por una de esas casualidades
terribles de que está la vida llena. Aburrido
de Madrid, muerto de calor, soñando con la poesía
de mi juventud, me introduje en un coche de primera,
olvidado de todas las cosas prosaicas de la
vida, con el anhelo del ideal. De pronto abren la
portezuela.—¡Está lleno!—estuve por gritar. Y era
verdad; estaba lleno el mundo, cuanto más el coche,
de los fantasmas de mis ilusiones. ¿Qué falta me
hacía á mí un compañero de viaje que probablemente
tendría ese reloj del ferrocarril que se llama
la Guía, y que en España sólo sirve para convencerse
de que ningún tren llega á debido tiempo á
ningún sitio? Un compañero de viaje que me daría
las buenas tardes y después me miraría sonriente
como anuncio de una amistad que allí mismo iba á
empezar (porque la gente que viaja poco cree en
las amistades del viaje y las procura). Lo primero
que apareció fué una maleta de las que usaban
nuestros abuelos para viajar á lomos de un mal
rocín. Después entró en el coche una escusa-baraja;
luego un serón, después dos cestas, después un jamón
con camisa, esto es, enfundado en lona blanca,
á guisa de violín; después una manta de tal longitud,
que aún no había entrado toda cuando ya amenazaba
romper los cristales de la ventanilla de enfrente.
Protesté enérgicamente, librándome como
pude de aquella agresión anónima. Aún ignoraba
yo qué clase de bárbaro hacía aquella invasión. Entonces
oí una voz débil que decía:—Dispensen ustedes,
caballeros...—¡Vaya usted al diablo! Á ver,
un empleado de la estación, el jefe, un civil, cualquier
cosa, ¡socorro!—El jefe acude.—Esto no puede
ir con ustedes; no es de uso personal ni necesario
en el viaje.—Sí, señor, que es; es decir, yo no
necesito nada de eso, pero mi señora sí; ¡como padece
del histérico!—¡Histérico! exclamé, ¿entonces
es usted don Restituto?—¡Oh, mi querido jefe!
gritó el subalterno al conocerme; y me dió un abrazo,
y sobrevino doña Paz; y como yo pasé por todo,
el jefe de la estación no se opuso, pues no había
más viajeros, á que entrasen en el coche los voluminosos
artículos de primera necesidad de la señora
del histérico.—Si hubiese podido mandar á doña
Paz á un furgón yo hubiera sostenido mi derecho,
pero admitida ella, lo de menos era consentir los
bultos, que al fin no tenían histérico.—¡Y válgame
Dios qué viaje! Entre marido y mujer me pusieron
la bilis en revolución. ¡Cuánta pusilanimidad en el
esposo y en ella! ¡cuántas abominaciones! Don Restituto
tuvo que quitarle las botas, calzarle las zapatillas,
y porque no procuraba ocultar á mis ojos
profanos los tobillos de su cara mitad, doña Paz le
riñó por lo bajo, con intención de que yo lo oyera,
y le dijo que aquella falta de pudor conyugal le
daba mala espina; porque indicaba poco amor ó excesiva
confianza; ¡y si no fuera que una es como es!
Don Restituto aseguraba que yo era corto de vista,
pero doña Paz insistía en que yo había visto algo.—Juro
á Dios que no había visto nada. Llegó la noche;
don Restituto dormía. Doña Paz suspiraba.
Con pretexto de que se mareaba yendo de espalda
á la máquina, se sentó junto á mí. Y el Señor me
dejó caer en la tentación. Doña Paz es fea, no es
joven; pero quise probar aquella virtud. La primer
tentativa fué rechazada con un melindre. La segunda,
que iba á ser la última y acreditar para siempre
la castidad de aquella histérica dama ¡ay, la segunda
tentativa fué un crimen frustrado! Doña Paz, indignada
quizás con el escaso pudor conyugal, como
ella decía, de aquel esposo, tomó cruel venganza.
Hizo á su manera lo que aquella reina de Frigia
que compartió el trono con el sabio Gijes. Pero yo,
ni maté á don Restituto ni consumé lo que aún ignoro
si se podría consumar. Pero doña Paz no fué
por eso menos infiel. ¡Ridícula y terrible aventura!”



“Y yo había amado á lo Werther; yo había nacido
para el ideal; pero ¡ay! como dicen en el Ateneo
de Madrid, los ideales han muerto: ya sólo quedan
las mujeres histéricas para mí. No hay tormento
comparable á mi tormento; yo tengo la conciencia
torturada por un crimen que me dió el hastío por
todo placer. Recuerdo con asco y con vergüenza
una aventura que arrojó el cieno de la deshonra
sobre las canas de un buen amigo. ¡Pobre don Restituto!...
Ahora me llama el infeliz, me dice que
corra á bañarme á su lado. ¡Sugestiones de su mujer!—Voy
á vengarme y á vengarle; voy á dar á esa
Mesalina de la calle de las Postas un buen susto.
Éste es mi plan. Nado junto á ella, la invito á un
ensayo de natación bajo mis auspicios; ella acepta
de fijo; la llevo por la barba adonde nos cubra,
finjo un accidente, me voy al fondo, y ella... Yo no
soy responsable. Un muerto no responde de nada.
Si perece no es mía la culpa, ó si es mía, es una
culpa que me honra. Por desgracia no faltará quien
acuda á tiempo para salvarla; ella sin saberlo, debe
flotar como el corcho. Á lo menos en todas las disputas
domésticas siempre ha quedado encima como
el aceite.—Allá voy, don Restituto, corro á salvarte,
á librarte si puedo de tu doña Paz de tus pecados.
Y además te proporciono un ascenso. ¿Para
qué quiero yo el destino? ¡Yo que soñé con la gloria,
me veo reducido á ser jefe de un don Restituto!
Tú serás el jefe en adelante, hombre probo, tú ascenderás,
tú tendrás esos cinco mil reales que faltan
para que te llegue el agua al sal. Mañana dirán
de mí que tuve la cobardía de matarme, que cometí
un crimen. No; hice una obra de caridad, dí el
ascenso inmediato á un funcionario que cuenta veinticinco
años de servicio y otros tantos años de hambre.
La vida se ha hecho para los Restitutos que
esperan veinticinco años un ascenso y se ligan con
indisoluble vínculo al histérico semoviente. Sí, ¡doña
Paz es la mujer probable! Ella también habrá tenido
sus quince, aunque parece mentira. Quién sabe
si mi Carlota, que era como una sílfide, que andaba
de manera que sus pasos parecían aleteos de ángel—frase
que se me ocurrió escribir en aquel soneto
que no se me ocurrió enviarle—¡quién sabe si ella
también... tendrá á estas horas bajo sus uñas un
don Restituto, si ella también habrá padecido ó padecerá
histérico!—¡Ay, la mujer que no muere con
la tisis interesante de la juventud, llega á ser fatalmente
doña Paz!—Allá voy, allá voy, don Restituto—Él
me llama á la muerte; sí, él puede hacerlo,
él es mi víctima, aunque lo ignora; allá voy, sí, laven
las ondas del océano la afrenta de tu honor.”

Así terminan estos apuntes, que con notoria imprudencia
dejó en el bolsillo de la levita el incauto
criminal.



En el libro de cuentas “para huso de Doña Paz
Cordero de Cabra” se lee al folio 20 lo que sigue:
Manteca 12 uebos 20 Haceyte 6, y más abajo:

“Yo lamaba, si le hamaba, perro el no lo savia, una
muger como yo no puede dar á entender su hamor
sin desonrrarse y desonrrar á su manido. Yo á los
quinze años le havia bisto y hamado, el no se havia
figado en mi, porque hestaba enamorrado de Carrlota
y de sus Ilusiones sovre todo: erra Pueta, soñador,
anvicionava bolar muy alto, y yo no podia
yamar su Hatenzion. Uió de nuestro puevlo, perro
mi hamor se quedó conmijo, cada dia herra mayor,
mas triste, perro grande como nunca. No bolbi a
hoir ablar del, perro aqui en el corracon su Recuerrdo
bibia, bibia heterrno. Mi madre se morria
desesperrada por degarme sola y pobre, restituto
era goben, vueno y mamava y le dy mi mano sin
hamor, como pude hir al ospizio. En este matrimonio
no ice mas que Enjorrdar y Enjorrdar y hazquirir
un genio muy malo, caprichoso, antogadizo, por
culpa de mi tristeza hintima y de la pubreza de
Elespiritu de mi hesposo; otro hesposo que no fuerra
mi hesposo, uvierra echo de Mi una muger, él,
restituto izo una sultana, una fierra, disimulada,
cruel, mala, mala si. Muchos años pasarron y bolbi
a Ver a mi Hamor, herra el Gefe de restituto en la
oficina. ¡No se acordava de mi! ¡Como si nunca me
uvierra bisto y yo que le Beia todos los dias ha todas
orras en mi Halma! Perro no le dige nada, como
si tampozo le conociera. Me beia pocas beces, restituto
le querria mucho y procurraba traherle a casa
cuanto podia; yo uia del, Perro en el tren, de noche,
cuando yo sentia cerca del todo el Fuego de la Gubentuz,
enloquezida por su presenzia y por no sé
que haromas que benian del campo que atrabesaba
el Trren y asta creo que por suspiros que vajaban
de las estrrellas que briyaban Tanto, no pude menos
de hacercarme a El y suspirar y El me cogio la
mano y me ablo de Hamor y de Su Hamor y Aquella
Noche de Gran Pecado, fue la única Feliz de Mi
Bida. Que Lo Sepa el Mundo Entero. Despues no
bolbio a ablarme; uia de mi en los vaños, se conoze
que fuí parra El un pasatiempo nada más. Por eso
Me Mato. Que Lo Sepa el Mundo Entero y mi marrido,
adios restituto.”



El corresponsal del Hipódromo escribió á su perfumada
revista lo siguiente:

“Hemos tenido también nosotros en Z... nuestro
drama, tragedia mejor dicho. Gracias á esto, hay
algo de qué hablar. El señor X... conocido en Madrid
por su afable trato en los círculos más distinguidos,
ha sido el héroe. En traje de baño, si traje
se puede llamar á unos sencillísimos calzoncillos
de punto, salió á la playa y entró mar adentro con
rumbo á la eternidad. La señora de V..., esposa de
un modesto empleado se bañaba con su marido, y
al pasar cerca de ella el señor X... indicado, le dió
un sonoro beso en la frente, así como suena, y lanzando
una carcajada histérica cayó en las olas sin
sentido. El señor V... acudió en vano á salvar á la
no muy casta esposa; con la fuerza del paroxismo
la robusta dama sujetaba al nada atlético esposo,
y en tanto las amargas olas, con esa fría impasibilidad
de la naturaleza, arrastraban á la infortunada
pareja. Ambos hubieran perecido á no estar cerca
el señor X... que pudo sacar á la arena al señor V...
donde le dejó antes que volviera en sí. El señor
X... se echó otra vez al agua; los circunstantes, gente
toda de Madrid, le dejaron hacer: creyeron que
esta vez iba á salvar á la dama... pero se le vió desaparecer
entre las amargas olas, y ni la señora de
V... ni el señor X... volvieron á la arenosa playa,
hasta que la marea trajo horas después dos cadáveres.”



Cuando leyó don Restituto la confesión de su esposa
en el libro de cuentas, exclamó: ¡Yo te perdono!
Después meditó y dijo:

—Y á él también le perdono. ¡Al fin le debo la
vida! Si no es por él me ahogo en el mar ó... en mi
cara esposa.











LA PERFECTA CASADA

Don Autónomo, que celebraba sus días en Septiembre,
pues en ese mes “cae” San Autónomo,
y que lo diga la Leyenda de Oro; don Autónomo
Parcerisa acaba de comer opíparamente rodeado
de su esposa é hijos, muy satisfecho, alegres
todos, felices. No había familia más dichosa en el
mundo. Vivían en una mediocritas si no áurea, por
lo menos de plata sobredorada, la cual les permitía
en los días que repicaban en gordo tirar la casa
por la ventana, en forma de símbolo, por supuesto;
es decir, sin pagar una onza en el gasto extraordinario,
que lo demás quedaba muy guardado en la
caja de caudales, en el Banco y en las arcas de la
Equitativa, donde don Autónomo se había asegurado.

Serafina era un serafín; mujer más angelical no
la había: era la perfecta casada de Fray Luis, pero
á la moderna, con costumbres algo menos devotas,
pues si no, hoy ya no hubiera sido la perfecta casada.
Nada de gazmoñería, virtud expansiva, alegre;
sacrificio constante de su egoísmo al interés de
su marido é hijos, pero sin que se conociera esfuerzo
alguno, con divina gracia. Parecía una mujer
como todas y era la mejor de todas.



No hacía valer su fidelidad (y era guapísima
y muy codiciada) como un mérito: esta pretensión
le hubiera parecido ya una especie de adulterio.
Así como á nadie se le ocurre en una sociedad de
personas distinguidas, nobles, ricas, finísimas, que
uno de aquellos duques, ó generales, ó ministros,
se va á llevar un candelabro de plata, por ejemplo,
y nadie piensa en el robo posible, pero una posibilidad
infinitesimal, por decirlo así, tampoco se
le pasó jamás por las mientes á Serafina ser infiel
á su Autónomo por pensamiento, de palabra ú
obra.

Y como no había manera de reprenderle por
nada, de reñirle, jamás le había reprendido; nunca
habían reñido. Estaba íntegra la vajilla é íntegra la
paz conyugal.

De todo lo cual llegó, á fuerza de años, á sacar
en consecuencia Autónomo que así no se podía seguir,
que había que acabar de cualquier manera.

En esto pensaba precisamente aquel día de su
santo, después de los postres, cuando ya los niños
se iban despidiendo del padre porque los reclamaba
el lecho.

Todos se acostaban sin protestar, y eso que estaban
seguros de que su madre no les hubiera negado
permiso para velar un ratito. Ellos lo deseaban...
pero no, ¿para qué? La mamá les tenía
demostrado que era cosa nociva, y además, la hubieran
disgustado, aunque ella no lo dejara ver:
nada, nada, á la cama.

—Buenas noches, papá.

—Santas y buenas, hijos míos, santas y buenas.



Y seguía pensando don Autónomo: “Vea usted.
Ahora me iría yo de muy buena gana á jugar
un tresillito al casino. Siempre pierdo, es verdad,
pero ¿y qué? No es mucho y me divierto. Pero no
voy, imposible. Si anuncio que salgo ésta se reirá
lo mismo absolutamente que si le digo ‘Me voy á
la cama’, que es lo que á ella le gusta, porque
sabe que me conviene madrugar, para el estómago
y para los negocios... ¿Quién le da un disgusto callado
sin grandes remordimientos? Pero... la verdad
es que hoy... día de mi santo...”

Sin embargo, decidió tener un rasgo de energía
que no hacía falta, y poniéndose en pie exclamó:

—Ea, chica, dame... la palmatoria, que me voy á
la cama.

Y se acostó, se acostó como los niños.

Y en cuanto se vió entre las sábanas se sintió
como en presidio, como en el cepo, y echaba pestes
contra sí mismo, pues contra su mujer no había
por qué.

—¡Voy á saltar de la cama! ¡Salto! ¿Quién me lo
impide?

Y no saltaba por eso mismo, porque era su derecho,
porque nadie lo impedía; y su mujercita le
hubiera acercado la ropa muy contenta, y le hubiera
alumbrado hasta la calle, sonriente.

Se quedó dormido protestando contra la excesiva
virtud de su esposa, que por ser una santa
le obligaba á él, para no tener terribles remordimientos,
á ser, por lo menos, el beato Autónomo.

Y pasaban días y días, y siempre así.

En fin, llegó á encontrarse con todos sus vicios
extirpados, incapaz de la menor calaverada, que
hubiera sido terrible ingratitud para con aquella
santa familia en que él mismo se veía con
su aureola resplandeciente.

—Pero, señor, si yo no iba para santo; si esto es
á la fuerza. ¡Esto no es la perfecta casada, esto es
la pluscuamperfecta!

Y poco á poco le creció la manía hasta el punto
de aborrecer, á su manera, á aquella mujer, á
quien adoraría de rodillas, y por no disgustar á la
cual estaba él ganando el cielo.

Y de una en otra, vino á parar en comprar una
maquinilla manual de imprimir, y se encerraba en
su casa, imprimiendo en tarjetas, volantes, besalamanos,
etc., las mismas palabras, pocas. Y después,
de noche, los llevaba al correo y estaba cinco
minutos echando papel por la boca abierta del
león, pasmado de tanta correspondencia.

Había comprado el libro de las cien mil señas y
había dirigido á todos los periódicos del mundo, ó
á muchos por lo menos, á las agencias, á los abogados,
obispos, diputados, cónsules, jueces, alcaldes,
banqueros, etc., etc., la misma noticia, que los
importaba igualmente á todos: nada.

El juez de guardia, que la recibió también, fué el
único que hizo caso de ella. Decía así el volante
que recibió: “Me mato por no aguantar á mi
mujer.”

Y en efecto, Autónomo se suicidó de veras.

Por más que se hizo, no se pudo ocultar la terrible
catástrofe á Serafina; y lo peor fué que, por la
inmensa publicidad que el suicida había dado á la
noticia, tardó muy poco en llegar á conocimiento de
la santa esposa la causa del suicidio. ¡Su marido se
mataba por no aguantarla á ella!

El buen sentido hizo que el público en masa, conocidas
las cualidades de la virtuosa señora, declarase
que aquel hombre se había vuelto loco de
pura felicidad doméstica. Sólo así se explicaba
el absurdo de matarse por no aguantar á la perfecta
casada.

Sin embargo, cierto solterón empedernido amigo
del difunto, decía:



—Á la muerte de Autónomo no se le ha sacado
toda la filosofía que tiene. No estaba loco. Lo
que ha hecho es dejarnos ejemplo con su muerte.
La filosofía de ese suicidio es ésta: “Me mato por
no aguantar á mi mujer.” Pero su mujer es la mejor
del mundo. Luego... la mejor de las mujeres es
inaguantable. ¡Lo que serán las otras! ¡Y lo que
será el matrimonio!

Este Autónomo es el redentor de los célibes.






EL FILÓSOFO Y LA “VENGADORA”

(CORRESPONDENCIA)

I

Amigo mío: aunque vivo lejos del mundanal ruido,
no dejo de enterarme por los periódicos de los
sucesos públicos más interesantes, en particular de
los que atañen á la vida literaria contemporánea,
que sabes cuánto me llama la atención, por el gran
valor social que atribuyo á sus manifestaciones.
Pues bien: he leído el monólogo de Teresa, la vengadora
de Sellés, y he visto que al público no le ha
parecido inverosímil que una mujer de esa clase, de
esa vida, sepa hablar tan bien y pensar tan profundamente.
El buen éxito de la Teresa de Sellés me
anima á publicar, por tu conducto, si aceptas el encargo,
esta especie de Heroídas en prosa que adjuntas
te remito y que son, como verás, una correspondencia
entre una verdadera vengadora y este
humilde filósofo, según tú y otros amigos me llamáis,
tal vez por burlaros de mis aficiones. Mi vengadora
es más sabia que Teresa, hasta es pedante
y muy aficionada á psicologías, según consta en
esos papeles. He tenido guardadas estas cartas porque,
si bien me parece que tienen cierto sabor literario
(y perdona la inmodestia, por lo que toca á
las mías) no creí hasta ahora que el público pudiera
encontrar verosímil esta clase de damas de las
Camelias casi idealistas, retorcidas y alambicadas
de espíritu, pero no arrepentidas ni tal vez enamoradas.
Y que existe la mujer así es evidente: yo he
conocido, he visto ésa, de carne y hueso, y para que
tú la conozcas también, en espíritu, le dejo la palabra.
Lee, y si te parece, publica.

Tuyo,


El filósofo.



II

Señor... filósofo: perdone usted, ante todo, que
no le llame por su nombre. Fernando no ha querido
decírmelo ni en presencia de usted ni á solas:
usted tampoco ha querido ser menos misterioso; de
modo que respeto... á la fuerza, el incógnito, y le
llamo por el mote que le han puesto sus amigos.
Pero conste que es á la fuerza, no porque yo quiera
usar con usted una familiaridad á que no tengo derecho
y á la cual usted no ha dado, por cierto, pretexto
en el corto lapso de tiempo (como dice Mambrú)
que he tenido el honor de tratarle. Además,
por mi gusto, aunque pudiera legítimamente hablarle
á usted, en broma, en estilo festivo (Mambrú), no
lo haría hoy, y le confieso que con mucho gusto le
llamaría mi estimado don... Pepe, por ejemplo, ó
Pepe ó Juan ó lo que sea, á secas. No estoy para
bromas. Además (y van dos), me tiembla el pulso
al escribir. Para mí la situación, ó el momento, ó
como se diga, es solemne. Escribo, acaso por primera
vez, á un hombre honrado; pues me inclino á
creer que usted lo es, en efecto, no por las apariencias
sólo, no porque le llamen filósofo, y Fernando
diga que usted tiene mucho talento, pero no vive en
la realidad; estos serían, en todo caso, indicios de
su honradez de usted, pero no bastan: le creo hombre
honrado por otras señas que observé en el citado
lapso de Mambrú.—Y ¿qué es un hombre honrado?—dirá
usted.—¿Cómo cree ésta que por primera
vez escribe á un hombre honrado, cuando
tantas cartas... habrá escrito á Fernando... y al barón
de X y á Paquito H y... ¡etc., etc., etc., etc.!!!—Pues
sepa usted, señor filósofo (por mi gusto se llamaba
usted mi querido don Andrés, como mi padre)
que ni Fernando ni los demás perdidos son para mí
hombres honrados. ¿Qué es entonces un hombre
honrado? Lo mismo que una mujer honrada. Son
hombres deshonrados los que tienen tratos con las
mujeres... que tienen tratos con esos hombres: ni
más ni menos. Do ut des, como dice Mambrú, aunque
no sé si viene á pelo. Esto no quiere decir que
yo tenga por malo á Fernando, eso no; pero no es
lo mismo. Tampoco yo soy una mujer honrada y
me tengo por buena. Ya ve usted que soy bien franca
y que no juego á la demi mondaine. ¡Ah! No.
¡Viva España! Si yo fuera literata no hablaría como
esas señoras sospechosas que he visto representar
á la Duse y á la Tubau: hablaría como la Celestina,
que es una comedia, ó novela en conversación, que
me leyó Fernando y me gustó mucho... Pero vamos
al grano. Usted es un hombre honrado, ó me lo parece,
y esta novedad me infunde un respeto extraño
(á ratos, cuando estoy de broma, loca, si me acuerdo
de usted... se me escapa por dentro la risa) y... si
he de ser franca del todo... me entraron, al fijarme
en el modo que usted tenía de no mirarme, vivos
deseos de hacer que me mirara y admirara... y deseara.
Todo esto pasó, me pesa, y por eso se lo
digo (y perdone tanto seseo). Á los ojos no me miró
usted más que un momentín muy pequeño que no
debe de merecer el nombre de lapso. Usted también
debe de acordarse. Es usted el único hombre que
entró en esta casa, desde que vivo con Fernando, á
quien no le conocí ni asomos de intención de burlar
al amigo y quitarle, más ó menos completamente, la
fidelidad cuasi conyugal de su Nila. Pero hizo usted
otra cosa: se llevó usted el retrato que había sobre
la cónsola, como dice Trini. Fernando, que miente
cuando es necesario, y eso que es casi tan pensador
como usted, jura y perjura que él no le regaló el
cuadrito, y como yo estoy segura de que usted fué
quien se lo llevó, de que el cuadro desapareció
cuando usted salió de casa; como es imposible que
fuera el ladrón alma nacida no siendo usted (no admito
discusión sobre esto) resulta... eso... que ha
robado usted el retrato de la señorita Elena, la hermana
que se le murió á Fernando. No es probable
que usted se atreviera á llevarse el cuadro sin pedirlo;
pero sí creo que de Fernando no salió el ofrecérselo.
Fué usted quien, ya que no me ofendió deseando
mi infidelidad, me maltrató sin decírmelo,
advirtiendo á Fernando que el retrato de su hermana
parecía mal en la casa en que vivimos juntos.
(De que se lo llevó usted estoy segura; porque Fernando
no se lo tragó. Yo le registré en cuanto usted
salió, y á la calle no pudo tirarlo, y en casa doy fe
de que no está. Usted lo tiene). Él dice que estuvo
usted algo enamorado platónicamente de su hermana
Elena, y que por eso...

No es eso. Es que usted cree que yo no debo tener
en mi casa el retrato de esa señorita. Yo pensaba
que no había pecado ni ofensa en ello; que
bastaba con no haber creído prudente, por el qué
dirán, sólo por eso, que entrase en casa ni una hilacha,
ningún recuerdo de la pobre difunta... de la
otra difunta. Sea como quiera (Mambrú), digo, no,
séase de esto lo que quiera, yo acato el superior criterio
de usted; pero se me figura que si en vez de
encontrarse con Cristo se encuentra con usted la
Magdalena, se quedan sin santa de su devoción las
Arrepentidas. En resumidas cuentas, si usted quiere...
devuélvanos el retrato (á no ser que jure haber
amado á esa señorita). Como usted, aunque filósofo,
no lo sabe todo, ni lo entiende todo, no sabe, no
comprende el papel que ese cuadrito desempeñaba
en la casa. Era objeto de una especie de culto doméstico,
nuestros dioses lares, nuestros penates, ó
como se diga: algo así como un pebetero de buen
olor de honradez, de intimidad digna, noble. Fernando
y yo, que somos á ratos unos locos, nos hemos
empeñado en que el amor todo lo vence (ó la
pata de cabra), y llegamos á figurarnos que somos...
no marido y mujer, que eso no hace falta, y dice
Fernando que mujer se tiene una sola, sino algo
que, sin ser matrimonio, ni querer imitarlo, y sin
dejar de ser amor, es otra cosa también digna á su
modo, no honrada, pero otra cosa, tal vez mejor,
allá, en alta metafísica. En fin, esto se lo explicará
á usted Fernando, si hablan de ello, mejor que yo.
Y eso que, no crea usted, puesta á ello, yo también
podría analizar con el escalpelo de la crítica (Mambrú
puro) estas quisicosas del alma en sus relaciones
con el medio ambiente. (Repito que dispense usted
las bromas: no domino el estilo: él me lleva á
mí y por la costumbre de hablar siempre en guasa
escribo de esta manera... cuando quisiera escribirle
á usted como el devocionario).

Conque ¿nos devuelve usted el retrato? Por si se
niega, ahí le mando á usted por Petra ese paquete:
es un escapulario de mi madre que yo he traído
casi siempre conmigo. Ahora caigo en la cuenta de
que, si el retrato de la señorita Elena se mancha estando
sobre una consola de la sala, este recuerdo
de mi madre, bendito por añadidura, porque está
tocado al Santísimo Cristo de las Cadenas, se mancha
exponiéndose al roce de Fernando, que es tan...
tan corrompido como esta servidora. Ó vuelve el
retrato y admita usted los tiquis miquis sentimentales
y suprasensibles de nuestro arreglo, ó quédense
en poder del hombre honrado las dos cosas.
Y, más diré (Mambrú), si usted nos devuelve el retrato...
por el favor... y por un no sé qué, porque
eso otro es más serio, más... religioso, más... del
alma, quédese usted, si quiere, de todos modos,
con el recuerdo de mi madre que le envío por Petra.
Su affma. s. s. y a. q. b. m., Nila.—Va sin señas el
sobre porque no sé cómo se llama usted ni dónde
vive... (Petra lo sabe... pero ésa no lo dice; fué ama
de cría de Fernando; está juramentada... Pequeñeces
de la vida semiconyugal. Fernando es así. Él
dice que es una broma el no dejarme saber quién
es usted... Me deja escribirle... con esta condición:
que no he de volver á verle ni he de saber dónde
está, ni cómo se llama). Petra también dice que es
broma y se ríe á carcajadas. En el fondo me halaga
estar un poco presa... y con espías. Fernando no lee
mis cartas: dice que le basta con leer lo que usted
me conteste... si se lo permito. Petra no sabe leer.
Yo puedo decirle á usted lo que quiera, siguiendo
la broma; pero usted á mí es seguro que sólo me
dirá lo que deba. Es una diversión como otra cualquiera
y que Fernando me otorga, á cambio del teatro.
Lo malo es que usted se cansará pronto de esta
comedia. Pero... no deje de contestarme, por lo
menos á esta primera de retratos, como diría Sancho.
(¿Eh? ¡Qué erudita!)—Vale.

III

Mi estimada amiga: es de mi obligación, aunque
me pese, romper á las primeras de cambio el encanto
de la novela misteriosa, y á su modo picaresca,
que usted tenía tramada y cuyo primer capítulo
viene á ser la carta habilidosa á que contesto. Si en
las comedias todo lo comprenden á lo último, yo,
para que no haya comedia, le declaro que lo he
comprendido todo desde el principio. Casi todo. Ni
Fernando le ha callado á usted mi nombre, ni le ha
prohibido saber dónde vivo, ni Petra ha sido nodriza,
ni él desconfía de nosotros, de mí particularmente,
ni, mucho menos de usted, en el sentido de
creer que mi prosa puede ser pólvora en salvas
para seducir á usted, y que, en cambio, mi presencia
corporal pudiera vencerla. Esto es lo que usted
quería dar á entender... Comprendido; pero no hay
tal cosa: es una estratagema de usted: la trama de
su novela. Queda deshecha. Le advierto que Fernando
no sabe lo que usted me ha escrito; ignora
que usted quería componer una novela en colaboración
con el filósofo. Yo le he preguntado lo que
necesitaba saber para cerciorarme de que usted
fantaseaba, pero de suerte que él nada pudiera sospechar
del secreto fin de mis preguntas.

También es obligación mía advertir á usted que
de Fernando á mí hay un género de intimidad espiritual
que usted no puede sospechar adónde
llega. Usted es muy lista, sabe mucho (la aparente
frivolidad y el desaliño contrahecho de su carta
tampoco me engañan), ha leído usted mucha psicología...
de novela y aun algo de literatura mística.
Ya ve usted si estoy enterado. Pero, permítame
que se lo diga: una mujer, como no sea una mujer
extraordinaria, un monstruo verdadero, no llega en
estas materias adonde llegan los hombres... cuando
llegan. Sé que usted es capaz de comprender mucho
más de lo que pudiera inducirse á juzgar por
su carta... en la que imita usted á ciertas damas
alegres de novela y comedia... Es más; adivino que
si usted vuelve á escribirme, convencida de que he
conocido el disfraz, se pondrá otro muy diferente,
y acaso le dé por presentárseme hecha una Hipatía
moderna. Pues con todo eso, no es probable que
usted pueda comprender de qué clase es la intimidad
espiritual de Fernando y el que suscribe. Tenga
usted cuidado, por consiguiente, con lo que me
dice. Lo que usted y Fernando puedan confesarse,
comunicarse en los momentos más sublimes de esa
metafísica amorosa que todo lo perdona, todo lo
santifica, etc., etc., no tiene comparación en profundidad,
solemnidad y... bondad, con lo que en
otra clase de expansiones nos decimos ese perdido,
como usted le llama, y este hombre honrado, que lo
es, en efecto, en la acepción que da usted á la palabra.
Honrado... hasta cierto punto. Y para que no
vuelva usted á reirse de mí, en esos momentos en
que no es usted mística... á su manera, le voy á
contar un cuento. Hay un escritor en París (amigo
y algo así como correligionario de M. M. B. á quien
usted tanto conoce), el cual es propagandista y director
en cierto modo del movimiento neo-idealista,
ó neo-religioso, ó neo... lo que usted quiera, de
que tantas veces habrá hablado con usted M. M. B.
Pues el tal escritor en un artículo reciente nos
cuenta que otro amigo suyo (no M. M. B.), que quería
convertirse á la nueva escuela ó tendencia, así como
idealista y religiosa, le decía un tanto alarmado:—Pero,
vamos á ver, esto de la nueva idealidad,
de la futura religiosidad ¿significa... que no va uno
á poder mirar á las mujeres bonitas?—El filósofo
cuasi-místico le reanimó diciéndole que no se trataba
de votos de castidad, ni de abstinencia que,
por modestia se seguía dejando á los sacerdotes
verdaderos, á los de carrera. Pues bien, amiga mía:
yo soy de la escuela del amigo de su amigo de usted.
Yo miro á las mujeres bonitas y consagro no
pequeña parte de mi vida á estar enamorado á mi
manera. El amor no es pecado ni pequeñez cuando
se le sabe conservar su mayor encanto, que es la
ilusión. Así como Gœthe, en el Fausto, segunda
parte, que usted leyó en Granada, en la Alhambra
(¿estoy enterado?) hace decir á Manto en la Walpurgis
clásica Den lieb ich, der Unmögliches begehrt[1]
yo opino que el amor imposible es lícito...
al que, por una razón ó por otra, no debe amar en
una mujer lo posible.

Yo, por motivos que no son del caso, no puedo
amar lícitamente á las mujeres que encuentro por
ahí, si se ha de entender por amar pretender poseerlas.
(Palabra bárbara, grosera, aunque no tanto,
como aquélla que abunda en nuestros poetas clásicos:
gozarla).

Por esto consagro mi idealidad amorosa, fuerza
inexorable, invencible, que ha de ser respetada si
no se ha de mutilar la representación poética, animadora
de la vida, á las vírgenes pudorosas, inasequibles,
de las que estoy seguro que no serán mías.
En cuanto veo en ellas este imposible moral que
dignifica mi ilusión, á ésta me arrojo sin miedo, remordimiento
ni medida. No digo, amiga mía, que
esto sea una perfección moral, ni mucho menos, ni
me propongo como dechado; no hago más que declarar
cuál es el expediente á que he podido llegar
yo para resolver, interinamente á lo menos, esta
dificultad que engendra la oposición entre ciertas
leyes sociales, consuetudinarias, hoy por hoy indispensables,
y algunas tendencias naturales que constituyen
elementos insustituíbles para la vida estética
armónica. Hablo de esto, principalmente, por
que usted vea que yo no bajo la vista en presencia
de la mujer, sino que por principios me enamoro, á
mi manera, exclusivamente de las mujeres puras,
de las que no son capaces moralmente de amar, ó
mostrarlo al menos, á un hombre que no puede
contraer justas nupcias. La mujer imposible es mi
único tópico amoroso. Ya lo sabe usted. De modo
que entre nosotros no hay flirtation posible; y, además,
no cabe mirarme como un seminarista escapado:
soy tan hombre de mundo como cualquiera...
que no practique. Ni una tentación para los momentos
de mística diabólica, ni una figura ridícula para
los momentos de epicurismo reincidente. Tengo un
verdadero placer al escribir todo esto, seguro de
que usted me entiende. Lo cual no quiere decir que
usted lo entiende todo. No, ciertos lazos que nos
unen á Fernando y á mí, y de que él tal vez está
olvidado por algún tiempo, usted no puede verlos.
Su vista espiritual es sutil, pero no tanto. Y ahora
á otra cosa. No quiero ser traidor. Sé su historia
de usted... hasta el punto que usted ha querido
que la supiera Fernando.

Y un poco más allá, por ciertos cálculos de trigonometría
psicológica que hicimos entre Fernando y
yo, y después yo solo, Fernando no le ha jugado á
usted ninguna partida serrana, al contarme sus confidencias.
No puede usted figurarse adónde llega la
intimidad de dos amigos verdaderos; qué secretos
se cuentan cuando casi emborrachados materialmente
por las mutuas confesiones de idealidades,
aventuras poéticas, vaporosas, discurren horas y
horas, verbigracia, paseando á media noche, en
primavera, recogiendo al paso las emanaciones perfumadas
de los jardines de los ricos (de los ricos
que no gozan de esta riqueza suya, porque ó duermen
ó velan por miserables cuidados lejos de sus
propias flores), gozando de esos aromas volanderos
que se burlan del derecho de propiedad y van
á halagar los sentidos y el espíritu de sus verdaderos
propietarios, los soñadores que pasean á media
noche contándose purísimos ideales, escudriñando
á dúo arcanos santos de la vida... Y el uno dice:
—Voy á llevarte á tu casa.—Y cuando llegan dice
el otro:—No tengo sueño, necesito andar más: voy
á llevarte yo á ti.—Y llegan á la casa del que acompañó
primero, el cual tampoco quiere acostarse todavía.
Y así van y vienen, y les sorprende el canto
de la alondra, aunque no haya alondras, pero les
sorprende el alba y el recuerdo de la alondra de
Shakespeare y el de Romeo que vela, y que, ausente
Julieta, pero presente el amigo, con él se compara
en deliquio que, si no es comparable al amoroso,
tiene una austera poesía inefable... que no comprenden
bien ustedes las mujeres, por exquisitas
que sean en sus psicologías, y aunque hayan acompañado
á un poeta decadente en un viaje, cuasi-peregrinación
por el país de los místicos.

Sí, Nila, lo sé todo: sé su historia de usted... hasta
donde la sabe Fernando. ¿Para qué contársela á
usted? Fuera impertinencia. Para hablarle de otras
cosas, del retrato que me llevé y del escapulario que
por Petra usted me envió, necesito, si he de ser sincero,
conocerla á usted más, para estar seguro de
no profanar, hablando con usted de ellas, cosas tan
serias y respetables como son el retrato de la hermana
de Fernando y el escapulario de su señora
madre de usted. Su affmo. amigo, q. b. s. p.,


El Filósofo.



IV

Amigo... filósofo (repito que no sé su nombre de
usted; Fernando le ha engañado): observo con cierta
vanidad que es usted mucho más difuso y desordenado
que yo al escribir: empieza usted un asunto...
se pierde en pormenores, y ¡adiós hilo del discurso!
Además, también es usted menos... delicado...
¡Qué pocas galanterías me dice usted!... Hablar
así á una dama es enseñar las uñas... antes de limpiarlas.
No importa. Los filósofos me gustan así.
Los amantes, no. Observe usted que yo no hablaba
directamente nada apenas de nuestra impossible flirtation,
y usted... apenas habla de otra cosa, aunque
sea para negar su posibilidad. Pero vamos á
otro asunto. Á lo que hoy me importa. Digo hoy
porque otro día, que esté yo más desocupada, hablaremos
de otra cosa. Dejo para más adelante lo
de su amor de usted en alemán, lo de las ingenuas,
su afición á los pimpollitos (señal de vejez). (Ahora
la grosera soy yo, ¿verdad?) No haga usted caso.
Le comprendo á usted... un poco (hasta donde puede
comprender una mujer no extraordinaria) porque...,
auch ich war in Arcadien geboren: (yo también
nací en Arcadia) (Schiller), y yo también sé alemán
y supe querer en alemán. Yo también fuí, si no filósofo
ni amigo íntimo, mujer pura, virgen imposible
(y con todo, hubo quien pudo). Pero á eso íbamos,
antes del paréntesis. Íbamos á mi historia. ¿Conque
la sabe usted? ¿Está usted seguro? Usted sabrá
la que Fernando le contó; pero, ¿es ésa mi historia?
Ésta es la cuestión. Lo primero que exijo es que
me la cuente usted... Porque... puede muy bien suceder
que yo no la sepa. Ó porque Fernando no le
haya contado á usted la misma que yo le conté á
él... ó porque yo me haya olvidado de la historia
que le conté á Fernando. Veamos. Venga ésa, la
que usted sabe, y después yo desembucharé la historia
auténtica... si me conviene. Diga usted lo que
sabe, criatura. Su amiga y colega en pedantería,
Nila. Hoy no hay postdata: no la merece usted.







NOTAS:


[1] Yo amo al que desea lo imposible.—(N. de C.)









MEDALLA... DE PERRO CHICO

¿Que no conocen ustedes á la de Casa-Pinar?
¡Pues si no se ve por ahí otra cosa! Ella es la golondrina
que sí hace verano.

En cuanto asoma Agosto, se presenta Agripina
Pinillos, hija de la marquesa viuda, y pontificia, de
Casa-Pinar.

Es una golondrina que no viene de África, á no
ser que África empiece en Pajares. Viene de tierra
de Campos ó cosa así: es high life... de tierra, y, á
todo tirar, de Toro.

Todos los veranos aparece con una protesta que
no se le cae de los labios, á saber: que por milagro
de Dios no está en San Sebastián ó en Ostende ó
en Corls... eso, en fin, donde la señora de Cánovas.

Todavía da la mano como se daba el año ochenta
y tantos, es decir, como quien da una coz con los
remos delanteros. Si no fuese por la moda, ese ídolo
que no conocieron los griegos, la de Casa-Pinar
sería una perfecta hermosura. No es la Venus Urania,
es la Venus... snob.

Sí; representa el snobismo... de cabotaje.

Porque no sale de nuestras costas.



Quiere ser más figurín que estatua. Entre Fidias
y el modisto mejor de París, ella no vacilaría: se
pondría en manos del modisto.

Cuando se ve desnuda, se desprecia. Y vuelve á
ser el pavo real, satisfecho de sus plumas, cuando
se ciñe el ridículo traje de baño y se pone el sombrero
que la convierte en un patache á toda vela, ó
el gorro ignominioso que la hace parecerse á un
frasco de esencias. ¿Queréis que os salude la de
Casa-Pinar, ya que tenéis el honor de tratarla y ser
acreedor de su señora madre, por ejemplo?

Pues en vano aspirais á tal privilegio... si llevais
chaleco al balneario.

Es necesario, para que Agripina os honre con
algo más que una imperceptible inclinación de cabeza,
que os presentéis con zapatos blancos, de
tela y con semicírculos de charol, con faja chillona
y camisa churrigueresca terminada por cuello blanco
de los que dan garrote al dar vuelta.

Agripina Pinillos viene á la playa á curar no sé
qué humores, que más parecen humos; pero la vida
que hace no es para llegar á vieja. Como el otro
dijo: mi cura de aguas, ella puede decir... mi cura
de vientos. Y no es por lo que la dé el aire, sino
porque todo lo sacrifica á los huracanes de la vanidad.

Se levanta á las doce, porque trasnocha, y se va
muy peripuesta á Las Carolinas en el momento
preciso en que no se puede dar un paso por los corredores.

Se da algunos días, cuando hay muchos espectadores
sin chaleco, un baño de arena y de malicia.
Usa bañero, que como no trae chaleco, no se hace
acreedor á su desprecio.

Al obscurecer la veréis en las Termópilas de la
calle Corrida, dando “los codazos que daba Mesalina”
en las estrecheces de la acera, delante de Colón.

De noche, ya se sabe, en las Catacumbas de Dindurra,
esto es, en el Teatro Cómico, que no se da
un aire al de Lara porque allí no hay aire ni para
eso. Total, que la de Pinillos no respira en todo el
día. Vive del aire que lleva en la cabeza.

¿Ama? Sí, ama, según su género (algodón) á un
joven, también triguero, que tiene un traje para
cada hora del día. ¿Qué digo cada hora? La indumentaria
de este sietemesino puede reemplazar á
un reloj de sol, porque va cambiando según el astro
rey sube y baja por el espacio. Fijaos bien y
veréis que el sombrero de Juanito Pinabete y Conífera
no es absolutamente el mismo á las once que
á las once y cuarto.

Pero ¡ay! Pinabete está llamado á desaparecer del
corazón de trapo de Agripina. Porque acaba de llegar
un teniente armado de todas armas, el cual
tiene tantos trajes como Juanito, más el uniforme
que á última hora se viste para deslumbrar á Agripina
con todos aquellos cordones, bordaduras y cimeras...

Y Pinabete no tiene uniforme; lo cual le hace suspirar
exclamando:

¡Si yo fuera... siquiera bombero!

Para terminar:

Dicho sea en honor, ó en deshonor, según se
mire, de Agripina la de Casa-Pinar.



Ya que en esta mujer no hay nada espiritualmente
humano, confesemos que algo humano hay,
según la materia.

Porque Xuaco, el buen mozo que la baña, tiene
mucho apego á esta parroquiana, y eso que sabe
que las de Casa-Pinar no dan propina.



Paca Blanco también es de Castilla, del mismo
pueblo que la de Pinillos. Se baña allá, hacia las
últimas casetas de la Sultana. Al llegar á la orilla
del agua parece una figura dantesca, con su
saco largo, obscuro, de graves y preciosos pliegues.
Es alta, esbelta, de alabastro; no se baña con
sombrero, ni gorro, ni papalina; el sol le bruñe el
rodete negro, de picaporte, el radiante casco de Minerva
aldeana. Sus ojos, moras maduras, se ven
más de lejos; y de cerca, las pocas veces que miran
despacio y con susto, son todo un hartazgo de delicias,
unas bodas de Camacho de golosinas del
alma. La Paca es hija de un cosechero rico que
vive, no á lo pobre, pero sí á lo modesto. La Paca
no es señorita, ni gana. Su hermosura soberana es
anterior á la división de clases.

Se baña al salir el sol. Nada de bañero. No sube
á los balnearios, no va al teatro. Mucha playa, paseos
por Santa Catalina, y cuando hay mucha ola ó
salen barcos grandes, un ratico de contemplación,
apoyada en el muro alto del muelle. Se llena Paca
los ojos, serios y soñadores, de la poesía del horizonte,
como si esperase algo que de allá lejos le
ha de traer una ventura.

Casi nunca ríe; pero si una ola salta por encima
del muro y la refresca el rostro con agujitas saladas,
que son como una caricia, se enjuga las mejillas
de rosa, un poco sonriente.

De noche, con su padre, á tomar el fresco, á oir
la música de Begoña, de lejos, desde lo oscuro.

No tiene novio; no tiene amores. Pero tiene algo
mejor: los espera.

Cualquiera diría que se aburre en los baños. Y
no hay tal: cuando está allá en su Castilla, contemplando
la llanura de tierra, se acuerda con amor
triste de la llanura del agua; de lo que sintió y
sonó en su orilla. Verdad es que ahora, á orillas
del Océano, recuerda con vaga saudade sus queridos
llanos de Castilla.











DIÁLOGO EDIFICANTE

PERSONAJES:

La Capilla evangélica.—La Catedral de Covadonga.

Coro de Catedrales.

LA CAPILLA


Cerrada.



¿Por qué no me abren? Por fanatismo.

LA CATEDRAL


Asomando algunas columnas á flor de tierra.



¿Por qué no me sacan de cimientos? ¿Por qué no
me construyen de una vez? ¿Por qué no me cubren,
á lo menos, para librarme de la intemperie? Por
avaricia, por indiferentismo.

LA CAPILLA

Como el pino del Norte suspiraba por la palmera
del Mediodía, podemos amarnos y entendernos,
¡oh catedral católica!, tú desde tu vericueto de Covadonga,
yo desde este desierto madrileño...

LA CATEDRAL

No diré yo tanto. Nada de coaliciones imposibles.
Quéjate tú por tu cuenta, y yo me lamentaré
por la mía. No somos hermanas. Non possumus.
Somos un contraste.

LA CAPILLA

Como quieras. Pero de nuestra antítesis sale una
armonía elocuente. Á mí no me dejan abrirme y ya
estoy construída. Á ti te abrirán sin inconveniente,
pero no te construyen. Si no fuera absurdo se podría
decir que quien sale perdiendo es Dios, que
tiene dos templos menos.

LA CATEDRAL

En otros siglos, valga la verdad, no te dejarían
abrirte tampoco, y hasta se atreverían á derribarte;
pero, en cambio, á mí me construirían en poco
tiempo, con entusiasmo, á la voz de la fe viva y ardiente.

LA CAPILLA

Hoy existe bastante fanatismo para inutilizarme
á mí y poca fe para levantar tus paredes, tus torres.
De la religión se han quedado con lo peor, con
la intransigencia.

LA CATEDRAL

Sí; no cabe negar que falta fe y hay fanatismo.
Pero todavía hay fanáticos peores que los nuestros.
Los fanáticos descreídos. El fanático con dogma
tiene esa disculpa, el dogma; pero ¿qué le queda al
impío que ni siquiera es tolerante?



LA CAPILLA

¿Hay de ésos en tu patria?

LA CATEDRAL

Muchos. Son inquisidores herejes, familiares de
la apostasía, ó lo que es peor que todo: sectarios
intransigentes de la negación, celotas de la impiedad
superficial, sicarios del ateísmo. ¡Hay español
nieto de cien cristianos que ha dado su religión
por cuatro frases hechas... con cuatrocientos galicismos!

LA CAPILLA

Tal vez constituyen la mayoría entre unos y
otros. Los fanáticos á la antigua no quieren más
culto que su culto; como si su dios fuera el sol, no
el Espíritu Eterno, toleran en la sombra otros ritos,
otras ceremonias religiosas, pero no á la luz del
día. ¡Adoran á Febo y temen que se profane su
culto!

LA CATEDRAL

Los fanáticos modernos no conciben que se construya
una catedral en Covadonga á expensas de
toda la nación, como obra patriótica, como grandioso
monumento que conmemora la primera hazaña
de la reconquista, el primer milagro del valor
español en su lucha de tantos siglos contra los sectarios
de Mahoma. “¿Por qué una catedral?—gritan—¿Y
la libertad de cultos? ¿Y el racionalismo?
Los que no oímos misa ¿por qué hemos de construir
una catedral?”



¡Porque lo quiere la historia! ¿Por qué no habéis
de construir en Covadonga una mezquita, ni una
pagoda, ni un frío monumento anodino, abstracto
como el del Dos de Mayo, lo cual equivaldría á olvidar
la mitad, por lo menos, de lo que Covadonga
representa? ¿Que no queréis hacer de Covadonga
un Lourdes? Perfectamente; pero si no queréis que
otros, aunque sea poco á poco, hagan eso, apresuraos
á hacer otra cosa, una obra nacional, un gran
recuerdo histórico; y como la Historia es como es y
no como el capricho de cada cual, Covadonga, quiéralo
ó no el racionalista negativo, tiene que representar
dos grandes cosas: un gran patriotismo, el
español, y una gran fe, la fe católica de los españoles,
que por su fe y su patria lucharon en Covadonga.
Una catedral es el mejor monumento en
estos riscos, altares de la patria.

LA CAPILLA

Hablas como un libro. Y esos fanáticos nuevos
son tan irracionales como los viejos, que me niegan
el derecho á la vida porque, llamándome yo cristiana,
y sin que nadie me niegue tal nombre, ostento
en mi fachada una cruz y un letrero que dice:
“Cristo, redentor eterno”. ¿Qué hay de malo en
esto?

LA CATEDRAL

Creerán que lo dices con segunda.

LA CAPILLA

El signo de la cruz ¿no es siempre santo? ¿Ó es
que quieren parecerse esos fanáticos ortodoxos al
impío Strauss, que en sus Confesiones llega á declarar
que la cruz le repugna?

LA CATEDRAL

Con la Constitución del Estado en la mano te demuestran
que no tienes derecho á la cruz de la fachada...

LA CAPILLA

Así argumentaban los saduceos cuando querían
probar á Roma que Jesús barrenaba la constitución
judaica...

LA CATEDRAL

En cambio, si los fanáticos nuevos triunfan, ya
harán otra Constitución para declarar que en España
tanto como yo representa cualquier zaquizamí
en que á un extravagante soñador se le antoje exhibir
un culto de su invención... y acaso de su industria.
Unas constituciones niegan la historia y
otras niegan la filosofía... Pero al fin á ti sólo te
perjudican tus contrarios, los que ven en ti el símbolo
de la abominación. Pero á mí me dejan abandonada
todos, los que debieran ser mis amigos por
patriotas y los que debieran serlo por patriotas y
por creyentes de mi Iglesia. Hace muchos años, un
santo obispo, varón elocuente y virtuoso, lleno de
humildad y de fe, vino de Levante, de país muy diferente
de estas mis brumosas montañas, y él, hijo
del sol, de la clara y diáfana atmósfera mediterránea,
se enamoró de estos lugares húmedos y oscuros
por el encanto singular de estas montañas, sagradas
para el cristiano y para el patriota. La idea
del santo obispo fué construir aquí una catedral
sobre estos vericuetos dantescos, y en los primeros
trabajos necesarios empleó su patrimonio. La fe y
el patriotismo de los demás debía ayudarle, convertir
en realidad su noble idea... Pero España no
comprendió la grandeza del propósito. Se convirtió
en cuestión de interés provincial puramente lo que
debiera ser empresa nacional, porque Covadonga
no es sólo de Asturias, es de España.

LA CAPILLA

Y esta aristocracia ilustre, cuyas principales damas
tan ruda guerra me han declarado á mí, ¿no ha
dado su dinero, no ha facilitado su influencia para
levantar tus muros y hacer de tus naves un santuario
digno de la gran idea religiosa y española que
representas?

LA CATEDRAL

Esas damas ilustres, cuyos títulos reunidos parecen
un índice de la historia de España, no se han
acordado de mí... ni del origen de su grandeza.
Cuanto más ilustres esos grandes apellidos y esos
grandes títulos, más se acercan á mí. No hay nobleza
castellana más pura, más grande que la que
tenga su origen cerca de estas fuentes, de estas
aguas que se despeñan por ese torrente abajo...



LA CAPILLA

Conque todas esas señoras que han ido á suplicar
á Sagasta que no se me abra...

LA CATEDRAL

Ignoran todas que un modesto sacerdote anda
por Asturias de puerta en puerta mendigando una
limosna para ir construyéndome poco á poco y con
el menor gasto posible, sin la magnificencia arquitectónica
que merezco... Debiera ser yo la obra espontánea,
simultánea y unánime de todas las fortunas
de España, y no soy más que una humilde
prueba de la caridad y del provincialismo de unos
pocos asturianos... ¿Qué más? Se acaba de celebrar
el centenario de Cristóbal Colón y su descubrimiento,
y todos han pensado en Granada, nadie se
acordó de Covadonga. Yo no discuto si esas ilustres
señoras y esos insignes obispos que piden al
Estado que no consienta tu apertura hacen bien ó
hacen mal. Lo que digo es que mucho más urgente
que impedir á los demás abrir sus templos es
construir los propios.

CORO DE CATEDRALES

¿Qué importa una capilla protestante en esta tierra
en que somos nosotras legión? ¡Somos un bosque
de torres cristianas! ¡Pero muchas amenazamos
ruina! ¡Que se salve la Giralda! ¡Que resplandezca
la linterna mágica de León, aquella inspiración sublime
de piedra! ¡Levantad en Covadonga, no una
pobre basílica amanerada y raquítica por su miseria,
sino un reflejo glorioso de nuestra grandeza!
¡La fe de León, de Burgos, de Sevilla, de Granada,
se salvó en Covadonga!

LA CAPILLA EVANGÉLICA

¡Oh, coro sublime! ¡Oh, sublime religión de Jesús!...
¡Tú sola pudiste inspirar estos ideales himnos
de piedra!...

Bajando la voz, porque á Segura llevan preso.

¡Christus redemptor æternus!






UN CANDIDATO

Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mirada.
Sus ojos, de color de avellana, inquietos, medrosos,
siguen los movimientos de aquél de quien
esperan algo, como los ojos del mono sabio á quien
arrojan golosinas, y que devorando unas, espera y
codicia otras. No repugna aquel rostro, aunque
revela miseria moral, escaso aliño, ninguna pulcritud,
porque expresa todo esto, y más, de un modo
clásico, con rasgos y dibujo del más puro realismo
artístico: es nuestro Zalamero, que así se llama, un
pobre de Velázquez. Parece un modelo hecho á
propósito por la Naturaleza para representar el
mendigo de oficio, curtido por el sol de los holgazanes
en los pórticos de las iglesias, en las lindes
de los caminos. Su miseria es campesina; no habla
de hambre ni de falta de luz y de aire, sino de mal
alimento y de grandes intemperies; no está pálido,
sino aterrado, no enseña perfiles de huesos, sino
pliegues de carne blanda, fofa. Así como sus ojos
se mueven implorando limosna y acechando la
presa, su boca rumia sin cesar, con un movimiento
de los labios que parece disimular la ausencia de
los dientes. Y con todo, sí, tiene dientes, negros,
pero fuertes. Los esconde como quien oculta sus
armas. Es un carnívoro vergonzante. Cuando se
queda solo ó está entre gente de quien nada puede
esperar, aquella impaciencia de sus gestos se trueca
en una expresión de melancolía humilde sin dignidad
picaresca, sin dejar de ser triste; no hay en
aquella expresión honradez, pero sí algo que merece
perdón, no por lo bajo y villano, sino por lo doloroso.
Se acuerda cualquiera, al contemplarle en
tales momentos, de Gil Blas, de don Pablos, de
Maese Pedro, de Patricio Rigüelta; pero como este
último, todos esos personajes con un tinte aldeano
que hace de esta mezcla algo digno de la égloga
picaresca, si hubiese tal género.

Zalamero ha sido diputado en una porción de
legislaturas; conoce á Madrid al dedillo, por dentro
y por fuera; entra en toda clase de círculos por
altos que sean; se hace la ropa con un sastre de
nota, y con todo, anda por las calles como por una
calleja de su aldea remota y pobre.

Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la
misma tarde del día que los estrena. Por un instinto
del gusto, de que no se da cuenta, viste siempre de
pardo, y en invierno el paño de sus trajes siempre
es peludo. Los bolsillos de su americana, en los
que mete las manazas muy á menudo, parecen
alforjas.

No se sabe por qué, Zalamero siempre trae migajas
en aquellos bolsillos hondos y sucios, y lo
peor es que, distraído, las coge entre los dedos
manchados de tabaco y se las lleva á la boca.

Con tales maneras y figura, se roza con los personajes
más empingorotados, y todos le hacen
mucho caso. “Es pájaro de cuenta”, dicen todos.

“Zalamero, mozo listo,” repiten los ministros de
más correa. Fascina solicitando. El menos observador
ve en él algo simbólico; es una personificación
del genio de la raza en lo que tiene de más miserable,
en la holgazanería servil, pedigüeña y cazurra.
“Yo soy un frailuco—dice el mismo Zalamero—; un
fraile á la moderna. Soy de la orden de los mendicantes
parlamentarios.” Siempre con el saco al
hombro, va de ministerio en ministerio pidiendo
pedazos de pan para cambiarlos en su aldea por
influencias, por votos. Ha repartido más empleos
de doce mil reales abajo, que toda una familia de
ésas que tienen el padre jefe de partido ó de fracción
de partido. Para él no hay pan duro; está á
las resultas de todo; en cualquier combinación se
contenta con la peor; lo peor, pero con sueldo. Sus
empleados van á Canarias, á Filipinas; casi siempre
se los pasan por agua; pero vuelven, y suelen
volver con el riñón cubierto y agradecidos.

—¿Qué carrera ha seguido usted, señor Zalamero?—le
preguntan las damas.

Y él contesta sonriendo:

—Señora, yo siempre he sido un simple hombre
público.

—¡Ah! ¿Nació usted diputado?

—Diputado, no, señora; pero candidato creo
que sí.

—¿Y ha pronunciado usted muchos discursos en
el Congreso?

—No, señora: porque no me gusta hablar de política.



En efecto; Zalamero, que sigue con agrado é interés
cualquier conversación, en cuanto se trata de
política bosteza, se queda triste, con la cara de miseria
melancólica que le caracteriza, y enmudece
mientras mira receloso al preopinante.

No cree que ningún hombre de talento tenga lo
que se llama ideas políticas, y hablarle á Zalamero
de monarquía ó república, democracia, derechos
individuales, etc., etc., es darle pruebas de ser tonto
ó de tratarle con poca confianza. Las ideas políticas,
los credos, como él dice, se han inventado para
los imbéciles y para que los periódicos y los diputados
tengan algo que decir. No es que él haga alarde
de escepticismo político. No; eso no le tendría cuenta.
Pertenece á un partido como cada cual; pero una
cosa es seguirle el humor al pueblo soberano, representar
un papel en la comedia en que todos
admiten el suyo, por no desafinar, y otra cosa es
que entre personas distinguidas, de buena sociedad,
se hable de las ideas en que no cree nadie.

Zalamero, en el seno de la confianza, declara que
él ha llegado á ser hombre público... por pereza,
por pura inercia. “Dejándome, dejándome ir, dice,
me he visto hecho diputado. Nunca me gustó trabajar;
siempre tuve que buscar la compañía de los
vagos, de los que están en la plaza pública, en el
café, azotando calles á las horas en que los hombres
ocupados no parecen por ninguna parte. ¿Qué
había de hacer? Me aficioné á la cosa pública: me
vi metido en los negocios de los holgazanes, de los
desocupados, en elecciones. Fuí elector y cazador
de votos, como quien es jugador. Cuando supe
bastante me voté á mí propio. El progreso de mi
ciencia consistió en ir buscando la influencia cada
vez más arriba. He llegado á esta síntesis: todo se
hace con dinero, pero arriba. Cuanto más arriba y
cuanto más dinero, mejor. El que no es rico, no por
eso deja de manejar dinero; hay para esto la tercería
de los grandes contratos vergonzantes. El
dinero de los demás, en idas y venidas que ideaba
yo, me ha servido como si fuera mío.”

Mientras muchos personajes andan echando los
bofes para asegurar un distrito, y hoy salen por
aquí, mañana por los cerros de Úbeda, Zalamero
tiene su elección asegurada para siempre en el
tranquilo huerto electoral que cultiva abonando
sus tierras con todo el estiércol que encuentra por
los caminos, en los basureros, donde hay abono de
cualquier clase.

Aunque trata á duquesas, grandes hombres, ilustres
próceres, millonarios insignes, cortesanos y
diplomáticos, en el fondo Zalamero los desprecia á
todos, y sólo está contento y sólo habla con sinceridad
cuando va á recorrer el distrito, y en una taberna,
ó bajo los árboles de una pumarada, ante el
paisaje que vieron sus ojos desde la niñez, apura
el jarro de sidra ó el vaso de vino, bosteza sin disimulo,
estira los brazos, y á la luz de la luna, con la
poética sugestión de los rayos de plata que incitan á
las confidencias, exclama con su voz tierna y ronca
de pordiosero clásico, dirigiéndose á uno de sus
íntimos aldeanos, agentes, electores, sus criaturas.

—...Y después, si Dios quiere, como otros han
llegado, puedo llegar á ministro... y como no soy
ambicioso, juro á Dios que con los treinta mil reales
de la cesantía me contento; sí, los treinta mil...
aquí, en esta tierra de mis padres, en la aldea, bajo
estos árboles, con vosotros...

Y Zalamero se enternece de veras y suspira porque
ha hablado con el corazón. En el fondo es como
el aguador que junta ochavos y sueña con la terriña.
Zalamero, el palaciego del sistema parlamentario,
el pobre de la Corte de los Milagros... del
salón de conferencias: el mendicante representativo,
no sueña con grandezas, no quiere meter al país
en un puño, imponer un credo.

¡Qué credos!

Ser ministro ocho días, quedarse con treinta mil...
y á la aldea. Es todo lo Cincinnato que puede ser
un Zalamero. No quiere ser gravoso á la patria.
“Si me hubiesen dado una carrera, hoy sería algo.
Pero un hombre como yo ¿á qué ha de aspirar sino
á ser ministro cesante cuando la vejez ya no le
consienta trabajar... el distrito?”






LA CONTRIBUCIÓN

TRAGICOMEDIA EN CUATRO ESCENAS

ESCENA PRIMERA

Estación de Pinares. Al amanecer. El campo cubierto
de escarcha. Mucho frío. El tren parado delante del
andén. Algunos viajeros de tercera corren á la cantina,
donde se sirve café malo, pero caliente. Muchos
se soplan las manos, otros dan patadas fuertes contra
el suelo, otros se pasean, mientras se les prepara
el café. Los empleados, pocos y mal vestidos, de la
estación, muestran actividad extraordinaria. Es que
en un coche de lujo, en un break, viajan altos funcionarios
de la Compañía y un ministro, el de Hacienda.

UN VIAJERO DE 3.ª


Enfermo, de color de aceituna, muy débil, vestido con un
traje claro muy ligero; se acerca, andando y hablando con dificultad,
al jefe de la estación, que pasa con mucha prisa.


¿Me hace el favor?

EL JEFE

¿Qué hay?

VIAJERO DE 3.ª

¿Cuántos minutos para aquí?



EL JEFE

¿No lo ha oído usted? Cinco.

VIAJERO DE 3.ª

Pero como decían... que hoy... que se habían bajado
unos señores que tienen que hacer ahí fuera...
y se les esperaría... Pensaba yo...

EL JEFE

Eso no es cuenta de usted ni mía.


El jefe desaparece sin oir las excusas del viajero de 3.ª,
que teme haber ofendido á aquel personaje.


VIAJERO DE 3.ª


Á otro empleado de la estación.


¿Se puede saber cuánto pararemos aquí?

EL EMPLEADO

¡Uf! Lo menos un cuarto de hora. ¿No ha visto usted
que se han apeado esos señores para ver las
obras del puente? Lo menos un cuarto de hora.

VIAJERO DE 3.ª


Con expresión de alegría y agradecimiento.


Muchas gracias, muchas gracias... Pero ¿está usted
seguro que un cuarto de hora lo menos?

EL EMPLEADO


Con el humor del jefe:


Hombre, ¿quiere usted una hipoteca?


Se va.




VIAJERO DE 3.ª

No, señor, gracias... Usted dispense... Basta la
palabra... ¡Quince minutos! ¡Oh, sí, me decido! ¡Dios
mío, dame fuerzas!


Con gran trabajo, respirando con dificultad, se dirige
hacia... lo que no puede decirse. Lee:


Señoras... ¡Aquí no!


Da otros cuantos pasos con gran dificultad. Lee:


Caballeros.


Vacila; muestra gran desaliento.


No hay más... Sí, aquí debe de ser.


Desaparece. Pasan tres minutos. Suena una campana.


UNA VOZ

Señores viajeros, ¡al tren!


Los pasajeros del break ya han ocupado su coche. Al parecer,
tienen prisa. Uno de ellos se dirige al jefe de estación,
que se cuadra.


EL PERSONAJE

Sí, sí; ahora mismo. Pite usted. El ministro se
siente mal y hay que llegar cuanto antes á la ciudad...


El empleado de marras habla en voz baja al jefe y señala
al lugar por donde ha desaparecido el viajero de 3.ª. El jefe
hace un gesto de contrariedad y se encoge de hombres. El
personaje se retira de la ventanilla. El jefe espera unos segundos.
El empleado y algunos viajeros, que se dirigían corriendo
al tren, hacen señas, como de quien mete prisa á alguien,
en la dirección por donde ha desaparecido el viajero
de 3.ª.




EL EMPLEADO

¡Vamos, hombre, á escape!... Que se queda usted
en tierra...

UN VIAJERO

¡Que se va el tren!


Suena el pito.


¡Que se va!... ¡Ese pobre hombre!... ¡Que no puede!...
¡Que se cae!... Allá ustedes.


Monta corriendo en su coche.


EL EMPLEADO

Pero ¿qué le pasa?


El tren empieza á moverse.


VIAJERO DE 3.ª


Aparece, arrastrándose casi, con una mano apoyada en el
suelo y otra sujetando la ropa. Lívido, aterrado, habla con
voz debilísima; quiere llegar al tren que marcha.


¡Socorro! ¡favor!... ¡Ayudarme, ayudarme! ¡No
puedo, no puedo!...


Toca con una mano el estribo, un mozo de la estación y
el empleado de antes se precipitan hacia él para contenerle.


EL EMPLEADO

¡Imprudente!... ¡Desgraciado!... ¡Que le arrastra,
que le deshace el tren!...

VIAJERO DE 3.ª

¡Por Dios!... ¡Arriba!... Quiero morir allá... en
Cardaña... junto á mi padre... ¡Falta tan poco!...
¡Ayuda, arriba!...



MUCHAS VOCES

¡Imposible!...


Quieren ayudarle los de dentro y los de fuera. Se abre
una portezuela, se tienden varias manos. Todo inútil. El tren
sigue, el viajero de 3.ª cae sin sentido en brazos del mozo de
la estación. Todas las ventanillas, las del break inclusive,
llenas de cabezas. Curiosidad inútil. El tren desaparece.


VOCES EN EL TREN

¿Quién es? ¿Quién será?

OTRAS VOCES

Dicen que es un soldado de Cuba que viene por
enfermo...

ESCENA SEGUNDA


Cardaña. La estación. Mucho frío. Muy poca gente en
el andén. Un viejecillo ochentón, apoyado en muletas,
rendido de fatiga, se arrima á una columna de
hierro y mira con ansiedad hacia la parte de Pinares,
por donde va á llegar el tren. Llega el tren. Nadie se
apea. ¡Un minuto de parada! grita una voz. Suena
inmediatamente una campana, luego un silbido y el
tren emprende la marcha.


EL VIEJO

¡Dios mío! ¿Qué es esto? Nadie, nada... ¿Se habrá
dormido? No, imposible. Es que no viene. ¿Dónde
se ha quedado? Si debía llegar ahora, sin falta...
¡Enfermo, enfermo por el camino!... ¡Mi Nicolás, Nicolás!...
Nada; no viene... y ya se aleja el tren...
¡No viene... no viene!... ¡Dios mío!...

EL JEFE DE LA ESTACIÓN

¿Qué es eso, señor Paco? ¿Qué le sucede? ¿Le
han arrojado ya de su casa esos caballeros mandones?

EL VIEJO

No... si ahora no es eso... No es la casa... Es mi
hijo... Nicolás, que vuelve de Cuba muy enfermo,
deshaciéndose... y debía llegar en este tren... ¡y
nada!

EL JEFE

Calma, hombre; vendrá mañana.

EL VIEJO

No, no; ¡me da el corazón una desgracia!... ¡Hoy,
hoy, era hoy!... Algo le pasó en el camino.

EL JEFE

Vaya, que es usted el rigor de las desdichas. Pero
¿qué hay de eso? ¿Es verdad que le han vendido á
usted la huerta y la chozuca por mal pagador, por
rebelarse contra el comisionado?... ¡Ja, ja! Usted,
señor Paco, siempre tan... faccioso. ¿Pero no sabe
que el que no paga la contribución... la paga de
todas maneras?



EL VIEJO

Yo no podía pagar. ¡Les abandoné mi pobreza!
Pero de mi rincón no me han echado todavía... ¡Ni
me echarán! Quiero mi cama en mi choza para mi
hijo, que viene enfermo de Cuba...

EL JEFE

¡Pero si le han vendido la choza, si ya no tiene
allí nada suyo más que la cama!... Usted lo dice,
usted se lo abandonó todo.

EL VIEJO


Irritándose.


Sí; lo abandoné porque no podía pagar trimestres
y más trimestres... Me pedían un dineral...
Una injusticia... Mientras pude trabajar, pagué á
regañadientes, pero pagué; ahora, solo, baldado,
inútil, sin trabajo... apenas como... y he de pagar...
¿Con qué? ¡Rayos! ¡Mi casa, la huerta!... Se la llevaron,
bueno; ya es de otro... ¡Rayos! Pero si Nicolás
llega enfermo, ¿dónde le meto? ¡Vive Dios!
¡En mi choza, en su casa!

EL JEFE

Juicio, juicio, señor Paco. Con los mandones no
se juega. No haga usted un disparate. Y salga, que
esto se queda solo y yo me voy arriba.

EL VIEJO


Saliendo de la estación hacia el pueblo.


¡Dios mío! Pero ¿dónde está mi hijo? ¡Enfermo!...
¡Abandonado en el camino!... ¡Muerto, acaso muerto!



ESCENA TERCERA


La tarde del mismo día. Calle de aldea, solitaria, delante
de la casucha del señor Paco. El alcalde y dos
hombres mal encarados, vestidos á lo ciudadano, pero
con mala ropa, se acercan al señor Paco, sentado á la
puerta de su casa.


EL ALCALDE

¡Ea, señor Paco, esto se acabó! La paciencia y
todo, se acaba.

EL SEÑOR PACO

¿Qué quiere usted decir, señor alcalde?

EL ALCALDE

Que estos señores vienen á tomar posesión de lo
que es suyo. Que esta casa ya no es de usted. Que
usted ha dejado que la Hacienda se incautase de
sus bienes y sin mezclarse usted en nada, despreciando
la ley, como si ésta no tuviera que cumplirse,
ha visto sin moverse que, paso tras paso, como
pide la justicia, se fueran llenando todos los requisitos
para dejarle á usted en la calle... Y ahora que
eso ya es de otro, de este caballero que acompaña
al señor comisionado, á quien usted conoce...

EL SEÑOR PACO

Sí; demasiado.



EL ALCALDE

Ahora que usted no tiene ahí dentro más que
unos pocos muebles, ni quiere sacarlos, ni se va con
la música á otra parte... y eso no está en el orden.
Haber pagado á su tiempo.

EL SEÑOR PACO

No tenía con qué.

EL ALCALDE

Eso no es cuenta mía. Ni esto tampoco... Entendámonos:
estos señores recurren á mí, porque, por
la presente, y á falta de mejor... postor... eso es,
soy la fuerza pública, vamos al decir. Está usted
ejecutado; la ley ya no tiene más que hacer... á no
ser que quiera que materialmente se le eche á patadas...

EL SEÑOR PACO

¡Atrévase usted, señor alcalde!...

EL ALCALDE

No, yo no. Es usted un pobre viejo. Pero vendrá
la guardia civil, ya que es usted tan testarudo. Este
caballero ya ha estado aquí tres veces. Tiene razón
al quejarse de que no se le haya hecho salir de aquí
á usted á su debido tiempo. Por lástima han hecho
todos la vista gorda hasta llegar el último momento...
Pero ésta es la de vámonos. Tanto derecho tiene
usted á estar en esta casa como en la mía. Yo, por
motivos de orden público, digámoslo así, vengo á
darle el último aviso por las buenas. Este señor
ya está cansado de aguantarle... Conque, ó deja usted
libre la puerta... ó vienen los guardias ¡y hay
violencia!

EL SEÑOR PACO

¡Que venga un ejército! Que me maten... de aquí
no me muevo. Espero á mi hijo... á Nicolás... que
viene muy enfermo... ¡Dios mío! ¡Si llega! ¿En dónde
le acuesto? Viene de Cuba... deshaciéndose... Mi
cama es suya... ahí, en ese rincón donde nació...
donde moriremos los dos abrazados... en nuestra
casa, donde murió su madre... en mi choza... mía,
pese á todas las contribuciones del mundo. No pago,
porque no puedo... ¡pero mi casa es mía!

EL COMISIONADO

Señor Paco, esta casa es de este caballero, que
la ha adquirido del Estado en la forma que señala
la ley y con todos los requisitos del caso; hace mucho
tiempo que está usted aquí de sobra. Bastante
se ha levantado el brazo. Si usted no hubiese sido
terco... si hubiera pagado...

EL SEÑOR PACO


Sombrío, como transtornado.


Esta casa es para mi hijo... Ahí, en esa cama moriremos
los dos... abrazados... ¡Si viene! ¡Si no ha
muerto por el camino!



EL DUEÑO NUEVO

Nada, nada; yo no sirvo para ver estas cosas.
Que se cumpla la ley en todos sus extremos. Yo me
voy y volveré cuando la fuerza me haya dejado mi
propiedad libre de estorbos... Con Dios, señores.

EL ALCALDE

Espere usted. Ea, tío Paco, ya se me sube á mí
el humo á las narices. Aquí ya no hay civiles que
valgan: yo soy alcalde... y me basto y me sobro...
Deje usted libre el paso... ó me lo llevo á la cárcel...

EL SEÑOR PACO


Blandiendo una muleta.


Moriré aquí dando palos al que se acerque... En
muriendo los dos... ahí dentro, en esa cama, cargad
con todo. Llevadnos de limosna al campo santo...
y todo es vuestro. Pero me da el corazón, miserables,
que si os abandono la choza antes que él
venga... no vendrá; se habrá muerto en el camino,
en el barco, entre las ruedas del tren, ¡qué sé yo!
Si le aguarda su cama en su choza... en el rincón
donde nació... vendrá, sí, vendrá... ¡Se lo pido á
Dios de rodillas!


Se arrodilla temblando y apoyando las manos en el suelo.
Silencio solemne. Aquellos cafres callan con respeto, relativo,
á la desgracia y á la oración del anciano.




ESCENA CUARTA Y ÚLTIMA


Se oye el ruido estridente de las ruedas de una carreta
del país. Aparece por la calleja que desemboca frente
á la choza del señor Paco una carreta de bueyes
guiada por un aldeano y escoltada por dos civiles.
Dentro de la carreta un bulto largo cubierto con un
lienzo gris.


UN GUARDIA CIVIL

Aquí es, señores, ¿no vive aquí el señor Paco
Muñiz de la Muñiza?

EL ALCALDE

Ahí le tienen... Á buen tiempo llegan, señores
guardias... Yo soy el alcalde del pueblo, y este
hombre...

EL GUARDIA

Espere un poco, señor alcalde. El caso es...

EL SEÑOR PACO


Como iluminado por una revelación al ver la carreta, se dirige
hacia ella, sin apoyarse en las muletas, que arroja; levanta
el lienzo gris, descubre un cadáver y se abraza, entre alaridos,
al muerto.


¡Nicolás! ¡Mi hijo! ¡Mi Colasín!

EL ALDEANO


Al alcalde.


Se nos ha muerto en el camino. Es un soldado de
Cuba que venía por enfermo. Se bajó en Pinares...
no pudo montar en el tren... y se moría. Suplicó
que por caridad se le trajera á Cardaña... á morir
en su casa, junto á su padre...

EL SEÑOR PACO


Incorporándose airado, como loco.


¡Miserables, dejadme lo mío! ¡Ya pago, ya pago!
¿No me robáis porque no pagaba?... ¿Y ese hijo?
¿Y esa vida? ¡Alcalde, ahí tienes la contribución!
¡Entiérramela!


Con las manos crispadas señala al muerto.


TELÓN MUY LENTO








EL RANA

Tenía cincuenta años que parecían setenta; una
levita que no lo parecía, del color de la vía pública,
el gris que se coge en el arroyo como una pátina;
barba rala, corrida, del color de la levita; tres ó cuatro
dientes; una camisa, y muy arraigadas convicciones
políticas, sociológicas y aun filosóficas y teológicas.
Había aprendido á leer allá en Cuba, cuando
la otra guerra, siendo voluntario en un batallón
provincial; y ahora leía periódicos y más periódicos
arrimado á los pilares en los porches del Ayuntamiento.
Siempre leía de prestado, porque él su
poco dinero lo gastaba en aguardiente y en tabaco.
Era peón de albañil, pero casi siempre dimisionario.
No estaba conforme con la marcha del mundo.
Cuando él era joven, la culpa de todos los males la
tenía el oro de la reacción; ahora parecía ser que el
enemigo era “el infame burgués”. “Sea”, se había
dicho el Rana; y, como antes del oscurantismo y
de los presupuestívoros, ahora maldecía del burgués,
del zángano de levita. Y eso que él, por invencible
afición, siempre vestía de levita, verdad es que debida
á la munificencia de algún aborrecido burgués.
Era el borracho más popular de su pueblo, y todas
las clases sociales le encontraban gracia al Rana, y
veían en él, acaso, el último representante de una
generación famosa de perdis populares, que eran,
en cierto modo, orgullo de la ciudad por el ingenio
de todos ellos, por los rasgos originales y muy cómicos
de su excitada fantasía. El Rana, á pesar de
sus ideas disolventes, de su bala rasa (alcohol puro)
anarquista, no tenía un enemigo, ni siquiera entre
el clero, que él despreciaba con serenidad olímpica.
Sin embargo, sus lucubraciones teológicas más de
una vez le hicieron dormir en la prevención, por la
forma más que por el fondo. Cuando la prensa local
encarecía la necesidad de perseguir la blasfemia,
el Rana no se libraba de los rigores del terror
blanco. Pero salía de prisiones sin abdicar uno solo
de sus principios; y aquella misma noche volvía á
presentarse tan borracho como el día anterior y tan
encastillado en sus negaciones impías y en sus imprecaciones
escandalosas.

Amigo de marchar con el siglo, había renunciado
á ser republicano, ya que los jóvenes de la esquina
del Ayuntamiento se reían de la política; y era anarquista,
pero disidente, porque los de esta opinión
le habían expulsado con toda solemnidad de su
grey, con el frívolo pretexto de que empalmaba las
borracheras y era el hazmerreir de los burgueses,
y admitía de éstos propinas, prendas de vestir y
otras humillaciones.

Pero el Rana, haciendo eses, y mirando al cielo,
con quien se pasaba el día de coloquio, pues era su
costumbre decírselo todo á las nubes, al tal Dios,
desdeñando ponerse al habla con los míseros mortales,
el Rana, digo, perdonaba á sus correligionarios
porque no sabían lo que hacían, y les dedicaba
sonrisas de desprecio en un todo iguales á las que
le merecía el alto y bajo clero. Además de no estar
conforme con el credo (así decía él) de su partido,
en lo tocante á la bebida, también protestaba contra
los alardes de cosmopolitismo, porque él era patriota
¡por vida de la Chilindraina! y había expuesto
la vida en cien combates por la... eso de la patria:
en fin, “¡Viva Cuba española!”, gritaba El Rana,
que en esta materia no admitía bromas ni novedades.
Bueno que la república fuera un... mito, eso,
un mito..., pero en la aquello... de la patria, que no
le tocaran el Carlos Más (Marx), ni el Carlos Menos,
ni Carlos Chapa..., porque el Rana, allí donde se
le veía... había sido voluntario del heroico batallón
de la Purísima (alabada sea ella), añadía el Rana,
que sólo estaba mal con el elemento masculino de
la Sacra Familia; y eso de boca.

“Mil éramos, predicaba entusiasmado en medio
de la plaza, mil éramos cuando íbamos por la carretera
de Castilla arriba: ciento cuatro volvimos de
Cuba... Los demás todos muertos... unos por uno,
otros por otro..., ¡todos muertos! ¡Viva la anarquía
y el libertinaje! Fuego y fuego en el burgués...,
pero el que me toque á... pues, á Cuba española,
que se entienda con este cura, hablando
mal, con el Rana, veterano distinguido del batallón
provincial de la Purísima, alabada sea ella... Me...
caso en el tal del Tal.”

Y si pasaba por allí un polizonte iba el Rana á
la prevención por blasfemo.





Una mañana muy fría, de Diciembre, salió el
Rana muy temprano del zaquizamí en que dormía,
y previo el ordinario tocado de pasarse la mano
por los ojos, se encaminó á la estación del ferrocarril
del Norte, pisando la dura escarcha, soplándose
los dedos y hablando entre dientes con las podridas
nubes. La letra de lo que quería decir no era muy
clara, pero la música era ésta: pestes contra el frío,
contra el hambre, contra el infame burgués y contra
la falta de patriotismo del obispo, del alcalde,
del gobernador y demás oscurantistas, digo burgueses.

El Rana había leído en un periódico local, el día
anterior, que aquella mañana, en el primer tren saldrían
por el ferrocarril del Norte quince voluntarios
que embarcarían en La Coruña con destino á
Cuba. Una semana antes la ciudad en masa había
despedido entre gritos de entusiasmo patriótico á
todo un batallón de infantería que de allí había salido
para la guerra. Se había obsequiado á los soldados
con cigarros, fiambres, vino, reparto de pesetas
y grandes dosis de cariño fraternal, inspirado
en el amor á la patria. Estaba bien. El Rana era el
primero en aplaudir aquella manifestación. Pero
ahora...

—¡Lo que yo temía!—exclamó al pisar el andén,
donde le dejaron entrar á la cuarta ó quinta blasfemia.

—¡Lo que yo temía! ¡Ni un alma! ¡Muera el burgués!
¡Abajo lo existente!... ¡Ni un alma!... ¡Sean
ustedes Daoíces para esto!... ¡Claro!... Los pobretones
son voluntarios; como yo, como el Rana, allá
en mis buenos tiempos... Son el Queso, Piniella, el
Marqués, Viruela, Viruso, el Troncho... cuatro gatos,
la hez, eso, la hez del pueblo soberano... Una
limpia, ¿eh? ¡Dígalo usted, burgués infame!... ¡Una
limpia!... ¡Dígalo usted claro!

Y el Rana, hablando y andando, se dirigió á la
cantina solitaria, donde pidió una copa de aguardiente,
al mismo tiempo que ponía sobre el mostrador
unos cuantos perros chicos, pero sin separar
de ellos la mano. Era aquel gesto una fórmula á
que le obligaba su escaso crédito. Quería decir que
tenía con qué pagar; no que pagaría de fijo.

Como la cantinera le mirase con cierta sorna y
no se diera mucha prisa á servirle, El Rana, con
ceño digno de las Euménides, se encaró con la pobre
muchacha y la abrumó bajo el peso de cien
blasfemias é imprecaciones.

“¿De qué se dudaba allí? ¿De su buena fe de pagador
ó de su amor á la... eso de la patria?”

“¿Tenía él ó no tenía decoro? ¿Tenía ó no tenía
razón? Ni el obispo, ni el alcalde, ni una rata, venía
á ‘despedir á los quince Daoíces’ que iban á
morir por España, como el más currutaco general
ó cadete...” Bebió dos ó tres copas; dejó sobre el
mostrador algunas monedas, recogió otras, y siempre
hablando con las nubes, se fué hacia el grupo
de voluntarios, que también soplándose las manos
daban diente con diente y patadas en el suelo, formando
piña cerca del tren, preparado ya para la
marcha.

—¡Eh, Rana, faltan cinco céntimos!...—le gritó
no muy incomodada la cantinera.



El Rana se encogió de hombros, y con un ademán
de pródigo, exclamó:

—Para ti—y llegó al grupo de voluntarios, donde
no fué mal recibido. El Queso le estrechó la mano
con efusión, y dijo:

—¡Bien por el Rana! Vivan los patriotas de la
Purísima.

—Alabada sea ella. Pero el podrido obispo, ¿por
qué no viene hoy á echar bendiciones? Y el alcalde,
¿para cuándo deja los puros y los vivas?...

—¡Porque sois la hez, Queso! Esto es una limpia...
Os barre el hambre, os echa á morir, á la alcantarilla,
á la manigua, la nesecidad... Y, claro... los señoritos,
los burgueses... no se levantan de la cama á
la hora que barren los barrenderos del Ayuntamiento...



La verdad era que en la estación no había ni elemento
oficial, ni muchos curiosos ó patriotas. Casi
ninguno. Había, sí, mujeres harapientas, niños pobres
que lloraban ó reían, los pedazos del corazón
cubiertos de andrajos, que dejaban en el pueblo
aquellos muchachos que iban... no sabían á qué...
á morir probablemente... á padecer por la... eso, de la
patria.

El Rana no se explicaba bien—porque blasfemar
no es argüir;—pero él veía clara la cosa: lo que pasaba
por el espíritu... de vino de aquel insigne borracho,
traducido de las nieblas alcohólicas de su
conciencia al lenguaje usual, era esto:



“No valen más mil que quince. Aquellos chicos
no tenían la culpa de ser tan pocos. No valía decir
que el pueblo acababa de entusiasmarse pocos días
antes. En estos casos no vale el cansancio. Aquel
desaire á la hez de la población, que iban de su propio
querer á morir por España, era una ingratitud,
una crueldad. El voluntario no es menos que el
soldado que sirve al rey porque le toca. Allá son
iguales; pero en el arrancar tiene el voluntario más
mérito. Y no valía pensar que el Queso, el Marqués,
Viruela, iban echados por la miseria, por no
luchar con el hambre, por dar pan á su madre, ó á
su mujer ó á sus hijos...

“No; algo había él visto... pero sin lo otro, sin lo
de... aquello de la patria, no irían. ¿Por qué no iban
á otra parte, donde había guita, pero no había peligro,
mala vida? ¿Por qué á ninguno se le ocurría ir á
cambiar la miseria de su tierra por el pan seguro
de otras aventuras lejanas, por mar ó por tierra?
En fin, que, por dentro, al Queso le pasaba lo que
á él, al Rana, le había pasado en su tiempo. ¿Qué
era España? ¿Qué era la patria? No lo sabía. Música...
El himno de Riego, la tropa que pasa, un discurso
que se entendió á medias, jirones de frases
patrióticas en los periódicos... Pelayo... El Cid...
La francesada... El Dos de Mayo... El Rana, como
otros camaradas, confundía los tiempos; no sabía si
lo de Pelayo y lo de Covadonga había sido poco
antes que lo de Daoiz ó por el mismo tiempo...
Pero, en fin, ello era que... ¡viva España! y lo que
sale de dentro sale de dentro... y, en fin, que en un
arranque de... no sabía qué, pero contento, muy
ancho, se había alistado... y allá había ido, mezclado
con mucha gente honrada, siendo tanto como
ellos, en cuanto era voluntario; y se había batido
bien, y había perdonado, allá en la guerra, á los españoles
de acá, á los reaccionarios (hoy burgueses)
que habían ido á despedir el batallón de la
Purísima por la carretera de Castilla arriba, y que
iban diciendo, mientras acompañaban á los voluntarios:

—“Y además, ¡qué limpia! El batallón se lleva al
Rana, se lleva á Saltamontes, se lleva á Tarucos...
se llevaba... Sí, se los llevaba; ya no quedaban perdis
en el pueblo apenas; y los más se habían ido y
no habían vuelto... ¡Qué limpia! Entre muchos pobres
muy juiciosos, sin tacha, la picardía de la ciudad,
era cierto; borrachos, jugadores, blasfemos, el
escándalo de las plazuelas... ¡Pero allí todos iguales,
todos voluntarios! Y el Rana y Tarucos no iban
sólo por el rancho y á la que saltara; no, señor...
iban por una corazonada, por el himno de Riego,
por lo de los moros y los mambises... y Pelayo y
los franceses... y, en fin... como los otros... ¡Rayo
en el burgués! ¿Qué limpia, eh? ¡Oh! ¡Pues si viérais
morir en la manigua á los de las barreduras!...”



Sonó el pito del jefe. Se cerraron portezuelas,
hubo abrazos, besos, lágrimas, carcajadas nerviosas,
gritos locos. De repente silencio triste. En
aquel silencio sonó de repente la voz del Rana que
peroraba, sin que ya nadie le hiciera caso:



—Á ver, ¿dónde está el pueblo? ¿Dónde está el
burgués, dónde está el obispo? ¿Y esas pesetas, señores
de la Diputación? ¿Y esos cigarros, señor Alcalde?

Y entusiasmado con su propia arenga, el Rana,
al arrancar el tren, tuvo una inspiración generosa.

Sacó del bolsillo interior de la levita de color de
carretera una cajetilla de las más baratas, aún no
mediada, y con gesto de soberana arrogancia, comenzó
á arrojar pitillos á las ventanas de los coches
que ya se movían...

—Toma, Queso; toma, Viruela..., toma tú, Troncho...
¡Viva Cuba española!

—¡Viva el Rana! gritaron los voluntarios que ya
se alejaban... ¡Viva la integridad de la patria!

—¡Eso! ¡eso!—gritó nuestro hombre—¡viva la ingratidad
de la patria! Me caso en el tal del Tal...
y blasfemó horriblemente, hasta que un guardia le
puso la mano en el hombro, diciendo:

—Calla, Rana, si no quieres dormir el martes
donde duermes el domingo...

El Rana miró de hito en hito, con gran desprecio,
al guardia, y, sin blasfemar, exclamó:



—Oye, tú, dile al obispo... que es un... trásfuga...
y que ¡viva Cuba española!






VERSOS DE UN LOCO

Mi criado me presentó una tarjeta que decía:

TEOPOMPO FILOTEO DE BELEM

y debajo, en letras más pequeñas:

POETA ESOTÉRICO ULTRATELÚRICO

y más abajo, en letras más pequeñas todavía:

Ecce-Homo, 13, guardilla.

—Que pase, que pase—grité—ese Ecce-Homo
de Belem ultratelúrico.

Y á los pocos minutos se presentó un hombre
que ni pintado para representar el presidente graciosísimo
de Su Excelencia, de Vital Aza.

Tenía un aire de familia con todos esos trovadores
errantes que andan por ahí cantando la Marsellesa
y enseñando los codos. Era la imagen del romanticismo,
como le vestiría su enemigo el clasicismo,
de buena gana. Usaba melena, la noble, la
irreemplazable melena, con símplica audacia. Por
toga pretexta llevaba el conocido gabán de verano,
largo, gris, raído, como tenía que ser. Por caridad
y buen gusto no quise mirarle las botas.

Supongo que traería pantalones, pero no conservo
conciencia de su color ni corte.

De todas maneras, á las pocas palabras, aquel
hombre pálido (no faltaba más) me había hecho olvidarme
de todo lo material, de todo lo sensible.
Había sonreído, había hecho reverencias, se había
santiguado dos veces de prisa, había pasado la
mano por el lomo, con cariño, á un gato de porcelana
que tengo junto á mi mesa de escribir y me
había hablado, sin dejarme meter baza, de Budha,
de Lao-Tseu, del etíope que Renán nos describe,
creo que en San Pablo, y que va meditando el
Evangelio á su manera; de Verlaine, de Caran
d’Ache, de San Agustín, del gallo de Sócrates y
del gallo de San Pedro...

Cuando yo iba á decirle que me mareaba, ya no
estaba allí el buen hombre; pero quedaba su espíritu
en forma de cuaderno verde, de unas cien hojas,
doradas por el canto. Abrí y leí en la primera
página: Estambres y Pistilos. La letra era clara, las
tes muy grandes. Dí vuelta á la hoja y leí:

DEDICATORIA




Aunque usté no lo crea,

señor obispo,

aunque parezco hereje

me quiere Cristo.







Otra hoja, y leo:

PISTILOS




Soy la ameba redonda, la femenina,

la de fe y esperanzas y gelatina.





En una nota dice: Advierto al lector idiota é indocto
que no debe reirse de lo que no entienda.

Otra hoja:

ESTAMBRES




Aunque sé que estoy loco rematado,

porque tal como fué todo lo cuento,

hasta el mismo doctor me halla curado

las veces que no digo lo que siento.





PISTILOS




Cuando tengo en un sueño una esperanza,

se la agradezco á Dios sin hipoteca;

que es el poeta la gallina clueca

que no quiere empollar á Sancho Panza.





Otra hoja:

ESTAMBRES




Hay siempre una impostura en hablar claro;

no se puede ser claro sin mentira...

ve oscuro y algo raro;

divaga, ama y delira...







PISTILOS




Por santa castidad, el pensamiento

no debe bautizar sus invenciones:

son bastardas, después del nacimiento,

llevando un apellido, las nociones.





Otra hoja:

ESTAMBRES



Era en lo oscuro: sobre mi pecho

sentí una mano;

en las tristezas del pobre lecho

me visitaba Dios Soberano.

Era la mano de luz; caricia

de lo Infinito, callado premio,

misterio—madre.—

Lloro en espíritu por la delicia

que al miserable dulce bohemio

le otorga el Padre.

Y desde entonces, siempre en lo oscuro,

siento la mano sobre mi pecho;

mas su contacto va siendo duro,

peso terrible me hunde en el lecho.

Pero la mano, que ya es de plomo,

entre dolores, sin saber cómo,

siempre acaricia. La pasión fuerte

que tanto oprime, siempre es delicia.



¡Ya en torno mío nombran la muerte

los cuchicheos de la estulticia...

mientras me arranca del cuerpo inerte

mano con alas de la Justicia!





Otra hoja:

PISTILOS



Me paso toda la noche

contando miles de estrellas,

y si está el cielo nublado

me pongo á cantar la cuenta.

Así hace el hombre en la vida,

si ama á Dios y en Dios espera;

goza la dicha que pasa...

y pasada... cantando la recuerda.





ESTAMBRES




Ha de ser en el cielo una sorpresa

de los santos sin fin inocentones,

ver llegar á montones

una y otra remesa

de ateos, sin saberlo, santurrones.





PISTILOS



Cuando en el fondo del abismo frío

deja de ver á Dios el pensamiento,

al ir á maldecirme por impío,

la caridad, en un escalofrío,

con el perdón, me vuelve el sentimiento

de que un ángel sonríe al lado mío.







CAMPOAMOR

PISTILOS




Escribe versos en la ceniza;

saca del polvo, de los gusanos,

y de la nada, que se desliza,

viento sin aire, por bosques vanos

de tallos huecos, veta cañiza,

saca la idea de sus cantares;

médula amarga de tristes huesos;

sin corazones, suspiros; besos

sin labios; saca los cañizares

del esqueleto; la catadura

de desnudeces de sepultura;

saca del fondo de noble rima

sarcasmos místicos que causan grima...

Pasión perenne firma en la arena

cuando á las dunas va la mar llena,

y con los rayos tenues de luna

rubrica pactos de la fortuna;

ve del cerebro las telarañas

y le enternecen las musarañas

que ve la lógica de lo Infinito

en palimpsestos de lo no escrito...





NÚÑEZ DE ARCE

ESTAMBRES




Como Dios sacó el mundo de la nada,

de allí saca también la poesía...

Escribe con perfecta simetría;

y así, tiene por plectro... la plomada.

Todo á la ley de gravedad lo fía.







Cansado de leer disparates, incoherencias, tal vez
congruentes en el fondo de un cerebro enfermo,
arrojé el cuaderno con tedio... y no volví á pensar
en el poeta loco... hasta que en persona se me presentó
al día siguiente:

—Vengo á recoger mis Pistilos...—me dijo, sonriendo
con lástima.

—Ahí los tiene; verá usted que no se los he separado
de los estambres.

Don Teopompo recogió el cuaderno, le dió un
beso, hizo sobre él la señal de la cruz, y se lo metió
debajo del brazo.

Y sin más, sin hablar palabra, sin preguntarme
nada, hizo una reverencia y dió media vuelta.

No pude contenerme. El orgullo de aquel imbécil
me sublevó; irritó mi amor propio.

—Pero hombre—exclamé—¿no venía usted á conocer
mi opinión? ¿Á que le dijera?...

—¡Oh! Nada de eso. Enseño mis versos á todos
los literatos vulgares que quieren recibirme. Es
una oferta. Me he impuesto esa penitencia y la voy
cumpliendo por el mundo adelante. Unos se burlan
de mí, otros hasta me insultan; otros, los más tolerantes
callan... y yo sigo. Hay que matar el hombre
viejo, el de la vanidad, el del buen éxito, el del aplauso,
el que quiere ser admirado sin ser comprendido.

—Pero aunque no sea por vanidad, sino por
amor á sus ideas, usted querrá hacer propaganda,
fundar escuela...

—¡Ah, señor! La escuela está fundada. Es la escuela
del flato. Esta poesía, con la debilidad cerebral
que revela, es hija del hambre...



—De modo que usted... por dinero... ¡por mucho
dinero! ¿Tal vez renunciara á la escuela, á esa
poesía?...

—¡Oh, tanto dinero podía ser!

—¿Á qué llama usted mucho?

—Eso depende del momento... histórico.

—En el actual momento...

—Bastante dinero son cinco duros.



La herida fué leve; libré al arte de una escuela
contagiosa, y aún hoy, por mi conciencia de crítico,
ostento con orgullo la cicatriz de las 25 pesetas.




NUEVO CONTRATO




FAUST (erwachend).—¿Bin
ich dem abermals betrogen?...

(GOETHE.—Fausto.)




FAUSTO

Despertando.

¿Qué es esto? ¿Engañado otra vez? ¿Ha sido todo
un sueño? ¿No he visto yo al diablo? Y todo lo
demás... ¡Válgame Dios qué cosas he soñado!... ¿Y
Margarita, mi Gretchen?... ¿Sueño también? ¿Fué
verdad lo que soñaba,




«porque todo se acabó

y esto sólo no se acaba?»





¿Amé? ¿Amo á Gretchen? ¡Ay... no!... Amo el amor.
Amo la sombra de la noche. Todo sueño... Luego
no he vendido el alma al diablo... Luego soy libre...
¡Oh!... qué... ¿felicidad? ¡No! Estoy como estaba.
¿Por qué no me alegro? Soy libre. Sí; mas ¿para
qué? Vuelta á empezar... Ah, Filosofía, Jurisprudencia
y Medicina, y, ¡por mi desgracia!, Teología.
Todo lo he profundizado... etc., etc., etc. En fin,
lo que ustedes saben por Goethe, ó, á lo menos,
por la ópera de Gounod... Estamos frescos. ¡Otra
vez en el mundo! ¡Y cómo está el mundo! ¡Qué de
filosofías nuevas ó renovadas; es decir, las nubes
de antaño, que vuelven con nueva electricidad!...
¡Oh, angustia del pensar!... ¡Náuseas de silogismo,
introspección, neurastenia!... Felices los necios
pseudofilósofos, que aseguran que no se puede
saber nada del fondo de las cosas... y se llaman sabios;
ellos, á lo menos, descansan sobre sus fórmulas
y nomenclaturas; sobre sus hipótesis y relativismos
como sobre almohada de lana de los carneros
de Panurgo... Ya saben lo que sabía el diablo,
aquel Mefistófeles con quien yo soñé, que decía...

MEFISTÓFELES

Hablando desde un fonógrafo que hay sobre la mesa.

No poseo la omnisciencia, pero sé muchas cosas.

FAUSTO

Incorporándose asustado.

¡Oh! ¿Qué es esto? ¡Otra vez!... Alucinación...
Sueño repetido... Idea fija...

MEFISTÓFELES

En el fonógrafo.

No sabes si sueñas ó no; no puedes distinguir la
realidad del ensueño... Á eso ha llegado la ciencia
humana, á no saber si duerme ó está en vela... ¡Ja,
ja, ja!



FAUSTO

Esa carcajada... Yo la he oído otras veces... Sí...
¿Dónde?...

MEFISTÓFELES

En la ópera, en la serenata de Mefistófeles... Á
ver, acaba. ¿Es verdad que estoy yo aquí, ó no?

FAUSTO

No sé... No sé...

MEFISTÓFELES

Pregunta á Kant...

FAUSTO

No sabe...

MEFISTÓFELES

Pregunta á Spencer...

FAUSTO

¡Psche!... Ése sabe demasiado. Dice que está seguro
de que una realidad está ante él...

MEFISTÓFELES

¿Y no es ésa la última moda?

FAUSTO

Mira, estos metafísicos novísimos



Señalando una revista.

le prueban á Spencer que de lo que está seguro es
de que ve la realidad como cosa segura... pero de
que lo sea, no.

MEFISTÓFELES

De modo, que no podemos entendernos; ¿no
puedes responder de que yo te hablo en efecto?

FAUSTO

No sé si puedo ó no puedo responder.

MEFISTÓFELES

Ni eso. ¡Oh, ciencia humana!

FAUSTO

No hay otra, y á lo menos es leal.

MEFISTÓFELES

Oye, deja los metafísicos; toma esa otra revista,
lee ese artículo científico, no filosófico; su autor sabe
las cosas como el diablo, relativamente. Mira lo que
dice: que “la vigilia se distingue del sueño en que
durante el sueño no tenemos conciencia, soslayada
del resto del universo, y en la vigilia acompaña á
la conciencia del objeto particular de la atención la
de sus relaciones con los demás”... Reflexiona...
¿Qué ves?

FAUSTO

¡Oh, sí! Me acompaña la conciencia de los demás
en relación discreta, no continua; veo en mí fenómenos
de conciencia concomitantes... Pero la prueba
no me parece segura.

MEFISTÓFELES

Otra cosa. ¿Quién soy yo?

FAUSTO

El diablo.

MEFISTÓFELES

¿Crees en el diablo?

FAUSTO

No.

MEFISTÓFELES

Pues cree... quia absurdum.

FAUSTO

Supongamos que está ahí...

MEFISTÓFELES

Ésa es la fija. Todo para ahí. Querer es reconocer;
ya lo dicen nuestros filósofos de ahora...

FAUSTO

Pero como pueden equivocarse...



MEFISTÓFELES

¿Vuelta á empezar? No le des vueltas; cree, mientras
nos entendemos. Primero es vivir, después,
filosofar. Vengo á un negocio; cuestión de derecho;
un contrato; y estas cosas serias necesitan una metafísica
positiva; sin fas no hay jus. Aunque me
esté mal el decirlo, sin Dios no hay justicia. Ten fe
hasta que firmes.

FAUSTO

¿De qué se trata, de venderte el alma? ¡Pero entonces
esto es una idea fija! Deliro...

MEFISTÓFELES

No, no te asustes. Ahora no es eso. ¡Infeliz, qué
más quisieras tú que poder vender el alma! Señal de
que creías en ella. Pero como eres honrado... por
herencia, por evolución ¿á que no te atreves á vender
lo que no sabes si tienes ó no tienes?

FAUSTO

¿Qué quieres entonces?

MEFISTÓFELES

Otra cosa, Fausto ¿qué preferirías, saber ó gozar?

FAUSTO

Saber. Ahora saber. Verdad ó sueño, lo que nos
pasó la otra vez me tiene escarmentado. Estoy convencido
de ello; en el fondo de lo que soy, que no
sé lo que es, sé que hay orgullo. Mi orgullo rechaza
el gozar empírico, la vida de fenómeno en fenómeno,
carrera eterna; sensación sin fin, á través de
lo inagotable... ¡Infierno de cansancio y de hastío y
de humillación! ¡Lo infinito paso á paso! Oh, no;
tanto vale lo mucho como lo poco: sólo vale el todo.
Quiero lo absoluto. Lo absoluto ó nada. No quiero
sentir, sin saber por qué, ni para qué. Quiero ver
si el gozar es una puerilidad indigna de mí. La verdad
me dirá lo que me conviene. Antes de tener la
absoluta verdad no puedo racionalmente saber lo
que es preferible. Luego es preferible, para escoger
la verdad. ¿Por qué te ríes, Mefistófeles?

MEFISTÓFELES

Lo sabrás cuando sepas la verdad absoluta. He
aquí el contrato: aunque la psicología moderna no
admite esos símbolos clásicos é inocentes que ponen
el sentimiento en el corazón y la inteligencia en el
cerebro, tú y yo, como hacen los juristas, usaremos
un lenguaje metafórico y atrasado.

FAUSTO

Explícate.

MEFISTÓFELES

Por arte del diablo, mía, tendrás en la cabeza la
ciencia y en el corazón el sentir, si prefieres gozar,
amar, tu cerebro irá perdiendo vigor, y pasará toda
la vida al corazón... Si prefieres, como dices, ante
todo, saber la verdad, la absoluta verdad, en tu cerebro
irá entrando la clarividencia, la conciencia te
dirá el último íntimo secreto de la realidad..., pero
el corazón, que irá dando jugo al cerebro para que
vea claro, se te irá secando; se pondrá como una
piedra. Al fin, no sentirás, no amarás. Escoge.

FAUSTO

Ya lo he dicho.

MEFISTÓFELES

Pues dicho... y hecho. Comienza el encanto. Perdona
si el aparato de la brujería es el de siempre:
decoraciones gastadas de comedia de magia muy
repetida. El infierno es viejo, antiguo régimen; seguimos
empleando el aceite hirviendo, sapos y culebras,
murciélagos, ratas, vestiglos... Por eso las
pesadillas siguen siendo como en la Edad Media.
Ya no me oye... medita... sueña... ¡Demontre, qué
olvido! No le he obligado á firmar antes... ¿Firmará
después?... ¡Ja, ja, ja! ¡Vaya una equivocación!
¿Pues no he creído que era yo el Mefistófeles de la
Ópera?

Firmar ¿para qué? El contrato lo perfeccionará
la fuerza de las cosas... Con hacer lo que quiso, ya
ha hecho lo que en vano querrá después deshacer...

FAUSTO

Volviendo en sí.

¡Oh luz! ¡Oh luz! Todo claro... Todo evidente...
¡Qué de mundos da la idea! ¡Qué procesión, qué
sacra teoría de sistemas... los sistemas filosóficos
de miles de millones de sistemas solares... Y todo
sin fatiga, sin hastío; todo preparado por todo... ni
un pensamiento inútil. ¡Santa Armonía! Y por fin...
la verdad, el principio, la regla absoluta... ¡Ya lo sé
todo! Y en el todo ¡qué sencillez! ¡Sacrosanta cenidad
sencilla, humilde! ¿Cuál será el secreto del
universo? ¿Una novedad? ¡No! Hasta los cursis lo
habían dicho. Mefistófeles, ¿no lo sabes? No; tú,
por alambicado y retorcido y relativista no lo sabrás.
El secreto de la realidad, el fondo del ser, el
primer móvil es el amor. Amar, sentir, eso es todo.
La ciencia absoluta nos dice eso nada más: sentid,
amad... Á ver, el corazón, Mefistófeles, ¡venga el
corazón! ¡Me lo has robado, venga; no ha habido
pacto; yo no he firmado nada! ¡Mi corazón!...

MEFISTÓFELES

Ahí lo tienes, entre pecho y espalda.



FAUSTO

¡Ah, sí, aquí está! ¡Una piedra!

MEFISTÓFELES

¿Qué importa? Ya lo sabes todo; hasta sabes por
qué antes yo me reía.






FEMINISMO

Jesús Murias de Paredes era natural del pueblo de
su apellido; pero aquel horizonte era estrecho para
él, según dijo en una elegía, sin tener en cuenta
que el horizonte de Murias, á pesar de lo de Paredes,
es bastante ancho. Quería él decir que en Murias
no se podía ser vate sin ponerse en ridículo y
despertar sospechas de las autoridades civiles, eclesiásticas
y militares. El cura le tenía por hereje, el
alcalde por vago, y el cabo de la Guardia civil por
avanzado. No le querían bien. Además, en su pueblo
natal se moría de hambre. No tenía oficio ni beneficio;
no tenía más que lira, y ésa rota; por lo menos,
así lo rezaban mil y mil pasajes de las poesías
inéditas de Murias.

Azares de la suerte, que no es del caso recordar,
le llevaron á Valladolid. Allí el horizonte era más
ancho, pero el hambre la misma. En un periódico,
cuya principal misión era llevar la cuenta del mercado
de cereales, le admitieron los versos, que se
publicaban entre cebada y centeno, como quien dice.
Vamos, que la sección que había de quedar en
barbecho, porque el periódico se escribía á tres
hojas, se la dejaban á él. Lo que no hacían era pagarle.
No faltaba más.



Lo que sí consiguió, que un impresor de la calle
de Cantarranas (parecía alusión) le publicara algunas
de aquellas poesías en una colección que parecía
el Fleury, por fuera. Mal papel, y cubierta de
cartulina áspera, amarilla, como la del Astete. El libro
se llamaba Ecos del Pisuerga.

Pues como si hubiera tirado al Pisuerga los ecos.

Nadie se enteró. Él no se dió por vencido, y cogió
otra porción de inspiraciones y las imprimió
en otro libro de doctrina con este título: Ecos de la
Esgueva. Dirán ustedes: ¡eso es inverosímil! Si él
no pagaba la impresión, porque no tenía con qué,
¿cómo iba á encontrar impresor que le pagara la
segunda salida? En Valladolid hay gente así. Como
Zorrilla era de la provincia, en cuanto ven por allí
un poeta, sea ó no de la tierra, se dicen algunos:
¡otra te pego! ¡Otro don José! Y le protegen. El de
Cantarranas veía en la figura de Murias y hasta en
su dulce nombre—el dulce nombre de Jesús—una
garantía de éxito, según la frase favorita del impresor.
Jesús tenía aspecto de tísico, el valor de su melena,
desaliñada y de un castaño sucio (sucios tenía
todos los colores de su cuerpo y traje); usaba barba
corrida... de la vergüenza de sus pocos pelos; pocos
y mal avenidos. En fin, así eran los poetas, ó no debían
ser, según el librero impresor, y estaba seguro
de que el chico le había de hacer ganar dinero,
en cuanto le diera la mano algún crítico de Madrid,
uno de aquellos sacerdotes á quienes don Nicomedes
Niceno—el impresor editor—tenía por más
Merlines cuantos más palos pegaban.

Decirle á Niceno que tal crítico “no se casaba con
nadie”, era nombrarle un fetiche á quien él adoraría
en adelante. Decidió mandar á Madrid—que tiene
la exclusiva de los sacerdotes críticos—á su protegido;
no para que los críticos se casaran con él, sino
para que no le repudiaran antes de conocerle. Empezaba
entonces á llamar algo la atención un abogadillo
sin pleitos, chiquitín, bilioso, miope, que escribía
de crítica y de cuanto Dios crió en prosa y en
verso, en un papel satírico. ¡La sátira! la sátira le
atraía como el abismo al impresor de Cantarranas;
él, que era un hombre optimista, no se sentía capaz
de tener hígados satíricos en su vida; pero, aun con
cierto horror nativo al género, se sentía seducido,
como en un vértigo de humorismo, por los escritores
que empleaban la ironía, aunque fuera la
de menos grados; y si llegaban al sarcasmo, como
Aquiles ante el cadáver de Héctor, don Nicomedes
gozaba de una voluptuosidad que él confesaba ser
diabólica. Á pesar de que era incapaz de querer
mal á nadie, y de que á él todos los versos y toda
prosa que tuviese la ortografía académica le parecían
bien, en cuanto veía maltratado á un literato
por un crítico satírico, declaraba fuera de la ley al
imbécil intruso, y sin compasión alguna le veía en
las garras del ogro sardónico, sarcástico y cáustico,
ó estanquero, como diría El vecino de enfrente, de
Blasco.

No vaciló don Nicomedes. Pagó el viaje á Jesús
Murias, que tenía un catarro crónico que no le dejaba
respirar, cuanto más inspirarse; le regaló unos
cuartos para la posada; le cargó las alforjas de
ejemplares de los Ecos de ambos ríos, y le dió una
carta de recomendación para el Sr. Sencillo, que
así se llamaba el crítico corrosivo. ¿Que de quién
era la carta? De Niceno en persona. Decía así: Ilustre
Aristarco: no le conozco á usted. No lo necesito.
No pido favor. Pido justicia... Y por ahí adelante,
todo en estilo cortado, manía que había cogido Niceno,
como una peste, corrigiendo pruebas de una
obra de Henao y Muñoz.



Jesús se presentó á Herodes, es decir, Murias se
presentó á Sencillo en la redacción de El Erizo. Saludó
al Minos que tenía delante con uno de aquellos
saludos que Fígaro llamaba, en casos semejantes,
sordos; y precisamente saludó pensando en Fígaro
y en aquel adjetivo, y procurando evitar toda
gauchería (como él se dijo para sus adentros, porque
usaba los galicismos voluntarios hasta en sueños).
Ya se verá después que la especialidad de
Murias era el francés... y sus consecuencias.

Sencillo contestó al saludo de Murias sin mirarle,
y siguió escribiendo en la mesa que tenía para él
sólo. Por de pronto, no abrió la carta.

Murias no se ofendió. Él pensaba hacer lo mismo
cuando fuese célebre: pensaba darse tono no viendo
siquiera los principiantes que se le pusiesen delante.

Pasaron cinco minutos y tosió Murias, sin querer.

Levantó los ojos Sencillo y dijo:—Soy con usted.
No puedo interrumpir ahora esto...

Vamos, pensó Jesús, tiene á algún poeta en el
asador y temerá que se le queme.



El director del periódico, que observaba la escena
desde su despacho, pues estaba la puerta abierta,
se levantó, no sin vencer la prosa y se acercó á
la mesa de Sencillo. Conocía al crítico, sabía cómo
las gastaba y le quitaba todas las púas que podía.
Allí El Erizo era Sencillo; el director, D. Autónomo
Eufemio de Pérezbueno, era lo menos áspero que
cabía. Era una mantequilla de Soria de mucho bulto
y muy ilustrado. Usaba bata de las talares y babuchas
de Tánger. Flemático, hombre de mucho
mundo... corrido con buena correa, no creía en
los malos escritores, á fuerza de creerlos inofensivos...
No digo que no los haya, decía, sino que
es lo mismo que si no los hubiera.

Abreviando: Murias salió de allí con muchas ilusiones,
gracias á las buenas palabras de Pérezbueno.
Á Sencillo apenas le oyó el metal de su voz,
pero don Autónomo le había dado palabra de que
Sencillo—Bisturí en el claustro... crítico—hablaría
de los Ecos de todos los ríos y canales de Castilla y
Aragón que se pusieran por delante.

Pasaron años; por lo menos así le parecieron á
Murias, aunque no eran más que días, y Sencillo
nada dijo ni de Ecos ni de resonancias. Murias se
atrevió á ponérsele otra vez delante de la mesa. No
estaba el director. Tosió Jesús, sin querer, de puro
tísico; le miró Bisturí, le reparó bien y le mandó
sentarse. Asado el poeta del día, Bisturí se volvió
á Jesús y le preguntó, sin echar veneno, qué se le
ofrecía... Murias, balbuciente, aludió á los Ecos
que estaban en el cajón de la derecha... si no recordaba
mal. Buscó Bisturí y echó de menos... un
cartucho de dulces que había metido allí. Bronca
entre la crítica y la portería. El portero culpaba á
un redactor.

Quel giorno più non...

No se habló más de los Ecos aquel día. Al siguiente,
sí. Estaba el director. Pareció el libro...
debajo de un pie de la mesa. Estaba haciendo de
forro. Ni por el forro lo había mirado Bisturí.

Murias empezó á observar al crítico mas en silencio.
Pero cada vez más humilde. Bisturí acabó por
fijarse en aquel tipo que venía semanas y semanas
á pedir que lo pusieran en parrillas si lo merecía,
pero que se hablara de él, y que lo pedía poniendo
el rostro á todos los desaires.

Todavía no había dicho nada del libro Sencillo,
cuando ya era casi como de la casa, á fuerza de
trato y familiaridad, Jesús Murias.

Casi convencido de que no tendrían eco los Ecos,
empezó á alimentar otra esperanza... pensando en
que necesitaba alimentarse él. Se habían acabado
los cuartos de Niceno. Jesús aspiraba á ser meritorio
en El Erizo. Pérezbueno á los colaboradores
regalados no les miraba el diente. Pero no había
plaza. No había dónde poner un alfiler ni un galicismo
en el periódico.

Cierto redactor maleante—que era el que se comía
los caramelos del sacerdote con púas—propuso,
con la mayor seriedad, que Murias entrase á
formar parte de la colaboración de El Erizo en la
sección... de fajas.



“Podía escribirlas; no pegarlas, por supuesto.”

Murias no le tiró un tintero ni nada al redactor
maleante.

No aceptó el empleo. Pero sí otro que le ofreció
el director. Fué de cronista á la tribuna del Senado.—¿Quiere
usted que sea cáustico?—Sea usted
el pimiento del baturro zaragozano...

Al día siguiente aquel poeta llamaba animal al
respetable presidente de la Cámara alta; dudaba,
con ironía, de la honradez de tres generales victoriosos
y dirigía alusiones pornográficas á lo más
augusto. Presidio seguro para toda la redacción si
se publicaba aquello.

El Erizo siguió sin clavarse en la ley de imprenta
como hasta entonces. Y las crónicas del Senado
firmadas por Arquiloco salían todos los días.

“Mis yambos en prosa”, llamaba él á las crónicas,
hablando con sus amigos en Fornos.

—Pero, hombre, le preguntó uno á Pérezbueno,
¿cómo se las echa de Arquiloco el pobre Jesús, si
sus crónicas del Senado son anodinas, inocentes?...

—¡Oh!—exclamó D. Autónomo—¡Qué han de ser
anónimas! ¡Si ustedes las vieran! Cantáridas, injurias,
calumnias, yambos á toca teja... Lo que hay es
que al corregirle las pruebas yo le quito las ocurrencias
(Histórico). No queda más que lo que él copia
del extracto de una agencia. Pero él ser, es una ventosa.

Y el pobre Murias aguantaba esto y aguantaba el
hambre, porque sueldo ¡Dios lo diera!

Cuando ya Jesús era lo que se llama redactor de
El Erizo, aunque á prueba... de pruebas, y sin probar
bocado, por fin Bisturí se dignó hablar de los
Ecos de Entrambasaguas.

Y decía Bisturí en El Erizo: “Ahora se verá si
soy ó no imparcial de veras. El autor es un amigo,
un compañero... pues bien, por lo mismo se le debe
la verdad entera...” Y la verdad era digna de los
yangüeses que apalearon á D. Quijote.—Murias se
quedó en la cama unos días, porque se sentía molido
materialmente. No se reconocía hueso sano.

No volvió por El Erizo, y, en la cama, recibió una
carta del Mecenas de Cantarranas, don Nicomedes,
que le decía entre otras cosas: “Nos hemos equivocado.
No es usted lírico. Bisturí ha puesto el filo en
la llaga. Acaso sea usted épico. Pero por si acaso,
probemos otra cosa. Cuente usted conmigo. ¿Quiere
usted traducir un diccionario de teología, en veinticinco
tomos? Se trata de la lengua de Fenelón.
Cinco duros por tomo.”

—Bueno, seré épico—se dijo Jesús resignado.—Traduciré
los veinticinco tomos. Y ésta es la primera
estación. Las que faltan se recorrerán en el
segundo y último capítulo de esta historia, arrancada
á la realidad.






MANÍN DE PEPA JOSÉ

Manín de Pepa José, si hubiera nacido señorito
y hubiera estudiado y escrito en los periódicos, hubiera
sido un esteta. Pero en Llantones, parroquia
rural cerca de Gijón, Manín no era más que un folganzán,
que no valía la borona que comía... cuando
la comía.

Su madre, Pepa José, es decir, una Josefa, mujer
de un José, quedó viuda ya en edad madura, y aunque
la casería que llevaba en arrendamiento, en la
escritura del contrato parecía cosa de Manín, heredero
de José, quien mandaba en todo era la madre;
sólo con ella se contaba. Enjuta, alta, de mucho
hueso, mirada fiera, actividad febril, gestos hombrunos,
era un águila para el trabajo, para el cuidado
de la hacienda, y sus criados y jornaleros andaban
en un pie. Sólo Manín, el hijo único, gozaba
el privilegio de la benevolencia de aquella mujer
que no daba un bocado de pan sin que se lo pagara
algún servicio. Pero Manín era otra cosa; por él y
para él trabajaba ella tanto. No era fuerte, no mostraba
aptitud para las faenas del campo, y la madre
había soñado con hacerle sacerdote. Pero él, muy
contento con trabajar poco y cuando quería, no entraba
por lo de cantar misa. El trabajo le repugnaba...
pero el ascetismo también. Le gustaba la alegría,
el ruido, el baile. Era gaitero de afición, y de
habilidad notoria. Con la gaita suavizaba el carácter
de su madre, aquella fiera; la embelesaba con
aquellos gorgoritos estridentes del puntero y con
las notas asmáticas que salían de las profundas entrañas
del fuelle.

Cuando Pepa aturdía á gritos á los vecinos en
media legua á la redonda, riñendo á un criado ó
atosigando á un deudor, y las imprecaciones de
aquella Euménide de pan llevar retumbaban en el
castañar que rodeaba la casería, Manín, tocando el
Altísimo Señor ó la Praviana en la gaita desafinada
y melancólica, aplacaba poco á poco á la furia,
la atraía y acababa por enternecerla.



Manín era de oficio, de verdadero oficio, soñador.
Un soñador alegre, que buscaba la soledad para
saborear los recuerdos de las fiestas, de las romerías,
de los bailes alegres, llenos de ijujús tempestuosos,
horrísonos, expresión de histerismo de centauros.
Manín no sabía que el ijujú era celta; él lo
consideraba como una manera de relinchar de los
mozos de la aldea. Y él relinchaba también, sobre
todo allá para sus adentros.

¡Si el mundo fuera siempre cortejar, bailar la
danza prima, disparar el cachorrillo para solemnizar
la procesión, tocar la gaita al alzar en la misa
cantada el día de la fiesta! ¡Y después, á la luz de
la luna, por el castañeo arriba, acompañar á una
rapaza, y echar la presona á la puerta de su casa
hasta cerca del alba! ¡Y luego, á solas, en la llinda,
ó á la hora de la siesta, sentir la brisa llena de olores
queridos, familiares, reclinado el cuerpo sobre
la rapada yerba, y soñar despierto, rumiando recuerdos
dulces; como las vacas, sentadas á la sombra,
rumiaban su alimento!



Pero la vida no era eso. En faltándole su madre
¿qué iba á ser de Manín? Y Pepa envejecía, y tenía
achaques, que le procuró el trabajo excesivo.
Se sentía herida de muerte y temblaba por el porvenir
de aquel hijo, incapaz de dirigir la hacienda.
Ya se había susurrado por la aldea que el amo, si
moría Pepa, y Manín quedaba solo, no le dejaría
seguir con el arrendamiento, porque en poder de
tal casero los bienes perderían mucho.

Pepa vió la única salvación de su hijo en casarlo
con una mujer que fuera como ella, que se pusiera
los pantalones, y trabajara y dirigiera la casería.
Rosa Francisca de Xunco fué la moza que ella deseaba.
Era como ella, hormiga con alas para la codicia.
Era hija de un vecino que siempre había envidiado
la casería de Pepa José.

Rosa se casó con Manín sin mirarle siquiera, pensando
nada más que en mandar allí, donde
tanto mandaba Pepa. Eran iguales ambas hembras;
pero por lo mismo eran incompatibles. Eran dos
abejas reinas; una tenía que sucumbir. Como una
especie de pacto tácito, venía á ser condición de la
boda que Rosa no tuviera mucho tiempo que obedecer
á nadie; sobraba Pepa, si lo tratado era tratado.
Pepa bien lo conocía. Admiraba á Rosa, veía en
ella el futuro amparo, y tirano también, de su Manín;
y aborrecía á Rosa necesitándola, y le envidiaba
aquella sucesión que tenía que dejarle ella. Pero
Pepa murió pronto. Rosa Francisca ocupó su puesto
y todo siguió como antes: los criados andaban en
un pie, la casería prosperaba, y Manín tocaba la
gaita, soñaba despierto en la llinda, y echaba de
menos, un poco, el cariño áspero, pero cierto, de su
madre. Rosa no le mimaba, ciertamente; le despreciaba;
le tenía en constante olvido; pero le dejaba
comer sin trabajar apenas.

Manín sintió también, además de la ausencia de
su madre, la ausencia de las aventuras amorosas:
ya se había acabado lo de echar la presona, el cortejar
los sábados de noche, hasta la aurora del domingo.
¿Con qué reemplazar aquella dulzura? ¿Con
el juego de bolos? Probó... pero aquello no le hizo
gracia. Montaigne no encontraba ni en la gula ni en
placer alguno un sustituto digno del amor: comprendía
á los viejos que se consolaban con los buenos
tragos, pero él no podía reemplazar con la embriaguez
el amor. Manín, si no cosa tan delicada
como el rebrincar y ergotizar con una buena moza,
acabó por encontrar cierto encanto en las copas de
anís escarchado, de malvasía y de rosa. Los licores
dulzones fueron el sucedáneo de los galanteos para
aquel epicurista de montera. Iba á los mercados de
Gijón y allí se despachaba á su gusto bebiendo en
un café, entre el señorío, aniseta, rosa, málaga y cosas
así. Mucha dulzura, y ver candelillas, y figurarse
el mundo menos malo de lo que positivamente
era... Y á casa á dormir, oyendo frases de desprecio
de aquella Rosa, que era su tirano, pero
también el amparo que le había dejado su madre.



Tuvieron una hija. Buenos insultos le costó á
Manín. Rosa hubiera querido un hijo.

No lo hubo. El trabajo mata, por lo visto. Mientras
Manín se conservaba fresco, lozano, pese á los
años, Rosa empezó á decaer; una vejez prematura,
precipitada, acabó con ella... y tuvo que pensar en
lo mismo en que había pensado Pepa José algún
día. Si moría ella, ¿á quién iría á parar la casería?
El nuevo amo, hijo del otro, tampoco la dejaría en
poder de aquel trasto inútil de Manín... Y Rosa, con
el mismo fin con que Pepa había buscado una mujer
para Manín, buscó un marido para Ramona, la
hija de Manín y de Rosa.

Ramona se parecía á su padre: era alegre, soñadora
como él, poco activa, débil de carácter; no servía
ella, como su madre y su abuela, para cuidar la
hacienda. Pero Roque de Xuaca, el marido que escogió
Rosa, sin consultar á Ramona, la mujer de
Roque, era el aldeano más codicioso y tenaz para
el trabajo de todo el concejo. En su juventud,
mientras fué soltero, nunca fué á las romerías por
las mozas, sino por los bolos. Ganar algunos céntimos
en la bolera, á fuerza de sudores, era todo
su recreo. El resto de la semana, en vez de los bolos
del domingo, tenía la fesoría, la pala, la guadaña...
los céntimos se los sacaba á la tierra. Se casó
sin amor, sin nada más que codicia; dispuesto á ser
el amo cuanto antes. Rosa murió pronto, y Roque
empezó á tratar á su suegro peor que al perro, que
le servía más guardándole la casa.

Manín temblaba ante el marido de su hija; no
pensó en disputarle el dominio: desde luego aceptó
su papel de carga inútil. Trabajar de veras no podía,
no sabía; cada vez menos. Á pesar de las buenas
apariencias, Manín por dentro se sentía viejo,
muy débil, cada día con más necesidad de amparo,
de que le cuidaran, de que le dejasen sus aficiones
de pobre diablo amigo de los tragos dulces, de la
excitación alegre del licor... Pero Roque no consentía
ni siquiera lo que Rosa había tolerado por desprecio.
Roque de Xuaca era brutal, soez, cruel. Á
Ramona la tenía en un puño, y la pobre hija de
Manín, siempre enferma, no se atrevía á defender á
su padre. Ni Manín se quejaba delante de Ramona,
por miedo de que el marido la maltratase si ella
abogaba por su padre.

Roque ensayó lo imposible: obligar á Manín á
trabajar de veras, con provecho y constancia. Manín
sólo tuvo fuerzas de voluntad... para oponerse
á tales ensayos, nuevos en su vida y de fracaso seguro.
Lo que es trabajar como los demás no trabajaría
por mucho que mandara Roque. Podía matarle
de hambre, de un palo; pero hacerle pasar el día
encorvado rompiendo terrones, era imposible. Pero
el de Xuaca no se dió por vencido. Renunció á tener
en Manín un esclavo que le ahorrase un criado,
pero no renunció á sacar del pobre viejo todo el
partido posible. Como á un chicuelo, se le obligaba
á llevar el ganado al pasto, era el rapacín de la llinda
y se le empleaba en otras labores fáciles, sencillas,
pero molestas para un anciano. Y, por supuesto,
se le acortó la ración. Se acabaron los buenos
tragos, los viajes en pollino á la villa, los
bocados de pan tierno, la ropa limpia y fresca;
hasta se le echó del cuarto desahogado y caliente
que ocupaba en la casa nueva y se le obligó á vivir
en la choza antigua de la casería, á un tiro de fusil
de la vivienda de su hija. Para Roque, su suegro
era menos que el último jornalero.

Manín se sintió aislado, sitiado por hambre; quería
matarle á fuerza de hastío, de soledad, de privaciones...
¡Málaga, rosa, marrasquino! ¡Recuerdos
del bien perdido! Ni una copiquiña en un año. Borona,
fabes, agua... un poco de leche, poco... y lo
demás tristeza, frío, soledad, aburrimiento... Lo
que no podía Roque era vencer la afición de Manín
á las delicias de que le privaba. Soñaba con ellas,
no pensaba en otra cosa. La privación de aquellos
placeres materiales, de los buenos tragos, de los
buenos bocados, le hacía dar un interés exclusivo
á tales cosas; toda su voluptuosidad, que antes se
esparcía en tantas delicias, el amor, la música,
la vaga poesía del ensueño, la danza, la conversación
alegre... ahora se reducía á complacencias del
paladar, que no podía conseguir, y que cada día
deseaba con más fuerza.

Cuando le echaban en cara su apego á tales apetitos
groseros, Manín se enternecía, con lástima
infinita de sí mismo, y, como un anacreonte elegíaco,
procuraba demostrar que á un pobre viejo que
ya no podía gozar de otros placeres, los buenos
tragos, los buenos bocados se le debían como se le
debe el respeto.

Pero Roque le trataba peor cada día: llegó á reducirle
á la condición, casi casi, de un mendigo.



Murió Ramona en un mal parto. Roque, seguro
de tiempo atrás de que con la casería se quedaba
él, se vistió de negro, con ropa de invierno en
Agosto, antes de que el cadáver saliera de casa.
Puso el rostro duro, compungido, con mueca avinagrada,
y recibió á los señores curas y á los parientes
y vecinos que vinieron al entierro y á los
funerales, con seria amabilidad, sin extremar las
manifestaciones del dolor, sin olvidar sus deberes
de amo de casa para con los huéspedes, pero sin
descuidarse un momento en su papel de viudo que
debía estar por dentro muy afligido. Con suspiros
contestaba á los consuelos de rúbrica, y en silencio
pagaba con obsequios las máximas filosóficas y religiosas
con que los huéspedes procuraban mitigar
la pena que él estaba en el caso de sentir.

De Manín nadie se acordaba; pero él vino desde
su destierro de la cabaña vieja sin que le llamaran,
y á nadie se le ocurrió echarlo de allí, como tampoco
se echaba al perro, que entraba y salía en la alcoba
mortuoria.

Manín estaba, más que afligido, aturdido, desorientado.
¿Qué iba á ser de él? Algunos, los pocos
que no sabían el desprecio con que se miraba
al pobre viejo en la casa, le daban el pésame y
procuraban consolarle también. Estos consuelos le
hicieron pensar á Manín algo en lo que le pasaba:
perdía á una hija, á Ramona, su hija única... Su
carácter de padre exigía sentir una pena moral,
honda... más honda... Manín sentía una pereza invencible
de padecer. Comprendió que si se empeñaba
en enternecerse, en afligirse, imaginándose
cosas finas como antaño cuando comía y bebía bien
y tenía la sangre caliente, conseguiría algo, conseguiría
atormentarse, recordar la niñez de Ramona,
remotas caricias... pero todo eso podía excusarse.
Manín suspiraba, murmuraba frases de resignación
mezcladas con otras de dolor... pero se resistía, en
sus adentros, á dejar que la imaginación se le fuese
por los campos negros de la pena. Además, si
pensaba en Ramona, tenía que pensar en sí mismo,
en cómo quedaba él... y aquello sí que era serio,
terrible, cosa positiva, perentoria, mal de un vivo,
no de muertos, que ya no son... No, no; nada de
pensar en el dolor que le aguardaba...

Por el olfato empezó Manín á separarse de todas
aquellas tristezas imaginarias á que le invitaban los
curas y los vecinos que le hablaban de la muerta.

De la cocina, muy próxima, venían olores que
eran delicias positivas en forma de esperanza que
casi se podía paladear. Entró en la cocina. Se preparaba
la gran comilona del funeral, el banquete
en la aldea inexcusable. El xenru, el yerno, Roque,
estaba en todo; la dignidad de la casería exigía
aquel sacrificio: buena comida y muchos curas á
cobrar la pitanza. Mostrándose rumboso y no dejando
un momento el gesto avinagrado, que él
creía de tristeza, probaba Roque lo que debía á su
papel de viudo mejor que con frases que no se
le ocurrían. En día tan lleno de cuidados no pensó
en la difunta directamente ni cuatro veces. Además,
allí no había pasado nada en rigor: él ya era el
amo; continuaría siéndolo.

Manín, mientras el clero y los demás del duelo
cumplieron con todas las diligencias debidas al
cuerpo (así llamaban todos al cadáver de Ramona),
se quedó en casa alrededor de los pucheros, y
cuando volvió de la lejana iglesia el fúnebre cortejo,
ya sabía el pobre hambriento á qué atenerse; en la
mesa principal, la de los clérigos, había puesto
para él, y había dos sopas, dos pucheros, tres principios,
arroz con leche, café, queso y vino y licores.
Cuatro botellas de cuello largo había visto él sobre
la masera. Aquellos eran los licores. No sabía leer
y no pudo enterarse por los rótulos del contenido,
pero no dudaba de que algo de aquello sería dulce.

Manín se impacientaba. Tardaban en volver los
clérigos y legos que habían ido á enterrar á su
hija, á su Ramona, y á cantarle un gorigori de los
repicoteados. ¿Si se quemaba el arroz con leche?
¿Y la sopa? ¿No se perdería la sopa? Si se hubiera
atrevido él á meter baza en la cocina, habría aconsejado
á la respetable María Xuanón, la gran cocinera
de la comarca, que no echase el arroz y los
fideos tan pronto, porque las misas de difuntos
cantadas con todo lujo son muy largas.



Manín se plantó, como gallo vigilante, en lo más
alto de la saltadera, entre la quintana y la llosa,
para adelantar los sucesos, para dominar más camino
y ver cuándo aparecían los primeros señores
que habían de volver de la iglesia y del cementerio.
Por la frente, para que no le deslumbrase el sol,
Manín divisó el primer grupo, negro, compacto;
después otro de más gente, y otro y otro... Volvían
como bandada de cuervos que se disuelve.
¡Qué poca prisa se daban! ¡Cuánta hipocresía!—pensaba
Manín á su manera.—¡Vienen con pies de
plomo para disimular la gana que tienen de coger
las tajadas! Todos parecen abrumados por la pena,
y están sintiendo exclusivamente el hambre.

Cuando llegaron á la saltadera los del primer
grupo, Manín dejó el paso libre. Los más eran aldeanos
que le conocían bien; dos ó tres que eran de
la villa le dieron el pésame otra vez, le estrecharon
la mano. Manín gruñó agradecido, pero algo turbado,
como temiendo que aquel honor no le correspondiera,
en concepto de su yerno, el viudo, y
esto pudiera costarle el asiento que tenía á la mesa.

Roque llegó con el último grupo, con el cura de
la parroquia, el arcipreste y otros clérigos. No se
dignó mirar al padre de su difunta. Entre la gente
del duelo ya se notaba que empezaba á ser tema
viejo y gastado el del triste suceso que allí los reunía
y los daba de comer aquel día. El elemento
laico mostraba más hipocresía ó más cuidado de las
formas; aún se repetían los lugares comunes que
debieran servir de consuelo y no sirven; se conservaban
los rostros con expresión compungida. El
clero disimulaba menos su indiferencia, y esta franqueza
del egoísmo inconsciente tiene algo de relativamente
simpática. Enterrar al prójimo era el oficio
de aquellos buenos párrocos y capellanes sueltos;
de eso vivían; de modo que no era cosa de llorarlo.
Además, sin darse cuenta de ello, los curas
mostraban, entre los aldeanos, cierto aire de superioridad,
así como de casta, ó por lo menos de clase.
Hablaban y bromeaban en presencia de los
destripaterrones casi con la misma libertad que empleaban
en sus gaudeamus de las fiestas, cuando
todos eran de Iglesia. Las bromas y libertades de
los clérigos rurales podían no ser del mejor gusto,
ni graciosas, ni correctas; pero eran inocentes, casi
infantiles. Faltaban á ciertas reglas de urbanidad
clerical, si cabe hablar así, que hubiera exigido la
presencia de un obispo, v. gr. Pero que ofendiesen
á Dios aquellas maneras algo descompuestas, no es
cosa segura.

Roque, de vuelta del entierro, ya era otro. Pensaba
exclusivamente en sus huéspedes, no en la
difunta. El gesto de vinagre se atenuó; quedaba el
traje negro de invierno encargado de recordar el
papel social que representaba el viudo. Servir bien
á los señores sacerdotes, y á los de la villa, y como
se pudiera á los demás, éste era ya el único afán
del que iba á quedarse con la casería de que ya era
dueño, de hecho, hacía tantos años.

—¡Señores, á la mesa!—dijo Roque con tono solemne
y algo fúnebre, en pie, en medio de la puerta
del corral, donde estaban muchos curas examinando
las vacas y los recentales.



—¡Santa palabra!—se atrevió á decir un capellán,
picado de viruelas, pequeño, vivaracho, que
hacía alarde de ser travieso, franco y todo lo mundano
que las sinodales permitían.

Subieron todos al comedor, improvisado en la
sala del piso alto, estrecha, oscura y mal pintada
de amarillo y verde; lujo introducido por Roque,
que era ambicioso y aspiraba al sibaritismo, allá,
para cuando ahorrara bastante.

Una cabecera la ocupó el arcipreste y otra el párroco
de Llantones, que fué diciendo:

—Aquí Jove, aquí Puao, aquí Contreces, aquí
Granda...

Y así fué señalando silla á cada uno de los curas
designándoles con el nombre de la respectiva parroquia,
si la tenían.

Á la derecha del arcipreste sentaron á Manín; á
la del párroco de Llantones se sentó Roque.

Manín hubiera sentido orgullo delicuescente si
hubiera sido capaz de apreciar que aquello del sitio
era un honor. Pero él no picaba tan alto en materia
de pompas y vanidades, como la inspección
de los pucheros y ollas le habían dado la seguridad
de que sobraba comida, hasta para los pobres, no
daba importancia al sitio, sino al hecho de estar
sentado á la mesa. El dónde, importaba poco.

—¡Don Manuel, ánimo! ¡Hay que comer, qué
diantre!—dijo don Primitivo, el curita de las viruelas,
que estaba cerca del aturdido Manín.

—Sí, señor; ya lo creo. Comeremos... ¡qué remedio!...

Iba á suspirar, pero lo dejó, porque lo reputó
una excusada y repugnante hipocresía. Su Ramona,
que le vería desde el cielo, ó desde el purgatorio,
de fijo aprobaría su conducta; además, con ella,
con su hija, no tenía para qué andarse con cumplidos:
harto sabía ella que su padre no había comido
cosa fina, comida de curas nada menos, muchos
años hacía. ¿Cómo no habían de alegrársele los
sentidos? ¡Olía tan bien la sopa humeante! Estaba
la mesa tan blanca, el pan parecía tan tierno, tan
caliente y generoso el vino... ¡Quién dijo pena!...
es decir, pena sí, claro; pero luego, luego... á otra
hora, otro día... muchos días... ¡sí, carape, muchos
días!... más cada día, acaso... ¡Recontra! ¡pues no
iba á ponerse á pensar en aquello tan negro, tan
triste!...

—¿Arroz ó fideos... Manín?—preguntó el arcipreste.

—Mezámelo, mezámelo—contestó el padre de Ramona
con humildad y candor de paloma.

Quería decir que le dieran fideos y arroz.

Comía, devoraba Manín; á dos carrillos; engullía
de prisa, como perro ó gato que asalta una despensa,
mirando receloso á su yerno entre bocado y bocado.
Roque estaba muy ocupado con sus atenciones
de amo de casa que quiere agasajar á los huéspedes.
Por eso—pensaba Manín—le dejaba á él comer
todo lo que quería.

Sonreía el padre de la difunta á derecha é izquierda,
mirando á todos con expresión de agradecimiento
y ternura, como diciendo: ¡Gracias, señores;
gracias por admitir al mísero padre de Ramona,
que en paz descanse, á esta mesa tan bien servida,
donde va á sacar la tripa de mal año, de muchos
malos años!

La primera copa de buen vino de Toro la recibió
el cuerpo de Manín como si con ella le hubiesen
ungido rey y emperador de la felicidad terrenal.
¡Qué cosas de cariño, de intimidad caliente, familiar,
llena de recuerdos dulcísimos, le decía el jugo
de la uva al caerle por la garganta abajo!

Vino el primer cocido, el puchero fresco, lleno de
golosinas, tales como buen chorizo, jamón, menudos
de gallina, tocino rancio, y Manín dejó que le
llenara Don Primitivo el plato, hasta convertírselo
en pirámide, de todas aquellas delicias del estómago.

La conversación empezaba á animarse. No había
ya reserva alguna, hipocresía de ningún género, ni
aun por parte del elemento laico, que antes fingía
cierta pena. Así como cuando hay fiesta nadie se
acuerda del santo, ahora nadie se acordaba de la
difunta, á cuya salud... eterna estaba comiendo
toda aquella concurrencia de cristianos tibios.

Se habló de la cosecha, del último concurso convocado
por el señor obispo, de los masones; pero
la alegría franca, aunque no descarada ni de manifestaciones
bulliciosas, no se mostró hasta que comenzaron
los chascarrillos. Á Manín le parecía inagotable
el vino, y como el vino los cuentos; creía
que aquellos señores curas sacaban del fondo de
los vasos todas aquellas historias que acababan
siempre por un chiste, que reían todos, y que él no
entendía las más veces, pero celebraba también con
una carcajada y un trago. Los cuentos eran, los
más, relativos al clero; solía ser el héroe un famoso
cura de La Parada, á quien Manín estaba admirando
y envidiando, como César á Alejandro. ¡Si
él hubiera sido párroco! ¡Qué tragos, qué pitanzas,
qué comilonas!



Vino la morcilla, con las fabes y el llacón y la sidra.
¡Madre de Dios, qué recuerdos de dicha olímpica
despertaban en las entrañas de Manín aquellos
olores! Sí, en las entrañas; porque eran recuerdos,
sensaciones, deleite de paladar alucinado
por evocaciones de remota harturas; asociación de
ideas, y aún más, de voluptuosidades; sentimentalismo
de la gula... ¡qué sabía el pobre Manín! Pero
ello era un encanto, estómago y corazón participaban
de la delicia...

¡La juventud, la abundancia... el pasado... su madre,
su mujer... su hija... sus ensueños!... Manín
aflojó el cinto ruin con que sujetaba los pantalones,
se limpió el sudor de la frente con la servilleta... y
se bebió de un trago un vaso de vino tinto.

Carne asada, un pato, calabacines rellenos... todo
eso fué pasando por la mesa y de todo comió el de
Pepa José como por cuatro; y de camino bebía
como seis...

Indudablemente, el mundo ya le parecía otro:
quería pensar y echaba de menos lo que él no sabía
que se llamaba lógica; quería sentir y sentía cosas
extrañas, ilógicas también; por ejemplo: perdonaba
á su yerno y le abrazaba, in mente y al recordar
á Ramona no le dolía mucho por dentro, sino
que la veía como en el centro de la tierra muerta
de risa y contenta de ver á su padre tan bien comido
y en camino de coger una borrachera de las que
se duermen dos días...

Manín, sin miedo á su yerno ni al arcipreste,
rompió á hablar alto, y contó cuentos verdes, y filosofó
á su modo acerca de la comunión de los santos
y el perdón de los pecados. Dijo lo que quiso,
nadie le fué á la mano. El infeliz creía que todos
estaban tan exaltados como él; no podía notar que
desentonaba, que la alegría de los demás era contenida,
expresiva sin estrépito, sobre todo, sin imprudencias,
sin paradojas sentimentales... Nada de
eso podía ver, se puso en pie, peroró, lloró, abrazó
á diestro y siniestro... y cuando llegó la hora de
los licores, abrazado á la botella de aniseta, pegajoso
y dulzón, cantó á su modo, en prosa bable,
una égloga elegíaca, invocando el derecho de gozar
del presente, de aquella orgía, que lo era para él la
comilona; y se esforzaba en compaginar, con palabras
incoherentes, el dolor y la alegría, su desgracia
cierta y su pasajera delicia, con no menos poesía,
en el fondo, y no menos incomprensible para
el vulgo, que Shelley cuando quiere en el Epipsychidion
armonizar el amor á dos mujeres á un
tiempo.

Roque dejaba á su suegro disparatar, desentonar,
descomponerse, escandalizar... Le convenía... Ya
lo veían aquellos señores; testigos eran: quedaba
explicado por qué él trataba al padre de su difunta
como á un perro... Si se le dejaba comer y beber
bien, se ponía así, loco...



El escándalo fué mayúsculo. “Tenía razón Roque:
su suegro era imposible.” La opinión, en las aldeas
del contorno, fué unánime. En la comida del
entierro nadie, ni los más indiferentes al duelo de
la casa, se habían extralimitado. Se había querido,
como siempre, distraer á la familia, contando chascarrillos,
animando la conversación, pero todo con
cierto tino, sin salir del tono conveniente... y él,
Manín, el padre de la difunta, se había emborrachado,
y había cantado coplas sucias y había llorado...
vino y sidra... ¡Horror!



Algunos meses después, ni Roque, ni el párroco
de Llantones, ni el arcipreste, ni ninguno de aquellos
comensales tan morigerados se acordaban ya,
ni en sus cortas oraciones, de la pobre Ramona,
que comía tierra. De lo que sí se hablaba algunas
veces todavía era del escándalo que había dado
Manín de Pepa José en la comida de los funerales
de su hija...

Manín volvió á su choza miserable, á su vida de
perro pastor; decrépito, comiendo como un anacoreta...
borracho de lágrimas, de recuerdos, de necesidad...
lleno de lástima de sí mismo... y viendo
el mundo vacío, enemigo, con él porque por él ya
no cuidaba aquella hija que parecía ruda y era
como el aire, como la luz, como el calor... La necesitaba,
con ansias de enfermo caduco... y ella no
venía, no volvía, no podía volver...

Manín deseaba un remedio que no sabía buscar,
en sus cortos alcances; el remedio que él quería era
el suicidio, pero no daba con él. Los animales no
suelen suicidarse, aunque padecen mucho á veces.
Manín era como un rocín viejo, podrido, desamparado...
que no sabía suicidarse. Acaso estaba chocho,
con la idea-dolor fija de su Ramona... que no
estaba allí, en Llantones... en la casería... para compadecerse
del pobre viejo, y darle aire, luz, calor...
vida... la vida aquélla que ni se marchaba ni se
quedaba; que él tenía y no tenía... Para su delirio
de penas, Ramona ausente era el sol muerto, y él,
Manín, desnudo, en la calle, tiritando de frío... ¡con
miedo, con sed, con hambre!...








ÁLBUM-ABANICO

Ó al revés, abanico-álbum como gustéis. La señora
de Frondoso tenía uno, célebre en todo Madrid.
Por el tiempo en que comienza esta fiel historia
de sucesos reales, ya el álbum de versos y dibujos
era cosa bastante desacreditada, y el abanico
convertido en álbum, el colmo de lo cursi. Pero la
señora de Frondoso había leído en Pepita Jiménez
que la esencia de lo cursi estaba en el excesivo temor
de parecerlo; y se hubiera creído más cursi
que todas las cursis juntas si hubiera renunciado á
que la pusieran versos en los abanicos, considerando
que se había abusado de este género de galantería,
que ya apestaba al mundo, pero que á ella
no le apestaba. Y en el círculo de sus relaciones, ó
mejor, en la corte de Cupido que la rodeaba, lo ridículo
é impertinente era quejarse de la anticuada
manía.

—Fulanito, tiene usted que hacerme algo para el
abanico—decía la de Frondoso á cualquier nuevo
amigo presentado en su círculo escogido—; y Fulanito
se guardaba de repetir los lugares comunes
que corrían contra los abanicos literarios, y prometía
escribir, y escribía y procuraba esmerarse. ¡Vaya,
y que era fácil distinguirse entre aquellas patas
de mosca que llenaban el país del álbum de viento!
Ayala á la derecha; Campoamor por arriba; Núñez
de Arce, con su Excelsior, por debajo; Manuel del
Palacio á babor...; Echegaray allá á lo lejos... No
había formas desconocidas, ni aficionados completamente
memos; todos los firmantes eran poetas de
verdad, ó, por lo menos, mozos de chispa, ó buenos
mozos, ó ilustres políticos, ó periodistas célebres,
ó cómicos insignes. Dígase pronto, porque
ello se ha de saber. La señora de Frondoso amaba
mucho; y su marido, secretario del Círculo, consejero
de ferrocarriles y afortunado bolsista, no había
sido más que uno de los primeros eslabones de
una cadena de oro con que ella voluntariamente
sujetaba el corazón. Era rica, hermosa todavía, muy
franca, muy bien educada, digámoslo así; muy afable,
muy natural, nada gazmoña. Su esposo era un
hombre muy simpático y muy influyente, amigo y
deudo de grandes personajes, algunos de escogida
aristocracia... Todo Madrid sabía que Julita Medero,
ó á la francesa, como la llamaban, Julita Frondoso,
era... la Pródiga; y sin embargo, no sólo las
catorce señoras malas que hay en la corte, según
la estadística del P. Coloma, sino las muchas docenas
de damas intachables de la más culta y distinguida
sociedad, transigían con Julita, y la llevaban
en palmas, siempre que ella quería, que no era todo
el año. Porque había temporadas en que se la
veía muy poco entre la gente de su mundo, y entonces
ó desaparecía ó iba á sitios poco distinguidos
con otras damas, también ricas y de mucho tono...
pero un poco separadas del trato de las familias
más escrupulosas.

La de Frondoso volvía á los suyos siempre que
quería, y nadie temía que trajera consigo la peste
que hubieran podido pegarle aquellas otras.

Este privilegio lo debía Julita á muchas cosas.
En parte, á su humor equilibrado, alegre, sin aturdimiento;
á su trato simpático, cordial; á su atractivo
singular, que era tal, que muchas veces se vió
enamoradas de ella, en pura amistad, á las mismas
que debían estar celosas, por causa del respectivo
marido. Tenía la de Frondoso una particular complacencia
en conquistar á un tiempo á un amigo...
y á su mujer; y lo conseguía no pocas veces. Nadie
hablaba mal de ella... en detalle. Se reconocía, en
general, que no había por dónde cogerla, porque
eso era notorio; pero... nada más. Nadie comentaba
sus aventuras una á una, ni se hablaba de su querido
actual; no se la seguían los pasos. Tenía la
gran virtud... mundana de no dar escándalo. Cierto
beneficiado de una catedral, amigo suyo, había dicho
en una ocasión delante de ella: “Si no puedes
ser casto, sé cauto”; y ella había convertido en
dogma de moral la frase, digna de Cicerón. Secreto,
siempre secreto. Nadie tenía pruebas, que pudieran
valer en juicio, de lo que era una convicción
común. “Concretamente no se sabe nada”, se repetía
por todas partes. En fin, aquello sí que era cursi
y de clavo pasado: hablar de los adulterios de Julita.
¡Adulterios! ¡Jesús, qué palabrota tan poco oportuna
y tan escandalosa... tratándose de Julita Frondoso!
Amigos, protegidos, así se debían llamar los
amantes de aquella señora. No eran sus admiradores,
sino mejor sus admirados; era ella la que admiraba.
Su especialidad era... el plato del día; el
hombre de quien hablaban los periódicos de aquella
semana..., ése era el seductor... á quien Julita
procuraba seducir. Parecía á veces la de Frondoso
la flor natural de un certamen. Se adjudicaba al
más excelente versificador, ó al diputado de más
labia, ó al espadachín de más agallas y más arte.
Nunca llegó á los toreros. Pero sí á los ministros.
Un ministro joven le parecía un encanto, si no era
tonto. Por lo general, prefería las bellas artes, incluyendo
las letras. El poeta era lo mejor, y lo que
más se le pareciese, en seguida. En pintura entró
por el naturalismo primero que en literatura. En la
época de los últimos resplandores de la hermosura
de esta señora, empezaba el realismo á estar de
moda en España; y ella lo acogió, en las artes
plásticas, concediendo sus favores á Pablito Fonseca,
que era un paisajista de la escuela natural. Su
especialidad eran las vacas sentadas sobre la yerba.
Pablito no tenía dos dedos de frente; pero sus
vacas eran pedazos de la realidad puestos en el
lienzo. Daban ganas de ordeñarlas. Por unas cuantas
semanas, algunos chuscos llamaron á la de
Frondoso la de Finojosa. Ya comprenden ustedes
por qué.

Pero, amigo, en materia de novelas, “¡mi Feuillet
de mi alma!” decía Julita; y, dicho sea en puridad,
lo que le gustaba á ella de verdad era el folletín
criminal, con un misterio en cada número del
respectivo periódico. Una hija que estaba una porción
de semanas sin padre, y que á lo mejor encontraba
tres ó cuatro...; eso, eso era lo que encantaba
á Julita.

Si al cabo entró por la novela más ó menos naturalista,
fué gracias al carácter firme y genio áspero
de Ángel Trabanco, poeta lírico predominantemente
descriptivo, que despreciaba de modo olímpico el
argumento, la fábula, y en poesía y en novela quería
ver el mundo real pintado por él mismo, por el
mundo, no por las aventuras de los muñecos humanos
que lo pisaban y profanaban. Con todo su mal
genio, Trabanco, si quiso conquistar el corazón de
Julita, ó por lo menos alquilarlo por una temporada,
no tuvo más remedio que pasar por las horcas
caudinas del álbum-abanico. Quedaba un rincón en
blanco, y allí, con letra muy menuda, el poeta descriptivo
de mal genio tuvo que pintar en unos veinte
versos, modelo de concisión y fuerza plástica,
El molino viejo. Era un molino cansado de moler,
en ruinas por fuera y por dentro; la molinera vieja,
la cítola gastada... ¡Magnífico de verdad y de tristeza!
“Ese molino soy yo”, dijo la de Frondoso. No
valieron protestas; se empeñó en que era ella, y le
hizo gracia tener un parroquiano nuevo para el
molino viejo de su corazón... Ángel se hizo querer
más que otros, porque era dominante, desconfiado,
montaraz, decía Julita. La convenció de que tenía
la pobre muy mal gusto literario, y le hizo leer las
novelas de los Goncourt, que la aburrían, y las de
Balzac y demás maestros consabidos, que no las
podía concluir sin dormirse.

Pero al álbum-abanico no pudo hacerla renunciar.
Aquel registro de notabilidades más ó menos
pasajeras siguió siendo la manía de Julita; los
amantes variaban; la manía siempre era la misma.
Como se decía que aquellos abanicos poéticos y artísticos
eran las actas de los mártires, es decir, listas
de los amantes de Julita, ésta creyó oportuno advertir
á Trabanco que en tal supuesto había notoria
exageración.

—Oye, tú—le dijo un día:—la tirria que le tienes
al abanico ilustrado, como tú dices, no será porque
creas que han sido amigos míos, así como tú, todos
estos señores... Te juro que nunca tuve nada con
Zorrilla, ni con Campoamor, ni con Pepe Luis...

—No; si á quien yo temo es al nuevo Parnaso.

—Yo soy franca, ya lo sabes; un cómico francés,
que fué íntimo de casa, allá en París, me decía que
ya Molière, en una comedia que se llama L’Etourdi,
justificaba la brevedad de los amores: cuanto
más breves sean los extravíos, menos malos serán.

Y la de Frondoso, con mediana pronunciación,
repetía siempre que hablaba de esto:




Si notre esprit n’est pas sage á toutes les heures,

Les plus courts erreurs sont toujours les meilleurs.





—Y tú no puedes quejarte, Nerón—añadía la
simpática matrona—; hace un siglo que te quiero.

Y era verdad; la de Frondoso se había acostumbrado
á su poeta del molino viejo, y no llevaba
trazas el trueno de venir por causa de ella.

Pero al vate le llamaron á su pueblo, donde le
esperaba una buena moza, que le quería muchos
años hacía, y que acababa de heredar algo más sólido
que los poemas descriptivos. Trabanco habló
claro. Julita trató de disuadirle; le aconsejó que se
quedara en Madrid para hacerse célebre de veras;
esto en el lenguaje de Julita, quería decir: hacerse
hombre político con el riñón cubierto. Le prometió
ayudarle con la influencia de su marido y otras que
ella tenía... Quedaron en discutirlo en el tren, saliendo
juntos de Madrid, ella para Francia y él para
su pueblo... Si ella le convencía en unas cuantas
horas... seguirían juntos á Francia...

La de Frondoso no vió á Trabanco ni en la estación
ni en el tren. No le volvió á ver en muchos
años. Le perdonó, le escribió; él contestó dos, tres
veces; después, ni cartas.

Julita perdonó esto también... y á los pocos meses
para ella Trabanco era un joven de porvenir, que
había cortado la carrera casándose con una ingenua
de pueblo. Y tan amigos.



Pasaron más de doce años, trece ó catorce; la de
Frondoso siguió viviendo en Madrid, y Trabanco
en Barcelona, en Sevilla, en el extranjero algunas
temporadas; á Madrid no fué nunca más que de
paso. Muy de tarde en tarde, leía Ángel en los periódicos
algo referente á las tertulias de la señora de
Frondoso; según los revisteros de salones, el encanto
de aquella morada era Luz, aquella Bebé de
que tanto le hablaba illo tempore Julita; la niña esbelta
y precoz que había visto él muy pocas veces,
siempre de lejos.

Una tarde, en uno de sus raros viajes á la corte,
Trabanco hablaba con varios amigos, políticos y
literatos, en un corrillo en la Carrera de San Jerónimo.

Á tales fechas, Trabanco era muchas cosas antes
que lírico. Con el dinero de su mujer había hecho
negocios muy sanos en la industria taponera; el
corcho y su mercado eran una de las preocupaciones
más importantes del poeta de cabeza gris y
grandes patas de gallo alrededor de los ojos, siempre
enérgicos y soñadores. El corcho le había llevado
al estudio de ciertas cuestiones económicas
muy prácticas; de estas cuestiones había ido por
asociación de hechos á la política, y en la actualidad
era un candidato á la diputación á Cortes, tan encasillado
como otro cualquiera. Pero seguía siendo
poeta y viendo el mundo por su aspecto de hermosura
plástica; de tarde en tarde publicaba un tomo
de versos, muy elegante, con grabados muy bonitos.
No le atormentaba la mucha ó poca venta,
como antaño; el corcho le permitía estar tranquilo
respecto de este particular. Regalaba muchos ejemplares,
recorría muchas redacciones y se hablaba
bastante de los versos de Trabanco, sin que nadie
pusiera interés en negarle el talento poético, que
ni subía ni bajaba. Cuando había alguna vacante
de académico de la Española, no faltaban críticos
que indicaban á Trabanco, sin escándalo de nadie.
Y nada más. Ésta era toda su gloria. Como se
ve, Trabanco no había llegado á ser célebre de veras,
como la de Frondoso hubiera querido, y acaso
hubiera conseguido si él no se hubiese separado de
ella y de la corte.

En fin, aquella tarde, cuando más animada estaba
la conversación del corrillo, dos damas muy bien
vestidas, altas las dos, una vieja y otra muy joven,
deslumbradora de lozanía y belleza, pasaron junto á
aquel grupo, que se abrió para dejar libre la acera.

—¡Ibáñez!—exclamó la dama entrada en años deteniéndose
y alargando una mano á un buen mozo,
pero muy gastado, que formaba parte del corro.

—Señora... Luz...

—Me tiene usted olvidada.. Y tú, Luz, ríñele...

—No lo crea usted. Mañana mismo...

—Sí, siempre mañana...

—Mañana sin falta tiene usted eso en el palco;
¿no le toca á usted mañana en el Español?

—Sí, sí; ¿pero están ya hechos?

—Sí, señora, sí. No valen nada... pero...

—¡Oh! eso es modestia... ¡Oh, Trabanco! Usted
por aquí... cuánto tiempo...

—Sí, señora; catorce años lo menos...

—Sí, catorce...

—¿Y ésta es?

—Luz...

—¿Bebé?

—Sí, Bebé... ¿Ha crecido, eh?

Y Luz, sonriente, sencilla, natural, mucho más
natural que los versos de Trabanco, miró y saludó
con un apretón de manos, al antiguo amante de
aquella madre de quien ella nada malo sabía ni
sospechaba.



Siguió la conversación entre las señoras, Ibáñez
y Trabanco. Ibáñez era poeta también, pero de otra
generación... literaria, aunque poco menos viejo
que Trabanco. Pero Ibáñez estaba de moda, era
entre místico y diabólico y con las señoras tenía
mucho más partido que Trabanco había tenido en
sus mejores tiempos. Además, vivía casi siempre
en París ó en Londres, y esto le refrescaba la fama
como si fuera sal.

Lo que Julita Frondoso, anciana respetable, muy
bien conservada, le pedía á Ibáñez era, efectivamente,
unos versos para un abanico de Luz. Luz
tenía también álbum-abanico, ó mejor, lo tenía su
madre á nombre de Luz. La arrogante moza, figura
de Diana, era pura, noble, enérgica; si coqueteaba,
era por procedimientos que nada tenían que ver
con las letras ni con los abanicos.

Pero Trabanco, al oir lo del álbum, miró á la virgen
arrogante y tranquila, y un momento temió que
el álbum de la hija, sugestión de la madre, fuera
un registro simbólico, como aquel otro abanico en
que él había escrito: “El molino viejo”...

Por lo demás, Trabanco y la de Frondoso se miraban
y se sonreían, como dos antiguos conocidos
que nada recordaban de intimidades y ternezas...
Aún Trabanco, como poeta, daba cierto tinte de
filosófica añoranza á las reminiscencias comunes...
pero la de Frondoso, nada absolutamente, nada parecía
recordar; es decir, se acordaba de todo, pero
como si no. En una casa que veían enfrente habían
tenido su nido de amores, pues allí vivía Ángel, y
allí le visitaba Julita. Trabanco lo recordó, miró á
la casa, al balcón de su gabinete... También, por
casualidad, la de Frondoso miró hacia allí... pero
sin pensar en nada remoto, pensando en Ibáñez,
en Luz... en el álbum, en los versos que Ibáñez
prometía llevar al teatro al día siguiente...

¡La de Frondoso! ¡Oh! una señora muy respetable.
Aquella gente nueva nada malo sabía de tal
dama; se había olvidado su vida alegre; no era ya
nadie más que la madre amabilísima de una de las
muchachas más hermosas y elegantes de Madrid...
En cuanto al álbum-abanico... era una manía inocente,
inofensiva, que todos seguían respetando.

Trabanco, viendo seguir calle arriba á la dama
vistosa, siempre alegre... siempre frívola; sin los
vicios que la edad le había hecho abandonar, pero
con la manía que era como la cáscara, ya vacía, del
vicio, pensó para sus adentros una porción de cosas,
filosóficas como ellas solas, de una filosofía ni
pesimista ni optimista... casi cómica.

Y se dijo lleno de benevolencia irónica...

—¡Qué diferencia entre Julita Frondoso... y la
Magdalena.








UN REPATRIADO

Antonio Casero, de cuarenta años, célibe, doctor
en Ciencias, filósofo de afición, del riñón de
Castilla, después de haber creído en muchas cosas
y amado y admirado mucho, había llegado á tener
por principal pasión la sinceridad.

Y por amor de la sinceridad salía de España,
por la primera vez de su vida, á los cuarenta años;
acaso, pensaba él, para no volver.

Véanse algunos fragmentos de una carta muy
larga en que Casero me explicaba el motivo de su
emigración voluntaria:

“...Ya conoces mi repugnancia al movimiento, á
los viajes, al cambio de medio, de costumbres, á
toda variación material, que distrae, pide esfuerzos.
Este defecto, porque reconozco que lo es, no
deja de ser bastante general entre los que, como
yo, viven poco por fuera, y mucho por dentro, y
prefieren el pensamiento á la acción.

“Verdad es que la misma historia de la filosofía
nos ofrece ejemplos de grandes pensadores muy
activos, muy metidos en el mundanal trasiego,
como, v. gr.: Platón, con sus idas y venidas á Sicilia,
sin contar otras idas y venidas y su discípulo
y rival Aristóteles, que no fué peripatético sólo en
su escuela de Atenas, sino recorriendo mucha tierra
y viendo y haciendo muchas cosas. De los modernos,
se puede citar, entre los muy activos, á Descartes
y á Leibnitz, por más ilustres. Pero, con todo,
entre los de nuestras aficiones, son más los que
siguen el ejemplo de Kant, que apenas salió en su
vida de su Königsberg. Carlyle, en su Viaje á Francia,
póstumo, nos hace ver la gran importancia que
da al acto de valor personal... de decidirse á hacer
la maleta y pasar el Estrecho; y Paul Bourget, en su
novela El discípulo, nos ofrece la psicología del
pensador sedentario que pasa las de Caín porque
tiene que ir de París á una ciudad cercana. Yo, aunque
indigno, también aborrezco los baúles, las facturas,
los andenes, las fondas, los trenes, las caras
nuevas, la vida nueva, la congoja infinita de variar,
en todo lo que se refiere á las necesidades del mísero
cuerpo y á las nimiedades de la vida social.

“Muchas veces me han censurado, y hasta se han
reído de mí, creo, porque nunca he salido de España.
¡No he estado en París! ¡París! Magnífico, si yo
pudiera llevar mi casa conmigo, como el caracol...
y, por supuesto, ir por el aire. El mundo civilizado,
sobre poco más ó menos, en lo que merece
atención, es lo mismo ya en todas partes, y lo que
varía de región á región es lo que mortifica al sedentario
maniático, cual yo, que en ropa, alimento,
lecho, vivienda, costumbres de la vida ordinaria, no
puede sufrir las variaciones. Yo me siento hermano
del chino, del hotentote; pero ¡cómo pondrán el caldo
por ahí fuera! Francia es como patria de mi espíritu;
pero ¡creo que por allí dan un chocolate!...



...“Y, á pesar de todo eso, emigro; sí, me voy;
dejo á España. Dimito.

“Sí, dimito, por creerme indigno de ella, mi magistratura
de español en activo. Yo, sobre que, después
de pensar y sentir muchas cosas en esta vida, en
que tanto he reflexionado y sentido, ahora tengo
por deidad la sencillez sincera, la humilde ingenuidad
para conmigo mismo; no quiero, como diría
Bacon, ídolos de la caverna, ni del teatro, ni del
foro, ni de la tribu; mi ídolo es la sinceridad ¡Culto
austero, amargo; pero noble, sereno!

“Pues, bien, amigo mío, ahondando en mi espíritu,
mirando cara á cara mi sentir más íntimo, he
llegado á convencerme de que... yo no siento la patria.
No, no la siento como se debe sentir; lo mismo
me sucede con la pintura: digo que no la siento,
porque comparo el efecto que me produce con el
que causa á otros, y con el que yo experimento en
presencia de la música buena, de la poesía, de la
arquitectura, y veo su inferioridad palmaria. La patria
es una madre ó no es nada; es un seno, un
hogar, se la debe amar, no por a más b, no por efecto
de teorías sociológicas, sino como se quiere á los
padres, á los hijos, lo de casa. Yo no amo así á España;
me he convencido de ello ahora al ver nuestras
desgracias nacionales y lo poco que, en resumidas
cuentas, las he sentido. No, no me quieras
consolar de esta decepción íntima diciéndome que
casi todos los españoles están en el mismo caso. Es
verdad, pero allá ellos; que emigren también. Sí, ya
sé que los más, sin descontar aquéllos que han impreso
su dolor patriótico en multitud de ediciones,
en rigor, han visto pasar las cosas como si la lucha
de España y los Estados Unidos fuera res inter
alios acta.

“La misma observación, honda, amarga, despiadada,
pero sincera, que he aplicado á mis íntimos sentimientos,
la he podido hacer en torno mío. No hablemos
de los egoístas francos, militares ó paisanos,
que porque la ley, deficiente sin duda, no les exigía
un sacrificio directo, ni de su persona, ni de sus
bienes, veían con la indiferencia menos disimulada
las catástrofes que nos hundían; no hablemos tampoco
de los patrioteros hipócritas que por oficio tienen
que emplear á diario toneladas de lugares comunes
elegíacos en lamentar dolores de la patria
que ellos no experimentan; pero ¡si fueran ésos
solos! Yo he observado de cerca á quien ha luchado
por España, ha expuesto su vida defendiéndola,
y ha merecido gloriosos laureles... Ese mismo, que
hubiera muerto en su puesto de honor..., lo hacía
todo más por el honor que por cariño real, de hijo,
á España. No había más que oirle relatar nuestras
desventuras que había visto de cerca. No, no hubiera
hablado así de las desgracias de una madre,
de un hijo. Sin darse él cuenta, ajeno de hipocresía,
bien se dejaba ver que más influía en su alma la
alegría del noble orgullo, por su valor, su pericia,
su brillante campaña, que el dolor por lo que España
había perdido. Aquel héroe vencido, no había
alcanzado menos gloria que la que el triunfo le
hubiera podido dar; por eso estaba contento... y la
patria, por la que hubiere muerto, quedaba en su
espíritu, allí, en segundo término, como una abstracción
de la geometría moral, exacta, pero fría...”



“Además, yo me siento poco español. Creo en el
genio nacional; no sé en qué consiste precisamente;
pero en ciertos momentos de la historia pragmática,
y más en los rasgos populares y en ciertas cosas
de nuestros grandes santos, poetas y artistas,
adivino un fondo, mal estudiado todavía, de grandeza
espiritual, de originalidad fuerte. En Santa
Teresa y en Cervantes es donde yo adivino más
caracteres esenciales de ese genio. Pero... ¡es tan
recóndito y obscuro todo eso! En cambio, saltan á
la vista, me hieren con tonos chillones y antipáticos
las cualidades nacionales, mejor, los vicios adquiridos,
que me repugnan y ofenden. Este predominio,
casi exclusivo, de la vida exterior, del color
sobre la figura, que es la idea; de la fórmula cristalizada
sobre el jugo espiritual de las cosas; este
servilismo del pensamiento, esta ceguedad de la
rutina, y tantas y tantas miserias atávicas contrarias
á la natural índole del progreso social en los
países de veras modernos, me desorientan, me desaniman,
me irritan... y me marcho, me marcho.
Excuso decirte que no creo en regeneraciones ni
en Geraudeles patrioteros... Ni yo merezco vivir en
España, ni España es de mi gusto. Yo no me siento
capaz de sacrificar por ella lo que toda patria
merece; no tengo, pues, derecho á que su suelo me
sustente, su ley me ampare. Ella á mí no me ha
dado lo que yo más hubiera querido: una sólida
educación intelectual y moral, que me hubiera ahorrado
esta farsa de semisabiduría en que vivimos
los intelectuales en España. No puedes figurarte lo
que padece mi amor de sinceridad, hoy mi fe, con
este fingimiento de ciencia prendida con alfileres á
que nos obliga la mala preparación de nuestros estudios
juveniles. Yo veo mi poder reflexivo, mis
facultades intuitivas, mi juicio y mi experiencia,
muy superiores á los medios de instrucción sólida
de que dispongo, para aprovechar en la sociedad
esas facultades. Si no fuera español, sino francés,
inglés, alemán, no tendría que lamentar tan bochornosa
deficiencia. Ser tuerto en tierra de ciegos, no
puede ser consuelo más que para egoístas y vanidosos.
Yo quisiera tener dos buenos ojos en tierra
en que no hubiera ni tuertos ni ciegos. Ser de la
multitud, en Atenas...

“...No se puede creer en regeneradores, porque
faltan las primeras materias para toda regeneración.
Emigro; ni yo creo en España, ni ella debe esperar
nada de mí. Cuando perdimos las escuadras,
cuando se rindió Santiago, me puse un poco malo
del disgusto... Sí, poco; pronto sané, más contento
con este orgullo de querer algo de veras á la patria,
que apenado con las irremediables desgracias...
Por la pérdida de padres y de hijos, se siente
otra cosa más fuerte, más honda: el dolor por la
ausencia de la madre no lo endulza la conciencia
de la ternura filial; en cambio, al sentir que yo quería
á España algo más que los patriotas vocingleros,
me sorprendí gozando de cierta alegría íntima...
Y después, ¡qué pronto fuí olvidando las pérdidas,
las vergüenzas nacionales!... No, España; no
te merezco. Ni mi espíritu, hecho extranjero por
lectura de franceses, ingleses y alemanes, te comprende
bien, ni soy, en definitiva, un buen hijo.
Seré el hijo pródigo... que no vuelve.”



Pero volvió. Yo me encontré al pobre Antonio
Casero en la Puerta del Sol, disponiéndose á subir
á un ómnibus que le llevara á... los toros, á una
novillada cualquiera. Volvía de Inglaterra, Alemania
y Francia, triste, desmejorado, flacucho.

—Estoy—me dijo—como aturdido. He llegado á
ese escepticismo de la conducta, mil veces más angustioso
que el de la inteligencia. ¡No sé qué hacer!
¡No sé dónde estar! Huí de España, como sabes,
con gran esfuerzo, no por apartarme de ella, sino
por cambiar, por moverme. Sabes las razones que
tuve para emigrar. Pero ¡fuera de España tampoco
sabía vivir! ¡Tenía la patria más arraigada en las
entrañas de lo que yo creía! El clima, el color del
cielo, el del paisaje, su figura, el modo de comer, el
modo de hablar, lo extraño de los intereses públicos,
el no importarme nada de cuanto me rodeaba;
las costumbres, que me parecían irracionales por
no ser las mías; todo me repugnaba, me ofendía;
todo era hielo y aspereza, una especie de magnetismo
enemigo que me acosaba en todas partes.
Hasta respiraba peor. Tal vez lo más espiritual de
mi ser continúa siendo extranjero, pero cuanto en
mí es tierra, barro humano, que es lo más, ¡ay! es
español y no puede vivir fuera de la patria. No, no
puedo vivir en España... pero tampoco fuera. Y en
tal conflicto... vuelvo, aborrezco el españolismo,
pero me llamo de hoy más Vicente, y me voy donde
los demás españoles... á los toros. Natura naturans.
Después de todo, ¡qué sería de España si emigrasen
todos sus hijos ingratos, que no la aman
bastante! Quedaría desierta.






DOBLE VÍA

Al año de ser diputado y madrileño adoptivo, Arqueta
ya era bastante célebre para que todo el
mundo conociera un epigrama que se había dignado
dedicarle nada menos que el jefe de la minoría
más importante del Congreso.

—“Ese Arqueta, había dicho, no sólo no tiene
palabra fácil, sino que no tiene palabra.”

Eso ya lo sabía Arqueta; nunca había pretendido
ir para Demóstenes, ni ése era el camino; pero el
tener palabra difícil no le estorbaba, y el no ser
hombre de palabra le servía muchísimo. Claro que
este último defecto le acarreaba enemistades, pues
las víctimas de aquella carencia le aborrecían é injuriaban;
pero ya tenía él buen cuidado de que
siempre fueran los caídos los que pudieran comprobar
toda la exactitud del epigrama... de la minoría.
¿Á que nunca había faltado á la palabra dada
al presidente del Consejo de Ministros ó á cualquier
otro presidente de alguna cosa importante?
¡Ah! pues ahí estaba el toque. Lo que era, que muchas
veces había que navegar de bolina; algunas
bordadas había que darlas en dirección que parecía
alejarle de su objeto, del puerto que buscaba, pero
aquel zis-zás le iba acercando, acercando, y á cada
cambiazo, ¡claro!, algún tonto se tenía que quedar
con la boca abierta.

Orador, ¡no! La mayor parte de los paisanos suyos
que habían sido expertos pilotos del cabotaje
parlamentario habían sido premiosos de palabra...
y listos de manos. ¡La corrección! ¡Fíate de la corrección
y no corras! En el salón de conferencias,
en los pasillos, en el seno de la comisión, en los
despachos ministeriales, Arqueta era un águila.
¡Cómo le respetaban los porteros! Olían en él á un
futuro personaje.

Además, aunque el diputado Arqueta no esperaba
su medro del poder legislativo, se iba al bulto,
ó sea al poder ejecutivo. Se agarró á las faldas...
de la señora del ministro de Hacienda y la declaró
buena presa; los Arqueta y Conchita Manzano, la
ministra, se habían conocido en un balneario del
Norte.

Conchita era una jamona que procuraba prolongar
el otoño de su vida hasta bien entrado el invierno.
Mejor. Ya sabía Arqueta que no se le iba
á dar miel sobre hojuelas; se contentaba con la
miel, con el turrón. En el balneario, aunque el trato
fué de mucha confianza, Arqueta no pudo conocer,
de seguro, si la ministra era una de las catorce señoras
malas del P. Coloma.

En Madrid creció la confianza, por la cuenta que
les tenía á los diputados por Polanueva, y el ministro
participó de la intimidad de los amigos de su
mujer. Juana llegó á ser confidente de Concha, que
algo tendría que contarla; y el ministro, Medianez,
hizo su favorito de Arqueta, que era el encargado
por su excelencia de no tener palabra, siempre que
convenía dársela á alguno y recogerla sin que él
la devolviese.

La clase de servicios que Arqueta prestaba á
Medianez eran todos del género que á Mariano le
gustaba, entre bastidores; se referían á lo que no
puede decirse (¡la delicia de Arqueta!), y aquellos
lazos eran de los que sólo abate la muerte; y puede
que tampoco, porque lo probable será encontrarse
en el infierno.

Arqueta, cuando convino, fué director general,
subsecretario y otra porción de cosas, algunas sin
nombre oficial, ni sueldo explícito.

Á pesar de la pureza que el de Polanueva atribuía
á la clase de relaciones que le unían al hombre
público, ponía su principal confianza en las delicias
del hogar doméstico... del hombre público. Cuando
Arqueta pudo afirmar, para su coleto, que Conchita
Manzano era de las catorce, fué cuando respiró
tranquilo.



Subieron y bajaron varias veces los suyos, y Arqueta
llegó á verse con méritos suficientes para entrar
en una combinación, para ser ministro, siquiera
fuese temporero... que ya sabría él aprovechar la
temporada y aunque fuese el temporal. Un inconveniente
de jerarquía encontraba: que siendo ministro
era tanto como su padrino y no estaba bien.
Pero fué el caso que las circunstancias hicieron que
Medianez estuviera indicadísimo para presidir un
ministerio de transición, de perro chico, sin ministros
de altura; pero que podían ser todo lo largos
que quisieran. Y allí estaba él. Presidente Medianez
y él, Arqueta, en Fomento ó donde Dios fuera
servido... ¿por qué no? Así las categorías seguían
respetándose, pues el presidente seguía siendo el
jefe, el amo...

¿Por qué no entraba él en las candidaturas que
preparaba Medianez por si le llamaban?

Siempre había atribuido á las faldas de Conchita
la fuerza decisiva, cuando había que influir en el
ánimo de Medianez y hacerle servir en caso grave
los intereses de Arqueta. Ahora había que apretar
por este lado.

“¡Lo que puede el amor!, pensaba Arqueta. Todo
el mundo dice, y es verdad, que Medianez sabe
llevar con dignidad los pantalones; que no es de
los políticos que dejan que gobierne su mujer. En
efecto, yo noto que Conchita no suele imponerse á
su marido; más bien le teme que le manda... y, sin
embargo, en todo lo referente á mis cosas ¡como
una seda! Pido una gollería, Medianez se enfada,
Concha vacila... aprieto yo, se sacrifica ella, pido,
ruego, insisto, mando, y... ¡conseguido!

“Ahora el empeño es grave. Pero hay que echar
el resto. Medianez ve en mí poco ministro; tiene mil
compromisos... ¡No importa, venceré!... Apretemos.”

—¿No te parece á ti que debo apretar?, le decía
á su mujer. Y Juana, sin vacilar, contestaba:

—¡Pues es claro! ¡Aprieta!

Ella también seguía cultivando la amistad de la
de Medianez y la del ministro mismo; pero, es claro,
que pasando lo que pasaba, y que su esposa,
naturalmente, no sabía, Arqueta no creía decoroso
que Juana apretase también; aparte de que lo que
él no lograra menos lo conseguiría su pobre mujercita.

La ministra juraba y perjuraba que ella tenía en
perpetuo asedio á su marido para que diera un ministerio,
si formaba gabinete, al pobre Mariano, que
era el hombre de mayor confianza que tenían.

—Pero, desengáñate, digas tú lo que quieras yo
no mando en Medianez tanto como tú crees. Me
hace caso cuando cree que tengo razón. Así hablaba,
en sus intimidades, la ministra á su amante;
pero éste no se daba á partido; insistía, insistía;
aprieta que apretarás.

Era el caso que, por una de esas combinaciones
tan comunes en la política de bastidores (la que
gustaba á Mariano), Medianez estaba haciendo el
juego de aquel jefe del partido contrario que decía
epigramas contra Arqueta. El jefe de Medianez no
quería ministerios de transición; el enemigo sí, porque
no estaba propuesto para entrar en el Gobierno;
necesitaba dividir al adversario, desacreditar á un
Gabinete intermedio y llegar él á tiempo y como
hombre prevenido. Medianez y Arqueta bien veían
el juego, pero como la coyuntura era única para
que Medianez fuera presidente del Consejo, estaban
decididos á comprar aquellos rábanos, que
pasaban, y caiga el que caiga.

Lo que no sabía Arqueta era que el jefe del partido
contrario, que ayudaba á subir á la presidencia
á Medianez, ponía sus condiciones al personal
del Gabinete futuro, y había declarado que Arqueta
no era persona grata.

Medianez ocultaba á su amigo las batallas que
reñía con aquel señorón para obligarle á transigir
con el diputado por Polanueva, á quien él quería á
todo trance llevar consigo al Gabinete que iba á
presidir.

En fin, para abreviar, vino la crisis, que fué laboriosa;
hubo soluciones á porrillo; ministerios de altura
y ministerios de perro chico... y por fin ¡oh
alegría! vino un ministerio que “nacía muerto” según
las oposiciones, pero nacía, que era lo principal:
el ministerio Medianez.

¡Y Arqueta entraba en Fomento!

¡Qué escena, la de Arqueta con la ministra,
cuando supo que estaba él en la lista de ministros!

Concha estaba muy contenta, claro; pero mucho
más preocupada. No salía de su asombro. Estaba
segura de no haberle arrancado á su marido palabra
redonda de hacer ministro al buen Arqueta.
Pero, en fin, ya era un hecho.

Con su mujer estuvo Mariano menos expansivo,
porque tenía ciertos resquemores de conciencia,
aunque muy leves... Al fin, era por una infidelidad
conyugal por lo que llegaba á la anhelada poltrona...
¡Pobre Juana! Pero, qué diantre, como ella no
estaba en el secreto y se veía ministra, también debía
alegrarse muchísimo.

Ya lo creo que se alegraba. Estaba radiante de
alegría. Ella fué la que encargó á escape el uniforme,
ó lo sacó de la nada, de repente, según lo pronto
que estuvo listo.

Á las once de la mañana iban á jurar y á las diez
Juana ya había vestido, con sus propias manos, á
su marido el vistoso uniforme, reluciente de oro,
con que iba á entrar en la brega ministerial. La
casa se había llenado de amigos y amigas. Y, ¡oh
colmo del honor y de la amabilidad!, á las diez y
media recibió el matrimonio un volante de Medianez
en que decía: “Espéreme usted: voy yo á buscarle
en mi coche y á dar la enhorabuena personalmente
á Juana.”

Á la cual se le cayeron las lágrimas al leer
esto.

¡Qué triunfo!

Llegó el presidente nuevo, Medianez, de uniforme
también, aunque no tan flamante como el de Arqueta.

Aquella casa era una Babel.

Arqueta... tuvo un momento de debilidad.

Todos le decían que estaba muy guapo con el
uniforme; pero el caso era que él, por no parecer
fatuo, no había podido mirarse á su gusto en un
espejo, vestido de uniforme. ¡Y era el sueño de su
vida!

Tuvo que confesarse que su dicha no hubiera
sido completa aquel día, si no hubiese podido
aprovechar dos minutos para contemplarse á solas,
á su gusto, en el espejo, adorando su propia imagen
ministerial. En su gabinete ¡dónde mejor! Allí
donde tanto había soñado con el triunfo, quería
verla reflejada en aquel armario de espejo que tantas
veces le había invitado á confiar en la explotación
del físico.

Nada más fácil, entre el barullo de la multitud
que llenaba la casa, que eclipsarse un momento...

Sin que nadie le echara de menos, con las precauciones
de un ratero, Arqueta se dirigió á su gabinete.
Atravesó el despacho; la puerta estaba entreabierta...
enfrente estaba el armario en cuya clara
luna se quería contemplar.

¡Demonio! Antes de que las leyes físicas permitieran
que Arqueta pudiera verse reflejado en el
espejo... vió en él, con toda claridad... un uniforme
de ministro. ¡Era el presidente!

Pero no estaba solo; en el espejo también vió
Arqueta la imagen de Juana la regordeta... con cuyas
mejillas de rosa hacía Medianez, el presidente
sin cartera, lo mismo que él, Arqueta, había hecho
la noche anterior en las mejillas, menos frescas, de
la esposa del presidente.

Arqueta dió un paso atrás. No entró en su gabinete...
Entró en el otro, en el que presidía Medianez,
es decir, presidir también presidía el de Arqueta,
por lo visto... pero, en fin, se quiere decir
que, rechazando el primer impulso de echarlo todo
á rodar, se decidió á sacrificarse en aras de la patria.
Pensó primero en desgarrar el uniforme que
le quemaba, ó debía quemarle el cuerpo, como la
túnica de... no recordaba quién; pero, no desgarró
nada... y cinco minutos después llegaba en el
coche de Medianez á casa de éste, donde aguardaban
otros ministros y muchos políticos importantes.
Allí estaba el protector de la nueva situación, el del
epigrama, que iba á gozar de su triunfo subrepticio.

Arqueta reparó que le miraba y le saludaba
aquel prócer con sonrisa burlona, tal vez despreciativa.
Hubo más. Notó que en un grupo que rodeaba
al ilustre jefe de la minoría, se celebraba
con grandes carcajadas chistes que el señor del
epigrama decía en voz baja... Y á él, á Mariano Arqueta,
le miraban los del grupo con el rabillo
del ojo.

Sólo pudo oir esto que dijo el protector del ministerio
en voz alta y solemne:

—¡Sic itur ad astra!

Carcajada general.

—“Sí, pensó Arqueta, eso va conmigo; el que
sube así á las estrellas... soy yo!”

Y se puso como un tomate.

—Arqueta—gritó en aquel instante el cáustico
jefe de la minoría, dirigiéndose al nuevo ministro
de Fomento:—Arqueta, la calumnia ya se ceba en
usted.

—¡Cómo! ¿Qué dicen?

—Que no va usted á jurar... sino á prometer por
su honor. Absurdo, ¿verdad? ¡Calumnia!...








EL VIEJO Y LA NIÑA

Viejo precisamente... no. Pero comparado con
ella, sí; podía ser su padre. Eso bastaba para que
los dos se vieran separados por un abismo de tiempo;
y lo mismo que ellos, la madre de ella y el
mundo, que los dejaba andar juntos y solos por
teatros y paseos, sin desconfianza ni sospechas de
ningún género. Era él primo de la madre, y ésta
pensando en que, de chicos, habían sido algo novios,
sacaba en consecuencia que dejar á su hija
confiada á aquel contemporáneo suyo no ofrecía
ningún peligro, ni podía dar que decir á la malicia.

Años y años vivieron así.

Si queréis figuraros cómo era él, recordad á Sagasta,
no como está ahora, naturalmente, sino como
estaba allá, por los días en que dijo que iba “á caer
del lado de la libertad”... sin romperse ningún peroné,
por entonces. Tenía don Diego facciones más
correctas que don Práxedes, pero el mismo no sé
qué de melancolía elegante, simpática. Tenía el pelo
negro todavía, con algo gris nada más en un
bucle, sobre la sien derecha. En aquel rizo disimulado
había una singular tristeza graciosa, que armonizaba
misteriosamente con la mirada entre burlona
y amorosa, algo cansada, y triste, con resignación
que dan la piedad y la experiencia. Vestía con
gusto según la elegancia propia de su edad.

Ella... era todo lo bonita que ustedes quieran
figurarse. Morena ó rubia, no importa. Dulce, serena,
de humores equilibrados, eso sí.

Volvían del Retiro en una tarde de Septiembre,
al morir el día. Habían estado en una tertulia al
aire libre, rodeados, mientras ocupaban sillas del
paseo, de una media docena de adoradores que á
Paquita no le faltaban nunca. Eran todos jóvenes de
pocos años; muy escogidos gomosos, como entonces
se decía, de la más fina sociedad. No eran Sénecas,
ni habían asado la manteca. Uno á uno,
aislados, no empalagaban. Todos juntos, parecían
ecos repetidos de la misma insustancialidad. Costaba
trabajo distinguirlos, á pesar de las diferencias
físicas.

Paquita, al llegar á la Puerta de Alcalá, se cogió
del brazo de su inofensivo amigo, que venía un poco
preocupado, algo conmovido, pero no con pensamientos
tristes.

—¿Pero, ves, que he de estar condenada á bebé
perpetuo?

—¿Cómo bebés? Eduardo ya tiene lo menos veinte
años y Alfredo sus diez y nueve.

—¡Ya ves qué gallos!

—¿Y para qué quieres tu gallos?

Callaron los dos. Demasiado sabía don Diego
que á Paquita no le gustaban los pocos años. De
esto habían hablado mil veces, con gran complacencia
del muy socarrón amigo, y, como tutor callejero
de la niña.



Varios novios le había conocido don Diego á Paquita;
como que él era su confidente en casos tales.
Pero duraban siempre los amores inocentes de
aquella niña, poco, y ahondaban casi nada en su
espíritu. Por vanidad, por curiosidad, por agradar
á la madre, que quería relaciones que fueran formales
y procurasen una posición segura á la hija,
admitía aquellos escarceos amorosos Paquita; pero,
en rigor nunca había estado todavía “lo que se
llama enamorada”. También esto lo sabía don Diego;
y ella se lo repetía á menudo, casi orgullosa de
aquel modo de sentir suyo, y se lo decía una vez y
otra vez á su amigo y Mentor, como quien insiste
en una obra de caridad.

En tantos años de vida íntima, de familiaridad
constante, jamás de los labios de don Diego había
salido una palabra que pudiese tomar Paquita por
atrevimiento de galán con pretensiones. En cambio,
su vida común estaba llena de elocuentísimos silencios;
y en los contactos indispensables en paseos,
teatros, iglesias, bailes, etc., etc., ni nunca
había habido deshonestos ademanes, ni siquiera
insinuaciones que la joven hubiese podido llevar á
mala parte, había tenido por uno y otro lado no
confesada delicia.

Paquita se fijaba en que los novios cambiaban y
el amigo viejo siempre era el mismo. Sin decírselo,
los dos sabían que el otro pensaba esto; que era
mucho más serio aquel contrato innominado de su
amistad extraña, que los amoríos pasajeros, casi
infantiles, de la niña.

Otra cosa sabían los dos: que Paquita estimaba
en todo lo que valía la pulquérrima conducta de don
Diego, que jamás, ni con disculpa del grandísimo
deseo ni con disculpa de la insidiosa ocasión, había
sucumbido á las tentaciones que el íntimo y
continuo trato le hacía padecer. Jamás el más pequeño
desmán... y eso que la frialdad y apatía ni
el más ciego podía señalarlas como causa de
aquella prudencia sublime. Él y ella se acordaban
de los besos que cuando Paquita era niña, niña del
todo, regalaba al buen señor, y aquello había concluido
para no volver; y don Diego había sido el
primero á renunciar, sin que mediaran explicaciones,
es claro, á tamaña regalía.

—¿Por qué has reñido con Periquillo?—le preguntaba
en una ocasión el viejo á la niña.

—Porque se empeñaba en que me estuviera al balcón
las horas muertas, viéndole pasear la calle, y
yo no quise... porque me aburría.

Y los dos reían á carcajadas, pensando en aquel
modo tan singular de querer á sus novios que tenía
Paquita.



Aquella tarde volvía muy contento, para sus
adentros, don Diego, porque en la tertulia, al aire
libre, en el Retiro, él había lucido su ingenio, con
gran naturalidad y modestia, á costa de aquellos
pobres sietemesinos. Paquita le había admirado,
echando chispas de entusiasmo contenido por los
ojos; bien lo había reparado él. Por eso volvía tan
satisfecho... y con una tentación diabólica, que
mil veces había tenido, pero á que siempre había
resistido... y que ahora no creía poder resistir.

Llegaron al Prado y á Paquita se le ocurrió sentarse
allí otra vez. La tarde, ya cerca del obscurecer,
estaba deliciosa; y declaró la niña que le daba
pena meterse en casa tan pronto, perder aquel
crepúsculo, aquella brisa tan dulce...

Se sentaron, muy solos, sin alma viviente que
reparase en ellos.

Hablaron con gran calor, muy alegres los dos,
sin saber por qué, los ojos en los ojos.

—¿En qué piensas?—preguntó Paquita al ver de
pronto ensimismado á don Diego.

—Oye, Paca... ¿Quién es en el mundo la persona,
sin contar á tu madre, de tu mayor confianza?

—¿Quién ha de ser? Tú.

—Bueno, pues...—y don Diego empezó á decir
unas cosas que dejaba atónita á la niña. Él habló
mucho, con mucha pasión y muchos circunloquios.
Nosotros tenemos más prisa y menos reparos, y
tenemos que decirlo todo en pocas palabras.

Ello fué algo así: don Diego propuso que jugaran
á un juego que era una delicia, pero al cual sólo
podían jugar dos personas de sexo diferente, si el
juego había de tener gracia, y que se fiaran en absoluto
la una de la otra. Era menester que se diera
mutua palabra, seguro cada cual de que el otro la
cumpliría, de no sacar ninguna consecuencia práctica
del juego aquél; que por eso era juego. Consistía
la cosa en confesarse mutuamente, sin reserva
de ningún género, lo que cada cual pensaba y sentía
y había pensado y sentido acerca del otro; lo
malo, por malo que fuere, lo bueno por bueno que
fuera también. Y después, como si nada se hubiera
dicho. No debía ofenderse por lo desagradable, ni
sacar partido de lo agradable.

Paquita estaba como la grana; sentía calentura;
había comprendido y sentido la profunda y maliciosa
voluptuosidad moral, es decir, inmoral, del
juego que el viejo la proponía. Había que decir todo,
todo lo que se había pensado, á cualquier hora,
en cualquier parte, con motivo de aquel amigo;
cuantas escenas la imaginación había trazado haciéndole
figurar á él como personaje...

Paquita, después de parecer de púrpura, se quedó
pálida, se puso en pie, quiso hablar y no pudo.
Dos lágrimas se le asomaron á los ojos. Y sin mirar
á don Diego, le volvió la espalda, y con paso
lento echó á andar camino de su casa.

El viejo asustado, horrorizado por lo que había
hecho, siguió á la pobre amiga; pero sin osar emparejarse
con ella, detrás, como un criado.

No se atrevía á hablarle. Sólo, al llegar al portal
de la casa de ella, osó él decir:

—Paquita, Paquita, ¿qué tienes? Oye: ¿Qué tienes?
¿Yo, qué te he hecho? ¿Qué dirá mamá?...

Ella, sin contestarle, ni mover la cabeza, la movió
lentamente con signo negativo.

No, no hablaría: su madre no sabría nada... Pero
al llegar á la escalera echó á correr, subió como
huyendo, llamó á la puerta de su casa apresurada,
y cuando abrieron desapareció, y cerró con prisa,
dejando fuera al mísero don Diego.

El cual salió á la calle aturdido y avergonzado,
y cuando vió á dos del orden en una esquina, sintió
tentaciones de decirles:



—Llévenme ustedes á la cárcel, soy un criminal;
mi delito es de los más feos, de ésos cuya vista tiene
que celebrarse á puertas cerradas, por respeto
al pudor, á la honestidad...






JORGE

DIÁLOGO, PERO NO PLATÓNICO

—¿Qué hay de libros nuevos?—me preguntó Jorge,
suspirando como distraído, dejando de pensar en
mí y en lo que me había preguntado.

Estaba pálido, ojeroso, con cara de sueño y de
mal humor. Yo le miré con atención y fijeza, y dando
cierta intención maliciosa á mis palabras, contesté:

—Acabo de ver que Carlos Groos, ya sabes, el
docto alemán que publicó en 1896 Die Spiele der
Tiere (Los juegos de los animales), publica ahora
Die Spiele der Menschen (Los juegos del hombre).

—Sí; ya me acuerdo. Los juegos de los animales...
No hay más juego que ése. Porque... ¡valientes
animales son todos los que juegan!

—Hombre, no juegues tú con el vocablo...

—Ya sé que es feo jugar de boca... Y, en rigor,
está prohibido... Véase el artículo...

—No digo eso. Juegas con el vocablo; porque
animales...

—Sí; ya te entiendo. Se trata de los animales...
no humanos. Bueno, pues el señor Groos los calumnia.
Los animales no juegan. Sólo juega el
hombre, que es el único ser metafísico y jugador.
Es un efecto de la dichosa evolución. ¡Qué remedio!
Yo quería corregirme, dejar el vicio... pero...
imposible... Es cosa de la herencia... de la raza. Lo
he leído en Ihering, en la Historia de los indo-europeos
antes de su separación. Aquello desconsuela.
Nuestros patriarcales y bucólicos ascendientes remotísimos...
eran unos empedernidos jugadores.
Mataban el tiempo, el tiempo monótono de aquella
vida lacia, sin variedad, sin emociones nuevas, jugando
y jugando... Y esto, generaciones y generaciones...
¡Ya ves! ¿Quién puede más que el hábito
incrustado en la herencia?... Pastores... y jugadores...

—Basta de disculpas prehistóricas y darwinistas...
No me has entendido, ó no has querido entenderme...
ó todo te sabe á lo que te pica. El juego
de que habla Groos no es ése; es el juego como
diversión ó recreación, según dice el Diccionario,
en que no se persigue otro propósito que la distracción
misma...

—Á propósito del Diccionario. Los que hablan
mal de ese libro académico no conocen su gran mérito.
Es un libro de moral... Á lo menos á mí, casi
me convirtió. Verás lo que pasó. Un día, viéndome
encenagado en el pícaro juego, sin poder remediarlo,
convencido de que eran inútiles los propósitos
de enmienda, quise saber á lo menos cómo se definía
académicamente el vicio que me dominaba, y
me fuí al Diccionario oficial, y leí: “Juego, pasatiempo,
recreación, aquello que se hace por espíritu
de alegría y sólo para divertirse y entretenerse.”
No era esto; mi juego no era pasatiempo, ni
alegría; ¡era infierno!... Seguí leyendo: “Ejercicio
recreativo sometido á reglas, y en el cual se gana ó
se pierde.” Lo de ejercicio no me llenaba, porque
¡se hace tan poco ejercicio pasando doce horas
arrimado al tapete verde! Y lo de “se gana ó se
pierde” no es exacto, porque muchas veces se queda...
á juego, ni se pierde ni se gana. Si el banquero
abate con nueve y yo también... ni pierdo ni
gano. Y si salgo del Casino con el mismo dinero
con que entré... ni pierdo ni gano. “Para darle mayor
aliciente—continúa el Diccionario—aventúrase
en él con frecuencia algún dinero.” Los académicos
deben de ser peseteros por esa manera de hablar.
“Merece reprobación—sigue la Academia—cuando
la ganancia ó la pérdida puede ser importante;
cuando se juega por vicio ó cuando el jugador
no tiene por objeto divertirse ó entretenerse, sino
hacer suyo el dinero ajeno.” Al leer esto, sentí toda
la sangre en el rostro; estaba muerto de vergüenza.
¡Qué lección inesperada me daba el léxico oficial!
¡Cuánto había yo leído contra el juego! Pero nunca
aquella bofetada de moralidad me había azotado el
rostro. Tolstoi con su moral de maníaco, combatiendo
lo mismo que el juego el vino, el tabaco...
el servicio militar y el trabajo, no me había hecho
sonrojarme. Siempre que se atacaba el juego como
vicio, yo me disculpaba con la decencia que pueden
tener los viciosos. El juego me parecía diabólico,
pero noble, jugando como caballero, es claro.
¡Cuántos sofismas había inventado yo para disculpar
mi vicio! Le había encontrado analogías con
mil cosas, malas, pero no bochornosas. Así como
el amor ilegal es pecado, pero no sórdido, no bajo,
el juego me parecía incompatible con la vida económica
ordenada de la sociedad... pero no infame,
no vil, no mezquino; sin relación con la codicia, con
el robo. ¡Jesús, el robo! Y de repente el Diccionario
¡zás!, me daba aquella bofetada... ¡No me había
fijado! Al juego se iba para hacer suyo el dinero ajeno...
Era verdad; á eso se iba. Lo mismo que los
usureros y que los ladrones... para hacer de uno
el dinero ajeno... contra la voluntad de su dueño
también; porque nadie tiene voluntad de perder.
¿Que se expone el dinero propio en cambio? También
el avaro expone la salud, la vida; el usurero
se expone á quedarse sin lo prestado, y el ladrón...
á ir á presidio. Sí, no cabe duda; el juego es eso:
desear quedarse con el dinero ajeno. ¿Querrás
creer que me dió asco el juego? Vi en mí un pecado
de la índole ruin de que siempre me había
creído libre; un pecado sórdido, de injusticia con
el prójimo, de repugnante psiquis... (Pausa.)

—¿Y qué?

—Pues nada. Que estuve sin jugar... mucho
tiempo.

—¿Mucho, eh?

—Sí; ¡varias semanas!

—Pero, ¿cómo volviste á lo sórdido, á lo ruin, á
lo que... (perdona, tú lo has dicho) se parecía al
robo?...

—Verás. Eché mis cuentas. Según mis cálculos,
yo, en conjunto, llevaba perdido mucho más dinero
que ganado. Todavía me tenían por allá algunos
miles de duros. Iba por el desquite. Iba por lo
mío. Aquello no era jugar, y no hacía mío el dinero
ajeno... sino el mío.

—Vamos, sí; les habías hecho una señal á las
monedas y á los billetes, y cuando no eran los tuyos
los que ganabas... los devolvías.

—Ya sabes que el dinero se considera como
cosa fungible...

—¿Pues entonces?... Además, tus deudores(!), es
decir, los que te habían ganado á ti, ¿eran los mismos
á quienes tú ganabas?

—Ese argumento tiene menos fuerza que el que
empleó para anonadarme la pícara realidad...

—¿Y fué?...

—Que aquellos señores, que no eran los que me
habían ganado... me ganaron también. (Nueva
pausa.)

Me daba lástima del pobre Jorge. No quise molestarle
con nuevas observaciones virtuosas tan fáciles
de encontrar. ¡Es tan fácil lidiar los vicios
desde la barrera cuando no se tienen!

—¡El juego!—continuó el jugador.—Los filósofos
no saben lo que es. Montaigne, que ha hablado
de tantas cosas, de tantos vicios, no tiene ningún
capítulo dedicado al juego. Montaigne hablaba de
lo que sabía, de lo que había experimentado. Renán
se queja de que los filósofos no han tomado el
amor en serio del todo, y su verdadera filosofía
está sin hacer. Y es verdad. Y la causa será que
los filósofos no suelen enamorarse de veras. Lo
mismo les pasa con el juego. ¡La estética del juego!
existe; pero no es ésa de que hablan esos libros
nuevos... Como que el juego... no es juego...,
no tiene nada de juego, en ese otro sentido
de finalidad sin fin de que ya Kant hablaba. No
debiera usarse la misma palabra para cosas tan
diferentes. Una opinión muy generalizada entre
los estéticos, es que el arte... es juego. Schiller,
en sus célebres cartas sobre la ciencia de lo bello,
siguiendo á Kant, desenvuelve admirablemente la
teoría...

—Sí; y ahora la estética de tendencia positivista,
ó mejor acaso la que estudia lo bello y el arte
en su aspecto psico-fisiológico, sigue el mismo
criterio. Spencer, como es sabido, también admite
la teoría del arte juego...

—Y se ha dicho que el juego es un exceso, una
sombra de la vida... lo mismo que se ha dicho del
amor. Renán le preguntaba un día á Claudio Bernard
por el misterio del amor, y el gran fisiólogo
le decía: “No, no hay cosa más sencilla que el
amor; es la vida que sobra...” De modo que amor
y juego son plétora, lo que rebosa...

—El juego, según este Groos de que hablábamos,
es un ejercicio natural de los aparatos sensoriales
y de los motores, de las facultades del espíritu
(inteligencia se entiende) y de los sentimientos,
en atención al placer... La actividad por el placer
mismo de la actividad, eso es el juego...

—¡Qué cosa tan diferente del otro juego, de mi
juego! El jugador no busca el placer... y en eso
se engañan muchos que ven las cosas desde fuera...
Busca la ganancia; sólo que la busca en la forma
picante, misteriosa, inexplicable... de la suerte.
¡La suerte! Estoy por decir que el jugador es un
metafísico apasionado que interroga de cerca y
con interés el misterio metafísico en cada jugada...
¿Hay ley? ¿No hay ley? ¿Es casualidad? ¿Qué es
casualidad? ¿La Providencia se mezcla en estas cosas?
¿El calculo de las probabilidades hasta dónde
sirve?... Y después... ¡una cosa terrible! Lo que á
mí, al fin, me ata al juego hasta por la filosofía...
quiero decir, por el sofisma, es... que la vida es
juego. Sólo el que aspira al nirvana, á la abulia, á
la apatía, puede decir que no es jugador. Los demás,
todos juegan. La vida y la muerte son un
modo de copar la banca. Cada latido del corazón
es un golpe de fortuna, una carta que se juega; cada
vez que respiro puedo perder ó ganar la vida...
La riqueza ó la miseria... juego...; el mérito...
juego. ¿De dónde me viene el talento ó la estupidez?
¿De dónde vienen las judías y las cristianas,
los nueves ó las figuras?... Del misterio, del horrible
cincuenta por ciento..., del abismo que se llama
pares ó nones, cara ó cruz...

“Esto... ó lo otro”. En esa ó, en esa disyuntiva
está el símbolo del juego... y de la existencia...
Voy ahora á casa...; mis hijos, mis entrañas, ¿estarán
durmiendo... ó muertos?... ¡Quién sabe!...
Están durmiendo; ¡bien! ¡qué hermosos! ¡qué inocentes!
Pero ¿mañana? El porvenir, la carta que
les tocará... la vida que les espera... ¿Qué puedo
yo para conseguir su dicha futura? Todos mis
cálculos, mis previsiones, mis cuidados, mis ahorros,
¡inútil martingala! Mis esperanzas... ilusión
como las supersticiones del jugador... En el fondo
de la magna cuestión del libre albedrío, de la
libertad y la gracia, de la libertad y el determinismo,
de la filosofía de la contingencia, que hoy da
nombre á una escuela, lo que se ve es el quid del
juego... No; el juego, el mío, no es diversión, no es
broma, no es desinterés, no es finalidad sin fin... Es
todo lo contrario; el interés, la ganancia, el egoísmo
en la lucha con la suerte...: lo mismo que la vida
non sancta, que es la vida de casi todos. Los
grandes hombres, los héroes, decía Carlyle, toman
la realidad, el mundo, en serio. No son dilettanti.
Lo mismo el jugador. El azar para mí ó contra
mí... Ésta es su idea, siempre seria, siempre con
fin, siempre interesada...

—Sin embargo, en el juego, no el tuyo, el otro,
el juego por el placer de la actividad, se llega, según
nuestro autor, á lo que él llama el placer del
mal, á jugar con el propio dolor. Además, hay la
catarsis de Aristóteles, el placer de la calma tras la
borrasca.

—No, no importa. Ni por ahí existe afinidad entre
los juegos y el juego. El jugador no busca el
dolor del juego, que es grande, por el dolor, por
el placer de saber que es un dolor buscado, querido:
no, porque él sabe bien que la pasión le
domina y que aquel dolor no es voluntario; y además,
tolera el dolor por la esperanza de ganar,
no por el gusto de poder triunfar de él. En cuanto
á la catarsis, no tiene aplicación... Porque la calma
para el jugador nunca llega. Todo es borrasca.
Después de ganar... quiere, necesita ganar más. Es
un judío errante, no para nunca su ambición.



—Groos habla también de juegos guerreros, los
del placer de luchar, de vencer á un contrario...

—Tampoco en eso hay afinidad entre los juegos
y el juego. En La Traviata, el tenor juega por ganar
á un rival... Eso es música. El jugador de veras
no quiere el dinero de Fulano, quiere el dinero; en
el juego hay disputas, pero no hay rivalidades, ni
personalismos, ni rencores: no hay más enemigo
que la contraria. Suerte, ganancia, pérdida. Ésas
son las categorías.

—Pues Groos dice textualmente que las apuestas
son juegos guerreros, y los juegos de azar apuestas
intelectuales. El juego de azar tiene para él tres
elementos: el placer de ganar, que crece con la
importancia de lo que se arriesga, sin que la ganancia
por sí sea el objeto del juego; el placer de una
excitación fuerte, y el placer de la lucha...

—Sí, pistolas de salón, de viento. Ese juego lo
hay..., la lotería de las viejas... ¡y aún! No; en el
juego verdad no se sienten esas emociones pueriles;
se quiere dinero, ganancia, y se quiere por el único
camino del jugador, la suerte. Que salga cara, si jugamos
cara; que sean pares, si jugamos pares... y
no por acertar, sino por ganar. Suerte, interés, eso
es todo. ¡La excitación fuerte! Ésa no es incentivo
aunque el jugador crea que sí. Es un castigo, es
una maldición del juego, como el remordimiento, la
vergüenza de perder, después. Desengáñate; el juego...
no es broma. Es como la vida, es como la metafísica...
La vida racional quiere penetrar en el
misterio para saber de su destino, porque teme y
quiere esperar, ser feliz... El jugador, igual. Ser
ó no ser, ésa es la cuestión... Venir ó no venir... ésa
es la cuestión. Estar á la que salta; eso hace el jugador.
Y eso hace el que no renuncia á las contingencias
de la realidad. Ó ser santo... ó jugar...






SINFONÍA DE DOS NOVELAS[2]

(SU ÚNICO HIJO.—UNA MEDIANÍA).

I

Don Elías Cofiño, natural de Vigo, había hecho
una regular fortuna en América con el comercio de
libros. Había empezado fundando periódicos políticos
y literarios, que escribía con otros aficionados
á lo que llamaban ellos el cultivo de las musas. Cofiño
se creyó poeta y escritor político hasta los
veinticinco años; pero varios desencantos y un poco
de hambre, con otros muchos apuros, le hicieron
aguzar el sentido íntimo y llegar á conocerse mejor.
Se convenció de que en literatura nunca sería más
que un lector discreto, un entusiasta de lo bueno, ó
que tal le parecía, y un imitador de cuanto le entusiasmaba.
Y además, comprendió que á Buenos
Aires no se iba á ejercer de Espronceda ni de Pablo
Luis Courier (que eran sus ídolos), y que sus chistes
é ironías recónditas, casi copiados de Courier y
de Fígaro, no los entendían bien aquellos pueblos
nuevos. En fin, se dejó de escribir periódicos, y
descubrió con gran satisfacción su aptitud latente
para el comercio. Importó libros franceses, ingleses
y españoles; estudió el gusto del público americano,
lo halagó al principio, “procuró rectificarlo y
encauzarlo” después; se puso en correspondencia
con las mejores casas editoriales de Londres, París
y Madrid, y en pocos años ganó lo que jamás literato
alguno español pudo ganar; y decidido á ser
rico, continuó con ahínco en su empeño, y no paró
hasta millonario.

La muerte de su esposa, una linda americana,
hija de inglesa y español, poetisa en español y en
inglés, le quitó al buen Cofiño el ánimo de seguir
trabajando; traspasó el comercio, y con sus millones
y su hija única, de siete años, se volvió á Europa,
donde repartió el tiempo y el dinero entre París y
Madrid. La educación de Rita (así se llamaba la
niña, por recordar el nombre de la difunta madre
de don Elías) era la preocupación principal de Cofiño,
que quería para su hija todas las gracias de la
Naturaleza y todos los encantos que á ella puede
añadir el arte de criar ángeles que han de ser señoritas.
Ensayó varios sistemas de educación el padre
amoroso; nunca estaba satisfecho, ni en parte alguna
encontraba, aunque las pagaba á peso de oro, suficientes
garantías para la salud material y moral del
idolillo que había engendrado. Si pasaba un año
entero en Madrid, al cabo renegaba de la educación
madrileña, y decía que no había en la capital de
España maestros dignos de su hija. Levantaba la
casa, trasladábase á París, y allí parecía más contento
de la enseñanza; pero después de algunos
meses comenzaba á protestar el patriotismo, y
temía que Rita se hiciera más francesa que española,
lo cual sería como ser menos hija de Cofiño.

En estas idas y venidas pasaron los años, y se
gastó mucho dinero; y cuando ya creyó completa la
educación de su ángel vestido de largo, se fijó en la
corte de España, donde pasaban los inviernos. El
verano y algo del otoño los repartía entre Vigo y
una quinta deliciosa que había comprado el rico
librero cerca de Pontevedra á orillas del poético
Lerez.

Don Elías, si no todos, conservaba algunos de
sus millones, y si algo de su capital perdió en una
empresa periodística en que se metió, por una especie
de palingenesia de la vanidad, aún sacó, amén
de las manos en la cabeza, incólumes unos doscientos
mil duros y el propósito de no meterse en malos
negocios, por halagüeños que fuesen para su
amor propio.

Más poderosa que él su afición á las letras, que
se irritaba de nuevo con la proximidad de la vejez,
le obligaba á procurar el trato de los escritores, y
no siempre de balde. Su primera vanidad era Rita;
esbelta, blanca, discreta hasta en el modo de andar,
elegante, que se movía con una aprensión de alas
en los hombros, que miraba á todo como al cielo
azul, seria y dulce, sin más que un poco de acíbar
de ironía en la punta de la lengua para el mal cuando
era ridículo, y para la ignorancia cuando recaía
en varón constante obligado á saber lo que pregonaba
tener al dedillo. Pero la segunda vanidad de
Cofiño, poco menos fuerte, era la amistad de los
grandes literatos. Cuando era pobre todavía y redactaba
periódicos, tenía don Elías gusto más difícil;
le asustaba la idea de tragarlas como puños, de
admirar lo malo por bueno: pero ahora, el bienestar
y los años le habían hecho más benévolo y estragado
en parte el paladar. Ya tenía por grandes escritores
á los que no pasaban de medianos, y aun á
algunos que, apurada la cuenta, serían malos probablemente.
Él, que no necesitaba de nadie, por tal
de ser amigo de notabilidades, adulaba á los mismos
á quienes solía dar de comer; y á más de un parásito
suyo le hizo la corte con una humildad indigna
de su carácter, altivo en los demás negocios. Á los
académicos les alababa el diccionario y el purismo,
y la parsimonia de su vida literaria, y con ellos hablaba
de líneas griegas, de castidad clásica, y de los
modelos. Con los autores revolucionarios se explicaba
de otro modo, y decía pestes de los ratones de
biblioteca y de las “frías convenciones del pseudo
clasicismo”. Á los jóvenes les concedía que había
que reemplazar á los ídolos caducos; á los viejos,
que con ellos se moriría el arte. Y esto lo hacía el
pobre don Elías por estar bien con todos, por ser
amigo de todos, y porque la experiencia le había
enseñado que el manjar de esta clase de dioses es
la murmuración, y que en sus altares, más que el
incienso, se estima la sangre de literato degollado
vivo sobre el ara.

Todo ello se le podía perdonar al antiguo librero,
porque el fin que se proponía no era bajo, ni
siquiera interesado. Pero lo que no tenía perdón
era su empeño de casar á Rita con un literato ilustre,
ó por lo menos que estuviese en camino de
serlo. Merecía Rita por su hermosura de rubia esbelta,
de rubia con un matiz de andaluza, suave,
mezclado con otros de ángel y de mujer seria; por
su educación completa, discreta y oportuna, por su
candor, por su talento un poco avergonzado de sí
mismo, y por los tesoros de virtud casera que todo
lo suyo anunciaba, desde el modo de besar á un
niño hasta la manera de doblar la mantilla, merecía
por todo eso, y por su fortuna sana, aunque no fabulosa,
un novio á pedir de boca, una gran proporción,
algo así como un ministro, ó un banquero, ó
un hombre honrado y guapo por lo menos. Pero
don Elías exigía á todo pretendiente posible la condición
de literato, y bastante conocido.

II

Augusto Rejoncillo, hijo legítimo de legítimo
matrimonio de don Roque, magistrado del Supremo,
y de doña Olegaria Martín y Martín, difunta,
se hizo doctor en ambos derechos á los veinte años,
doctor en ciencias físicas y matemáticas á los veintidós,
y doctor en filosofía y letras á los veintitrés.
Pero desde que tomó la primera borla empezó á
figurar y á ser secretario de todo, y á pedir la palabra
en la Academia de Jurisprudencia, y á decir:
“Entiendo yo, señores”, y “tengo para mí”.

Y no era que tuviese para sí, sino que quería
tener y retener y guardar para la vejez, por lo cual
él y su papá bebían los vientos; y apenas se formaba
un nuevo partido político, allí estaba Rejoncillo
de los primeros, muy limpio, muy guapo (porque
era buen mozo, vistoso), de levita ceñida, sombrero
reluciente y guantes de pespuntes colorados y gordos.
No lo había como él para alborotar ni para
manipulaciones electorales. Había él hecho más
mesas que el más acreditado ebanista, y el que quisiera
ser presidente de alguna cosa, no tenía más
que encargárselo.

Era colaborador de varios periódicos, pero confesaba
que le cargaba la prensa; él prefería la tribuna.
Á las redacciones iba de parte del jefe de semana
(es decir, el jefe del partido ó de la partida en
que militaba aquella semana Augusto); llevaba bombos
escritos por el mismo jefe ó por Rejoncillo, pero
inspirados en todo caso por el jefe. Para esto y para
pedir las butacas del Real ó los billetes de un baile,
solía presentarse en las oficinas de los periódicos,
de las que salía pronto, porque le cargaban los periodistas
humildes, y sobre todo los que presumían
de literatos.

“Él también escribía”, pero no letras de molde,
en papel de muchas pesetas; escribía pedimentos y
demás lucubraciones de litigio. Era pasante en casa
de un abogado famoso, que era también jefe de
grupo en el Congreso, y presidente de dos consejos
administrativos de empresas ferrocarrileras.

Tanto como despreciaba la literatura, respetaba y
admiraba el foro Rejoncillo; pero no como fin “último”,
según decía él, sino como preparación para la
política y ayuda de gastos.

Él pensaba hacerse famoso como político, y de
este modo ganar clientes en cuanto abogado; y una
vez abogado con pleitos, sacar partido de esto para
ganar en categoría política. Era lo corriente, y Rejoncillo
nunca hacía más que lo corriente, que era
lo mejor. Sólo que lo hacía con mucho empuje.

Eso sí: los empujones de Rejoncillo eran formidables;
si para ocupar un puesto que le convenía
tenía que acometer á un pobre prójimo colocado al
borde del abismo, por ejemplo, al borde del viaducto
de la calle de Segovia, Rejoncillo no vacilaba un
momento, y daba un codazo, ó aunque fuera una
patada, en el vientre del estorbo, y se quedaba tan
fresco como Segismundo en La vida es sueño, diciendo
para su capote: “¡Vive Dios, que pudo ser!”
Para que la conciencia no le remordiera, se había
hecho á su tiempo debido escéptico de los disimulados,
que son los que tienen más gracia; escéptico
que guardaba su opinión y profesaba la corriente y
defendía todo lo estable, todo lo viejo, todo lo que
“podía llegar á ser gobierno, en suma”.

En un té político-literario conoció Augusto á Cofiño
y á su hija. Rita había ido á semejante fiesta
porque el ama de la casa era tan política como su
esposo, ó más, y había convidado á las amigas. Cofiño
había aceptado la invitación, porque el político
era además literato. Hubo brindis, y Rejoncillo,
pulcro, estirado, serio, con unos puños de camisa
que daban gloria y despedían rayos de blancura,
habló como un sacamuelas ilustrado, imitando el
estilo y criterio del amo de la casa. Hizo furor. Fué
el suyo el discurso de la noche. ¡Qué bien había
sabido tratar las áridas materias políticas y administrativas
con imágenes pintorescas y otros recursos
retóricos, á fin de que no se aburrieran las señoras!
Habló del calor del hogar con motivo de insultar
al ministro de Hacienda; demostró que el impuesto
equivalente al de la sal conspiraba contra
esa piedra angular del edificio social que se llama
la familia; y una vez dentro de la familia, hizo prodigios
de elocuencia. ¿Por qué se perdió Francia?
Por la disolución de la familia. ¿Por qué España se
conservaba? Por la vida de familia. Hizo el panegírico
de la madre, el elogio de la abuela, la apoteosis
del padre y del hijo, y hasta tuvo arranques
patéticos en pro de los criados fieles y antiguos.
Pues bien: todo aquello quería destruirlo en un hora
(un hora dijo) el ministro de Hacienda. Síntesis:
que el único ministerio viable sería el que formase
el amo de la casa. De cuya esposa era amante Rejoncillo,
según malas lenguas.

El triunfo de Augusto fué solemne. Al día siguiente
hablaron de él los periódicos. El amo de la
casa del té le hizo secretario suyo. Y él, enterado
de que una joven, Rita, que le había aplaudido
mucho aquella noche, era rica, se propuso tomar
aquella plaza y se hizo presentar en casa de Cofiño.

III

Antonio Reyes era un joven rubio, de lentes, delgado
y alto; tosía mucho, pero con gracia; con una
especie de modestia de enfermo crónico cansado de
molestar al mundo entero. Este modo de toser y la
barba de oro fina, aguda y recortada, había llamado
la atención de Rita Cofiño en la tertulia de cierto
marqués literato, adonde la llevaba de tarde en
tarde don Elías.

“El de la tos” le llamaba ella para sus adentros.
Mientras multitud de poetas recitaban versos y el
concurso aplaudía, y se hablaba alto, y se reía y gritaba,
entre el bullicio Rita percibía la tos de Reyes,
y cada vez sentía más simpatía por aquel muchacho,
y más deseo de cuidarle aquel catarro en que
él parecía no pensar. No sabía por qué, la hija de
Cofiño encontraba en aquel ruido seco de la tos
algo familiar, algo digno de atención, una cosa mucho
más interesante que todas aquellas quejas rimadas
con que los poetas se lamentaban entre dos
candelabros, como si la tertulia pudiera mejorar su
suerte y arreglar el pícaro mundo.

Agapito Milfuegos leía poemas caóticos, de los
que resultaba que el universo era una broma de
mala ley inventada por Dios para mortificarle á él,
al mísero Agapito. Restituto Mata se quejaba en sonetos
esculturales de una novia de Tierra de Campos,
que le había dejado por un cosechero; Roque
Sarga lamentaba en romances heroicos (no tan heroicos
como los oyentes) la pérdida de la fe, y Pepe
Tudela cantaba la electricidad, el descubrimiento
del microscopio y la materia radiante. Antonio Reyes
tosía.

Rita no habló nunca con Antonio en aquella tertulia.
Pocos meses después de haberse fijado ella
en él, dejó de sonar allí la tos interesante.

—¿Y Reyes?—dijo cualquiera una noche.

—Se ha ido á París—respondieron.

—¿Quién es ese Reyes?—preguntó Rita á su padre
al volver á casa.

—¿Antonio Reyes?—Un excéntrico, un holgazán,
un muchacho que vale mucho, pero que no quiere
trabajar. Es decir..., lee..., sabe..., entiende...; pero
nadie le conoce. Ahora se ha ido á París de corresponsal
de un periódico, de corresponsal político...,
cualquier cosa..., á ganar los garbanzos...; es decir,
los garbanzos no, porque allí no los comerá... Es
lástima; vale, vale...; entiende, lee mucho, conoce
todo lo moderno...; pero no trabaja, no escribe. Es
muy orgulloso. Además, está malo; ¿no le oías
toser? Un catarro crónico..., y la solitaria; además
de eso, una tenia... Creo que es gastrónomo... y
que come mucho... Es un escéptico, un estómago
que piensa.

Rita no volvió á ver á Reyes, ni á oir hablar de
él, en mucho tiempo.



IV

—De cuatro á cinco, no lo olvide usted; el viernes...—dijo
una voz de mujer, vibrante, dulcemente
imperiosa; y una mano corta y fina, cubierta de
guante blanco, que subía brazo arriba, sacudió con
fuerza otra mano delgada y larga.

Regina Theil de Fajardo se despedía de Antonio
Reyes, recordándole la promesa de asistir á su tertulia
vespertina del viernes. Montó ella en su coche,
que desapareció en la sombra; y Reyes, que
había ratificado su promesa inclinando la cabeza y
sonriendo, quedóse á pie entre los rails del tranvía
sobre el lodo. La sonrisa continuaba en su rostro,
pero tenía otro color; ahora expresaba una complacencia
entre melancólica y maliciosa.

El silbido de un tranvía que se acercaba de frente
con un ojo de fuego rojo en medio de su mancha
negra, obligó á Reyes á salir de su abstracción. En
dos saltos se puso en la acera, y subió por la calle
de Alcalá hacia el Suizo.

Era una noche de Mayo. Había llovido toda la
tarde entre relámpagos y truenos, y la tempestad se
despedía murmurando á lo lejos, como perro gruñón
que de mal grado obedece á la voz que le impone
silencio. El Madrid que goza se echaba á la
calle á pie ó en coche, con el afán de saborear sus
ordinarios placeres nocturnos. Después de una tarde
larga, aburrida, pasada entre paredes, se aspiraba
con redoblada delicia el aire libre, y se buscaba
con prisa y afán pueril el espectáculo esperado y
querido, el rincón del café, que es casi una propiedad,
la tertulia, en fin, la costumbre deliciosa y
cara.

Antonio Reyes entró en el Suizo Nuevo, y se
acercó á una mesa de las más próximas á la calle.

—Se han ido todos—dijo al verle don Elías Cofiño,
que le esperaba leyendo La Correspondencia.—¿Cómo
ha tardado usted tanto? ¿Sabe usted lo de
Augusto?

—¿Qué Augusto?—preguntó Reyes, mientras se
quitaba un guante, distraído, y sonriendo todavía á
sus ideas.

—¿Qué Augusto ha de ser? Rejoncillo.

—¿Qué le pasa?—dijo Antonio con gesto de mal
humor, como quien elude una conversación inoportuna.

—¡Que al fin le han hecho subsecretario!

—¡Bah!

—¡Es un escándalo!

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? Porque no tiene méritos
suficientes... Yo no le niego talento... Es orador...
Es valiente, audaz... Sabe vivir... Dígalo si no su
Historia del Parlamentarismo, en que resulta que
el mejor orador del mundo es el marqués de los
Cenojiles, el marido de su querida...

Antonio, que tenía cara de vinagre desde que
oyera la noticia que escandalizaba á Cofiño, se
mordió los labios y sintió que la sangre se le caía
del rostro hacia el pecho.



—No diga usted... absurdos—(murmuró entre airado
y displicente).—No son dignas de que usted
las repita esas calumnias de idiotas y envidiosos.
Regina es incapaz de...

—¿De faltar al marqués?

—No..., no digo eso. De querer á Rejoncillo. Es
una mujer de talento.

Don Elías encogió los hombros. No quería disputar.
No creía á Regina incapaz de querer á cualquiera.
¡Le había conocido él cada amante! Pero no
se trataba de eso. Lo que don Elías quería demostrar
era que Rejoncillo no merecía ser subsecretario
de Ultramar, al menos por ahora.

—Pero, ¿usted cree que tiene suficiente talla política
para subsecretario?

Reyes contestó con un gesto de indiferencia.
Quería dar á entender que no le gustaba la conversación,
por insignificante.

—¿Ha estado aquí Celestino?—preguntó, por
hablar de otra cosa.

—¡Pobre! Sí.

—¿Se ha quejado del palo?

—Es un bendito. Él no dice nada; pero ese diablo
de Enjuto sacó la conversación; le preguntó si anoche
le habían hecho salir al escenario todavía..., y
él se puso colorado y dijo que sí, entre dientes,
como si se avergonzara de los aplausos del público.
La verdad es que el artículo de Juanito no tiene
vuelta de hoja; es implacable, pero no hay quien
las mueva, tiene razón; el drama es malo, perro, y
no merece más que el desprecio y la broma...

—Pues bien aplaudió usted la noche del estreno...



—Diré á usted: la impresión... así, la primera
impresión... no es mala; y como es amigo Celestino,
y el público se entusiasmaba...; pero Reseco ha
puesto los puntos sobre las i i. ¡Ése sí que tiene
talento!

Otra vez se le avinagró el gesto á Reyes. Sacudió
un guante sobre la mesa y se puso de pie.
Aquella noche estaba inaguantable don Elías; no decía
más que necedades. “No había peor bicho que
el aficionado de la literatura”. Sin poder remediarlo,
y después de un bostezo, dijo Antonio:

—Reseco..., ¡ps!..., en tierra de ciegos... En París
Reseco sería uno de tantos muchachos de sprit;
aquí es el terror de los tontos y de los Celestinos.

Don Elías admiraba al tal Reseco, aunque no le
era simpático; pero la opinión de Reyes, que venía
de París, de vivir entre los literatos de moda, le
parecía muy respetable. Sí; Antoñico, como él le
llamaba delante de gente para indicar la confianza
con que le trataba; Antoñico frecuentaba en París
las brasseries, donde tomaban café, cerveza ó chocolate
ó ajenjo notables parnasianos, ilustres pseudónimos
de la petite-presse y de algunos periódicos
de los grandes; Antoñico había sido corresponsal
parisiense de un periódico de mucha circulación, y
el tono desdeñoso con que hablaba en sus cartas de
ciertas celebridades francesas y españolas, había
sobrecogido á don Elías, y le había hecho traspasar
poco á poco su consideración de aquellas celebridades
maltratadas al que las zahería. Cofiño siempre
había sido un poco blando en materia de opiniones;
pero los años le habían convertido en cera
puesta al fuego. Cualquier libro, comedia, discurso,
artículo, ó lo que fuese, le entusiasmaba fácilmente;
pero una opinión contraria expuesta con valentía,
con desprecio franco y con dejos de superioridad
burlona y desdeñosa, le aterraba, le hacía ver
un talento colosal en el que de tal manera censuraba;
dejaba de admirar el libro, comedia, discurso ó
lo que fuese para someterse al tirano, al crítico que
había subvertido sus ideas y consagrarle culto idolátrico,
mientras no hubiera mejor postor: otro crítico
más fuerte, más burlón, más desengañado y
más desdeñoso.

Comprendió vagamente don Elías que á Reyes
le disgustaba, por lo menos aquella noche, hablar
de Reseco y hablar de Rejoncillo; y como la actualidad
del día eran la subsecretaría del uno y el palo
que el otro le había dado al pobre Celestino, y don
Elías difícilmente hablaba de cosa que no fuese la
actualidad literaria, ó á lo menos política de los cafés,
teatros, ateneos y plazuelas, pensó que lo mejor
era callarse y levantar la sesión. Y se puso en
pie también, preguntando:

—¿Viene usted á Rivas?

—¿Al estreno de Fernando? Antes la muerte. No,
señor, tengo que hacer.

—Lo siento. Yo... tengo que ir... Me cargan las
zarzuelas de Fernandito...; pero tengo que ir...; es
un compromiso... Además, tengo que recoger á
Rita, que está en el palco de... (don Elías se turbó
un poco, recordando lo que antes había dicho), en
el palco de Cenojiles.

—¿Con Regina?



—Sí, con la marquesa... Conque, ¿no viene usted?

Antonio vaciló.

—No (dijo, después de pensarlo mucho); no...;
tengo que hacer...; acaso... allá... al final, á la hora
del triunfo.

—Ó de la silba...

—¡Bah! Será triunfo... ¡Ya no hay más que triunfos!
Hasta mañana ó hasta luego...

V

Reyes anhelaba quedarse solo con sus pensamientos;
reanudar las visiones agradables que le
habían acompañado desde la Cibeles al Suizo; pero,
¡cosa rara!, en cuanto desapareció don Elías, se encontró
peor, menos libre, más disgustado. Recordó
que cuando era niño y se divertía cantando á solas
ó declamando, si un importuno le interrumpía un
momento, al volver á sus gritos y canciones ya lo
hacía sin gusto, con desabrimiento y algo avergonzado,
hasta dejar sus juegos y romper á llorar.
Una impresión análoga sentía ahora: aquel tonto
de don Elías le había hecho caer del quinto cielo;
le había hecho derrumbarse desde gratas ilusiones
que halagaban la vanidad, los sentidos y tal vez
algo del corazón, á los cantos rodados de la crónica
del día; había caído de cabeza sobre la subsecretaría
de Rejoncillo y sus presuntos amores con la
de Cenojiles; y después, de necedad en necedad,
había rebotado sobre el artículo de Reseco...; y...
“¡que un majadero pudiera tener tanta influencia en
sus pensamientos!” Antonio emprendió la marcha
por la calle de Sevilla hacia la del Príncipe, decidido
á olvidar todo aquello y á volver á la idea dulcísima
(sí, dulcísima, por más que coqueteando consigo
mismo quisiera negárselo), de sus relaciones
casi seguras, seguras, con Regina Theil. Pero,
nada; los halagüeños pensamientos no volvían; no
se ataban aquellos hilos rotos de la novela que ya
él había comenzado á hilvanar, sin quererlo, mientras
subía por la calle de Alcalá. En vez de aventuras
graciosas y picantes, representábasele entre los
ojos y las losas mojadas y relucientes á trechos, la
imagen abstracta de la subsecretaría de Rejoncillo;
era vaga, confusa, unas veces en figuras de letras
de molde medio borradas, tal como podrían leerse
en La Correspondencia; otras veces en la forma
de un sillón lujoso, algo sobado, no se sabía si de
raso, si de piel, ni de qué estructura..., y á lo mejor,
¡zás! Rejoncillo vestido de frac, con gran pechera
reluciente, saltando de suelto en suelto por
los de La Correspondencia, hasta plantarse en el de
su subsecretaría; ó bien saludando á muchos señores
en una sala, que era igual que el vestíbulo del
Principal, á pesar de ser una sala. “¡Quería decirse
que estaba soñando despierto, y que el sueño, á
pesar de la voluntad vigilante, se empeñaba en ser
estúpido, disparatado!”

Y Reyes se detuvo ante los resplandores de las
cucharas junto al escaparate de Meneses. Como si
obedeciera á una sugestión, clavaba los ojos sin poder
remediarlo en aquellos reflejos de blancura. No
había motivo para dar un paso adelante ni para
darlo hacia atrás, y se estuvo quieto ante la luz. No
sabía adónde ir: ahora se le ocurría recordar que
no tenía plan para aquella noche: un cuarto de hora
antes hubiera jurado que le faltaría tiempo para
todo lo que debía hacer antes de acostarse, para lo
mucho que iba á divertirse..., y resultaba que no
había tal cosa; que no tenía plan, que no había pensado
nada, que no tenía dónde pasar el rato, para
olvidar aquellas necedades que se le clavaban en la
cabeza. ¿Por qué no estaba ya contento? ¿Por qué
aquel optimismo, que casi como un zumbido agradable
de oídos, ó mejor como una sinfonía, le había
acompañado por la calle de Alcalá arriba, ahora
se había convertido en spleen mortal? “Hablemos
claro: ¿le tengo yo envidia á Rejoncillo?” Y Antonio
sonrió de tal modo, que cualquier transeúnte
hubiera podido creer que se estaba burlando de la
plata Meneses. “¡Envidia á Rejoncillo!” El pensamiento
le pareció tan ridículo, la reacción del orgullo
fué tan fuerte que, como si todas aquellas pasiones
que le tenían parado en la acera se hubiesen
convertido en descarga eléctrica, dió Antonio media
vuelta automática, echó á andar hacia la Carrera
de San Jerónimo, descendió por ésta, atravesó la
Puerta del Sol, tomó por la calle de la Montera arriba
y entró en el Ateneo.

Se vió, sin saber cómo, en aquellos pasillos tristes
y obscuros, llenos de humo: allí el calor parecía
una pasta pesada que flotaba en el aire, y que se
tragaba y se pegaba al estómago. Sin saber cómo
tampoco, sin darse cuenta de que la voluntad interviniese
en sus movimientos, llegó al salón de periódicos,
se fué hacia el extremo de la mesa, y se
sentó decidido á no mirar más que papeles extranjeros,
por lo menos coloniales, que de fijo no hablarían
de la subsecretaría de Rejoncillo. Á él mismo
le parecía mentira verse repasando las columnas
de una colección de Diarios de la Marina.

Después tomó Le Journal de Petersbourg..., que
estaba cerca. Allí se hablaba, en una correspondencia
de París, de las últimas poesías de un escritor
francés á quien trataba él. Esta consideración fué
un ligero tónico. Reyes fué acercándose á los periódicos
españoles; desde la mitad de la mesa comenzaban
á verse acá y allá ejemplares borrosos
de La Correspondencia; tenían algo de pastel de
aceite apestoso acabado de salir del horno. No pudo
menos; hizo lo que todos los presentes: cogió La
Correspondencia. En la segunda plana, en medio
de la tercera columna, estaba la noticia, poco más
ó menos como él la había visto sobre las losas húmedas
y brillantes de la calle de Sevilla. Allí estaban
Augusto Rejoncillo y su subsecretaría; era,
efectivamente, la de Ultramar. Era un hecho el
nombramiento; nada de reclamo, no; un hecho: se
había firmado el decreto.

“¡Qué país!”—se puso á pensar Reyes, sin darse
cuenta de ello; él, que hacía alarde desde muy antiguo
de despreciar el país absolutamente y no acordarse
de él para nada.—“¡Qué país!” “Todo está perdido;
pero ¡esto es demasiado! Esto da náuseas.
¿Quién quiere ya ser nada? Diputación, cartera...,
¿qué sería todo eso para el amor propio? Nada...,
peor, un insulto... ¿Cómo me había de halagar á mí
ser ministro... habiendo sido antes Rejoncillo subsecretario?
Por este lado no hay que buscar ya nunca
nada; la política ya no es carrera para un hombre
como yo; es una humillación, es una calleja inmunda;
hay que tomar en serio esta resolución estoica
de no querer ser diputado ni ministro, ni nada
de eso, por dignidad, por decoro”. Y en el cerebro
de Reyes estalló la idea fugaz y brillante de ser jefe
de un nuevo partido, que llamó en francés, para
sus adentros, el partido zutista, el de “no ha lugar
á deliberar, el de la anulación de la política, el partido
anarquista de la aristocracia del talento y de la
distinción”. Sí, había que matar la política, convertirla
en oficio de menestrales, dársela á los zapateros,
á los que no saben leer ni escribir: un político
era un hombre grosero, de alma de madera, limitado
en ambiciones y gustos, un ser antipático: había
que proclamar el zutismo ó chusismo, la abstención;
las personas de gusto, de talento, de espíritu
noble y delicado no necesitaban gobernar ni ser gobernadas.
“Iremos al Congreso para cerrarlo y tirar
la llave á un pozo”—pensaba decir en el programa
del partido. Por supuesto, que en Reyes estos conatos
de grandes resoluciones eran relámpagos de
calor, menos, fuegos de artificio á que él no daba
ninguna importancia. Dejaba que la fantasía construyera
á su antojo aquellos palacios de humo, y
después se quedaba tan impasible, decidido á no
meterse en nada. Sin embargo, la idea del partido
zutista era hermosa, aunque irrealizable. Sobre
todo, había servido para elevarle á sus propios
ojos, “sobre aquellas miserias de subsecretarías y
Rejoncillos”. “No, él no tenía envidia á aquel mamarracho;
de esto estaba... seguro”; pero el pensar
en ello, el irritarse ante la majadería del ministerio
que hacía tal nombramiento, ya era indigno de Antonio
Reyes; el hombre que llevaba dentro de la
cabeza el plan de aquella novela, que no acababa de
escribir por lo mucho que despreciaba al público
que la había de leer.

En el salón de periódicos comenzó cierto movimiento
de sillas y murmullo de conversaciones en
voz baja. Los socios pasaban á la cátedra pública.
Los gritos de un conserje sonaban á lo lejos, diciendo:
“¡Sección de ciencias morales y políticas!
¡Sección de ciencias morales y políticas!...”
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La cabeza de Cervantes de yeso, cubierta de polvo,
bostezaba sobre una columna de madera, sumida
en la sombra; y los ojos de Reyes, fijos en
ella, querían arrancarle el secreto de su hastío infinito
en aquella vida de perpetua discusión académica,
donde los hijos enclenques de un siglo echado
á perder á lo mejor de sus años, gastaban la poca
y mala sangre que tenían en calentarse los cascos
discurriendo y vociferando por culpa de mil palabras
y distingos inútiles, de que el buen Cervantes
no había oído jamás hablar en vida. Sobre todo, la
sección de ciencias morales y políticas (pensaba Reyes
que debía de pensar el busto pálido y sucio) era
cosa para volver el estómago á una estatua que ni
siquiera lo tenía. Malo era oir á aquellos caballeros
reñir, con motivo de negarle á Cristo la divinidad ó
concedérsela; malo también aguantarlos cuando hablaban
de los ideales del arte, de que él, Cervantes,
nada había sabido nunca; pero todo era menos detestable
que las discusiones políticas y sociológicas,
donde cuanto había en Madrid de necedad y majadería
ilustrada se atrevía á pedir la palabra y á vociferar
sus sandeces, ya retrógradas, ya avanzadas
como un adelantado mayor. Aquellos socios, pensaba
Reyes, se dividían en derecha é izquierda,
como si á todos ellos no los uniera su nativo cretinismo
en un gran partido, el partido del bocio invisible,
del nihilismo intelectual. Sí, todos eran unos,
y ellos creían que no; todos eran topos, empeñados
en ver claro en las más arduas cuestiones del mundo,
las cuestiones prácticas de la vida común y solidaria,
que no podrán ser planteadas con alguna
probabilidad de acierto hasta que cientos y cientos
de ciencias auxiliares y preparatorias se hayan formado,
desarrollado y perfeccionado. Entretanto, y
hasta que los hombres verdaderamente sabios, de
un porvenir muy lejano, muy lejano, tal vez de nunca,
tomaran por su cuenta esta materia, la ventilaban
con fórmulas de vaciedades históricas ó filosóficas
todos aquellos anémicos de alma, más despreciables
todavía que los políticos prácticos, empíricos;
porque éstos, al fin, iban detrás de un interés
real, por una pasión propia, cierta, la ambición, por
baja que fuese. El miserable que en nuestros tiempos
de caos intelectual se dedica á la política abstracta,
á las ciencias sociales, le parecía á Reyes el
representante genuino de la estupidez humana,
irremediable, en que él creía como en un dogma. Y
si Antonio despreciaba aún á los que pasaban por
sabios en estas materias, ¡qué sentiría ante aquellos
buenos señores y jóvenes imberbes, que repetían
allí por milésima vez las teorías más traídas y llevadas
de unas y otras escuelas!

Años atrás, antes de irse él á París se hablaba
en la sección de ciencias morales y políticas de la
cuestión social en conjunto, y se discutía si la habría
ó no la habría. Los señores de enfrente, los de la
derecha (Reyes se sentaba á la izquierda, cerca de
un balcón escondido en las tinieblas), acababan por
asegurar que siempre habría pobres entre vosotros,
y con otros cinco ó seis textos del Evangelio daban
por resuelta la cuestión. Los de la izquierda, con
motivo de estas citas, negaban la divinidad de Jesucristo;
y con gran escándalo de algunos socios muy
amigos del orden y de asistir á todas las sesiones,
«se pasaba de una sección á otra indebidamente»;
pero no importaba, ya se sabía que siempre se iba
á dar allí, y el presidente, experto y tolerante, no
ponía veto á las citas de un krausista de tendencias
demagógicas, que “con todo el respeto debido al
Nazareno”, ponía al cristianismo como chupa de
dómine, negando que él, Fernando Chispas, le debiera
cosa alguna (á quien él debía era á la patrona),
pues lo que el cristianismo tenía de bueno, lo
debía á la filosofía platónica, á los sabios de Egipto,
de Persia, y en fin, de cualquier parte, pero no
á su propio esfuerzo. De una en otra se llegaba á
discutir todo el dogma, toda la moral y toda la disciplina.
Un caballero que hablaba todos los años tres
ó cuatro veces en todas las secciones, se levantaba
á echarle en cara á la religión de Jesús, según venía
haciendo desde ocho años á aquella parte, á echarle
en cara que colocase á los ladrones en los altares,
y perdonase á los grandes criminales por un
solo rasgo de contrición, estando á los últimos.
Y citaba La Devoción de la Cruz, escandalizándose
de la moral relajada de Calderón y de la
Iglesia.

Entonces surgía en la derecha un hegeliano católico,
casi siempre consejero de Estado, gran
maestro en el manejo del difumino filosófico. “Se
levantaba, decía, á encauzar el debate, á elevarlo á
la región pura de las ideas”; y la emprendía con
Emmanuel Kant (así le llamaba), Fichte, Schelling y
Hegel, que eran los cuatro filósofos que citaba en
esta época todo el mundo, exponiendo sus respectivas
doctrinas en cuatro palabras. Los krausistas de
escalera abajo replicaban, llenos de una unción
filosófico-teológica, como pudiera tenerla un bulldog
amaestrado; y con estudiada preterición citaban
al mundo entero, menos á Krause, el maestro,
encontrando la causa de tantos y tantos errores
como, en efecto, deslucen la historia del pensamiento
humano, en la falta de método, y sobre
todo en no comenzar ó discurrir cada cual desde el
primer día que se le ocurrió discurrir, por el yo,
no como mero pensamiento, sino en todo lo que en
la realidad es...

Todo esto era hacía años, antes de irse él, Reyes,
á París. Ahora, recordando semejantes escaramuzas,
y contemplando lo presente, sentía cierta tristeza,
que era producida por la romántica perspectiva
de los recuerdos.

En aquellas famosas discusiones, en que Cristo
lo pagaba todo, había á lo menos cierta libertad de
la fantasía; á veces eran aquellas locuras ideales
morales en el fondo, no extrañas por completo á las
sugestiones naturales de la moral práctica; en fin, él
les reconocía cierta bondad y cierta poesía, que tal
vez se debía á no ser posible que aquello volviese;
tal vez no tenían más poesía que la que ve la memoria
en todo lo muerto. Ahora el positivismo era
el rey de las discusiones. Los oradores de derecha
é izquierda se atenían á los hechos, agarrados
á ellos como las lapas á las peñas. Aquello no era
una filosofía; era un artículo de París, la cuestión
de los quince, ó el acertijo gráfico que se llama
“¿dónde está la pastora?” Caballeros que nunca
habían visto un cadáver hablaban de anatomía y
de fisiología, y cualquiera podría pensar que pasaban
la vida en el anfiteatro rompiendo huesos, metidos
en entrañas humanas, calientes y sangrando,
hasta las rodillas. Había allí una carnicería teórica.
Las mismas palabras del tecnicismo fisiológico iban
y venían mil veces, sin que las comprendiera casi
nadie; el individuo era el protoplasma, la familia
la célula, y la sociedad un tejido..., un tejido de
disparates.



Antonio, muy satisfecho en el fondo de su alma,
porque penetraba todo lo que había de ridículo en
aquella bacanal de la necedad libre-pensadora, se
levantó de su butaca azul y salió á los pasillos,
dejando con la palabra en la boca á un medicucho,
que había aprendido en los manuales de Letourneau
toda aquella masa incoherente de datos problemáticos
y casi siempre insignificantes.

—¡Tontos, todos tontos!—pensaba: y una ola de
agua rosada le bañaba el espíritu. Ya no se acordaba
de Rejoncillo, ni de Reseco; la sensación de
una superioridad casi tangible le llenaba el ánimo;
sí, sí, era evidente; aquellos hombres que quedaban
allí dentro dando voces ó escuchando con atención
seria, algunos de los cuales tenían fama de talentudos,
eran inferiores á él con mucho, incapaces de
ver el aspecto cómico de semejantes disputas, la
necedad hereditaria que asomaba en tamaño apasionamiento
por ideas insustanciales, falsas, sin
aplicación posible, sin relación con el mundo serio,
digno y noble de la realidad misteriosa.

En los pasillos también se disputaba. Eran algunos
jóvenes que, sin sospecharlo siquiera Reyes,
despreciaban las disputas de la sección. Hablaban
también de filosofía, pero no tenía nada que ver su
discusión con la de allá dentro: éstos habían venido
á parar á la cuestión de si había ó no metafísica, á
partir de la última novela publicada en Francia.
Antonio se acercó al grupo, y no estuvo contento
mientras notó alguna originalidad y fuerza en la
argumentación. Un joven moreno, pálido, de ojos
azules claros y muy redondos, soñadores, ó por lo
menos distraídos, hablaba con descuido, sin atar
las frases, pero con buen sentido y con entusiasmo
contenido.

—¿Quién duda, señores, que, en efecto, el positivismo
ha de ir... no digo que sea en este siglo, ¿eh?
pero ha de ir poco á poco..., vamos, modificándose,
cambiando, para acabar por ser una nueva metafísica?...

—Esa tendencia ya aparece en algunos escritores—,
dijo otro, pequeño, rubio, vivaracho, de lentes,
que gesticulaba mucho, y al cual el moreno, el
distraído, oía con atención cariñosa. Siguió hablando
el chiquitín de escritores alemanes modernísimos
que repasaban la filosofía de Kant, y la de
Fichte, y la de Hegel para ver de encontrar en ella
bases nuevas de una metafísica que había que construir
á todo trance.

Entonces Reyes sonrió con disimulado desprecio,
satisfecho, y se apartó también de aquel grupo. Al
fin había encontrado lo que quería. “También aquéllos
disparataban; creían en resurrecciones metafísicas;
¡bah!, tontos como los otros, como los positivistas
de café, como los pobres diablos de allá dentro,
aunque no lo fueran tanto.”

Salió del Ateneo. El cielo se había despejado; los
últimos nubarrones se amontonaban huyendo hacia
el Norte; las estrellas brillaban como si las acabaran
de lavar; una poesía sensual bajaba del infinito
oscuro.

Reyes comparó al Ateneo con el cielo estrellado
y salió perdiendo el Ateneo. Debía estar prohibido
discutir los grandes problemas de la vida universal,
sobre todo cuando se era un cretino. Las estrellas,
que de fijo sabían más de esas cosas sublimes
que los hombres, callaban eternamente; callaban y
brillaban. Reyes, en el fondo de su alma, se sintió
digno de ser estrella.

Bajó la calle de la Montera. El reloj del Principal
dió las diez. Una mujer triste se acercó á Antonio
rebozada en un mantón gris, con una mano
envuelta en el mantón y aplicada á la boca. Él la
miró sin verla, y no oyó lo que ella dijo; pero una
asociación de ideas, de que él mismo no se dió
cuenta, le hizo acordarse de repente de su aventura
iniciada. Regina Theil estaba en Rivas. ¡Oh! ¡el
amor, el galanteo! Un temblor dulce le sacudió el
cuerpo. Á dos pasos tenía un coche de punto. El
cochero dormía; le despertó dándole con el bastón
en un hombro, montó y dijo al cerrar la portezuela:

—¡Á Rivas, corre!

VII

La berlina, destartalada, vieja y sucia, subió al
galope del triste caballo blanco, flaco y de pelo fino,
por la cuesta de la calle de Alcalá. Antonio, en
cuanto el traqueo de las ruedas desvencijadas le
sacudió el cuerpo, sintió una reacción del espíritu,
que le hizo saltar desde el deleite casi místico de la
vanidad halagada en su contemplación solitaria, á
una ternura sin nombre, que buscaba alimento en
recuerdos muy lejanos y vagos. Era una voluptuosidad
entre dulce y amarga esforzarse en estar triste,
melancólico por lo menos, en aquellos momentos
en que el orgullo satisfecho le gritaba en los
oídos que el mundo era hermoso, dramática la vida,
grande él, el hijo de su padre. El run, run de los
vidrios saltando sobre la madera, el ruido continuo
y sordo de las ruedas, le iban sonando á canción
de nodriza; gotas de la reciente tormenta, que aún
resbalan en zig-zag por los cristales, tomaban de
las luces de la calle fantásticos reflejos, y con
refracciones caprichosas mostraban los objetos en
formas disparatadas. Un olor punzante, indefinible,
pero muy conocido (olor de coche de alquiler lo
llamaba él para sus adentros), le traía multitud de
recuerdos viejos; y se vió de repente sentado en la
ceja de otro coche como aquél, á los cinco años,
entre las rodillas de un señor delgado, que era su
padre, su padre que le oprimía dulcemente el cuerpecito
menudo con los huesos de sus piernas flacas
y nerviosas. ¡Qué lejos estaba todo aquello! ¡Qué
diferente era el mundo que veía entre sueños de
una conciencia que nace, aquel niño precoz, del
mundo verdadero, el de ahora!

Las rodillas del padre eran almohada dura, pero
que al niño se le antojaba muy blanda, suave, almohada
de aquella cabeza rubia, un poco grande, poblada
de fantasmas antes de tiempo, siempre con
tendencias á inclinarse, apoyándose, para soñar.

Reyes atribuía á los recuerdos de su infancia un
interés supremo; conservábalos con vigorosa memoria
y con una precisión plástica que le encantaba;
los repasaba muy á menudo como los cantos de un
poema querido. Como aquella poesía de sus primeras
visiones no había otra; desde los seis años su
vida interior comenzaba á admirarle; su precocidad
extraordinaria había sido un secreto para el
mundo; era un niño taciturno, que miraba sin verlas
apenas las cosas exteriores.

La realidad, tal como era desde que él tenía recuerdos,
le había parecido despreciable; sólo podía
valer transformándola, viendo en ella otras cosas;
la actividad era lo peor de la realidad; era enojosa,
insustancial; los resultados que complacían á todos,
le repugnaban; el querer hacer bien algo, era una
ambición de los demás, pequeña, sin sentido. De
todo esto había salido muy temprano una injusticia
constante del mundo para con él. Nadie le apreciaba
en lo que valía; nadie le conocía; sólo su padre
le adivinaba, por amor. En la escuela, donde había
puesto los pies muy pocas veces, otros ganaban
premios con estrepitosos alardes de sabiduría infantil;
él entraba, los pocos días que entraba, llorando;
érale imposible recordar las lecciones aprendidas
al pie de la letra; sabíalas mejor que los otros,
estaba seguro de comprenderlas y el maestro siempre
torcía el gesto, porque Antonio tartamudeaba y
decía una cosa por otra. En las reuniones de familia,
donde se celebraban improvisados certámenes
de gracias infantiles, el chico de Reyes siempre
quedaba oscurecido por sus primitos, que saltaban
mejor, declamaban escenas de Zorrilla y García
Gutiérrez, recitaban fábulas y tenían salidas graciosas.
Se acordaba como si fueran de aquel instante,
de los elogios fríos, de los besos helados con
que amigos y parientes le acariciaban por complacer
á su padre, que sonreía con tristeza y siempre
acudía después de los otros á calentarle el alma con
un beso fuerte, apretado y con un estrujón entre las
rodillas temblonas y huesudas. Su padre comprendía
que los demás no encontraban ninguna gracia
en su hijo. Á los dos se les olvidaba pronto y la
familia entera se consagraba á cantar las alabanzas
del diablejo de Alberto, del chistosísimo Justo, de
Sebastián el sabio, que á los siete años anunciaban
seguras glorias de la familia de los Valcárcel.

Emma Valcárcel se llamaba su madre.

La imagen de aquella mujer flaca, enferma, de
una hermosura arruinada, que jamás había visto él
en su esplendor de juventud sana y alegre, llenó el
cerebro de Antonio. Este recuerdo fué un dolor positivo;
no tenía la triste voluptuosidad alambicada
de los otros.

“¡Mi madre!...” dijo en voz alta Reyes; y apoyó
la cabeza en la fría y resquebrajada gutapercha que
guarnecía el coche miserable. Encogió los hombros,
cerró los ojos y sintió en ellos lágrimas. El ruido de
los cristales y de las ruedas, más fuerte ahora, le
resonaba dentro del cráneo; ya no era como canto
de nodriza; tomó un ritmo extraño de coro infernal,
parecido al de los demonios en El Roberto.



NOTAS:


[2] La novela Su único hijo ha sido ya publicada y
forma el tomo segundo de estas obras completas; de
Una medianía, que iba á ser continuación de la anterior,
tan sólo ha escrito Clarín el presente fragmento. No
obstante hallarse incompleto (lo mismo que el cuento
Feminismo, del que no se publicó más que lo reproducido
anteriormente), creemos que debe figurar en este
tomo, en la seguridad de que el público lo encontrará
interesante.
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