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A

CHRISTIANE DERENNES

tendre et sage clarté de ma mortelle vie,

ces images des nuits commençantes.



LIVRE PREMIER

LES IRONIES DU VIEUX PILE

I

En un lieu joliment ou bellement dénommé
Jolibeau, il y avait le jardin de la sœur de ma
grand’mère, entre le jardin du vieil aumônier
de l’Hospice et le jardin du vieux monsieur
qui jouait de la flûte devant la volière de ses
poules, dans le dessein bien arrêté de leur
apprendre à secouer en mesure leur tête stupide,
et même de leur enseigner la danse. Je
ne sais s’il y était parvenu quand il mourut, ce
qui ne date plus d’hier.

Jolibeau et ses jardins constituent un faubourg
déjà campagnard de ma ville natale, et
qui la domine ; il la domine de quelques mètres,
mais comme les collines adverses sont lointaines
et que, jusqu’à elles, la plaine du Lot
est absolument plate, cela suffit pour que le
paysage, devant la maison où vivait ma tante,
soit dominé par beaucoup de ciel.

L’enfant s’intéresse de préférence à ceux des
objets et à celles des âmes qui s’offrent à lui le
plus libéralement et le plus généreusement.
Aussi, à Jolibeau, mes cousins, mes camarades
et moi, regardions-nous plus volontiers le
ciel que les pelouses, les parterres et les bassins, — ceux-ci
pleins, pourtant, d’une grouillante
et passionnante vie.

Le jour, il y avait souvent, vers la colline de
Pujol, de jolis nuages où nous essayions de
reconnaître des monstres et de retrouver des
visages. D’autres fois, le ciel était vide, mais
nous nous consolions en pensant que ce sont
ces ciels purs, nus et dépourvus d’images que
la nuit enrichit le mieux. Splendides nuits
d’août et de septembre ! Vacances !… Nous
avions découvert, je ne sais plus où, une Astronomie
populaire, et bientôt les noms des astres
nous furent doucement familiers : Véga de le
Lyre était au zénith dès le commencement de
l’ombre ; c’était à qui de nous apercevrait le
premier la belle et bienveillante étoile bleue ;
il est probable que nous avons triché quelquefois.

Puis les jours passaient, le ciel « tournait »,
Véga glissait à mesure que raccourcissaient les
jours ; et Capella bientôt apparaissait vers le
nord, au ras de l’horizon ; celle-ci brillait d’un
éclat jaunâtre et louche, sinistre présage de
l’automne et de la rentrée au lycée.

Les constellations que j’aimais le mieux
étaient, bien entendu, celles que le ciel boréal
ignore depuis quelques dizaines ou centaines
de millénaires. La Croix du Sud étincelait
dans mes rêves et dans mes rêveries. Ne comptant
guère aller la contempler de si tôt aux
lieux où sa splendeur pavoise la voûte nocturne,
je ne désespérais pas, en revanche, d’un
menu incident qui eût fait, une nuit ou l’autre,
« tourner » le ciel suffisamment pour qu’elle
parvint à charmer les yeux d’un petit garçon
amoureux d’elle.

Bien entendu, je gardais ces pensées-là pour
moi. J’ai eu raison, car l’incident tant souhaité
ne s’est jamais produit.



A force de guetter l’apparition des étoiles,
j’ai remarqué l’existence des chauves-souris.
Ce fut donc de ma part comme un précoce
renoncement à la contemplation de ce ciel d’en
haut dont nous savons tout ce qu’il est possible
de savoir avec nos moyens d’investigation
actuels et où, par conséquent, il n’y a plus
momentanément rien à espérer, pour qui désire
avant tout connaître mieux les siens et se
mieux connaître lui-même. Le but de l’astronome,
aujourd’hui, selon moi, serait d’abord
d’inventer les moyens de se rapprocher des
objets de ses études ; il doit être doublé et
même précédé d’un mécanicien, et ne pas se
contenter du matériel dont il use, sous prétexte
que la télescopie semble avoir dit son dernier
mot. Je crois, en effet, que des télescopes
encore plus puissants et encore plus perfectionnés
n’ajouteront pas grand’chose à nos
conquêtes ; nous sommes là au bout d’une
possibilité ; mais il n’y a qu’à en chercher une
autre, ou d’autres ; trop spécialisés de nos jours,
beaucoup de savants, d’ailleurs méritoires et
peu aidés, pèchent par routine, manque d’invention
imaginative et excès de timidité.

Où l’œil humain, même aidé par de colossales
lentilles, ne perçoit encore que brumes et
nuages, — et où il ne percevra vraisemblablement
rien de plus désormais par des moyens
de ce genre, — une autre machine, un autre
supplément à nos sens risquerait, demain peut-être,
d’exercer victorieusement sa vertu neuve.
Personnellement, je crois qu’il n’y a aucune
difficulté à concevoir et même à réaliser la
machine à photographier de loin, la machine
permettant de reproduire, d’un point quelconque
des objets que sépare de l’opérateur
une distance variable de zéro à l’infini, — à
l’infini théoriquement, et, pratiquement, une
bonne moitié par exemple des millions de
lieues qui séparent l’orbite terrestre et l’orbite
de Neptune.

Peut-être expliquerai-je prochainement tout
au long comment m’est venue l’idée de cette
machine. Le principe en est tellement simple
qu’il faudrait un bien grand hasard pour qu’un
autre le retrouve avant qu’il m’ait été donné à
moi-même de contempler, le premier, de près,
quelques coins du ciel d’en haut. Mais, que
je tienne à les contempler le premier de près,
on m’accordera que c’est excusable, et que je
ne ferais pas là preuve d’un égoïsme excessif.

Que serait-ce d’ailleurs, sinon uniquement
une plus grande part du secret de ce que
nous sommes, que j’irais demander aux planètes
voisines ? Je n’attends pas beaucoup plus
de la connaissance du ciel d’en haut que de
celle du ciel d’en bas, si féconde en imprévu
et en émerveillements.

Un soir, entre les astres naissants et mes
yeux enfantins, passèrent des noctuelles ; et,
comme si j’avais eu dès lors un pressentiment
de mes principales pensées et de mes préoccupations
viriles, l’intérêt que j’éprouvai pour
ces bestioles fut tel que, des mois et des ans,
trouvant plus sage de regarder à peine au-dessus
de moi et surtout au-dessous de moi,
j’en oubliai les étoiles.



Les noctuelles passaient si près de mes cheveux
que, parfois, le battement de leur vol
précipité et en apparence incohérent les soulevait
sur mon front comme d’un coup d’éventail.
Un peu plus haut, des chauves-souris
plus importantes circulaient, usant d’un vol
assez régulier et où les ailes battaient sagement.
Je ne veux même pas m’inquiéter du
nom scientifique de cette race, dont j’appelai
bientôt les représentants, pour moi seul,
ratons-volants. La noctuelle adulte est en
général d’un beau gris sombre, velouté, couleur
d’ailes de grand paon de nuit, et elle est
pourvue d’un museau de bouledogue, d’oreilles
de carlin. Le raton-volant est de couleur plus
fade et terne, moins oreillard et devancé d’un
nez moins épaté. Mais, auparavant, dans les
suprêmes rayons du soleil, un couple de
chauves-souris encore plus considérables, de
celles que l’on nomme, je crois, roussettes,
s’était laissé tomber d’un recoin du toit de
M. l’Aumônier et poursuivait jusqu’à des altitudes
de soixante mètres et plus, une chasse
méthodique, lente, posée et presque diurne
encore.

Telles sont les trois variétés de petits mammifères
aériens qui, du printemps à l’automne,
hantent les crépuscules de France.

Quelques années plus tard, je parvenais à
m’emparer d’une roussette de belle taille,
dans la cave d’un antique château dont il ne
restait plus déjà qu’une tour et de vagues
ruines, sur une des collines adverses, de l’autre
côté du Lot et à dix bons kilomètres, à vol de
chauve-souris, des jardins de Jolibeau. C’était
une créature impressionnante, de vingt-cinq
bons centimètres d’envergure, nerveuse, musclée,
se débattant comme une diablesse quand
j’essayais de la saisir dans la cage où je l’avais
logée, nourrissant l’espoir de la rendre plus
sociable en la comblant de friandises et de
caresses. C’était, en miniature, un de ces
renards volants qui abondent dans certaines
îles océaniennes et que je n’ai jamais observés,
hélas ! que le long d’un des plus beaux films
qu’il m’ait été donné de voir, il y a une quinzaine
d’années : pelure ocre et brune, museau
chafoin, oreilles droites comme celles d’un chien
de berger alsacien ou malinois… Et quelle
dentition ! Le pouce de ma main gauche en
porte encore la marque. Ma bête y accrocha
ses mâchoires, sans crier gare, un jour où,
justement, j’avais la persuasion qu’elle s’apprivoisait
un peu. Un geste instinctif m’amena à
secouer ma main au bout de mon bras levé ; il
y a tout lieu de croire que ma pensionnaire avait
prévu cela ; l’essor lui fut permis, et elle en
profita pour prendre son vol et s’enfuir par la
fenêtre ouverte au plein soleil de midi, avec
une précision merveilleuse et un à-propos
étonnant.

J’ai dit que Roussette et toutes celles de sa
race chassent avant même que le soleil se soit
caché sous l’horizon. L’aventure que je viens
de conter brièvement montre, en tout cas,
qu’elles y voient clair en plein jour. Je serais
même presque tenté d’écrire que Roussette a le
don de l’ironie car, au moment de franchir le
cadre de la fenêtre, — je revois cette scène de
quatre ou cinq secondes comme si je l’avais
encore sous mes yeux, — elle m’apparut de
profil, et la position de sa grande main membraneuse,
dont la pointe semblait toucher le
bout de son museau, était comme un hâtif,
pied de nez à mon adresse.

D’ailleurs, ce sera par hasard seulement
qu’interviendront en ce récit Roussette et Raton-volant.
Mon héroïne principale est Noctuelle,
la toute petite qui voletait parfois si près de
mes cheveux ; j’ai dit que j’avais déjà borné mon
ambition, entre l’espace sans limite et moi-même
(qui n’en ai peut-être pas davantage), et
que je préférais rêver de ce qui me paraissait
saisissable immédiatement.

Je ne sais plus qui m’avait révélé un des noms
de la toute petite chauve-souris, la plus tardive
et la plus abondante sous le ciel, la véritable
annonciatrice des étoiles, leur compagne dans
l’espace durant quelques minutes ; peut-être
fût-ce le doux vieillard qui ne désespérait pas,
avant de mourir, d’enseigner la danse à ses
poules. Mais Noctuelle, comme nom, était bien
long et me paraissait prétentieux. Aussi, la première
que je capturai s’appela-t-elle Noctu tout
court, par une de ces abréviations si familières
à l’enfance, à l’argot des lycées et des collèges.
Noctu, en outre, a le mérite — essayez d’orthographier
Noc-Tuh ou Noktu, et vous verrez ! — de
sonner sur un timbre d’Extrême-Orient,
de donner à la bête un nom qui complète sa
silhouette, sa configuration cocasse, aiguë et
précise de jouet sinon d’objet d’art indochinois
ou japonais.

Ce ne fut pas sans peine que je parvins à
m’emparer de Noctu, qui passait pourtant si
près de mes cheveux.



II

Le vieux Pile, — car tel était son nom exact,
et peut-être a-t-il l’occasion encore de le signer
d’une croix au bas de certains actes civils, — le
vieux Pile habitait dans le « contre-bas »,
comme nous disions, près du jardin de la sœur
de ma grand’mère. J’ai indiqué que la plaine
commençait de l’autre côté de la route, sans
jamais varier de plus de deux ou trois mètres
d’altitude jusqu’aux collines adverses, qui se
traînaient en écharpes bleuâtres au bas du ciel,
très loin, en face de Jolibeau.

Le vieux Pile était maraîcher de son état ;
son immense et plat laboratoire de salades, de
choux, de radis, d’asperges et de melons s’étendait
de la route déjà campagnarde jusqu’à la
première rue urbaine, dont les maisons blanches
et rouges étaient grises et roses dans le soir, à
l’heure des noctuelles. C’était l’heure aussi où
Pile montait jusqu’à la route pour y prendre,
assis sur le talus, son repas du soir en causant
avec les voisins et les passants.

— Quand c’est le bon de l’an, j’aimerais
mieux aller me coucher avec du vide dans l’estomac
que de ne pas souper ici devant mon
monde, expliquait-il.

Son souper, du moins dans la saison des
vacances, était composé comme il suit, immuablement :
un oignon cru avec du gros sel ou
des piments, ensuite du pain frotté d’ail et
d’huile, qu’il mangeait indifféremment avec un
gros raisin de chasselas ou de minces tranches
de saucisson. Après quoi, il déclarait :

— Je vais chercher le dessert.

Et il revenait du contre-bas jusqu’au talus,
porteur d’une fastueuse écuellée de soupe, qu’il
avalait à petites cuillerées, posément, avec un
discours entre chaque gorgée. Sa barrique,
comme il disait, était à côté de lui ; une
pompe… La soupe finie, à la longue, il rentrait
dans sa maison un instant, absorbait une
gorgée de vin, s’en rinçait la bouche et la
recrachait.

— Ce n’est que pour le goût, déclarait-il.

Il ne se grisait en effet que les jours de
viande, — dimanches et fêtes… — Et jamais on
n’aurait pu imaginer, après ces libations comme
rituelles, de plus jovial compagnon ; tout le
quartier s’assemblait pour l’entendre chanter
et plaisanter de courtoise manière, même ma
tante, même M. l’aumônier, même le vieux
maître-à-danser des poules. On pense bien que
je n’aurais manqué pour rien au monde aucune
de ces séances, et que j’y avais ma place au
premier rang.



Cher vieux Pile ! Peut-être vit-il encore,
après tout. Il était grand, maigre, héronnier :
une dégaine à la don Quichotte et une figure
d’Arabe, aux poils grisonnants, aux yeux terribles,
noirs comme du jais. Je suis sûr qu’il
n’y avait pas, dans le fond, d’homme plus gai
et plus farceur que lui en ce bas monde, mais,
sinon aux soirs des dimanches et des fêtes,
jamais je ne l’ai vu rire ; parfois, il secouait la
tête, pinçait les lèvres ; les bouts de son nez et
de son menton devenaient encore plus pointus
et il toussotait drôlement : c’était sa façon à lui
de sourire.

Il était sobre de paroles, mais toutes celles
qu’il prononçait dissimulaient une ironie immense
et sans fiel. Des heures durant, il restait
assis devant sa porte ou sur le talus, le nez
en l’air, fumant sa pipe, ne bougeant guère,
silencieux ; rien d’un rêveur, qu’on ne s’y
trompe pas : il se racontait de bons tours par
lui joués jadis, en méditait d’autres, supputait
le comique de l’existence, imaginait des phrases
lapidaires, des répliques définitives ; il adorait
de taquiner les enfants et les chiens, et, — allez
expliquer cela ! — ni les chiens ni les enfants,
qui sont infiniment plus sensibles aux vexations
et au ridicule que les hommes raisonnables, ne
lui en voulaient jamais. Jusqu’à moi, qui pourtant,
vers dix ans, me plaisais terriblement à
berner ou moquer mon monde et qui aurais dû
être jaloux et irrité de son talent de mystification,
infiniment supérieur au mien ; jusqu’au
chien du coutelier ambulant, un vieux roquet
méfiant et peu communicatif, qui venait le
saluer au passage et accueillait avec de petits
grognements de joie les grimaces qu’il lui faisait
en le montrant du doigt, ce qu’on sait que
les chiens ont à l’ordinaire en horreur.

— En la fin, porqué il te quierre tant, esto
perro ? demandait à Pile le coutelier, Antonio,
un Espagnol installé depuis beau temps en Lot-et-Garonne,
mais qui n’en continuait pas moins
à écorcher de manière épouvantable le français,
la langue d’oc et le castillan par-dessus le
marché.

Un des procédés ironiques les plus familiers
à Pile, dans le cours d’une conversation, était de
répondre à une question nigaude qu’on lui posait
par une autre question n’ayant absolument
aucun rapport avec celle de son interrogateur.
On voit souvent, dans Platon, Socrate en user
de même.

— Antonio, faisait Pile posément, pourquoi
continues-tu à parler chez nous ainsi qu’une
vache de ton pays, tandis que ton chien, qui
vient de Pampelune comme toi, aboie déjà
presque aussi bien que ses semblables de la
ville ?

Ah ! la joie qu’on devinait dans les yeux étincelants
du vieux Pile, tandis qu’Antonio, très
offensé, gesticulant, croyait devoir lui expliquer
sérieusement, en son charabia, qu’un
chien n’avait à cela aucun mérite !



Dans ses relations avec les gosses du voisinage,
le sac à malices de Pile était inépuisable.
Il leur promettait un sifflet, se mettait à
l’œuvre, ne le terminait pas, faisait semblant
de l’essayer et expliquait d’un air navré qu’il
fallait attendre la pluie, que les sifflets étaient
comme les grenouilles, qu’on risquait de les
buter et de les rendre à jamais muets en voulant
les faire fonctionner par un temps sec,
surtout la première fois… Et il interrogeait
anxieusement le ciel :

— Ce ne sera pas pour aujourd’hui ; mais
demain, peut-être…

Il fabriquait de beaux bateaux, sans autre
outil qu’un couteau de poche ; quand on lui
demandait pourquoi il mettait du plomb à la
quille :

— Pour qu’il nage mieux… Plus il y en a,
mieux ça va… Ah ! si tu pouvais y attacher un
poids de cinq livres !

Ou encore il remplaçait habilement le noyau
d’un abricot par une cigale mâle, et l’offrait à
un gamin qui, à peine ses dents s’appuyaient-elles
au fruit, entendait celle-ci pousser une
stridente clameur.

Mais la pluie arrivait et les sifflets sifflaient
enfin ; mais une main bienveillante repêchait
dans les bassins les bateaux qu’avaient fait
couler à fond les armateurs puérils et trop crédules ;
mais on se méfiait du don de l’abricot,
à la longue, qui était pourtant tout bénéfice,
puisque l’intéressé se trouvait du même coup
possesseur d’un fruit appréciable et d’un éphémère
jouet vivant.

Les gosses et le chien d’Antonio étaient du
même sang, eux et lui, du même sang et de la
même âme… Car je n’ai pas avoué que le
roquet avait ses raisons d’accepter les grimaces
avec plaisir, et que ces raisons consistaient en
furtives offrandes d’un bout de pain ou de sucre,
données de bon cœur. Ainsi de nous autres, qui
n’étions guère plus au-dessus du sol que le
chien du coutelier : avec Pile, on gagnait toujours
beaucoup, en ne risquant que d’infimes
et passagères blessures d’amour-propre. Le
chien, mes camarades et moi, nous étions peut-être
plus sensés que beaucoup de personnes
dites raisonnables, qui aimions Pile d’un élan
instinctif et sûr, silencieux presque toujours,
hargneux et jaloux parfois, mais définitif et
comme éternel, parce que le rire et la bonté
unis quasi conjugalement représentent, en cet
âge-ci de notre race, les plus sûrs dieux ou les
plus favorables idoles que nous puissions chérir
pour le bien commun.



III

— Tu as raison de regarder en l’air quand
tu n’as rien à faire de mieux, me dit un soir
Pile qui, depuis des soirs, m’observait : dans
cette pose, les alouettes finissent toujours par
vous tomber rôties dans la bouche ; il n’y a
qu’à user de quelque patience avec elles, et
voilà tout.

J’avais douze ans, des lectures désordonnées
et de l’orgueil. Ma vraie ambition eût
été que Pile possédât de l’orgueil, des lectures
et mon âge, car je l’admirais au profond
de mon cœur. Pour placer les faits sur un
plan plus visible, j’aurais désiré d’être par lui
traité en homme… Peut-être le vieux le comprenait-il,
ce qui eût expliqué, parfois, au
cours de nos entretiens, certain air d’une tristesse
qu’il semblait éprouver beaucoup moins
pour son compte que pour le mien.

Supputant mes mérites, je me tenais déjà
pour « celui à qui on ne la fait plus », qui croit
savoir ce qu’il vaut en tant que mystificateur
ou ironiste ; et j’aurais souhaité par-dessus
tout que mon maître, sans pousser la flatterie
jusqu’à me déclarer hautement son égal, n’en
usât pas du moins avec moi comme avec le
commun des hommes. J’en vins à rêver de
revanches et de lui montrer de quel bois je
me chauffais. Et je dissimulais de mon mieux
ces sournoises et grandes intentions, et je faisais
subtilement la bête. Cela prenait-il ? J’en
doutais. Je suis même sûr, à quelque cinq ou
six lustres de là, que Pile m’avait vu (ou
entendu) venir de loin avec mes gros sabots,
et qu’il n’exerçait plus ses talents contre moi
que pour le principe, en amateur inguérissable
et désenchanté.

— Ou bien, continua Pile, serais-tu chasseur
de rates-pennades ?

— Comme tu dis, Pile. Les chauves-souris
ne sont pas mauvaises en salmis. Mais je
cherche encore la façon de les attraper.

Pile réfléchit un instant, puis :

— Il n’y a qu’à tendre quantité de lacets en
crin de cheval dans les branches d’autant
d’arbres que tu en trouveras, justement comme
on fait pour les alouettes dans les sillons.

Je haussai les épaules, ostensiblement, ayant,
sans le vouloir, omis ma résolution de faire la
bête.

— Oh ! oh ! tu as raison de te méfier de ce
procédé, poursuivit Pile imperturbablement…
Je ne suis qu’un pauvre vieux à qui la mémoire,
laquelle est l’huile du cerveau, faut souventes
fois dans la lampe. C’est vrai ! La chasse au
lacet vient d’être interdite et tu pourrais avoir
de sérieux ennuis… Mais je ne connais aucun
décret, venu de la mairie ou de plus loin, qui
défende de pêcher les rates-pennades à la ligne, — à
la ligne volante, bien entendu.

— Ça, m’écriai-je, c’est une fameuse idée !

— Ce n’est pas que je réponde de rien…

— Me permets-tu, en tout cas, de descendre
dans ton clos pour y couper une gaule ?

— Pas la peine ! J’ai des canebères sèches à
point et toutes prêtes, accrochées au mur du
hangar. L’épicier du coin de Bricou, pour cinq
sous, te vendra une ligne bien montée, fine et
solide, comme pour pêcher les assièges…

— Merci ! Et après ?

Pile secoua la cendre de sa pipe, la mit dans
sa ceinture, et me dit en français, avec un peu
de cette tristesse que j’avais parfois remarquée
de lui à moi :

— Après ? Eh ! té, je t’enseignerai et te
montrerai, à moins que tu ne sois déjà de taille
à m’en remontrer toi-même !

J’eus « barre sur lui », dès ce moment, me
parut-il. Mais j’avais aussi l’impression que
quelque chose venait de mourir, entre le vieux
bonhomme et moi, quelque chose qui était
peut-être, après-tout, mon enfance. Jamais
nous n’avions jusque-là conversé qu’en gascon ;
j’en conçus quelque superbe sur la minute :
le vieux Pile m’avait parlé dans la langue officielle,
comme il faisait aux messieurs, à l’aumônier
ou au maître à danser des poules.

Il me semble qu’aujourd’hui je serais de dix
ans pour le moins plus jeune s’il ne m’avait
pas joué ce mauvais tour-là. Ah ! père Pile,
mauvais enchanteur, mon guide en cet art de
l’ironie qui vous allait si bien et qui convient
si mal à ceux qui voudraient savoir toutes
choses, je vous déteste à cette heure tout en
continuant de vous bien aimer ! Je croyais alors
prendre un commencement de revanche, mais
quelle victoire mes souvenirs vous font remporter,
en cet endroit de mon chemin où
j’évoque votre voix et votre visage !



Ainsi pourvu d’une belle canebère, je nouai
à son extrémité flexible un vieux rideau ; alors,
armé de cette sorte d’oriflamme, on put me
voir durant toute une semaine poursuivre ou
guetter les noctuelles qui promettaient de
passer à hauteur de la loque et risquaient d’y
entraver leur vol. J’essayai aussi d’un filet à
papillons à large ouverture et à manche exagérément
long, mais y renonçai vite : cet engin
était d’un maniement très fatigant, et puis, surtout,
il me paraissait beaucoup plus honorable
de capturer ma bête à l’aide de cette canne à
pêche qui m’avait été offerte par dérision.

Assis sur le talus, mâchant son oignon ou
son pain à l’ail, Pile admirait mon ardeur et
mes efforts de la plus désobligeante manière :
« Celle-ci, j’ai cru qu’elle y passait… Gare à la
prochaine !… Hardi petit !… De mieux en mieux.
Le métier entre !… » Quand, enfin, s’étant un
peu par hasard heurtée à la loque, une petite
chose douce et grise vint s’abattre dans la
poussière, à mes pieds, avec un bruissement de
soie et des cris grêles, l’impitoyable bonhomme
se leva pour me complimenter :

— Bravo ! Du travail soigné, ça se peut dire…
Et quelle agilité, seigneur Dieu, et quelle justesse
dans le coup d’œil, moun Jèsu !

Louanges qui eussent été amplement méritées,
si l’événement ne s’était, je le répète,
produit un peu par hasard et tandis que je ne
m’y attendais guère. Essayez donc, champions
du tir aux pigeons, votre adresse sur les
chauves-souris, et vous m’en direz des nouvelles !
Je ne sais plus qui a écrit au sujet de
la noctuelle que « son vol est moins un vol
qu’une sorte de voltigement incertain » ; j’ai
peur, à vrai dire, que cette phrase assez peu
glorieuse ne remonte à ma mémoire des pages
lues et relues d’un Buffon des enfants dont on
m’avait fait don voici très longtemps ; j’en ai
peur pour la mémoire vénérée du grand précurseur,
car, en somme, voltigement n’est pas
le mot propre ; le voltigement, c’est le vol stationnaire,
ou presque, du papillon au-dessus
de la fleur, du passereau aux abords de sa
nichée, ou même de la chauve-souris regagnant
le rebord de toit où elle ira, sa chasse terminée
et sa panse pleine, s’accrocher par les crochets
de ses pattes, pouces ou ergots, et dormir assez
souvent la tête en bas, position qui, pour nous
autres, pauvres hommes, serait infiniment peu
propice au repos et à une heureuse digestion.

Mais, au cours de sa chasse quotidienne, la
chauve-souris vole, tout simplement ; il n’y a
pas d’autre mot et ce serait vanité d’en vouloir
créer un autre spécial, qui définirait mieux la
façon dont Noctu et ses plus volumineuses
cousines se déplacent dans l’atmosphère. Les
chéiroptères sont les seuls mammifères à qui la
locomotion aérienne est permise par la nature,
mais il y a plus de différence entre le vol du
condor et celui du passereau, physiologiquement
et mécaniquement parlant, qu’entre le
vol du passereau et celui de la noctuelle.



Ah ! comment décrire celui-ci sans risquer
la confection d’un piteux poème en prose ou
de phrases qui sembleraient empruntées à des
dialogues de snobs discourant d’un ballet russe ?
Dans le vol, comme dans la figure même de la
bestiole, il y a je ne sais quoi qui tient de la
gageure, une fantasmagorie de sinuosités qui
s’exerce dans toutes les dimensions connues
de l’esprit humain, une allégresse capricieuse
et inquiétante de sabbat, une jonglerie éperdue
avec soi-même et le reste du monde ; mais ceci
n’est que littérature, et tellement plus belle
est la nue et naturelle réalité !

Le vol des plus volumineuses cousines de
Noctu est, je l’ai dit, sage, méthodique ;
position du corps à part, — car Roussette et
Raton-volant nagent dans l’air presque verticalement,
comme fait un chien dans l’eau, — il
ne diffère guère de celui d’un placide et balourd
pigeon domestique regagnant sans hâte
son pigeonnier : vol à ailes battantes et ne
battant guère plus de trois fois à la seconde.

Le moteur qui anime la progression de Noctu
tourne plus vite, il est plus poussé, presque du
double. Venant d’user d’une métaphore empruntée
à l’argot de l’automobilisme, je n’hésite
pas à poursuivre, par une comparaison du
même acabit, qui aura l’humble mérite de me
faire familièrement et rapidement entendre :
Roussette évoque l’image d’une limousine de
tout repos, bien stable, aux pneus jumelés, au
moteur solide et relativement lent ; Noctu est
la rapide et fantaisiste voiturette de sport, dont
le moteur « ronfle comme une toupie », mais
qui, en vitesse, « décolle » un peu, risque le
dérapage dans les virages, — frêle comme elle
l’est ! — et chez qui la fatigue et l’usure se
font sentir vite.

En fait, Noctu ne saurait voler guère plus de
dix minutes sans être exténuée et éprouver le
besoin de se reposer un instant, si fort que
l’heure la presse et si peu que sa faim soit
assouvie. Il suffit d’avoir repéré un de ces gîtes, — rebord
de toit, creux d’arbre, trou dans un
mur, — d’où ces bêtes, dès le printemps,
sortent en général par couples, pour s’apercevoir
que monsieur et madame reviennent environ
toutes les dix minutes au logis. Pour
gorger la nichée me direz-vous ? Non, ô naïfs
qui assimilez la chauve-souris aux oiseaux !…
Les petits ne sont pas nés encore, — et ils
tettent.

Mais, me direz-vous aussi, comment pouvez-vous
affirmer que ce sont les mêmes chauves-souris
qui reviennent toutes les dix minutes, à
l’endroit par vous repéré ? Je l’affirme parce
qu’elles sont deux, parce que le mari de Noctu
est résolument monogame, ainsi que je le
montrerai plus loin ; parce qu’un couple ne
tolérerait pas à l’ordinaire un intrus ou une
intruse dans le gîte élu par lui pour la saison
des amours ; parce que…

Mais il ne s’agit pour le moment que de spécifier
le temps de vol que peut fournir Noctu :
dix minutes au grand maximum. Du reste,
c’est bien simple : la prochaine fois qu’une de
sa race entrera dans votre salle à manger campagnarde,
fermez portes et fenêtres, et vous
n’attendrez guère avant qu’elle aille se suspendre
au cadre d’un tableau ou dans un pli
de rideau, si effrayée qu’elle soit de sa captivité
pressentie ; vous pourrez même aller la cueillir,
comme un fruit à une basse branche : elle
essaiera bien rarement de fuir, tant elle est
lasse.

Méthode bien commode, on le voit, pour
s’emparer de Noctu. Ai-je besoin de dire que
je ne la soupçonnais point, le soir où, après
tant de peines, je parvins à faire choir la bestiole,
soyeuse et criarde, dans la poussière, sur
la route de Jolibeau ?
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Or, durant les dix misérables minutes de vol
que lui concède sa machine à voler, poumons
et ailes, moteur et voiture, Noctu n’aura guère
parcouru plus de huit kilomètres.

Voici la façon un peu simple dont j’opérais
dans mon adolescence pour mesurer à quelle
vitesse volait mon animal : armé d’un chronomètre
de sport obligeamment prêté par mon
professeur de gymnastique et d’escrime, je me
plaçais, au soir, dans une vaste orangerie, vide
aux beaux jours, dont je fermais les baies et
éclairais vivement les murs blancs à l’aide
d’une forte lampe à acétylène ; après quoi,
je trempais dans de l’encre assez grasse le bout
des ailes d’une de mes captives et lâchais celle-ci
dans l’orangerie ; en heurtant les murs
aveuglants de blancheur, comme c’est son
usage, Noctu y laissait sa marque ; je n’avais
ensuite qu’à compter les secondes écoulées
entre les apparitions successives d’une tache
sur ce mur-ci, d’une autre sur ce mur-là, et à
mesurer ensuite la distance qui séparait aériennement
les deux taches. Jamais, — et nombreuses
furent mes expériences, — je n’ai
constaté une vitesse dépassant cinquante kilomètres
à l’heure ; c’est peu quand on réfléchit
que le canard sauvage et la bécasse peuvent
couvrir dans le même temps près de quatre-vingts
kilomètres, et l’hirondelle légèrement
plus de cent.

C’est peu, surtout, à notre point de vue, parce
que le déplacement dans l’air de la noctuelle
nous semble, à nous, extraordinairement rapide.
Mais il n’y a là qu’illusion d’optique et conséquence
d’une association d’images et de mots
consacrée par l’usage.

Illusion d’optique parce que la noctuelle
évolue très près de nous, très bas ; association
d’images et de mots, parce qu’il est entendu
qu’une rapidité doit toujours être plus ou moins
vertigineuse. Or, le vol de Noctu, s’il n’est pas
rapide, est vraiment vertigineux. Si, imprégnées
d’encre, les extrémités pointues de ses
ailes laissaient trace de leur passage contre la
grande toile bleu foncé du ciel crépusculaire,
nous aurions sous les yeux comme le plan du
plus fantasque et du plus ahurissant des labyrinthes ;
sauts en largeur, sauts en longueur,
sauts en hauteur, chutes et virevoltes, cabrioles
et dérapages, rien ne manque là pour nous
donner cette impression de gageure et de
fantasmagorie que j’ai notée plus haut ; nous
pensons aussi à une fuite éperdue, hagarde,
épouvantée devant on ne sait quel ennemi
invisible…

Or, comme il arrive si souvent dans la nature,
la créature semble persécutée dans le moment
même où elle fait sa petite vie de quantité de
morts encore plus infimes ! Mais il faut reconnaître,
et nous le verrons encore mieux plus
loin, que la façon dont Noctu conquiert sa
nourriture est infiniment hasardeuse et pénible ;
elle a déjà, de ce fait, droit à notre respect.

Pénible et hasardeuse est sa subsistance,
parce que Noctu, lamentablement infirme sur
le sol, doit la chercher dans l’air où nous savons
qu’elle n’est pas brillante non plus, ni par
la résistance, ni par la vitesse. En fait, son
appareil volant est le plus fruste et le plus
imparfait qu’il nous soit donné d’observer dans
le règne animal, — car on ne saurait qualifier
d’êtres volants certains lémuriens qui usent de
membranes tendues entre leurs pattes et leurs
flancs pour faciliter ou prolonger leurs sauts
de branche à branche.



Un retour sur une de mes études antérieures
me paraît ici nécessaire, par crainte qu’on ne
m’accuse de me contredire.

J’ai écrit dans Vie de Grillon, à propos du
système sensoriel de l’insecte, que la nature
laissait volontiers s’atrophier les organes qui
ne sont pas indispensables à la vie de l’espèce,
et l’on m’a fait grief, à propos de cela, de professer
que simplification signifiait progrès.
C’est que je n’entends pas ce mot de progrès
comme béatement le faisaient les philosophes
du XVIIIe siècle et comme le font à leur suite
quelques contemporains un peu bien retardataires,
qui en sont encore à tenir pour des
prophètes ou des évangélistes les assez piètres
rêveurs de l’Encyclopédie ; j’emploie le mot
progrès dans son sens étymologique ; parlant
d’un être en progrès sur nous, et plus simplifié,
je ne veux pas dire qu’il soit meilleur ou pire,
plus beau ou plus laid, plus heureux ou plus
malheureux, — car il n’y a pas de commune
mesure, et, de ceci, personne n’est juge, — mais
simplement que son espèce est plus
évoluée, plus près de son terme que la nôtre.

Ceci dit, je n’ai, je pense, aucun mérite à
maintenir que simplification est synonyme de
progrès, du moins en ce qui concerne les
œuvres animales bien réussies ou moyennement
réussies de la nature, et qui, comme telles,
subsistent encore, — ou même méritent de
survivre, quand l’humanité ne sera plus là. Mais
j’ai écrit aussi, — et je n’apprends rien ici à
personne, — que, dans l’infinie diversité de ses
créations, la nature, sur notre planète si bornée
pourtant, n’a pas été perpétuellement bien
inspirée et que quantité d’êtres devaient fatalement
rester à l’état d’essais, trop compliqués,
peu simplifiables et destinés en conséquence à
une plus ou moins rapide disparition.

Je crois pouvoir affirmer dès à présent que les
chéiroptères représentent les derniers en date
de ces essais fâcheux.

Le reptile volant a existé lui aussi durant
quelques myriades d’années, sans grand succès,
petite créature timide et maladroite, peu protégée,
destinée à périr de faim ou de misère :
le ptérodactyle. Le premier oiseau, ou archéopteryx,
avait des plumes grossières, — presque
des écailles, — mais demeurait encore reptile
par son bec-museau pourvu d’une dentition compliquée,
ce qui d’ailleurs permet de considérer
autrement que comme mythique ou légendaire
l’époque où les poules avaient des dents, et
même, pour peu qu’on soit audacieux, d’estimer
qu’il existait encore quelques-uns de ces
oiseaux « mal finis » lors de l’apparition de
l’homme sur la planète Terre. Mais, ce qu’il
importe de retenir ici, c’est que les reptiles
volants, pour subsister, ont dû nécessairement
évoluer, se singulariser et presque toujours se
simplifier en innombrables espèces d’oiseaux.

Considérons à présent la noctuelle, essai de
mammifère volant. Son vol, avons-nous dit,
est fruste et imparfait, ce qui ne veut pas dire
qu’il soit simple, car la simplification et la
rudimentarité, — pour employer cet affreux
mot faute d’autre, — sont choses totalement
différentes. Les études qui précédèrent la
naissance ou accompagnèrent la réalisation du
vol artificiel humain ont éclairé les principes
du vol des oiseaux de manière assez satisfaisante
pour que nous puissions aujourd’hui nous
extasier en connaissance de cause sur celui
tout au moins des grands planeurs, des bons
voiliers, — principes auxquels, du reste, nos
modernes chercheurs n’auraient eu qu’à donner
une forme moins ailée et suave, s’ils avaient
pris la peine de relire quelques pages sur ce
sujet du prodigieux Léonard de Vinci ; mais,
au fait, même pour les profanes, le vol du
goéland ou de l’aigle n’est-il pas acte d’harmonie,
de facilité et de simplesse, tandis que
celui de la noctuelle est visiblement le résultat
d’une exténuante et précaire acrobatie ?



S’il m’est arrivé de rédiger avec une minutie
qui me semblait à moi-même fâcheuse et pédantesque
certaines observations anatomiques à
propos d’insectes encore mal connus, c’est justement
parce que je ne pouvais renoncer à
mettre en lumière un détail inédit, si mesquin
fût-il. Ici, et j’en suis fort aise, la qualification
de chéiroptère suffit en somme à décrire l’organe
qui permet à ma bête de se soutenir et
de procéder dans l’air : cet organe est une main
monstrueuse au bout d’un bras vigoureux et
ridiculement court, mais une main tout de
même ; on me fera remarquer que l’aile de
l’oiseau est elle aussi la transformation d’un
bras, d’un avant-bras et d’une main ; seulement,
dans le cas de l’oiseau, la transformation se
présente comme une synthèse, donc comme
une simplification et une adaptation, tandis
que dans le cas des chéiroptères on ne saurait
parler d’ailes que par facilité et commodité
excessives de langage.

Des phalanges et des os amollis comme par
leur croissance exagérée, aux jointures plus ou
moins flexibles presque en tous sens, mais des
phalanges et des os dont les équivalents se
retrouvent, réduits à de plus justes proportions
et gouvernés par une plus heureuse mécanique
musculaire, dans les mains des hommes et des
singes… Il y a donc là réellement un organe
de préhension atrophié par gigantisme, si l’on
peut dire, et tout se passe comme si un sort
cruel, pour permettre à Noctu le vol nécessaire,
l’avait amputée de ses bras et de ses
mains.

Pour la même raison, le même sort l’a
amputée à peu près de ses jambes, lesquelles
sont presque immobilisées par l’obligation de
collaborer à la fixation et au tendage de la
déplorable voilure accrochée à la va-comme-je-te-pousse
autour des os des mains. Les oiseaux
qui n’ont pas besoin de voler, tels que les pingouins
ou même les poules, ou qui n’en ont
guère envie, comme certains perroquets, sont
du moins pourvus de bonnes et solides pattes
postérieures, aptes à la course ou au grimpement ;
en outre, ils possèdent un instrument
de préhension merveilleux, si sommaire qu’il
nous paraisse, à nous autres hommes : le bec.
Avec le bec, l’oiseau ne se contente pas de se
nourrir et de le faire le plus commodément du
monde ; il se défend aussi grâce à lui, établit
grâce à lui ces merveilles de bâtisses ou de
tissages que sont ses nids, grâce à lui fait sa
toilette, lisse ses plumes et s’épouille ; la poule
peut se gratter avec l’une de ses pattes ou s’en
servir pour fouir le sol, stablement installée
sur l’autre ; l’une et l’autre ployées servent de
coussins et d’équilibreurs tout ensemble au
sommeil ou au repos des oiseaux. Chez les
grimpeurs, déjà nommés, et chez les rapaces,
les mêmes pattes sont encore des armes défensives
ou offensives, et enfin des instruments
de préhension supplémentaire, dont le bec n’a
qu’à se louer.

Ah ! comme imprudemment le bon La Fontaine
faisait proclamer à mon infortunée petite
amie : « je suis oiseau » ou « je suis souris »,
selon les prétendus besoins de sa cause !

Quoi de commun, je vous en prie, entre elle
et la souris si agile sur le sol, et dont les pattes
de devant sont, en plus, fort habilement préhensiles ?
Quoi de commun entre elle et
l’oiseau, magistral marcheur, coureur émérite,
ascensionniste et excursionniste admirable par
le don du grimpement, du saut ou du vol à
longue distance et à grande hauteur, sans
essoufflement ni fatigue ?



II

Et, cependant, il faut vivre, il faut aller jusqu’au
bout des possibilités de la race, en vertu
des ordres obscurs donnés par la nature, si
misérables que soient les moyens que nous
ayons de lui obéir ; il faut vivre jusqu’au
temps plus ou moins lointain où nous ne
pourrons plus même essayer d’obéir et où l’espèce
mourra, — car c’est ainsi que les espèces
déshéritées meurent, que les essais malencontreux
sont rayés du nombre des vivants de la
Terre, s’ils sont vraiment trop malencontreux
pour se transformer, se simplifier, s’adapter ou
se réadapter.

A peu près absolument infirme sur le sol ou
dans son gîte, Noctu en est réduite à le demeurer
encore dans le domaine aérien, sous ce
ciel qui n’est pour elle qu’un pis-aller.

Mais il est bien d’autres pis-aller que force
lui est de subir. Les insectes qu’elle peut
atteindre et dévorer ne hantent guère les crépuscules
que durant cinq mois de l’an ; il faut
donc qu’elle mette les bouchées plus que doubles
et accumule des réserves de graisse suffisantes
pour ne point passer du sommeil à la
mort, durant les six ou sept mois de l’hibernation.
En fait, beaucoup de chauves-souris
meurent dans le courant de l’hiver, sans avoir
atteint la limite de leur âge ; cette limite, pour
la petite espèce dont je parle, peut être estimée
à quatre ou cinq années, si la bête a mangé
suffisamment durant quatre ou cinq séries de
beaux jours.

Dans le même ordre d’idées, observons que,
si la chasse annuelle de Noctu ne peut avoir
lieu que cinq mois sur douze, sa chasse quotidienne
est forcément bornée à trois ou quatre
vols de dix minutes au plus chacun. Comptons
une heure de chasse sur vingt-quatre heures,
tel est le maximum d’indispensable exercice
que puisse se donner cette malheureuse, cette
immobilisée, cette amputée et cette entravée.
Les insectes dont elle parvient à s’emparer
ne voyagent guère d’ailleurs plus longtemps
qu’une heure après le coucher du soleil ; et si,
par paresse ou négligence, elle laissait passer
l’instant propice, force lui serait de rentrer
bredouille, avec plus de chances de mourir
durant l’hiver, faute de quelques indispensables
centigrammes de graisse.

Soit dit en passant, il m’est arrivé, partant
tôt pour la chasse ou la pêche, de voir des
noctuelles dans le crépuscule du matin. Mais
on aurait tort de croire qu’il s’agit là d’un
exploit de bestiole plus avide, plus courageuse
et plus prévoyante que ses pareilles ; à cette
heure-là, les proies ordinaires sont engourdies
dans la rosée des herbes ou des branches, où
jamais noctuelle n’aurait la présomption de
chercher à s’en emparer.

Ces vols intempestifs et anormaux, accompagnés
de menus cris plaintifs, ont une cause
très simple : la noctuelle, qui n’y voit pas très
clair ni en plein jour ni en pleine nuit, s’est
égarée la veille, a dormi dans un gîte de fortune,
suspendue à une branche ou lovée au
creux d’une gouttière, et elle recherche à présent
son gîte à la lumière dont ses yeux s’accommodent
le mieux ; mâle ou femelle, Noctu,
depuis le réveil printanier, a déjà son épouse
ou son époux qui, plus heureux la veille, a
regagné le gîte commun et qui lui servira de
guide en répondant à ses cris, — du moins la
petite bête errante l’espère-t-elle…

Le nature, décidée à se comporter avec Noctu
en marâtre, est allée jusqu’à lui refuser ce sens
mystérieux de l’orientation que tant d’animaux
possèdent, et qui serait tellement plus nécessaire
à notre pitoyable créature qu’à nombre
d’entre eux.



Donc, c’est pour ma bête une vertu que
de se nourrir, vertu qu’il faudra exagérer
lorsque l’enfant sera né, l’enfant presque toujours
unique que la misère permette d’élever à
un tel couple.

Encore heureux que ce rejeton vienne en
général au monde dans la plus fastueuse et la
plus nourricière saison de l’an ! Aux petits
insectes crépusculaires des premiers beaux
jours, moucherons ou papillonnets peu abondants
et de pénible capture, juin et juillet
adjoignent dans l’air du soir des personnages
autrement considérables, intéressants, substantiels.
Le hanneton surtout est recherché
pour sa chair grasse et de bon profit ; Noctu et
son mari s’en gavent tout en circulant, puis
en entassent dans leur gîte, s’ils ont le temps,
en prévision du cas toujours possible, hélas !
où la prochaine chasse serait moins fructueuse.

Autre fatalité, non moins fâcheuse pour ces
pauvres êtres : force leur est, bien entendu,
de tuer les proies volantes qu’ils emportent
chez eux, mais s’ils consentent à manger du
gibier mort, encore faut-il que la mort soit
toute récente ; sinon un dégoût invincible et
que ne surmonterait pas la pire fringale les
pousse à balayer de l’aile dans le vide les
menus cadavres qui n’ont pu être consommés
durant la nuit et le jour qui suivirent la chasse
bénie. C’est même grâce à certains petits tas
de ces cadavres anormalement amoncelés au
bas d’un mur ou au pied d’un arbre creux
qu’il me fut maintes fois donné de repérer
le gîte printanier ou estival d’un couple de
chauves-souris, et d’observer leur ménage
avec quelque chance de certitude et d’intérêt.

Noctu ne s’en tient pas d’ailleurs, par ces
soirs de frairie et de liesse, aux hannetons
ordinaires, aux divers scarabées de moyenne
taille qui hantent l’heure dénommée « entre
chien et loup » ; nulle proie ne semble devoir
intimider son courage et sa vertu, lesquels se
confondent, je l’ai dit, avec sa volonté de se
nourrir au mieux, durant les rares instants où
cela lui est concédé par l’avare nature.

Elle s’attaque ainsi au grand hanneton des
pins, le mélolonthe foulon ; c’est un majestueux
coléoptère aux ailes ivoirines tachetées de brun
foncé ou de noir, et qui, à cause de cette double
coloration, à cause des panaches admirables que
sont ses antennes, surtout chez le mâle, et à
cause aussi de sa démarche compassée et cahotante,
fait penser au corbillard d’un enterrement
de première classe. Il pullule dès le
début des beaux étés dans la forêt landaise ; il
fait vibrer, quand il est amoureux, ou encore
lorsqu’on le taquine ou qu’on le blesse, une
note bizarre, un zézaiement cristallin dû,
comme l’explique le maître de Sérignan, au
simple frottement des derniers segments de
l’abdomen contre le bord postérieur des
élytres maintenues immobiles ; en sorte que,
quand un foulon vient d’être happé au vol
par Noctu, on a l’illusion d’entendre celle-ci
parler en volant un langage qui n’est pas le
sien, et les superstitieux se signent ; et
quelques professionnels des études naturelles
disent des absurdités.

Dans ces amoncellements de cadavres dont
je parlais tout à l’heure, on trouve des débris
de proies ailées encore plus considérables, et
dont la capture ne saurait aller sans danger
pour Noctu : lucanes aux pinces formidables
et dont l’étreinte, pour peu que le gibier soit
mal saisi, risque fort d’égorger ou d’éventrer
la frêle chasseresse aérienne ; grands paons de
nuit d’une envergure presque égale à la sienne
et d’un vol autrement sûr et confortable que
le sien… Que voulez-vous ? C’est plus que
jamais dans les instants où la nécessité vitale
commande, qu’il est urgent de se battre à mort ;
si l’humanité l’ignorait jusqu’ici, ou en doutait,
l’expérience de ces dernières années l’en
aura persuadée de reste.



III

Nous sommes en présence de la suprême
bataille livrée par une sous-catégorie d’infortunés
animaux sacrifiés d’avance. Dans peu de
temps, dans une vingtaine de mille années
peut-être, le minuscule mammifère volant sera
allé rejoindre dans la légende terrestre les
poules au bec denté et les lézards volants,
grands-pères de ces fabuleux volatiles.

Quelque dix mille années plus tard, les
autres mammifères volants auront disparu à
leur tour, bien que plus favorisés, tous, jusqu’aux
grandes roussettes de Malaisie et aux
vampires des bords de l’Amazone : ceux-ci, plus
habiles ou plus heureux, hantent des pays où
la vie grouille presque tout le long de l’an et
où la mort par inanition, durant l’hibernation,
ne saurait avoir lieu qu’exceptionnellement ;
devenus plus forts, capables de s’attaquer à
des bêtes de leur taille durant le jour, à de
considérables mammifères (l’homme y compris)
quand ceux-ci dorment, ils doivent d’ailleurs
ne tenir l’hibernation que pour une nécessité
vitale assez rare ; si, comme on me l’affirme,
les renards volants de Java ou de Bornéo la
pratiquent encore, ce n’est qu’en manière de
souvenir atavique, par une sorte de geste traditionnel
et rituel. D’ailleurs certaines de ces
espèces sont volontiers frugivores ; en outre,
les rats, les lapins, les porcs sauvages et
tous les autres animaux sur lesquels elles prélèvent
l’impôt du sang, vivant pour le moins
autant qu’elles, existent pour elles du 1er janvier
à la Saint-Sylvestre, tandis que les
insectes volants dont la noctuelle se nourrit
meurent ou s’endorment à l’automne et ne
renaissent ou ne se réveillent qu’aux approches
du printemps ; et alors elle-même, assoupie
plus ou moins, a faim, — très faim, et depuis
bien des jours déjà.

Je crois que c’est surtout par la faim que la
nature décourage les êtres dont elle veut se
débarrasser, par la faim qu’elle les invite directement
à aller enrichir les collections des
paléontologues de l’avenir.

Je sais bien que l’homme, depuis qu’il considère
la planète Terre comme son fief, a anéanti
ou porté au point de leur agonie beaucoup
d’espèces animales, et que sa présomption pourrait
lui faire croire de ce fait qu’il participe au
conseil dont dépendent les innombrables destinées
des êtres vivants de ce monde-ci. Mais
il serait par trop humain ou vain de commettre
une confusion aussi monstrueuse. Il est probable
que, dans quelque vingt mille années,
les castors et les hermines, les phoques et les
éléphants, les baleines et les grands fauves
auront disparu, comme l’humble et falote noctuelle, — et
bien d’autres animaux aussi ! Mais
leur extermination n’aura pas été produite par
les mêmes causes. Hommes que nous sommes,
nous pouvons affirmer que si des espèces ont
disparu de notre fait, depuis des temps qui
sont historiques, parfois même relativement
très récents, cela est dû à nos justes terreurs
de nous sentir des êtres désarmés, faibles et
tout nus, et, ultérieurement — consécutivement
peut-être — à ces habitudes de négoce et
à ces appétits de lucre qui ont fait régner le
besoin de guerroyer au sein même de l’humanité,
alors que les loups ne se mangent pas
entre eux et que, chez la plupart des autres
êtres, le meurtre ou le désir de tuer n’existe
que pour des motifs sentimentaux, avant, pendant
ou après la saison des amours.

Par peur, par rapacité, parfois aussi « pour le
plaisir », voilà donc les raisons pour quoi l’humanité
tue et anéantit, plus ou moins consciemment,
des êtres et des espèces ; et tous les
moyens lui sont bons. La nature, elle, ne tue
pas et n’anéantit pas : elle « laisse tomber »,
expression familière jetée au hasard un peu
plus haut, et qui me semble ici acquérir
quelque vertu.



Aux grands et aux petits chéiroptères, la
nature a donc coupé pour ainsi dire bras et
jambes ; mais à Noctu et à diverses variétés
analogues de nos climats, elle a en outre quasiment
coupé les vivres et, par-dessus le marché, — ainsi
que je l’ai indiqué déjà, — l’appétit.
Malgré mon désir de ne jamais relire,
depuis que j’écris sur certaines bestioles, des
œuvres de devanciers illustres, je me verrai
quelquefois forcé d’en venir là, notamment
quand ma mémoire m’impose des observations
d’autres que moi qui risqueraient d’aller à l’encontre
des miennes propres, et de m’entraver
sur la voie de mes conclusions.

Ainsi me souvient-il d’un passage de Buffon
racontant une promenade dans la grotte d’Arcy,
où il fut surpris de trouver sur le sol une sorte
de terreau, un tas noirâtre composé de fragments
d’insectes, mouches ou papillons, qu’il
reconnut ensuite pour être de la fiente de
chauve-souris. Qu’il y eût de la fiente sur le
sol de la grotte, nul doute, puisque des
chauves-souris avaient gîté là, mais il y avait
surtout, comme je l’ai observé au pied des
murs ou des arbres creux, des restes de
chasses heureuses qui n’avaient pu être consommés
à temps et dont les trop délicates bestioles
avaient fait fi ; dans les matières digérées,
tout vestige d’ailes ou de pattes, surtout après
un assez long temps, eussent été indiscernables
au microscope comme à l’œil nu.

De là à conclure à la voracité de la chauve-souris,
il n’y avait pour Buffon qu’un pas ; et
il l’a si allègrement franchi qu’il affirme que
ces bêtes, lorsqu’elles entrent dans une cuisine,
s’accrochent, pour les dévorer, aux quartiers
de lard qui s’y trouvent suspendus.

Que Noctu s’accroche aux quartiers de lard,
cela peut lui arriver, mais ceci comme elle
s’accrocherait pour souffler quelques secondes
à la corniche d’un bahut ou à la tringle d’un
rideau. Quant à se repaître de lard, ou même
de viande crue ou cuite dans les cuisines, — comme
Buffon le rapporte également, — voilà
une solution au problème de l’existence que
les chéiroptères européens n’ont jamais envisagée
depuis des myriades de siècles, depuis
qu’ils sont condamnés à mort. Mais Buffon a
une excuse : il observait surtout par correspondance,
et j’ai l’impression que les voyageurs ou
fonctionnaires coloniaux de son temps, qui
répondaient d’ailleurs à ses questions avec tant
de bonne grâce et en si bon style, n’étaient
pas souvent beaucoup mieux renseignés que
lui ; ainsi M. de la Nux lui écrivant en 1772 de
l’île Bourbon, à propos des roussettes des
archipels indiens, que ces animaux sont exclusivement
frugivores ; des livres plus récents
m’ont assuré le contraire… Mais j’aime mieux
continuer à ne m’occuper jamais, sinon de ce
qui ne me regarde pas, — car ceci a parfois
son charme, — du moins de ce que je ne
regarde pas.

Autre raison d’excuser Buffon : il est excessivement
difficile d’observer nos chauves-souris
d’Europe en liberté et en captivité.



LIVRE III

NOCTU CHEZ MOI

I

Les chauves-souris européennes sont difficiles
à observer en captivité. Elles passent
en effet pour n’y point vivre.

Le vieux Pile me l’avait dit avant d’autres
gens bien renseignés, savants professionnels
ou amateurs.

Aussi, dès qu’il eut fini de me lancer au visage
les insolentes louanges que j’ai rapportées
plus haut, s’empressa-t-il de déclarer, d’un air
assez vexé, — car, tout à la joie de ma capture,
j’en oubliais le bonhomme :

— A présent, si vraiment tu aimes les bêtes,
donne à celle-ci un bon baiser et rends-lui son
vol… Demain, tu la trouverais froide dans ta
boîte.

Ce fut aussi ce que me répéta sur divers
tons ma famille, inquiète de voir un garçon de
mon âge se complaire à des jeux aussi puérils…
Hélas ! quand je pense que je les chéris
encore !… Mais, en dépit des conseils et des moqueries,
Noctu fut installée dans une cage où
j’avais, les années précédentes, élevé des
souris blanches, des musaraignes et autres
horreurs. Je dois dire qu’elle m’avait fait, durant
tout le chemin qui sépare Jolibeau de ma
maison, fort méchante mine, et qu’elle n’avait
cessé de gémir ou de m’injurier en son langage ;
car Noctu a un langage, au moins autant
qu’un singe, et nous reviendrons là-dessus ;
puis, tandis que je la regardais et l’écoutais
sous chaque bec de gaz, elle avait manqué de
m’échapper, — bien revenue qu’elle était de
son léger étourdissement, la gredine ! — et je
l’avais alors mise dans ma poche.

Là, elle ne tarda pas à se taire, fit la morte ;
je pensais, le cœur battant, ivre déjà de mon
triomphe :

« Elle commence à s’apprivoiser ! »

J’installai la cage dans un coin sombre de ma
chambre, non sans l’avoir garnie d’une soucoupe
de lait et d’une autre soucoupe qui
contenait dix petits morceaux de viande crue ;
le lendemain, ces provisions étaient intactes,
et dans le coin le plus obscur de sa prison,
dans la mangeoire où j’avais installé un nid de
foin, Noctu, de ses minuscules yeux clignotants,
considérait avec terreur, toute frémissante,
l’énorme main qui s’avançait vers elle,
dans l’évident désir de l’anéantir, cette fois…

Cette fois, et les premières fois où je renouvelai
ce geste, elle ne cria pas, comme résignée
à l’inévitable, mais ses ailes membraneuses
frémissaient ainsi qu’eussent fait des
chiffons de soie accrochés à un buisson, sous
un léger vent. Des ondulations de terreur couraient
sur la peau à peu près glabre de son visage
minuscule, presque simiesque ou même
humain en de tels instants. J’ai une telle
terreur, mêlée d’amour, de tout ce qui me dépasse,
moi, homme, que je voudrais pouvoir
faire entendre aux êtres vivants qu’il est admis
que je surpasse :

« N’ayez pas peur, je sais ce que c’est : j’ai
éprouvé moi-même des sentiments pareils,
devant des choses inconnues, devant d’invisibles
et mystérieuses grandes mains qui
me semblaient aussi, à certains moments de
ma vie, s’avancer vers moi dans des desseins
redoutables ; peut-être me méfiais-je à tort de
leurs intentions, peut-être venaient-elles à moi
pleines de dons et de caresses… »

Durant deux jours, il m’arriva maintes fois
de tâcher à rassurer silencieusement Noctu,
tenue au creux d’une de mes mains et doucement
caressée par l’autre. Noctu, après cinq
ou six expériences, me parut moins terrorisée
quand je voulais m’emparer d’elle, qu’il fît
nuit ou jour, sur la couchette de foin d’où elle
ne bougeait pas. Puis vint l’heure, — au matin
du deuxième jour, — où elle me parla, non
plus, me sembla-t-il, pour me dire des sottises,
cette fois, mais comme sur un ton de
reproche.

Ce matin-là, Pile vint à la ville et s’arrêta
chez mon grand-père pour lui offrir un beau
panier de pêches. Il était généreux de nature,
certes, mais je ne me faisais, dès cette époque,
aucune illusion sur les sentiments qui lui
avaient, cette fois-là, inspiré sa générosité. Il
s’informa de mes nouvelles, et de celles de ma
rate-pennade ; et, quand il connut qu’elle vivait,
il en demeura tout pantois :

— En voilà une qui n’a pas envie de passer
l’arme à gauche !

Il poussa la curiosité jusqu’à venir me souhaiter
le bonjour dans la chambre où j’étais
censé perpétrer mes devoirs de vacances. Il
hocha la tête en entendant Noctu, calme dans
ma main, pousser des cris quand il la voulut
caresser à son tour. Peut-être me soupçonna-t-il
d’être un peu sorcier, car il abrégea sa
visite.

Il se contenta de dire à nouveau :

— Pour ça, c’est sûr qu’elle ne veut pas
mourir.



Apprivoiser, dresser, dompter, voilà des
verbes misérables, de signification honteuse,
et qui transposent bien mal d’humbles ou
grandes réalités, à cause des associations routinières
d’idées et de sentiments qu’ils entraînent
forcément après eux. Laissons de côté le
dompteur qui terrorise, abrutit, avilit, diminue,
et aussi le dresseur, dont l’art est une
longue, innocente, mais bien puérile et vaine
patience… Comment apprivoiser les bêtes ?

Je n’aime pas le mot apprivoiser ; il n’est
qu’une preuve nouvelle de notre incurable
anthropomorphisme, de notre tendance irrémédiable
à nous prendre pour les rois de la
création, à nous considérer comme le centre
de l’univers terrestre, solaire ou même stellaire,
à ramener tout à nous, qui ne représentons
qu’un échelon de l’échelle sans commencement
ni fin. Je garderai pourtant ce mot,
par commodité ou paresse, après avoir signifié
ce que j’entends par lui.

Apprivoiser, c’est ourdir entre nous et un
autre être terrestre plus ou moins éloigné de
nous des liens obscurs et précaires, jeter des
ponts maintes fois illusoires entre l’abîme qui
sépare notre façon de refléter l’univers de la
sienne. Les animaux domestiques sont ataviquement
apprivoisés. Le tour de force est de
réaliser une œuvre égale à celle des siècles en
quelques jours ou quelques semaines, de susciter
une sympathie occasionnelle et nullement
héréditaire d’homme à créature non domestiquée.
Hélas ! traiter d’un tel sujet, après tant
d’années déjà d’expériences, me prendrait une
bonne moitié de ce qui me doit normalement
demeurer de vie.

Il est tant de miracles autour de nous, au-dessus
de nous, de réalités encore ou pour
toujours obscures à nos sens humains, qu’il
n’y a point profanation à rappeler ici un
fait divulgué, populaire et d’ailleurs à peu
près exact. C’est grâce à l’immobilité, ou
à des mouvements très lents, — lesquels,
sont dictés presque toujours par l’instinct
humain en sa rouerie la plus inconsciente et
la plus charmante, — que le fakir hindou,
le solitaire de la Thébaïde, le Pauvre entre
les pauvres et le charmeur des Tuileries sont
arrivés à se faire des amis des singes gris
de l’Himalaya, des chacals, de nos sœurs
les alouettes et de notre bon camarade le
moineau. Mais, quand il s’agit d’êtres assez
rapprochés de nous et d’une sensibilité particulièrement
affinée, l’immobilité ne suffit
plus ; il faut aussi qu’il y ait échange de bons
procédés, que ceux-ci, d’ailleurs, soient ou
non volontaires.

D’étranges amitiés se fondent maintes fois
entre des animaux d’espèces différentes, amitiés
dont les raisons nous sont parfois claires, parfois
insaisissables. En dépit du proverbe,
chiens et chats font fréquemment excellent ménage ;
ceci arrive en général quand ils sont du
même âge et qu’ils ont pris ensemble leurs
premiers ébats ; leur hostilité n’est d’ailleurs,
à l’ordinaire, que curiosité mutuelle qui tourne
mal, ou jalousie d’animaux ayant l’un et
l’autre place auprès des humains foyers, jalousie
dédaigneuse de la part du chat, bruyante et
sensiblarde de la part du chien. Mais il arrive
que la curiosité dont je parle tourne bien, ou
du moins d’assez originale manière ; mon berger
malinois Patou, chaque fois que ma chatte
siamoise Nique avait des petits, s’asseyait
auprès de la nursery de celle-ci, avec laquelle
il vivait du reste en fort bons termes ; et, durant
ses absences, il contemplait les chatons avec
des yeux attendris, les léchait en gémissant
doucement et faisait si bonne garde qu’il lui
arrivait parfois de s’opposer au retour de la
mère, momentanément considérée comme une
rivale ou une ennemie. Il ne fallut rien
moins, à plusieurs reprises, que des arguments
frappants, pour lui démontrer ce que
ce rôle de nourrice sèche avait de dangereux
pour les chatons et de ridicule pour un grand
vieux chien comme lui.

La même Nique, n’ayant que trois petits, fit
consciencieusement téter un raton blanc que
j’avais adjoint à sa nichée ; je crois même qu’elle
avait pour cet animal, qui devait lui sembler
chétif et mal venu, plus de sollicitude que
pour les autres. Un mois plus tard, les trois
chats et le rat jouaient ensemble sous l’œil
vigilant de la mère ; et je note que cette personne
d’Extrême-Orient était volontiers féroce
et chasseresse exemplaire de souris. Après
sept ans, le rat nourri par la chatte siamoise
vit toujours. Mais il grisonne, ce qui est vieillir
aussi pour un rat blanc.

J’ai connu encore l’amitié vraiment ahurissante
d’une poule et d’un lapin qui ne se quittaient
pas, dans la basse-cour d’un voisin de
ma grand’mère paternelle, en Mayenne, et qui,
lorsqu’on les séparait, manifestaient une sorte
de désespoir… Mais parlerons-nous ici d’apprivoisement
réciproque ? J’estime qu’en employant,
comme je viens de le faire, le beau
mot d’amitié, on rend bien mieux compte de ce
qui est.



Entre bêtes d’espèces différentes, le seul
hasard crée les points de contact qui permettent
à ces peu banales sympathies de s’établir.
Entre homme et animal, à cela près que
l’homme cherche délibérément des points de
contact, il en va à peu près de même, car, ces
points de contact, c’est le hasard qui nous les
fait découvrir, et encore sommes-nous presque
toujours incapables de les définir au juste, de
les classer, comme de formuler des recettes.
Mille fois plus qu’entre un homme et un autre
homme, les deux âmes, ici, représentent des
mondes hermétiquement clos, où de communes
mesures ne sauraient exister qu’en des cas
infimes ou fortuits. Nous errons dans le noir
pour discerner les gestes qui irritent ou flattent,
effarouchent ou rassurent ceux que nous voudrions,
par sentimentalité ou besoin de connaître,
amener jusqu’à nous, fût-ce au prix de
descendre jusqu’à eux.

J’ai dit ailleurs que la personnalité demeurait
l’apanage momentané de l’homme, un des prêts
à lui consentis par l’Usurier indulgent, et que,
seuls, les animaux terrestres qui se rapprochent
le plus de notre espèce ou vivent en familiarité
majeure avec elle, peuvent, à cet âge du monde,
participer de ce privilège, si toutefois c’en est
un.

A revenir là-dessus, toutes souvenances et
dossiers compulsés, il me faut bien reconnaître
que j’ai en ce point été trop strict ; si la personnalité
est parfaitement abolie chez les insectes,
chez Grillon par exemple, elle n’en persiste
pas moins, et parfois de façon troublante, chez
des êtres moins évolués, — poissons, oiseaux
et mammifères autres que bimanes, — ce qui
complique davantage encore les difficultés qu’il
y a à lancer, entre une bête comme Noctu et
nous-mêmes, des ponts.



Déblayons. Citons en hâte et confusément
quelques exemples.

Le bruit par lequel il est classique d’appeler
flatteusement un chat, de le convier à une
friandise ou à des caresses, est humainement
produit par une aspiration à la fois violente
et courte de l’air entre nos lèvres extériorisées
légèrement et presque complètement jointes.
Le même bruit laisse la plupart des chiens
indifférents, serait-il émis par le maître ; il
sied, pour eux, de le traduire par : psitt ! Il
déplaît visiblement aux rats ou aux souris, il
terrorise les lapins ; on m’objectera que ceux-ci
sont des rongeurs, victimes désignées des
petits félins domestiqués ou sauvages… Soit.
Mais toujours le même bruit semble enchanter
le blaireau, agacer le renard, étonner prodigieusement
les gallinacés, laisser les merles et
les passereaux rêveurs, mettre une belette dans
un état voisin de l’épilepsie, et il risque de vous
brouiller pour une bonne dizaine de jours avec
celle de vos couleuvres la mieux privée et la
plus tendre.

Il y aurait de longues pages à écrire sur ce
que peuvent de tels bruits — et d’ailleurs tous
les bruits — provoquer d’impressions diverses
selon les espèces, et même selon les individus
des espèces dites supérieures. Si je poussais
plus loin, si je voulais considérer les effets
d’horreur ou de plaisir que produisent sur les
autres êtres les objets dont les sens, humainement
nommés et catalogués, sont offusqués
ou réjouis, cela comporterait les expériences
d’innombrables vies savantes et des piles de
volumes… Déblayons encore : les parfums les
plus précieux des fleurs de nos climats, roses,
glycines, lilas, jacinthes, irritent profondément,
et jusqu’à l’en faire mourir, mon ami
Grillon ; on sait dans quel état le bruit d’un
gong, ou d’un simple vieux chaudron heurté
du poing, plonge les abeilles lors d’un essaimage ;
le taureau passe pour être exaspéré par
la couleur rouge, — ce qui, d’ailleurs, n’est
peut-être pas tout à fait aussi exact qu’on l’affirme
vulgairement ; une barricade de rayons
ultra-violets fait virer de bord les papillons
nocturnes et certains insectes diurnes, tout
comme s’ils se heurtaient à une vitre désobligeante,
et la même barricade semble pleine
d’attraits justement pour la bestiole dont je
m’occupe ici ; la plupart des mammifères
aiment les caresses au sens où nous entendons
ce mot, alors que les autres êtres terrestres,
même mes reptiles apprivoisés, aiment mieux
en donner que d’en recevoir ; une fille de Patou
adorait qu’on lui fît des grimaces, — au contraire
de la plupart des chiens, — alors que
Patou lui-même se serait férocement jeté à la
face d’un inconnu qui se fût permis de telles
privautés à son égard… Et Nique, que la seule
vue d’une étoffe jaune énervait à l’extrême,
ayant un printemps trompé son mari Sim avec
un aventurier du voisinage et accouché d’une
portée de couleur isabelle, étrangla froidement
les nouveau-nés dont la robe en majeure partie
jaune d’or exaspérait son sens visuel.

Il paraît qu’il y a des gens qui, forts d’une
assidue lecture des maîtres du théâtre ou du
roman psychologique, illuminés des clartés
perçues grâce à des explorateurs des intérieures
Brocéliandes, ne doutent point d’avoir barre
sur bien d’autres quand il s’agit de conquérir
l’amitié ou l’amour d’un être humain.

Mais quel homme enseignera jamais à ses
semblables l’art de se mettre dans les bonnes
grâces d’un lézard, d’une grenouille ou d’une
chauve-souris ?



II

Pourtant, c’est là chose possible. Comment ?
Le point le plus exaspérant et le plus touchant
du problème, c’est que l’apprivoiseur lui-même
ne lui saurait entrevoir aucune solution. Le
même saint mystère domine la véritable amitié
d’homme à homme, « parce que c’était lui,
parce que c’était moi », et la sympathie que
font naître entre Noctu et son encageur les
soins plus ou moins désintéressés que celui-ci
lui voue. Nulle sorcellerie là, quoi qu’en soupçonnât
Pile !… Il m’avait dit : « Pour sûr qu’elle
ne veut pas mourir… » Il ajouta même, — loin
de moi, par-devant mon grand-père qui
aimait les bêtes et qui me rapporta le propos :
« On dirait qu’il l’a privée… » Et il est
très vrai que j’avais l’impression, quand Pile
vint aux nouvelles pour la première fois,
d’avoir déjà conquis l’amitié de ma noctuelle.

Du ton injurieux, elle était passée, ai-je
dit, au ton qui reproche, quand je la prenais
dans ma main. Je la caressais comme
j’eusse fait mon chat ou mon chien favori de
l’époque, et dont je ne me rappelle plus les
noms, mais je n’employais pour cet usage, à
cause de la fragilité de la bestiole, qu’un doigt
au lieu de toute ma main ou de mes deux mains.
Le reproche sembla devenir peu à peu supplication ;
puis la parole aiguë, si aiguë et si haute
qu’elle n’est pas perceptible à toutes les oreilles
humaines, eut comme une modulation de
résignation désespérée.

Elle ne veut pas mourir et elle s’apprivoise,
avait constaté Pile. Hélas ! j’avais « crâné » en
sa présence… Elle s’apprivoisait, certes, mais
où donc mon rustique adversaire en cette rare
et puérile joute était-il allé prendre que Noctu
ne voulait pas mourir ?

Car Noctu ne mangeait pas depuis bientôt
quarante-huit heures ; les friandises que j’accumulais
dans sa cage demeuraient intactes, et
celles que je promenais contre son petit museau
de carlin ou de bouledogue, tandis que je
la tenais dans mon autre main, n’avaient d’autre
résultat que de faire la frêle, ridée et grimaçante
figure se rejeter en arrière, comme du
côté de la grande ombre.

J’en avais le cœur tenaillé. Qu’inventer, de
quel genre de persuasion user pour interrompre
cette grève de la faim qui pouvait,
d’une minute à l’autre, devenir fatale ? A plusieurs
reprises j’avais déjà offert, sans succès,
des mouches, des sauterelles, des grillons et
des hannetons à ma pensionnaire… Je me
revois, comme si la chose datait d’hier,
approchant de sa gueule fermée une cétoine
fraîchement découverte au cœur d’une
rose : comme à l’ordinaire lorsqu’une main
d’homme s’en empare, le beau coléoptère à la
carapace d’or vert fait le mort ; puis, agacé
d’être tenu dans le vide, il commence à arborer
ses antennes, à étirer ses pattes, à gigoter…
Les pattes doublement et assez solidement
griffues de la cétoine égratignent la babine de
Noctu qui grince des dents, qui se fâche, et
qui, s’étant fâchée, mord, et qui, ayant mordu,
goûte, et qui, ayant goûté, trouve cela bon,
ne parvient plus à bouder contre son ventre,
et mange, mange enfin, de fort bon appétit,
ma foi…

Quel triomphe !



Il ne fut point précaire et ne se borna pas
là. A partir de cet instant, Noctu accepta toutes
les pâtures vivantes qu’il me plut de lui offrir.
Ayant assez longuement jeûné, elle fit même
preuve d’une certaine gloutonnerie, surtout,
comme il fallait s’y attendre, à l’heure ordinaire
de son repas, c’est-à-dire à la tombée du
soir. J’aurais cru pourtant qu’à ce moment de
la journée, elle se serait montrée agitée, turbulente,
en proie à la nostalgie de sa quotidienne
promenade. Il n’en fut rien. La promenade
n’est qu’un moyen, un moyen atrocement
fatigant, un navrant pis-aller ; la fin, c’est
d’accomplir son devoir de vivre ; le but, c’est
de se nourrir ; pouvant désormais l’atteindre
sans peine, Noctu s’était rapidement adaptée et
ne souhaitait probablement rien d’autre.

Elle happa bientôt elle-même tout ce qui
bougeait dans sa cage, elle rampait et se traînait
sur ses coudes, ou plutôt sur ses poignets,
la pauvre infirme, à la poursuite des criquets
amputés de leurs pattes sauteuses que je lui
fournissais en quantité ; et elle en redemandait.
Elle avait d’ailleurs une préférence marquée
pour les petites proies, mouches, coccinelles ;
elle adorait le lait et léchait voluptueusement
mon doigt mouillé de ce liquide ; mais je dus
lui tremper à plusieurs fois le museau dans la
soucoupe pour qu’elle en apprît l’usage et
s’accoutumât à s’y aller régaler toute seule.

Elle ne détestait pas le gibier d’eau, puisqu’elle
consommait volontiers de frétillants
tétards quand je lui en offrais ; elle ne pensait
nullement à crier, fût-ce tout bas : « Vivent les
rats ! » lorsque je plaçais à quelques centimètres
de son museau, dans sa cage, un de ces bébés-souris
comme mes souris grises ou blanches en
produisaient, dans leurs cages à elles, en abondance
excessive ; il semblait même que ce fût là
pour Noctu un gibier de choix, délicat et tendre.

En tout cas, je ne l’ai jamais vue, en captivité,
manger avec plaisir une nourriture qui
ne fût vivante ou ne bougeât point. Il faut
bien spécifier que c’est là une gourmandise ou
une question de goût de sa part, et non point
l’effet d’une oblitération partielle ou totale du
sens visuel, comme il arrive chez d’autres
bêtes, et notamment chez la plupart des grenouilles
ou raines, qui — j’espère le prouver
un jour — perçoivent les mouvements, mais
non pas la plupart des couleurs cataloguées
au spectre humain, sur lesquelles à peine
deux ou trois leur semblent gustativement intéressantes,
si ces couleurs sont inertes ou
immobilisées. Noctu, même affamée, a de la
répulsion pour la viande morte. Jamais ma
première captive de cette espèce ne toucha,
livrée à elle-même, les délicats morceaux
crus de veau, de mouton ou de bœuf que je
plaçais tout frais au nombre de dix dans
sa cage ; à force d’agaceries, lorsque nous
fûmes décidément les meilleurs amis de ce
bas monde, je parvins à lui faire absorber,
tandis que je la tenais dans ma main, deux ou
trois fragments de veau du volume d’un grain
de blé ; mais elle protestait à sa manière, d’un
air de me dire : « Mais non, vraiment, monsieur,
je n’ai pas faim… » et j’ai la très nette
impression que l’absorption de pareille nourriture
fut de sa part manière de me prouver son
savoir-vivre et sa courtoisie, sans plus.

Ceci pour reléguer définitivement dans la
légende les récits que fait Buffon de Noctu, de
ses sœurs et de ses cousines s’introduisant
dans les cuisines ou les offices, pour se repaître
de lard et de toute autre viande fraîche ou
avancée, crue ou cuite.



Douces minutes de ma toute première adolescence !
L’enfant qui était parvenu à faire
vivre en cage et presque à apprivoiser sans
savoir comment une chauve-souris, ne fut certainement
pas plus fier quand un éditeur bénévole,
et certainement un peu souffrant ce jour-là,
lui offrit de publier son premier recueil de
poésies. Le quartier de ma ville natale où
j’habitais, chez le père et la mère de ma mère,
commençait sérieusement de s’intéresser à
mon expérience, de s’en émouvoir même. Une
chauve-souris élevée en cage, et presque privée !…
Peut-être, quelques siècles plus tôt, les
vieux amis de ma famille eussent-ils conseillé
à celle-ci de me faire exorciser ou brûler ; mais
nous vivions, depuis la naissance de la troisième
République, environnés, même en province, des
plus splendides illuminations du progrès qu’ait
jamais connues le monde. Une bonne dizaine
de braves gens qui avaient appris à l’école que
la chauve-souris, n’ayant rien de commun
avec un serin ou un chardonneret, ne saurait
décemment vivre en cage, me regardaient avec
une certaine admiration, mais de travers ;
d’autres préféraient ne point parler de cela,
quand mon grand-père, très intéressé, au
fond, par mes expériences, leur donnait les
dernières nouvelles. Le plus sensé était le
vieux Pile qui avait accommodé à ce petit
miracle sa physique et sa métaphysique personnelles
et qui, maintenant, expliquait :

— Il y a des fous parmi les hommes ; les
chauves-souris ne s’élevant pas en cage, il faut
admettre aussi des cas de folie chez ces bêtes,
puisque celle-ci est comme « privée » et ne
veut pas mourir.



Noctu ne voulait pas mourir. Elle me connaissait
bien, à présent, et j’ai l’orgueil de
pouvoir affirmer qu’elle m’aimait à sa manière,
qu’elle léchait encore mon doigt pour me dire
merci, quand il n’y avait plus autour de lui la
moindre goutte de lait.

Nous avions, quand je la tenais dans ma
main, d’admirables conversations ensemble ;
dans ma main, du reste, elle avait pris l’habitude
d’y venir, vers le huitième jour de sa captivité,
sans qu’il me fût désormais nécessaire
de l’appréhender. Ses petits cris, ses mots et
ses phrases, pour lesquels il n’est encore en
français ni dénomination spéciale ni alphabet
ou notation, ni dictionnaire ou grammaire,
me montraient, plus clairement que si cela eût
pu être prouvé, qu’elle avait confiance en moi,
et en outre toutes sortes de choses à me dire.

Elle me regardait bien face ; elle répétait par
moments deux ou trois fois à la suite les
même syllabes, ou plutôt les mêmes notes
très hautes, comme pour insister sur un point
intéressant ; elle n’acceptait une mouche ou
autre gâterie qu’après m’avoir bien consciencieusement
expliqué ce dont il s’agissait…
Pauvre enfant, pauvre homme que j’étais dès
lors ! Il m’advint maintes fois d’avoir l’illusion
de comprendre, la présomption de traduire…
Et je hochais la tête en manière d’assentiment,
comme si cela avait pu prouver à Noctu que
j’étais avec elle d’esprit et de cœur.

L’essentiel, du reste, c’est que non seulement
elle se familiarisait de la plus flatteuse manière,
mais qu’elle engraissait, « devenait belle et se
portait comme un charme », pour employer des
expressions du vieux Pile, — et, décidément,
se refusait à mourir.

Le quatorzième jour de sa captivité, quand je
voulus au matin et au saut du lit, comme j’en
avais l’habitude, aller saisir Noctu dans la
mangeoire où elle dormait à l’ordinaire, j’eus
la douloureuse surprise d’être effroyablement
mal reçu ; elle grinçait et m’injuriait comme si
je l’avais fait choir en ma possession quelques
minutes plus tôt, aérienne et libre ; ses vingt-huit
dents minuscules essayèrent même de me
mordre, ce à quoi elle ne devait pourtant plus
ignorer qu’il lui était très difficile de parvenir.

Attristé, stupéfait, mais non point intimidé,
je m’emparai cependant de ma pensionnaire
ainsi que j’avais l’habitude de le faire au commencement
de chaque jour, pour lui parler, la
choyer et lui offrir des friandises. Or, elle se
débattait diaboliquement, hurlait des choses
que je n’entendais pas toujours, sur des tons
qu’il faudrait placer à je ne sais quel étage au-dessus
des ordinaires portées musicales.

Et ce fut alors que j’aperçus, sur le foin,
le coton et l’étoupe qui garnissaient douillettement
la mangeoire, une petite chose étonnante :
deux feuilles de papier à cigarette roulées autour
d’un noyau de guigne, deux minuscules chiffons
de crêpe de chine grisâtre drôlement entortillés
à la base d’un semblant de figure un peu plus
sombre… Et cela remuait faiblement, et cela
poussait d’infimes petits cris.

Voilà pourquoi Noctu n’avait pas voulu
mourir.



III

Voilà pourquoi.

Qu’on ne croie pas ici à une interprétation
plus ou moins fantaisiste ou sentimentale de
ma part. Si j’ai pu passer pour sorcier aux
yeux du père Pile, lequel, enfant, avait sans
aucun doute essayé d’élever des chauves-souris
captives, c’est que ma chance m’avait valu
d’abattre une femelle pleine sur la route de
Jolibeau.

Dans ces études sans prétention, rien qui
ne soit l’exposé tout nu de mes expériences
personnelles, ou celui de leurs conséquences
les plus immédiates et les plus évidentes. Quelle
que soit mon horreur de présenter mes observations
sous ces aspects de fiches qui donnent
parfois un air d’infaillibilité à des faits méritant
assez peu d’obtenir crédit, me voici bien
forcé, en ce point, d’énoncer, le plus brièvement
possible, ce que mes yeux ont constaté
durant quinze années ou plus, et d’infliger
quelques chiffres à ma dissertation.

J’ajoute, comme entre parenthèses, que mes
observations portent ici non seulement sur la
noctuelle, sur la toute petite qui volait près de
mes cheveux, mais sur l’ensemble des chéiroptères
européens, dont on ne connaissait jadis
que deux espèces, où Daubenton en distingua
cinq, où Buffon en vit sept, — par peur d’en
omettre, comme il lui arrivait souvent, — et
où je me contenterai, plus modeste, d’en
avouer trois, quatre au plus, qu’on les dénomme
chauves-souris communes ou oreillards, noctules
ou noctuelles, fers-à-cheval ou sérotines,
pipistrelles ou roussettes, barbastelles ou vespertillons.
Entre ces bestioles, il n’y a de différences
que celle, d’ailleurs assez minime, de
la taille, celle de la forme des oreilles et du
museau, celle de la couleur variant du gris au
roux ; bref, toutes diversités qui n’empêchent
pas les bouledogues et les roquets de s’accoupler ;
et, si je cite ces deux espèces de chiens
parmi tant d’autres, c’est que je suis persuadé
d’avoir eu entre les mains un métis de noctuelle
(dont le museau, je l’ai dit, rappelle
celui du carlin) et de sérotine, chauve-souris
qui est de même taille, mais qui possède,
comme la roussette, des oreilles pointues de
renard ou de chien-loup.



La même cage, la même exposition et la
même clarté très modérée, les mêmes accessoires
pour la nourriture et le gîte, les mêmes
soins, enfin, ont été accordés par moi à tous
mes pensionnaires.

Voici :

1o Sur dix-sept mâles, deux seulement ont
consenti à s’alimenter un peu ; tous sont morts
prématurément en cage ; celui qui a vécu le
plus — un pareil de Noctu, du reste — s’est
éteint le dixième jour de sa captivité ; l’autre,
un mâle de la grande espèce à poils roussâtres,
me donna beaucoup d’espoir durant quarante-huit
heures, se gava de lait et de hannetons,
puis tomba dans une sorte de mélancolie,
refusa toute friandise offerte à la main ou posée
à sa portée, et je le trouvai raide et froid au
matin du septième jour.

2o Les petits pris au nid, quel que fût leur
sexe, mouraient soit au bout de quelques heures,
soit le deuxième ou le troisième jour quand ils
consentaient à téter de menus paquets d’ouate
hydrophile imbibés de lait tiède. Celui qui vécut
le plus fut une sorte de monstre réalisé par
mon industrie, il y a une vingtaine d’années.
Je l’avais capturé âgé vraisemblablement de
quarante-huit heures. Poussé par une de ces
cruelles curiosités dont j’ai toujours eu horreur
en principe et auxquelles je ne sais plus succomber
depuis longtemps, parce que je les crois
scientifiquement assez vaines, je tentai d’en
faire une sorte de quadrupède en le délivrant
de sa membrane destinée au vol, en libérant
ses pattes postérieures, en déplaçant les muscles
qui reliaient celles-ci au bassin, en sectionnant
les os de la main gigantesque et du bras
minuscule jusqu’à celui qui représente l’humérus,
exclusivement. Les plaies furent normalement
cicatrisées dans les douze heures et
le monstre téta avec un rare appétit. Il mourut
néanmoins le cinquième jour, non pas des
blessures que je lui avais infligées et qui étaient
guéries, mais comme les autres, quoique plus
tard qu’eux, par dégoût de vivre en cage.

Je ne recommencerai jamais, personnellement,
une tentative de ce genre. Je m’en voudrais
néanmoins, l’ayant faite, de ne pas la
signaler. Il peut exister des gens plus cruels,
et il existe certainement, en chirurgie animale,
des spécialistes plus adroits que moi.

3o Sur quatorze femelles ne portant pas,
toutes refusent la nourriture et meurent.

4o Sur vingt-deux femelles ayant mis bas
en cage, toutes acceptent la nourriture au bout
d’un temps variant de vingt à soixante heures.
Une seule meurt après avoir mis au monde
deux petits, ce qui, d’ailleurs, n’a rien à faire
en cette discussion ; en effet, sur les vingt-deux
femelles observées dans les conditions que
je dis, trois autres qui ne moururent pas après
avoir allaité et éduqué leur postérité, avaient
donné le jour à des jumeaux.

Je m’excuse d’avoir fourni des chiffres, mais
il me semble difficile que personne, en ce petit
sujet, puisse mettre en doute ici leur opportunité
et leur valeur probative.



Je ne sais trop ce que pouvait penser, depuis
qu’elle était mère, Noctu qui m’aimait tant et si
bien déjà ; j’eus le bon goût de ne point m’affecter
outre mesure de ses grimaces et de ses
menaces : j’observais ses grimaces avec un
joyeux intérêt et ses dents ne parvinrent jamais
à entamer ma peau. Toutes voiles dehors,
toutes ailes étendues, elle demeurait jalousement,
durant les heures claires, sur son produit
grisâtre. La nuit, elle acceptait le refuge de
ma main, mes invitations à souper et de converser
avec moi.

Elle avait une vraie fringale de lait. Nous
comprenons cela. Elle avait aussi, aux heures
où elle aimait à se laisser prendre entre mes
doigts et caresser par moi, tout ce que j’ai pu
reconnaître jamais de plus humain dans le
visage d’une bête. Des chiens, des chats, des
serpents, des batraciens, des insectes et moi
avons été des amis ; mais ils ne m’entretenaient
pas volontiers de leurs petites affaires personnelles ;
et je garde la douce et un peu puérile
certitude que Noctu n’y manquait point à ce
détour de sa vie.

O petites paroles si haut vocalisées que tous
les hommes ne sont pas tenus de les entendre !
Bout de chiffon soyeux, maternel et amical,
entre mes paumes déjà rudes d’enfant bien
portant ! Morceau d’ombre crépusculaire tombé
du ciel et qui perpétuait sa vie et son essence
dans ma stricte et nue chambre d’écolier indocile,
inattentif aux choses importantes selon
les hommes !… Je savais très bien, à présent,
ce qu’elle tentait de m’expliquer, et mes
hochements de tête, lorsqu’ils l’approuvaient,
n’avaient plus rien de ridicule selon moi. Même si
je savais la musique, je ne tenterais pas de noter
ici le langage de ma petite amie du mois d’août
1896. Je l’ai compris, pourtant. Il m’enseignait
des choses diverses et miraculeusement belles,
et tout ce que peut, dans le cœur de la plus défavorisée
des créatures, la nécessité de vivre
apporter de résignation et de volonté à la fois.

Il fallait vivre, et Noctu vivait ; et elle faisait
téter son petit.

Comme une femme, comme une dame, avec
des gestes non pas nécessairement nobles, mais
presque humains, et avec une sorte de pudeur
lorsqu’elle dévoilait de son aile ses deux
mamelles, qui sont placées à l’endroit même
où les ont les guenons, nos mères et nos
amantes. Dans le nid que lui était définitivement
devenu sa mangeoire, Noctu restait à
quatre pattes, si l’on peut dire, le haut du
corps appuyé sur ses coudes et le reste
placé en la façon dont se terminent les otaries,
couvrant son petit, le réchauffant et lui donnant
le sein de la sorte. Mais, quand le petit
devint gris, de grisâtre qu’il était, et ouvrit au
monde de minuscules prunelles, ce fut une
toute autre histoire ; et je ne verrai jamais
avec des yeux aussi émerveillés et neufs plus
attendrissant et charmant manège. Telle une
nourrice pour famille confortable et qui l’a
vêtue d’une cape afin qu’elle puisse, sans trop
montrer ses charmes, alimenter le bambin sous
les plis du manteau, telle parfois Noctu, véritablement
assise dans un coin de la mangeoire,
dispensait la nourriture issue de sa propre vie,
à l’abri de sa grande main entoilée, qu’elle
repliait comme un voile sur le touchant et
sacré mystère. Le petit était, bien entendu, un
sale bonhomme destiné à lui en faire voir de
dures un jour ou l’autre ; il lui mordillait les
tétines à tel point que divers produits de notre
humaine industrie, huile d’olive ou vaseline,
ne me parurent pas contre-indiqués en la circonstance.
Cela dégoûta si véhémentement le
fils de mon amie qu’il se sevra de lui-même le
dix-huitième jour qui suivit sa venue en ce
monde ; il était alors un bonhomme de quatre
centimètres environ d’envergure sur deux et
demi de longueur ; il commençait à savoir parler
et depuis quelques heures me réclamait
presque insolemment des mouches en son
langage.

Il en obtint, et devint malgré cela neurasthénique.
Contrairement à sa mère, qui me
témoignait une sympathie discrète, il avait, lui,
l’amitié encombrante, arrogante et geignarde
tout à la fois.

Cependant, je consultais mon calendrier avec
toute l’angoisse que peut comporter pareille
opération lorsque l’on a quatorze ans, que septembre
est déjà vieux d’une semaine et que
l’on est pourvu d’une famille qui exige pour
vous le plus brillant avenir.

J’en savais du reste, sur Noctu et l’éducation
de son fils, autant et plus qu’il me semblait
précieux d’en retenir pour l’heure. Voici comment
je pris congé d’eux : je mis la cage sur
ma table, contre la fenêtre, et j’attendis la
tombée du soir tout en gavant de lait Noctu
et son bébé. La porte de la cage fut ouverte,
lorsque je me sentis bien sûr qu’ils n’avaient
plus faim ; j’avoue à ma honte que je comptais
sur leur ingratitude pour abréger la cruauté
d’adieux trop prolongés.

Quand le ciel devint couleur de raisin noir
écrasé et d’orange mûre, Noctu grimpa sur
mon dictionnaire grec-français Bailly, considéra
ma main et non pas même mes yeux, puis
prit son vol. Le bébé poussa un cri qui doit
être un des plus graves de la gamme à lui
concédée par Nature, et partit à son tour loin
de moi.

Il me parut qu’il suivait sa mère.

J’avais appris de la sorte, et bien d’autres
observations me l’ont confirmé par la suite,
que la chauve-souris n’a besoin d’aucune éducation
pour s’exercer à son piètre vol, qu’elle
le possède aussi bien dès la première tentative
que pour le reste de son existence. J’ajoute
que l’essor initial doit se terminer fréquemment
par un dérapage suivi de chute, et de fin
prématurée pour l’apprenti entre les griffes
d’un chat dans les rues, entre les serres d’un
nocturne aux champs.

Mais je ne vis pas cela le soir dont je
parle ; je voyais simplement un coin de ciel
d’orage, de plus en plus couleur de raisin noir
écrasé, de moins en moins couleur d’orange
mûre, et ceci à travers deux larmes, une dans
chacun de mes yeux.

Durant les trois semaines qui séparaient
encore la vraie vie, mes premiers vers et les
premiers sourires innocents des filles, de mon
retour à la prison universitaire, il me sembla
qu’une petite chauve-souris rôdait plus particulièrement
que les autres devant la fenêtre
de ma chambre, chaque soir.

Aujourd’hui, je suis bien sûr que ce n’était
pas celle qui avait tenté de me raconter tant
de choses, lovée dans le creux de l’une de
mes mains. Mais je préfère croire que cette certitude
me trompe et que c’était bien Noctu
qui se souvenait de moi, et que ce fut bien elle
aussi qu’on trouva morte au printemps d’après,
dans notre grenier, où jamais chauve-souris
n’avait jusque-là hiberné. Ainsi faut-il faire
plus de confiance aux ombres et aux fantômes,
à mesure que la réalité devient entre nos doigts
onde qui glisse ou tout de suite s’évapore ; ainsi
passons-nous de la vie au songe et du songe
à l’au-delà ; ainsi va ce que nous appelons
l’existence, quand nous savons accorder à ce
mot une des rares significations qu’il risque de
posséder à peu près réellement.



LIVRE IV

QUARTIERS D’ÉTÉ, QUARTIERS D’HIVER

I

De ce que j’ai noté jusqu’ici, il me semble
qu’une indication peut être produite déjà, que
je tenterai de mettre mieux en lumière par la
suite : la chauve-souris, et notamment celle
que je nomme noctuelle, est l’animal qui me
paraît se rapprocher le plus de celui que nous
sommes.

Les livres d’histoire naturelle employés
lorsque j’étais élève de quatrième classique, puis
de philosophie, — et je n’en ai guère feuilleté
ensuite — ordonnaient la dénomination des
vivipares : bimanes, quadrumanes, chéiroptères,
insectivores…, etc. Les classifications
de ce genre sont si prodigieusement dénuées
d’intérêt que j’en viens souvent à regretter le
temps où l’on traitait de poissons les cachalots,
les veaux marins, les huîtres, les grenouilles
et les étoiles de mer pour la raison que ces
êtres vivent dans l’eau, raison qui peut, d’ailleurs,
dans la plupart des cas, être tenue pour
assez limpide.

Mais alors pourquoi les manuels, dont était
invitée par mes maîtres à profiter mon adolescence,
rangeaient-ils au nombre des mammifères
les ornithorynques australiens, timides et
infiniment rares bêtes que ni les savants officiels
ni moi ne verrons jamais de notre vie,
dans les conditions où voir signifie véritablement
observer et qui ne sont pas toujours permises
à des existences comme les nôtres ? Oui,
pourquoi l’ornithorynque promu au grade de
mammifère, alors qu’il est pourvu d’un bec de
canard, pond des œufs, et qu’il n’est nullement
démontré qu’il fasse téter ses petits issus de
l’œuf, malgré que cette légende soit populaire
dans une élite ?… Pourquoi ? Parce qu’il est
revêtu de poils et non de plumes, et qu’il est
quadrupède !

Cette façon d’assigner une place aux créatures
sur l’échelle qui n’a ni commencement
ni fin constituent de notre temps une des
aberrations les plus puériles de l’esprit, et
peut-être, après tout, par cela même, une des
plus charmantes. Si le Maître des destins
m’accorde le loisir d’exposer le peu que je
connais de ces questions, peut-être, chargé
d’ans, me sera-t-il permis de relire les livres
qui font autorité en ces temps-ci avec la même
joie émerveillée, avec ce frisson procuré par
les naïves légendes, que j’éprouvais en feuilletant
jadis Aristote, Pline, Buffon, Lacépède,
l’Histoire des Voyages, — et même Fabre, le
premier défricheur de la plus fertile des terres,
mais qui lui-même a mal étreint, parce qu’il
voulut tout embrasser de la contrée mystérieuse
et immense entre toutes, et que ses
forces le défendaient mal en si audacieuse
entreprise.

Que si je me résigne provisoirement à conserver
la classification des mammifères telle
qu’on me l’a enseignée en mes études, ce sera
par commodité, parce qu’elle est une des dernières
en date, et que, dans l’impossibilité de
bâtir ici œuvre raisonnable, un à-peu-près en
vaut un autre, somme toute. Je me contenterai,
pour ma satisfaction personnelle, de modifier
légèrement le début de la leçon quand je me la
réciterai, et de me dire : Bimanes, chéiroptères,
quadrumanes…, etc.

La chauve-souris est en effet un véritable
homuncule volant. Dans une précédente étude,
je me suis avant tout efforcé de montrer l’abîme
qui sépare l’homme de l’insecte ; ici mon rôle
est tout autre, — si forte que demeure mon
appréhension de retomber dans l’anthropomorphisme
béat où se complaît notre antique
orgueil, et de faire comme un mérite à celles
des bêtes qui se montrent en quelque façon
nos proches parentes.



Je ne me livrerai pas à des descriptions anatomiques
qu’il est facile de trouver partout. Il
me suffit de considérer le squelette du crâne
et du thorax de la noctuelle pour orienter ma
méditation et ma rêverie. L’aspect du crâne
surtout est intéressant, et, en bloc, bien plus
humainement conformé que celui des singes,
même des grands anthropomorphes.

Je sais que ce crâne a contenu un cerveau
proportionnellement plus considérable que le
leur, plus riche en circonvolutions et, bien que
je n’attache pas une importance majeure à ces
observations dont un certain matérialisme a
fait trop de cas, il m’en coûterait de les passer
absolument sous silence ; je note encore, chez
certaines espèces, et notamment chez la plus
pitoyable, chez la noctuelle, un angle facial
développé d’assez impressionnante façon ; enfin
les dents, dont le nombre varie de vingt-quatre
à trente-deux, selon les variétés, sont disposées
comme les nôtres, et les canines ont une conformation
bien moins excessive et bestiale que
chez la plupart des animaux insectivores ou
carnassiers.

Mais, encore une fois, ce n’est pas la contemplation
du menu squelette qui suffirait pour
nous renseigner sur notre troublante parenté
avec Noctu. Au passage, il a pu m’arriver — ne
sachant comment m’en tirer autrement — de
noter, avec quelque irrévérence, diverses
erreurs de Buffon. Ici, je lui reprocherai encore
d’avoir tant et tant contribué à répandre le
préjugé de l’homme chef-d’œuvre de la création,
toujours en vertu de mon entêtement à professer
que l’homme est l’homme, que l’animal est
l’animal, qu’il n’existe pas entre l’homme et
l’animal et même entre les divers animaux de
communes mesures, et que je ne saisirai jamais
très clairement les différences de ce que nous
nommons, faute de mieux, intelligence ou
instinct. Mais, où je suis de tout esprit et de
tout cœur avec Buffon, c’est lorsqu’il développe
que l’apparence extérieure des animaux signifie
peu de chose et que le singe, notamment, est
beaucoup plus éloigné de nous que l’éléphant
ou le chien. En ce qui me concerne, jamais un
singe ne m’a moins paru mon parent, — inférieur
ou privilégié, — que lorsque je le voyais
user de sa conformation pour imiter nos gestes,
boire dans une tasse, monter à bicyclette ou
danser le shimmy.

C’est pourquoi, au point où j’en suis, les
mœurs et coutumes de Noctu doivent retenir
mon attention, bien plus que certaines analogies
physiques et physiologiques, souvent
assez troublantes, du reste.

J’ai laissé pressentir qu’il était peu commode
d’étudier la bestiole en liberté, ce qui,
pourtant, devient ici indispensable. Peu commode,
certes, mais non point impossible ; la
patience devient plus vite qu’on ne le croit une
vertu facile à pratiquer pour le chercheur
qu’une étude passionne, pour cet être singulier
dont la psychologie est en somme assez
voisine de celle d’un monomane ou d’un
individu accaparé par un vice. C’est peu à peu
que se combleront les lacunes inévitables, par
des reproductions entêtées d’expériences, par
des juxtapositions et des développements précautionneux
d’observations ; et, en somme, au
bout de quelque dix ans, nous pouvons éclairer
l’histoire d’une vie de bête avec honneur, et
aussi avec plus de certitude que celle, par
exemple, d’un grand homme ou d’une époque.

Il faut aussi, à mon avis, et surtout dans les
débuts d’une étude naturelle, s’en remettre à
sa chance, compter sur le hasard, « risquer les
coups » les plus fantaisistes ou même les plus
saugrenus, bref, se garder d’une méthode trop
compassée et rigoureuse ; c’est pourquoi je
resterai toujours persuadé qu’il ne saurait y
exister de meilleurs et de plus avisés observateurs
des bêtes que les enfants qui les aiment
ou qui s’y intéressent ; s’il m’est arrivé, s’il
m’arrive encore de raconter à propos d’elles
certains menus faits inconnus, singuliers et
pourtant parfaitement exacts, c’est à de lointains
souvenirs que je dois surtout cette documentation,
ou à des récits de gamins qui
veulent bien me tenir parfois au courant de
leurs recherches, de leurs inventions et de leurs
« trucs » personnels d’observateurs-amateurs
de bestioles.

Le bénéfice de l’âge et de la science est peu
de chose ; il nous vaut la vaine satisfaction de
disserter, de rêver et de tenter de conclure ;
mais qui pourrait affirmer qu’il ne nous a pas
fait perdre, avec nos yeux neufs, l’art de nous
en servir ingénument, le privilège de foncer
grâce à eux, tout droit et sans encombre, jusqu’au
cœur de la réalité elle-même ?



Voici ce que je risquai vers ma seizième année
pour observer des chauves-souris, sinon en
complète liberté, du moins au gîte et dans leur
intimité véritable.

Ayant repéré trois nids dans de vieux arbres,
sur les rives du Lot, je m’en fus un beau matin
clouer contre leur orifice un rideau de toile
métallique.

Tout ce jour me vit fiévreusement vagabonder
d’un nid à l’autre pour essayer d’accoutumer
mes prisonniers à ma figure et à mes
manières. Ainsi qu’il était facile de le prévoir,
je fus plutôt mal accueilli. Grimaces et injures,
ou cris d’horreur. Sans trop m’en offusquer,
je fis ample provision, parmi les broussailles et
les herbes du voisinage, d’insectes divers que
je distribuai dans chacune des cages improvisées ;
je savais déjà que toutes les trois contenaient
un couple, mais non point encore si les
petits étaient nés, n’ayant pas osé porter l’effarouchement
au comble en tripotant les bestioles
et en menaçant de désordre le refuge conjugal.

Trois fois vingt-quatre heures d’affilée, je
renouvelai mon studieux manège ; mais, le
troisième soir, après avoir approvisionné les
nids encore plus confortablement qu’à l’ordinaire,
je démasquai les orifices, sitôt que la
nuit fut tout à fait venue.

J’avais mon idée ; elle était de celles dont j’ai
parlé un peu plus haut et qui semblent plutôt
folles à des hommes mûrs ; à moi, enfant, elle
me paraissait au moins audacieuse, et c’est tout
dire. Je pensais déjà que le travail auquel Noctu
devait sa subsistance était pénible, et je tenais
à savoir si, nourrie sans avoir à prendre de
peine, elle ne préférerait pas, au bout de trois
jours d’essai, son encagement relatif aux durs
travaux de la liberté absolue et à la recherche
d’un nid où ma vilaine figure d’homme n’irait
plus l’épouvanter à des heures indues.

Or, mon hypothèse hasardeuse se trouva
pleinement confirmée : les trois couples, au
matin, occupaient toujours leurs domiciles
respectifs ; s’ils en sortirent par la suite, ce
fut uniquement en manière de délassement ou
d’entraînement, par hygiène, ou pour chasser
en amateurs. Des expériences du même genre,
maintes fois répétées par la suite, m’ont
donné les mêmes résultats, à de très rares
exceptions près où l’abandon du nid fut certainement
provoqué par ma maladresse, par
un geste trop brutal de moi ; encore faut-il
noter que l’abandon du nid n’eut jamais lieu
quand les enfants étaient nés.

Je pus, dès lors, enlever définitivement les
toiles métalliques qui avaient, quelque quatre-vingts
heures, tenu mes bestioles prisonnières,
et les progrès de ma familiarité avec elles ne
différèrent pas de ceux que j’ai marqués de
mon mieux, en racontant comment je devins
l’ami de la petite chose ailée capturée deux
ou trois ans auparavant, sur la route de Jolibeau.

Quelle conclusion — provisoire et fragmentaire — énoncer
à présent ? Voici des êtres qui
n’ont jamais, que je sache, été domestiqués ;
pourtant, cent heures au plus leur suffisent
pour s’adapter à de nouvelles conditions d’existence.
Il ne peut être ici question d’atavisme ;
néanmoins, ces êtres fantasques, incomplets,
manqués, lunatiques et sauvages, s’habituent
rapidement à mes manières, à ma figure de
géant redoutable et passant, à coup sûr, dans
leur monde, pour malfaisant ; et non seulement
ils acceptent leur nourriture de ma main, mais
ils protestent en leur langage et « en redemandent »
quand, à dessein, je me montre parcimonieux ;
ils ne craignent plus mes mains ; ils
acceptent mes caresses…

Une fois encore, qu’appelle-t-on intelligence
et à quoi inflige-t-on le nom presque toujours
méprisant d’instinct ?

Les mots humains qui s’écrivent reconnaissance
ou gratitude sont beaux comme certains
rêves ; je vois, dans ce qui me semble être la
réalité, au delà ou en deçà d’eux, un simple
effet réactif, un épanouissement allègre provoqué
par la force définie ou non définie qui
facilite l’existence à toute créature animale ou
végétale. Ainsi du haut en bas de la prétendue
échelle des êtres. J’ai noté naguère que Grillon
s’accoutume très vite, lui aussi, à sa sécurité
de captif, et juge alors inutile de creuser son
terrier ; qu’on demande aux horticulteurs si
les fleurs elles-mêmes ne témoignent pas à ceux
qui s’occupent d’elles leur reconnaissance, en
la manière qu’elles le peuvent ou le savent !



La reconnaissance de Noctu est presque
humaine parce que Noctu est très près de nous.
Trois jours et trois nuits ne lui ont-ils pas suffi
pour considérer mes bienfaits comme choses
dues et toutes naturelles ? Elle qui, par terreur,
tentait de me mordre à notre première
entrevue, c’est par colère qu’elle le ferait
volontiers maintenant, si je m’amusais à lui
présenter ma main vide ; ou peut-être encore
croit-elle que, n’ayant rien trouvé de mieux,
je lui offre le bout d’un de mes doigts à
manger.

Humaine, la reconnaissance de la chauve-souris
l’est encore en ce sens que la bestiole
garde une étonnante mémoire de bienfaits
qu’elle a reçus et qu’elle tient désormais pour
renouvelables, jusqu’au bout. Les trois couples
observés comme je viens de le dire, je les marquai,
quand vint le temps de rentrer au lycée, — j’avais
eu de la chance, j’avais été légèrement
souffrant, et mon départ n’eut lieu qu’en
novembre, — je les marquai de divers signes,
au blanc d’argent en tel ou tel endroit de leurs
monstrueuses mains entoilées.

L’an qui suivit, deux de mes tourtereaux
avaient retrouvé leur gîte ordinaire ; dans un
autre nid, le mâle, devenu veuf, sans doute,
du fait de la terrible hécatombe hivernale,
avait pris une nouvelle épouse, toute jeune,
ma foi, aux dents pointues et très blanches, à
la peau par endroits parée encore de reflets
orangés ; enfin, le troisième abri resta vide.
Mais les survivants m’ont toujours reconnu.

Plus tard, quand j’eus des loisirs, ayant fait
sur un plus grand pied ces petites expériences,
j’ai à peu près constamment retrouvé, d’un
an à l’autre, la même proportion de retours
par couples au logis printanier et estival, de
disparitions, de remariages à la suite de veuvage
ou de divorce.

C’est d’ailleurs sans conviction et de manière
un peu plaisantine que je viens d’écrire ici le
mot de divorce ; j’indiquerai plus loin comment
vit dans l’intimité un couple de chauves-souris ;
je dis tout de suite qu’il n’y a rien de plus
touchant à contempler, et que, malgré les
insurmontables difficultés que présentent ici
les expériences, on peut affirmer que le mâle et
la femelle se jurent dès leur premier accouplement
une fidélité dont ils se croient libérés
seulement par la mort et par la nécessité de ne
point négliger des possibilités de vie, de perpétuation
de leur race si terriblement menacée.



Ce que je puis dire encore, c’est que je n’ai
jamais vu un mâle et une femelle qui furent
mes amis l’année précédente et que j’avais
marqués du même signe ou du même chiffre
par ménage, s’accoupler autrement qu’ensemble,
aussi longtemps qu’ils vivaient ; jamais
je n’ai trouvé la femelle no 1 épouse du mâle
no 1, en compagnie, six mois plus tard, du mâle
no 2 par exemple. J’accorde, du reste, que cela
ne prouverait pas grand’chose, même si l’expérience
avait porté sur des milliers de couples,
car on pourrait m’objecter que les époux ou
les épouses des femelles et des mâles que je
retrouve remariés sont tout bonnement allés
chercher fortune ailleurs ; mais ces ingratitudes
et ces émigrations sont peu probables,
car la chauve-souris n’est un animal
vagabond que sur un espace relativement restreint,
et dont les gîtes d’hiver ou d’été restent
les mêmes sa vie durant.

De ceci, la preuve est facile à faire, grâce
au système de marques, chiffres, lettres ou
dessins dont j’ai parlé. Sur cette question
d’absolue fidélité conjugale, dont je demeure
persuadé, faute de pouvoir prouver, je présumerai
avec quelque hardiesse, contrairement
à mon habitude en pareil cas : la chauve-souris
est un animal plus humain que bien des
hommes et des femmes, au point de vue des
soins sentimentaux et des amoureuses obligations.
Un détail à noter encore : jamais je n’ai
constaté qu’un veuf et une veuve se fussent
remariés ensemble ; il est rare que, même jeune
encore, la veuve de l’hiver recherche lors du
printanier réveil un nouvel époux ; si elle y
est décidée pour des raisons d’elle seule connues,
elle fait maison commune avec un jeune
né l’année d’avant, mais la nouvelle union
demeure le plus souvent stérile ; stérilité que
je signale, mais dont je me sens incapable de
donner les raisons : peut-être, à cause de certaines
particularités physiologiques qui rapprochent
si fort la chauve-souris femelle des
grands singes femelles et de la femme, y a-t-il
pour elle, au delà d’un certain âge, incapacité
de reproduire ? Ce qui est sûr, c’est qu’avec
un mâle remarié, — et lui aussi ne se remarie
jamais qu’avec une jeunesse, — il n’en est
plus ainsi ; il me semble même que ce sont
les ménages de cette sorte qui donnent le plus
fréquemment le jour à des jumeaux.

Quand le sort de Philémon et de Baucis est
interdit à nos bestioles, il leur reste permis
encore de vivre et de se survivre à l’imitation
de Booz et de Ruth.



II

Dans la vie normale d’une noctuelle, on ne
saurait se contenter de distinguer comme dans
la nôtre la veille et le sommeil avec ou sans
rêves. Ainsi que nous, Noctu dort, — dort à la
façon dont un chien ou un chat le fait volontiers,
aux heures par trop lumineuses du
jour, allongée sur son ventre, le museau mussé
dans les entoilures de ses mains monstrueuses ;
ce n’est guère que pour se reposer brièvement
ou pour digérer qu’elle se suspend, libre ou
captive, à une branche d’arbre ou à un perchoir,
la tête en haut ou en bas. J’ai remarqué aussi — soit
dit en passant — qu’elle adopte volontiers
cette position pour causer avec sa compagne
ou avec moi, que c’est là véritablement
son fauteuil et ses « commodités de la conversation ».

Affaire de goût ! Mais, quand c’est la tête
en bas qu’un homuncule volant récemment
capturé et encore injurieux me dit mes quatre
vérités, j’avoue ne pouvoir me garder d’un peu
de honte ; les vertèbres de son cou sont assez
souples pour que, accroché par les ergots de
ses pattes postérieures, il me puisse regarder
bien en face, la nuque en angle droit avec
l’échine et la gorge toute frémissante d’indignation ;
adolescent, il m’arrivait de penser en
pareil cas :

« Je ne peux pourtant pas m’accrocher par
les jarrets à une barre fixe pour montrer à
Noctu que je sais vivre, moi aussi… »

Aujourd’hui encore, je ne déteste pas de
réfléchir, un peu puérilement, à tout l’abîme
que peut entre deux créatures creuser l’habitude
chez l’une de causer assise ou debout à la
manière humaine, chez l’autre de pratiquer le
loisir dans une position déconcertante pour
notre structure ; de quels graves malentendus
ceci ne dut-il pas maintes fois être cause,
entre mes récents pensionnaires et moi ! Je
leur rends cette justice qu’ils s’accoutumaient
assez vite à mon apparente inconvenance,
tandis que j’ignore encore, au moment où
j’écris ces lignes, si l’apparition d’un monsieur
venu pour m’entretenir en marchant sur les
mains, en faisant « le poirier », comme l’on
dit, ne me comblerait pas d’indignation ou
d’effroi.

Mais, en plus du sommeil et du repos au
sens qu’ont ces termes en nos humains langages,
les nécessités de l’existence ont entraîné
pour les chauves-souris européennes la nécessité
supplémentaire de l’hibernation. C’est là
une coutume atavique fort fréquente parmi les
espèces animales de nous connues, surtout
en nos climats tempérés et chez les insectivores
dits « à sang froid », que les rigueurs
de nos hivers et la rareté de leur nourriture
en cette saison condamnent à une demi-mort
qui dure presque la moitié du temps de leur
vie : ainsi de la plupart de nos batraciens et de
nos reptiles ; et nous avons aussi chez nous des
mammifères autres que les chauves-souris
dont le sommeil hibernal est connu au point
d’être devenu proverbial et légendaire ; la marmotte,
par exemple, ou le loir et ses proches
parents, tels que le muscardin et le lérot.

J’ai observé le sommeil hibernal du lérot et
du loir, ce qui ne présente guère de difficulté ;
mais une étude de ce sommeil ne me saurait
paraître plus suggestive et profitable qu’appliquée
à la chauve-souris ; engourdissement
dont aucun de nos mots ne peut rendre compte,
comportant des sensations ou même un anéantissement
total de sensations que nous sommes
fatalement impuissants à décrire, que le mystère
environne et pénètre, qui nous rejette
soudain très loin d’une créature que nous
avons vue et que nous verrons mieux encore
si voisine de nous !…



Voici octobre.

Bien que certains crépuscules soient encore
tièdes et longs, les insectes aériens qui les
hantaient en abondance quelques semaines
auparavant sont devenus soudain très rares ; les
hirondelles ont déjà compris — elles qui, pourtant,
peuvent chasser tout le jour et cueillir des
proies au ras du sol — qu’il était grand temps
d’aller s’enquérir aux pays du soleil d’une pitance
plus substantielle.

Un peu comme elles, on voit alors les
chauves-souris tenter de se rassembler ; elles
sortent des nids bien plus tôt qu’en plein été
et, tout en voletant dans les derniers rayons du
soleil, il semble qu’à petits cris elles s’appellent
et se concertent.

Pourquoi sortent-elles des nids plus tôt qu’en
été ? Par « plus tôt » je ne signifie pas bien
entendu, ici, l’heure de ma montre, mais la
position du soleil dans le ciel. Peut-être
parce que la lumière diffuse de l’astre offusque
moins, en cette saison tardive, leurs faibles
yeux ; peut-être parce que les derniers insectes
volants ne sont guère nocturnes ni même crépusculaires ;
peut-être parce que l’instinct des
chauves-souris les avertit qu’un abaissement
de la température est prochain et qu’il n’y a
pas de temps à perdre pour regagner en troupe,
comme elles se plaisent en général à le faire,
leurs quartiers d’hiver.

En tout cas, les voici dansant presque sur
place, par petits ballets de huit à quinze sujets ;
puis deux, trois ou quatre de ces ballets se
confondent en un seul qui, presque aussitôt,
prend son vol dans une direction pour nous
mystérieuse, mais assurément bien connue
des minuscules danseurs ; quelquefois deux ou
trois couples, ou plus, continuent à voleter au
même endroit ; ou bien ils vont se mêler à un
autre bal : des indésirables, des étourdis qui
se sont trompés de bande, qui ont oublié,
parmi les joies de l’amour et du mariage,
l’endroit précis du rendez-vous que leur tribu
s’était fixé pour l’approche des mauvais jours.
Mais, bientôt, tout s’arrange ; si nous ne retrouvons
pas les nôtres ce soir, ce sera pour
demain ! Et, dès ce soir-ci, où j’ai vu des
bals quasi diurnes de chauves-souris s’organiser,
je sais que, demain, quantité de nids
estivaux seront vides.

Ils ne le seront pas, ils ne le resteront pas
tous. Les chauves-souris européennes préfèrent
habiter en société leur palais d’hiver, y
sommeiller en s’y sentant les coudes serrés,
mais ce n’est pas là une règle dont les exceptions
peuvent être raisonnablement rangées au
nombre de celles dont on gifle les règles, sous
prétexte de les confirmer. L’intérêt de l’hibernation
en commun ne me semble pas tenir,
pour mes bestioles telles que je les ai déjà décrites
et éprouvées, à une cause autre que la
recherche instinctive d’un peu plus de chaleur
durant les moments glaciaux de l’hiver.

Il se peut encore — c’est déjà moins sûr — que
certains couples vieillis et sentant la mort
prochaine désirent la communauté hiémale
pour pouvoir se remarier, en cas de décès de
l’un des conjoints, avec un mâle ou une femelle
de l’année précédente, qui aura sommeillé
près de lui jusqu’au retour des jours clairs ;
mais ici, étant donné tout ce que j’ai expérimenté
d’humanité dans ma bestiole, la particulière
tendresse des vieux mâles remariés
pour leurs nouvelles épouses, les gâteries
comme maternelles de la part des vieilles femelles
quand elles fonderont avec un jeune
mâle un gîte commun au printemps suivant,
j’aime mieux ne rien affirmer, craignant de ne
pouvoir empêcher mon imagination, non pas
de « transposer », ce dont je me méfie assez,
Dieu merci, mais de s’ébattre au hasard, et
ceci quand même un peu de vérité risquerait
de luire au bout du vagabondage.



III

On peut compter que sur cent couples
de chauves-souris (observés dans le Lot-et-Garonne
et dans les Landes), vingt environ ne
vivent pas en communauté durant le sommeil
d’hiver. En ce cas, le petit garçon, la petite
fille ou les exceptionnels jumeaux partagent le
grand repos obscur et famélique de leurs parents
immédiats.

Ces cas d’hibernation par famille et non pas
en communauté ne sauraient rien signifier à
mes yeux que des possibilités d’aristocratie
pour la race des homuncules volants : certains
possèdent un gîte dont la tiédeur ou la bonne
exposition les invite à supposer qu’ils n’ont pas
besoin, pour se réchauffer aux jours froids,
d’intrus ni de déplaisants contacts ; ils ne sont
pas désespérés à l’idée de pouvoir mourir en
dormant ; ils font confiance au présent et à
l’avenir ; ils sont entre eux, à trois ou quatre
seulement, du même sang ; néanmoins, ils se
font confiance réciproque et se suffisent, plus
ou moins chanceusement, à eux-mêmes.

Je m’empresse d’ajouter que, dès les premiers
tiédissements des souffles aériens, l’enfant
ou les enfants, si le père et la mère vivent
toujours, sont expulsés du berceau natal, et
énergiquement conviés, des dents et des griffes,
à aller tenter ailleurs la vie des gentilshommes
de fortune ou des belles aventurières.

Je n’ai pu encore, et ne pourrai sans doute
plus jamais observer en personne ce qui
se passe dans ces fiefs comme inaliénables,
quand l’époux ou l’épouse meurt durant l’hiver.
J’ai néanmoins tout lieu de présumer que
la veuve chasse sa fille et garde son fils, au
moins quelques jours, pour le gâter de son
mieux et perfectionner son éducation en toutes
choses ; que le père met sans façon son fils à
la porte, mais retient sa fille comme une épouse
qui lui est due.

Nous voici très près, une fois de plus, de
l’humanité, d’une humanité seigneuriale et pastorale,
biblique ou primitive, mais qui, somme
toute, ne date pas de plus de cinq mille ans
dans l’histoire des peuples dits civilisés, et qui
appartient à l’histoire contemporaine de diverses
races sauvages, d’ailleurs déclinantes.



Celles des chauves-souris qui passent l’hiver
en société choisissent des gîtes abrités, obscurs
et aussi souterrains que possible ; les
caves et les grottes ont leur préférence, surtout
si les caves sont celles d’habitations abandonnées
et si les grottes sont à bonne distance
des lieux fréquentés par les hommes.

Il faut remarquer l’appréhension que ces
bêtes ont de notre voisinage, quand s’approche
le temps de la longue torpeur, elles qui se
soucient tellement peu de nous et volent si
près de nos têtes dans la saison d’activité et
de chasse. Cela m’a surpris assez longtemps,
car bon nombre de nos carnassiers champêtres,
renards, bêtes puantes et autres éternels affamés
de moindre importance savent très bien
s’introduire dans les souterrains et les cavernes
pour s’y régaler de chauves-souris endormies ;
mais j’ai réfléchi par la suite que, si la présence
ou le voisinage humain éloigne ces carnassiers,
il en attire d’autres, notamment les
chats qui, gavés dans les villes par leurs amis
ou leurs amateurs, sont presque toujours, aux
champs, de très pauvres diables, condamnés
par leurs maîtres rustiques à gagner leur vie,
c’est-à-dire à payer leur place auprès de l’âtre
et l’offre de quelques os par des massacres
notoires de rats ou de souris ; et l’on conçoit
que le minet prenne peu garde à ce que la
souris soit volante ou non, lorsque la faim le
tenaille.

J’en ai connu un, des plus misérables de sa
caste, qui, ayant découvert dans un recoin de
carrière abandonnée une compagnie de vingt-cinq
ou trente chauves-souris endormies, vécut
quelque temps de manière fortunée et fit preuve
d’une rare prévoyance en allant en croquer une
ou deux, mais non davantage, chaque jour… En
somme, à hiberner près de nous, la chauve-souris
n’aurait pas seulement à craindre des
risques égaux à ceux qu’elle court dans les
solitudes, mais bien pires, puisque nous serions
là, nous qui tuons les bêtes les plus innocentes
et les moins comestibles sans raison, pour le
plaisir, par sottise.

J’ai marqué la préférence des chauves-souris
pour des repaires souterrains : c’est que les
variations de température y sont moindres et
que, d’autre part, l’humidité ne paraît guère
les intimider ni leur nuire.

De ces repaires, il en est, au reste, de fort
ingénieux ou imprévus, mais dont l’examen
n’infirme en rien les goûts et les besoins que
j’ai signalés jusqu’ici. Durant les quatre années
qui précédèrent la guerre, il n’y eut pas d’hiver
que je n’allasse passer quelques semaines dans
la forêt landaise ; et, lors de ces séjours,
j’étais prié par un de mes amis d’aérer sa
demeure sylvestre, où il ne venait jamais en
pareille saison.

Ce dernier détail n’avait pas dû échapper à
la perspicacité des chauves-souris du voisinage ;
car, un volet du premier étage se trouvant
endommagé dans un coin et présentant
là une ouverture, bon nombre d’elles s’étaient
empressées de s’installer pour les mauvais
jours entre les vitres et les contrevents ; mon
ami n’arrivait jamais avant le commencement
de juillet, regagnait régulièrement Paris dans
la dernière semaine de septembre, et la chambre
en question avait une autre fenêtre, ce qui
me permettait d’y faire entrer l’air et le soleil
sans déranger les dormeuses. Ainsi, désirant
tout ensemble tenir ma promesse et contenter
ma curiosité, je n’avais pas à sacrifier l’un de
ces louables sentiments à l’autre : et, durant
quatre hivers, je retrouvai mes bêtes en leur
heureux asile, un peu plus nombreuses chaque
fois : l’endroit était bon. La population de ce
paisible et silencieux hameau monta entre
1910-1911 et 1913-1914, de vingt-cinq petites
âmes à trente-six.

Quel merveilleux poste d’observation le
hasard m’avait procuré là !

Depuis lors, à un poste d’un autre genre,
mon ami a été pulvérisé par un obus, au point
qu’on a seulement recueilli de lui, m’a-t-on
raconté, d’informes débris de chair sanglante, — et
sa tête intacte, qui semblait sourire.
Si les yeux qui se rouvrent au delà de la
vie s’intéressent encore à de pauvres choses,
aux pensées, aux actes et aux écrits des attardés
de ce monde, puisse-t-il, le bel et brave
sous-lieutenant, me pardonner les impudents
locataires que je tolérais en son absence dans
sa maisonnette de joie et de bon accueil !

Ces locataires, je ne les ai pas revus et ne
les reverrai jamais ; eux aussi sont partis
vers d’énigmatiques exils ; car la maisonnette
a été vendue, remise à neuf, agrandie, repeinte,
rechampie, bref, ornée de toutes les gentillesses
et commodités que peut concevoir la cervelle
d’un profiteur de la Grande Guerre.



Émouvantes ou charmantes heures d’un
passé déjà lointain, et que notre mémoire ne
peut rejoindre sans traverser un affreux abîme
d’ombre, de boue et de sang ! C’est en hiver
que les sincères amoureux de la solitude en
apprécient surtout les charmes, parce qu’ils la
possèdent alors entièrement, déparée de ses
agréments faciles et, pour ainsi dire, nue.
Lorsque les arbres du boulevard Pasteur
avaient achevé de se dépouiller et que l’odeur
des marrons rôtis commençait à rôder le long
des trottoirs, le mal du pays me reprenait violemment,
dans ce Paris que j’aime bien pourtant
et que j’avais rallié depuis quelques jours
à peine. J’avais beau méditer mon plaisir de
revoir divers amis, réfléchir à mes obligations,
à mes travaux et à leur placement, à mes
devoirs et à mes intérêts, je sentais que, cette
fois encore, mes résolutions sages ne seraient
pas les plus fortes.

Devant mes yeux clos ou grands ouverts,
les images irrésistibles dansaient. Je voyais
les flots de la « mer sauvage » bondir à l’assaut
des dunes, les arbres de la forêt se tordre en
gémissant, suppliciés. Je pensais à la bicoque
familière, bien abritée et perdue au seuil de
vingt lieues de désert forestier ; aux bons
pêcheurs de la rive habitée du lac m’apportant
deux fois par jour, quel que fût le temps, les
vivres et les lettres ; aux longues veillées près
d’immenses feux de corsier et de pommes de
pin, en compagnie de ma femme et de ma
sœur ; au bonheur de mes chats et de mes
chiens comme enivrés de leur liberté, de ce
qui leur semblait être d’aventureux et prodigieux
vagabondages ; aux interminables flâneries
studieuses parmi les mousses et les broussailles
où gîtent les bêtes, où naissent les
tardifs champignons des sables ; aux labeurs
fantaisistes et désintéressés… Déjà, j’entendais
les cloches de Soorts et de Capbreton confondre
les ondes de leurs angélus presque au-dessus
de ma tête, et les oiseaux aquatiques
ou marins pousser leurs cris aigres sur les
landes, et les corbeaux croasser, et les oiseaux
nocturnes hululer, chuinter, miauler, et bruire
la crécelle des pluies sur les briques du toit,
et retentir les grandes orgues des tempêtes ;
déjà je respirais, argument décisif, les prodigieux
concerts des parfums dans la forêt d’automne,
ces parfums qui étourdissent et exaltent,
flattent et déchirent, grisent comme les vins
mêmes des rêves, dès que le soleil, surnageant
au-dessus des brouillards, parvient à caresser
les taillis détrempés où pourrissent des choses
végétales et animales.

« Et enfin », me disais-je, « n’ai-je pas
résolu de consacrer l’automne de mes jours à
l’étude de certaines bestioles ? N’est-ce point
sagesse encore, me sentant ici en proie à la
nostalgie et au dégoût de tout travail, que
j’aille là-bas tenter d’accroître le petit capital
d’observations que je compte utiliser plus
tard ?… »

O chauves-souris gîtées dans la fenêtre de
mon ami, qui aurait pu alors pressentir qu’un
temps à peine plus long que celui de votre
ordinaire vie pouvait faire, parfois, certains
hommes vieillir si vite ?



LIVRE V

L’HIBERNATION ET AUTRES MISÈRES

I

Je n’ai pas la prétention de contribuer au
progrès des sciences naturelles par des découvertes
sensationnelles et qui renverseraient
tout ce qui a été dit ou écrit en sujet semblable.
Mais je m’estimerais assez peu consciencieux,
si je ne déclarais hautement que nous
nous trouvons ici en face d’un champ sans
bornes dont toute parcelle est à défricher, et
que ce défrichement peut, en mainte occasion,
le recouvrir de beaucoup moins de bon blé que
de mauvaise herbe. L’observation est traîtresse
fatalement, même quand celui qui se passionne
pour de telles études possède de bons yeux et
une saine raison ; tout ce qui date de plus de
quatre-vingts ans peut être tenu, non pour de
l’histoire, mais pour de la pré-histoire ou de la
légende naturelle.

Quand il s’agit de travaux officiels, les
œuvres se succèdent en renouvelant souvent
les erreurs des œuvres précédentes ; on y rencontre
parfois une réfutation, mais la mise en
disponibilité d’une observation hâtive ou de
seconde main est rarement remplacée par une
précision ou une exactitude. S’il était une
science qui ne doive point se fonder sur le
blanc et le noir incertains des livres et des rapports,
ce serait cependant celle qui fait de la
vie terrestre son objet ; or, il semble que l’on
ait oublié cela : une copieuse bibliographie au
début ou en fin de l’ouvrage, des références,
des renvois, des annotations et des citations,
et tout le monde, y compris l’auteur, est content.

Les vrais maîtres eux-mêmes ont le tort de
ne point prendre garde que le champ qui s’offre
à leur activité est, comme je viens de le dire,
sans bornes. Ainsi, quand le magnifique Fabre
projeta, pour la première fois, d’inoubliables
éclairs dans les ténèbres du monde entomologique,
il n’en eut pas moins le tort de vouloir
trop embrasser ; de procéder de l’inconnu au
connaissable, par une méthode en somme scolastique ;
de s’occuper résolument de tous les
insectes de son hermas et non pas de quelques-uns
d’entre eux ; et aussi d’oublier que vérité
dans l’hermas de Sérignan pouvait quelquefois
être erreur au delà.

En fait, son œuvre si neuve, si belle et si
pure, est déjà de la fable en maints passages,
et je sais quelques petits enfants des champs
qui se sont, par devers moi, inscrits avec raison
en faux contre diverses affirmations du
maître.

Ma profonde dévotion pour les mérites de ce
prodigieux défricheur me fait écrire avec
regret de telles phrases. Je ne suis pas un savant
officiel et ne prétends pas à passer pour un savant
tout court ; mais mon devoir est de m’exprimer
de la sorte, désirant montrer combien
l’erreur est facile, même pour qui, peu ambitieux,
se borne à des faits minimes, constatés
expérimentalement durant des ans, et qui veut
rester hostile à tout ce qu’il s’est contenté de
lire ou d’entendre dire.

Ainsi, un campement hivernal de chauves-souris
ne se serait pas fondé entre les volets
et les vitres de mon ami landais, que j’aurais
écrit sans hésiter ici, en lieu et place de cette
digression méthodologique : « Durant les trois
mois de la longue torpeur, l’attitude de repos
des chauves-souris est indifféremment l’allongée
ou la suspendue… » Erreur qui n’eût
pas eu, je l’accorde, grande importance dans
l’ordre du monde, qui n’eût pas éloigné ou
rapproché Sirius de nous, ni modifié le considérable
volume de l’étoile Canope. L’essentiel,
ici, est de marquer qu’en l’ordre d’études où je
me complais, j’ai failli me tromper de la meilleure
foi du monde pour une toute petite chose.



C’est uniquement dans la position suspendue
que Noctu et ses pareilles savourent ou
subissent l’hivernale torpeur. Les crochets des
pattes, pouces ou ergots, savent profiter des
moindres aspérités de la pierre ou du bois pour
s’y fixer confortablement et maintenir la bête
en équilibre très stable. Les membranes alaires
s’accommodent de façon à voiler parfois
presque complètement le museau : le lit a ses
rideaux, en somme. Cependant, quand on va
observer le campement vers décembre, c’est-à-dire
environ deux mois après son occupation,
on constate sur le rebord pierreux de la fenêtre
quelques chauves-souris allongées le museau
entre leurs ailes, comme elles font quand elles
dorment pour une heure ou deux dans leur
nid d’été.

Le nombre de ces irrégulières croît à mesure
que le temps passe ; elles sont douze sur vingt-cinq
au milieu d’avril 1911, alors que le printemps
commence à darder de chaleureuses
flèches sur le bois des volets et que de menus
frémissements agitent déjà celles de leurs
sœurs qui dormaient suspendues ; en moins de
vingt-quatre heures, l’éveil total se produit
pour celles-ci ; étirements d’ailes, dérouillement
des musculatures et des ossatures, reconnaissances,
pépiements et jacasseries ; si le
temps se maintient tiède et beau, comme il
advint en l’avril de 1911, les chauves-souris
qui dormaient suspendues le 13 au soir encore
sont toutes reparties le 15, dès le crépuscule,
à la conquête hasardeuse de l’amour et de la
subsistance. Celles qui dormaient allongées
continuent à ne bouger point.

Un doute me vient ; j’ouvre les fenêtres, et
je m’aperçois alors qu’elles sont mortes.

Mortes. Mortes et très fragilement momifiées.
L’apparence est sauve, aucune odeur de
putréfaction ne s’exhale ; mais, touchez la petite
chose et la voici qui s’émiette ou même se pulvérise
entre vos doigts ; le tissu des membranes
alaires n’est plus qu’une poudre aux
grains impalpables et l’on ne sait par quel
miracle demeurés cohérents ; il laisse contre
notre épiderme des traces grisâtres, luisantes
et givrées, analogues à celles qu’y feraient les
ailes maladroitement et brutalement saisies
d’un grand paon de nuit ou d’un sphinx tête-de-mort ;
chair, fibres et muscles ne sont également
plus que poussière et les os les plus
volumineux du minuscule organisme sont eux-mêmes
curieusement friables ; les ébrouements
et les battements d’ailes des survivantes
avant leur départ définitif suffisent souvent à
disperser ces restes et à les rayer du monde
visible.

Comme s’éteint la lampe où manque l’huile,
c’est donc bien d’inanition, pour cause de
réserve graisseuse insuffisante, que ces chauves-souris
sont mortes, en des âges à coup sûr prématurés
souvent. Vieux et moins agiles dès
leur quatrième année, moins aptes aux acrobaties
de la crépusculaire chasse, il est évident
que les vieillards et les vieillardes de la race
sont les victimes désignées de l’hécatombe
hiémale ; mais, parmi les jeunes, il y a bon
nombre de malchanceuses et de malchanceux
qui partagent leur sort.

J’imagine ce trépas avec un sentiment d’envie.
Hier encore la bête sommeillait profondément,
accrochée à du bois ou à de la pierre
comme un fruit à son rameau, comme une de
ces figues sombres dont elle a quelque peu
l’apparence en cette attitude ; la mort est venue
si doucement que la petite âme ne l’a pas
entendue marcher vers elle ; la chauve-souris
s’est détachée de son point d’accrochage ainsi
que fait, en sa maturité, le fruit du rameau,
mais pour d’autres raisons, et comme si la
nature qui lui fomente une si difficile vie lui
réservait en compensation une ordinaire mort
infiniment dépourvue de noires pensées et de
souffrances.



II

Nous avons vu les quelque vingt ou trente
minuscules sujets des ballets aériens s’enfuir à
l’approche du froid vers la demeure traditionnelle
de leur torpeur ; il se peut d’ailleurs
qu’en celle-ci d’autres vols de réfugiés amis
ou alliés les viennent rejoindre, si elle est
assez vaste et commode.

Mais n’allons pas croire que l’emménagement
ait lieu sans grabuge et sans tumulte ;
dans ce phalanstère, les couples et leur enfant
veulent se loger côte à côte et se disputent les
meilleures places avec une véhémente âpreté ;
l’être humain qui observe de tels manèges avec
la discrétion et l’effacement nécessaires, se
trouve là en pays de connaissances, et n’a pas
besoin de beaucoup d’imagination pour se
rendre compte qu’en pareil cas il en irait exactement
de même, s’il s’agissait d’individualités
ou de groupements familiaux de son espèce.

Les mâles échangent des horions et des
coups de dents, après des bousculades sans
nombre ; les femelles sont plus calmes, mais
affectent cet air pincé qu’on remarque chez
certaines dames voyageant en train de plaisir
vis-à-vis d’autres personnes de leur sexe ; les
jeunes, énervés, ont sommeil déjà ou ont encore
faim, se montrent turbulents et se font vertement
attraper par leurs parents. Il faut laisser
courir deux ou trois jours et deux ou trois
nuits avant que l’installation se stabilise et que
les suprêmes déshérités soient allés se suspendre,
en désespoir de cause, à la patte ou à
l’aile d’un camarade déjà profondément et confortablement
endormi.

Il y a beaucoup à dire sur le sommeil qui
commence de la sorte. Il ne me paraît pas différer
essentiellement de celui, déjà signalé, des
marmottes, des loirs, lérots et muscardins, et
le tout est ici de nous garder des inexactitudes
et des erreurs qu’ont développées en assez bon
style, après Buffon, les observateurs de ces
bêtes. Buffon et ses respectueux disciples ont
maintes fois paru admettre que les mammifères
hibernants se transforment durant l’hibernation
en animaux à sang froid, n’ayant d’autre
température que celle de l’élément ambiant et
relégués pour l’occasion, en somme, au rang,
à l’échelon des batraciens, des poissons, des
reptiles.

Ceci est une erreur, autant pour la chauve-souris
européenne que pour le loir.

Écoutons l’Homme-aux-manchettes discourir
de celui-ci et du lérot :

« Ces animaux ont si peu de chaleur intérieure
qu’elle n’excède guère celle de la température
de l’air. Lorsque la chaleur de l’air est, au thermomètre,
de dix degrés au-dessus de la congélation,
celle de ces animaux n’est aussi que de
dix degrés. Nous avons plongé la boule d’un
petit thermomètre dans le corps de plusieurs
lérots vivants ; la chaleur de l’intérieur de
leurs corps étoit à peu près égale à la température
de l’air ; quelquefois même le thermomètre
plongé, et, pour ainsi dire, appliqué sur
le cœur, a baissé d’un demi-degré ou d’un
degré, la température de l’air étant onze… »

Voici le typique exemple de l’expérience
absurde, mal conçue, déplorablement exécutée.
Je ne la dénonce point par malignité, mais
parce que, devant le chaos persistant encore
des études où ils s’adonnent, beaucoup de très
remarquables spécialistes continuent à expérimenter
avec autant de négligence, ou à s’en
tenir aveuglément à la parole d’un illustre
précurseur, comme s’il y avait de leur part
infirmité, inconscience, ou pis encore : espoir
que leur public ou leur auditoire n’ira pas y
regarder de si près… Et Buffon a tout simplement
négligé que son loir ou son lérot était
mort, quand il introduisait dans « le corps et
même contre le cœur » de sa bestiole la boule
du petit thermomètre destiné à mesurer la
chaleur interne…

Car, si la bestiole n’eût point été morte, comment
aurais-je pu, moi, mesurant sa chaleur
interne d’aussi inoffensive manière que je le
fais sur moi-même quand je doute de ma
santé, noter qu’elle se chiffre respectivement
chez le lérot et la noctuelle en état de torpeur
hivernale par 29 et 33 degrés centigrades,
température à peine inférieure d’un degré à
celle qui est la normale pour ces animaux
désengourdis ?



Poursuivons. Parti d’une observation fausse,
Buffon en tire des déductions avec une logique
rigoureuse et vraiment digne d’un meilleur
sort :

« Il n’est donc pas étonnant que ces animaux,
qui ont si peu de chaleur en comparaison
des autres [mammifères], tombent dans
l’engourdissement dès que cette petite quantité
de chaleur intérieure cesse d’être aidée par
la chaleur extérieure de l’air ; et cela arrive
lorsque le thermomètre n’est plus qu’à dix ou
onze degrés au-dessus de la congélation. C’est
là la vraie cause de l’engourdissement de ces
animaux, cause que l’on ignorait, et qui cependant
s’étend généralement sur tous les animaux
qui dorment pendant l’hiver : car nous
l’avons reconnue dans les loirs, dans les hérissons,
dans les chauves-souris ; et quoique nous
n’ayons pas eu l’occasion de l’éprouver sur la
marmotte, je suis persuadé qu’elle a le sang
froid comme les autres… »

Je n’ai pas, moi non plus, observé sérieusement
la marmotte, mais je n’en proclame pas
moins que celle-ci a, tout autant que le loir
ou la chauve-souris, le sang chaud, en hiver
comme en été, à une différence d’un degré
près.

Un peu plus loin, Buffon explique que l’engourdissement
des animaux hibernants dure
autant que la cause qui le produit et que celle-ci
est unique : le froid. Rappelons-nous qu’il
fixe à 10 ou 11 degrés « au-dessus de la congélation »
le point où la rigueur du temps
condamnerait les bestioles au sommeil et qu’il
compte en degrés Réaumur ; soyons généreux,
comptons en degrés centigrades ainsi qu’il est,
du reste, dans les usages de notre temps, mais
ne manquons point de noter qu’une température
de 4 ou 5 degrés au plus au-dessus de
zéro, c’est-à-dire assez rigoureuse, n’empêche
nullement le loir de gambader et la chauve-souris
de voleter. Entre avril à son début et
octobre à sa fin, ce froid, surtout au crépuscule,
n’est pas excessivement rare, même dans
le Midi ; je l’ai constaté le 20 septembre 1912
au sommet de la petite montagne que les automobilistes
ont à franchir entre Orio et Zarauz,
en pays basque espagnol ; mais il ne parvint
pas à me transir au point de m’empêcher de
voir quantité de chauves-souris chassant dans
le ciel limpide et assombri, parmi les branches
de la forêt qui couronne la petite montagne.

Ce n’est pas le froid, mais la faim qui contraint
la chauve-souris européenne à l’hibernation.
Dès que l’air du soir est déserté des seules
proies qui lui soient permises, elle n’a plus à
compter pour subsister que sur ses réserves
graisseuses et c’est afin d’épargner celles-ci
que sa race s’est instruite à s’immobiliser
durant les mois où la vie des insectes volants
est comme suspendue ; car tout mouvement est
cause de déperdition de combustible, de calorique ;
et il faut cependant, sous peine de mort
prématurée, que la dormeuse conserve sa température
à peu près fixe d’animal à sang chaud ;
nombreux sont les cas, nous l’avons vu, où elle
n’y parvient pas et succombe.

On m’objectera que les loirs, dont l’alimentation
est à peu près la même que celle des
rats des champs et des écureuils, ne sauraient
invoquer la famine comme prétexte à leur
engourdissement hivernal. Mais il s’agit ici de
la chauve-souris et non du loir ; celui-ci est
un grand amateur de sommeil en toutes saisons ;
et, en revanche, bien différent en cela
de notre bestiole, si l’hiver se montre clément,
il s’éveille assez souvent et ne manque pas
d’aller alors prendre aux environs de son
repaire terreux, pierreux ou ligneux une collation
substantielle. Il n’est d’ailleurs jamais
plus gras qu’aux lendemains de la maturité et
de la chute des fruits, des graines, des faînes,
des noisettes, des pignes, des châtaignes, et
tout se passe comme s’il ne cherchait à acquérir cette
graisse que pour se livrer sans
crainte et sans remords à sa distraction favorite,
qui est de dormir le plus souvent et le
plus longtemps possible. Il est un hibernant
amateur, un épicurien qui sait organiser sa
vie selon ses goûts ; la chauve-souris subit
une rude et stricte nécessité. Il est paresseux ;
elle est une infirme et une indigente.

Que de fois j’ai tenté d’imaginer les sensations
ou les sentiments qui pourraient en nous
correspondre à ceux qui précèdent, dominent,
suivent la torpeur absolue où la chauve-souris
est plongée pendant la moitié de son existence !
Seul un homme atteint de catalepsie chronique
pourrait probablement avoir une idée exacte
de cet état qui n’est ni la vie ni la mort et que
ne traverse presque certainement aucune image
onirique.

Si je parle ici d’images oniriques, c’est qu’il
est incontestable que, durant ses courts sommeils
estivaux, la bestiole rêve tout comme
un chien, un singe ou un homme : on voit alors
ses ailes frémir parfois, voluptueusement ou
coléreusement, on l’entend même prononcer
quelques mots en son langage embryonnaire ;
mais, durant la longue torpeur, rien de pareil
ne se produit jamais.

Leur insensibilité est alors presque absolue ;
une piqûre ne provoque même pas un tressaillement ;
les battements du cœur ont la même
fréquence qu’à l’état de veille, mais leur intensité
est infiniment moindre, comme s’il y avait
là aussi une économie de carburant à réaliser.
Le mort seule, à son approche, semble les
ranimer pour quelques secondes, quand les
muscles de leurs pattes n’ont plus la force de
maintenir dans la position voulue les menus
crochets par quoi elles se suspendent ; j’ai
assisté à trois de ces agonies ; chaque fois, la
petite bête déploya ses membranes alaires et
les agita faiblement, comme pour tomber avec
plus de douceur ou enveloppée par elles dans
son naturel suaire.



Je préfère ne pas tenter certaines expériences
cruelles, d’un intérêt d’ailleurs contestable,
et inscrire en lieu et place des observations
qu’elles auraient provoquées ici : « Je
ne sais et ne veux savoir ». Finissons-en avec
les observations de Buffon sur les bestioles
hibernantes et admettons qu’il ait été, pour
une fois, sérieusement informé, — ce que je
crois en la circonstance :

« Lorsqu’ils (les loirs) sentent le froid, ils se
serrent et se mettent en boule pour offrir
moins de surface à l’air et se conserver un peu
de chaleur (!)… On les prend, on les tient, on
les roule sans qu’ils remuent, sans qu’ils
s’étendent ; rien ne peut les faire sortir de
leur engourdissement qu’une chaleur douce et
graduée ; ils meurent lorsqu’on les met tout à
fait près du feu ; il faut, pour les dégourdir,
les en approcher par degrés… »

N’oublions pas qu’en pareil chapitre, Buffon
assimile aux loirs, aux lérots et aux muscardins,
les chauves-souris et les hérissons qu’il
connaît peu, et les marmottes qu’il professe
loyalement ne pas connaître. J’ai pris une fois
une chauve-souris engourdie dans le creux de
ma main et elle s’y est vaguement éveillée
pour y mourir. L’épreuve du feu me semble
superflue : Buffon doit avoir ici tout à fait
raison.

Il suffit d’ausculter les endormies de l’hiver
ou de disséquer celles qu’a l’hiver endormies
éternellement, pour se rendre compte que
leur cœur, leurs poumons, leurs fibres, leurs
muscles et leurs os sont réduits à un état très
précaire, désespéré et comme inexistant. Chez
celles mêmes qui survivent, il saute aux yeux
que demeure tout juste assez de graisse et de
calorique pour leur permettre, à la première
chasse printanière, de compenser l’effort initial
par quelque butin ; en fait, la première sortie
est meurtrière presque autant que la torpeur
hiémale, et, entre le quinzième et le trentième
jour d’un mois d’avril normal, on
trouve sur le sol, inertes, des noctuelles qui
n’ont pas eu la force ou la chance de subir
victorieusement leur résurrection.

Je crois ne pas m’être trop avancé en déclarant
dès le début de cette étude que les
chauves-souris européennes, condamnées à
mort, disparaîtraient à bref délai, dans une
vingtaine de mille années, — à moins qu’elles
aussi ne passent les mers, ne s’établissent
aux environs de la ligne équatoriale, et n’y
deviennent partiellement frugivores, comme
quelques-unes de leurs sœurs plus favorisées.

Considérons un campement hivernal d’une
trentaine d’individus par exemple : sur ce
nombre, il ne saurait être compté moins de
neuf à sept couples anciens et plus de treize à
onze jeunes filles ou jeunes gens nés de
l’année, car, ainsi que j’aurai à le remettre en
lumière un peu plus loin, les jumeaux et les
triplets ne représentent dans la parturition des
chauves-souris que des cas presque aussi
exceptionnels que ceux qu’on constate dans la
façon dont se reproduit la race humaine ;
deux tiers des vieux couples passent de vie à
mort durant la torpeur ou aux premiers
instants de la résurrection ; soit six individus
qui, sur dix-huit, demeurent ; adjoignons-leur
les treize nouveaux, — bien généreusement
comptés, — auxquels ils ont pu donner
le jour pendant la belle saison précédente, et
voici, total fait, un clan hivernal de trente âmes
qui passerait en un an à vingt (au grand maximum),
s’il n’était renforcé, à cause de sa commodité
et de ses agréments, par des colonies,
par des réfugiés ou des métèques, provenant
de clans voisins et également décimés.

Je crois maintenant pouvoir insinuer qu’il
se passera même pas vingt mille ans avant
que les diverses races de petites chauves-souris
européennes qui ne se seront pas expatriées,
aillent rejoindre celles des poules
qui avaient des dents.



III

La constitution défectueuse de la chauve-souris
n’est pas la seule cause qui doive provoquer
son anéantissement ou son exil prochain ;
une autre cause existe : la diminution des insectes
ailés et estivaux dans les pays de vieille
civilisation, et leur incapacité presque totale à
s’accommoder comme séjour d’une ville telle
que Paris, par exemple.

Il y aurait, sur la faune entomologique de
Paris, une bien curieuse étude à faire, — une
de ces études « poussées et complètes » qu’il
est si facile de perpétrer sans beaucoup de
dérangement. Combien en effet retrouverions-nous
en cette ville des insectes que nous
offre, à chaque pas, la banlieue, dès qu’elle
consent à devenir à peu près campagne ? Infiniment
peu. Je ne nie point l’existence ici des
poux, des puces, des punaises ; mais ce sont là,
tout compte fait, des animaux domestiques.
J’ai personnellement éprouvé l’existence des
mites dans les divers appartements parisiens où
m’a promené la vie. Un ami m’a montré, il y
a quelque temps, sous une pierre de son évier,
une nichée de cancrelats bien florissante, ma
foi ! Un autre, dans un restaurant antique et
familier de Montmartre où il m’avait emmené
un soir, m’a demandé :

— Tu entends ton personnage ?

Et j’ai entendu, en effet, dans la cuisine,
sinon Grillon, mon personnage, du moins son
cousin du foyer qui semblait faire de son
mieux pour me souhaiter la bienvenue…

Je me rappelle également que, durant les
étés qui précédèrent celui où commença la
guerre, des arbres dénommés vernis du Japon
et nouvellement transplantés dans la pépinière
du Luxembourg servirent de prétexte à la
naturalisation parisienne de quelques beaux
bombyx nocturnes qui venaient agoniser contre
les lampes à arc du boulevard Saint-Michel.
Les vernis du Japon peuplaient la pépinière
du Luxembourg ; de jeunes seigneurs japonais
fréquentaient assidûment les tavernes proches
et reconnaissaient des compatriotes dans ces
papillons, grisâtres et dorés, adorablement
lunulés, que martyrisaient volontiers les
consommateurs des terrasses latines.

Quelques papillons japonais durant deux ou
trois étés, quelques papillons nationaux parfaitement
égarés sur les parterres des Tuileries
ou du Luxembourg, quelques bêtes à Bon-Dieu
et quelques hannetons particulièrement
étourdis, tels sont, avec les animaux « domestiques »
signalés plus haut, les seuls insectes
dont j’ai constaté la présence dans Paris depuis
le temps que j’y habite ou fréquente, et dont
j’aime autant ne plus spécifier exactement la
durée.

Chers vieux Parisiens, qui avez des insectes
une peur un peu niaise, et que tant de
toutes petites filles campagnardes n’ont jamais
éprouvée, comme je comprends à cette heure
votre amour pour les oiseaux, embusqués
ailés de vos bois suburbains, de vos jardins et
de vos squares ! Ceux-ci vous gardent de
ceux-là. Les palombes ou ramiers, les merles,
les pinsons, les moineaux et même quelques
menus grimpeurs qui ont eu la bonne idée
d’élire domicile près de vous, suppriment
régulièrement chaque année les vers de vos
pelouses et de vos bosquets, picorent les
mouches contre vos fenêtres, leurs larves dans
le fumier des rues ou des écuries, et imposent,
en moins d’un lustre, aux lépidoptères métèques
l’envie, si plaisants et sympathiques
qu’ils soient, de rentrer dans leur pays où la
vie doit avoir décidément plus de charme pour
eux.

Non, ce n’est pas en vain que j’ai traité un
peu plus haut les oiseaux parisiens d’« embusqués » :
une seule chose m’étonne, c’est
que cette race ailée soit si lente à comprendre
et que tous les oiseaux n’habitent pas les
grandes villes ou leurs environs ; comment
nier qu’un peu de ce que nous dénommons
intelligence s’adjoigne parfois, chez certains
animaux d’une même espèce, à l’instinct,
quand nous voyons des oiseaux migrateurs et
d’un caractère plutôt farouche — je pense aux
ramiers et aux palombes — s’immobilisant
devant le palais du Sénat, y faisant souche, et
se dégoûtant dès lors à jamais des voyages et
et de l’aventure ? Ils ont compris, autant
qu’homme pourrait comprendre, et ceci en
moins de deux générations, la vie qui les y
attend : ne plus chasser que pour le plaisir,
garder la certitude d’une nourriture abondante
grâce à la proximité innombrable des
bipèdes et des quadrupèdes d’en bas ; en
arriver très vite à ne plus craindre, si délectable
et gras qu’on soit, l’arme à feu ou le
piège d’un individu avide, gourmand ou
gourmet…

J’aime beaucoup ces braves oiseaux policés,
civilisés et devenus en quelque sorte des
fonctionnaires ; les hommes n’ont peut-être pas
encore compris, eux ; mais les volatiles du
Luxembourg et des Tuileries savent très bien
qu’ils protègent avec plaisir leurs voisins
intelligents de diverses vermines, qu’ils sont
en outre plaisants à voir, qu’on les nomme
dans des romances, que les midinettes et eux
sont à peu près du même sang, et que, comme
gages de ces mérites, on leur garantit la
sécurité et la subsistance.

Exclusivement insectivore, Noctu ne peut
guère rivaliser avec ces parvenus, chasseurs
diurnes et amateurs de rarissimes proies vivantes,
pourvus de becs adroits, d’ailes commodes
et d’une puissance de vision que nous
avons peine à imaginer, nous autres hommes.
Voilà pourquoi les chauves-souris désertent le
cœur de Paris, où le ciel est vide de ce qui
motive leur promenade quotidienne. Une
seule fois, au soleil couchant, en ai-je vu un
couple voletant le long de la façade du Louvre
et semblant inscrire un incertain grimoire sur
ces murs illustres, d’une teinte dorée et
chaude comme celle des antiques parchemins ;
une seule fois, dis-je, et je le regrette, car
les bestioles faisaient très bien dans le paysage.
Quelles raisons les avaient égarées là ? A tout
hasard, je signale que ceci se passait en
mai 1910, que, durant l’hiver, la Seine avait
débordé d’une façon inoubliable encore, et
que les eaux déchaînées avaient parfaitement
pu transporter, sur les berges les plus centrales,
divers germes campagnards d’insectes
volants dont le printemps provoquait l’avènement
aérien à l’endroit où il les trouvait.



La présence de l’eau, surtout stagnante ou
peu pure, donnant lieu à l’occasion ou à la
possibilité de nombreuses petites vies ailées,
il n’y a, en tout cas, rien d’étonnant à ce que
les chauves-souris se montrent assez volontiers
à la périphérie de la capitale, survolent certains
coins des fortifs et divers endroits du Bois.
Mais, il n’y a pas si longtemps, elles se montraient
bien autrement parisiennes, nichaient
peut-être même, en hiver et en été, dans les
greniers ou les caves des actuels arrondissements
centraux.

Entre bien d’autres témoignages, qu’il me
suffise de citer l’histoire où le déplorable
Restif de la Bretonne rapporte, avec une réelle
admiration pour ses mérites de plaisantin,
comment il trouva des chauves-souris dans sa
mansarde et s’empressa d’aller les cacher dans
le lit d’une demoiselle des environs de « la
Nouvelle Halle », ou Halle-aux-Blés, sinon
en un lieu plus justement décrié encore. A
l’époque, le taudis où gîtait Restif était situé
dans une partie de la rue de La Harpe qui
depuis lors a été démolie ; il nous apprend
même qu’il venait de quitter, pour ce nouveau
domicile, la rue des Rats… J’ignore où
celle-ci se trouvait ; il y a probablement toujours,
sur son emplacement, des représentants
de la gent à qui elle devait sa dénomination
charmante ; mais, ce qui est plus sûr encore,
c’est que depuis beau temps la rue de La Harpe
n’offre plus de gîtes hibernaux ou de nids aux
chauves-souris.

Le voisinage de l’eau n’est pas seul, en
effet, à provoquer d’abondantes éclosions d’insectes ;
la présence de la saleté, de l’ordure et
de la putréfaction, toutes choses dont l’eau
passe en un certain sens pour être l’ennemie,
est, elle aussi, indispensable à l’existence
de quantité d’insectes qui sont, à leur tour,
indispensables à la subsistance de Noctu.

Je ne voudrais point jeter, par de tels détails,
un nouveau discrédit sur les insectes, qui
inspirent à tant de gens des sentiments de
répulsion ou de terreur si peu justifiés ; la plupart
des insectes coprophages ne le sont qu’à
l’état larvaire ; et, pour ce qui est des autres
insectes, — les plus nombreux, — je souhaite
à beaucoup de mes semblables d’être aussi
propres que les fourmis, aussi sobres que les
cigales, aussi gourmets que les grillons.

Quant à Noctu… Mais elle a été trop diffamée,
et sous des prétextes trop divers pour
que je ne préfère pas consacrer à sa réhabilitation
une plaidoirie véritable, serrée, précise et
qui se tienne. Il est incontestable que son exil
champêtre désormais presque absolu est dû
aux progrès de l’hygiène et de la propreté dans
beaucoup de grandes villes ; on peut même
assurer que la présence en foule des chauves-souris,
le soir, dans les rues d’agglomérations
assez importantes, indique des habitations
dépourvues du confort moderne, un service de
la voirie défectueux et une négligente ou incapable
municipalité. D’ailleurs l’absence de
Noctu dans Paris ne prouve pas davantage le
goût de la bête pour des endroits malpropres
que la parfaite propreté de la ville. Nous savons,
hélas ! qu’il y a beaucoup à faire encore avant
que toutes les masures du genre de celles où
habitait Restif soient démolies, même en des
quartiers centraux. Et enfin, traitera-t-on de
répugnant personnage le brave pêcheur qui se
régalera d’une friture capturée aux endroits
où le poisson mord le mieux, notamment aux
orifices sordides des égouts ?

Noctu chasse, elle aussi, où elle a le plus
de chances de se régaler. Que les villes
se décongestionnent, que les vies humaines
s’étalent au lieu de se superposer à mesure
que s’accroîtront la facilité et la rapidité des
moyens de transport, que les pays de civilisation
ancienne, comme le nôtre, tendent à
devenir d’immenses cités clairsemées, et la
nourriture ailée deviendra de plus en plus rare
pour les chauves-souris sous notre ciel européen.

Comme pour donner un éclatant démenti à
tout ce que je viens d’écrire, un bijou vivant,
de la grosseur d’un grain de riz, mais couleur
d’émeraude, un minuscule coléoptère dont
j’ignore parfaitement le nom, vient de se poser
sur la feuille même où ma plume court. Le
crépuscule tombe sur ma calme rue parisienne.
Le petit insecte hésite un instant, puis soulève
peu à peu ses élytres, méthodiquement, et
reprend son vol par la fenêtre ouverte à ce qui
demeure de lumière… Des moineaux piaillent
sur le trottoir.

Encore un qui n’engraissera pas les chauves-souris
et qui risque fort néanmoins de périr
sans laisser de descendance !



(Ceci est un paragraphe ajouté après coup
au présent chapitre…)

Je venais de le terminer, ou plutôt croyais-je
l’avoir terminé, en juillet 1921, quand je
rencontrai un beau matin Jean Giraudoux ;
nous en arrivâmes à parler de mon personnage.

— C’est gentil, les chauves-souris, me dit
ce camarade charmant… Sais-tu que je les
entends, chaque soir, pousser leurs petits cris
dans le jardin qu’il y a sous mes fenêtres ?

— A Bellac ? lui demandai-je.

— Non. A Paris.

Je pensai un instant que ce poète avait dû
prendre pour de petits cris de chauves-souris
les pépiements d’un pinson ou d’un moineau
rêvant. Puis, fort troublé, comme il est facile
de le comprendre, — car il persistait dans son
affirmation, — je ne lui dissimulai point que
j’inscrirais en note dans mon livre le renseignement
qu’il venait de me donner, que je
citerais son nom…

— Et tu ne t’en prendras qu’à toi, ajoutai-je,
non sans férocité.

Je résolus néanmoins d’en avoir le cœur net ;
et voici ce que j’ai constaté, dès le lendemain :
des vols de chauves-souris, d’ailleurs médiocrement
importants, passent en effet sur Paris
en juillet, août et septembre, mais non point
aux heures crépusculaires ; il faut que la redoutable
concurrence avec les oiseaux n’ait plus à
s’exercer et que les globes électriques créent,
à la nuit pleine, un crépuscule factice dans
lequel tourbillonnent des phalènes, des moucherons
et autres bestioles affamées de lumière ;
ici, les éclairages intenses jouent rôle de pièges
que l’homme — oh ! bien sans le vouloir,
évidemment… — aurait tendus en faveur des
chauves-souris. Il est à croire que le bruit de
cet heureux état de choses, de cette aubaine
imprévue s’est répandu, surtout cette année,
parmi les citoyens du petit peuple ailé et velu
de la banlieue, et que les plus résolus et les plus
misérables d’entre eux n’ont point balancé à
venir, au prix de mille peines et probablement
par étapes, chercher fortune nocturnement dans
les endroits bien éclairés de la capitale.

Je dis : surtout cette année, parce qu’il faut
bien convenir qu’elle fut singulière par sa
chaleur et sa sécheresse, comme l’an 1910 le
fut par l’abondance de ses eaux. Apollon
déchaîné a pris sur nos naïades vieillies une
revanche éclatante, et, dans l’une de ces
victoires comme dans l’autre, l’équilibre et
l’évolution coutumiers des naissances animales
ou végétales ont été à coup sûr légèrement
bouleversés : durant que j’ajoute ces lignes à
ce chapitre, les marronniers des boulevards,
dont les feuilles étaient tombées cet été, ont
hasardé dès septembre d’imprévues floraisons
et de nouvelles feuilles ; voici octobre, et les
journaux annoncent que, dans certaines régions
françaises, la race des hannetons s’y est trompée,
qu’on en ouït qui bourdonnent le soir
autour des frondaisons intempestives ; dès lors,
quoi d’étonnant que, des berges de La Seine ou
des bassins des squares parisiens, se soit
élevée hors de saison une génération supplémentaire
de vies ailées, pâture inespérée pour
Noctu et bénie d’elle ?

Je dois dire aussi que, jusqu’ici, je ne
m’étais jamais trouvé à Paris en août ou du
moins n’avais fait que traverser cette ville
à pareille époque. Puisse cet aveu montrer
les difficultés de l’observation dans les
études naturelles, et combien celui qui s’y
adonne serait présomptueux de croire qu’il a
tout dit, et de s’estimer exempt d’erreurs. La
vérité est comme un bloc dissociable à l’infini
et dont chaque parcelle demeure souvent
étrangement obscure, quelque scrupule que
l’analyste ait apporté à son labeur.

Méthodiquement, je ne puis donc affirmer
qu’en l’août de l’an dernier, qu’en l’août de
l’an prochain, il y a eu et il y aura des expéditions
nocturnes de chauves-souris, du genre
de celles que j’ai constatées cet août-ci en
divers endroits de la capitale ; mais je crois
pouvoir affirmer que tout ce que j’ai dit précédemment
reste exact, que les chauves-souris
ne nichent plus et n’hibernent plus dans
Paris, que la chasse crépusculaire leur est
demeurée ici, cette année, interdite en plein
été comme au printemps.

Que l’on comprenne bien la situation : en
août, les petits sont élevés, capables de voler
de leurs propres ailes et de gagner leur vie ;
l’existence familiale au creux du vieux mur et
du vieil arbre ne s’impose plus, du moins
régulièrement, même pour les époux. Il est
tout naturel, il est même logique que ceux-ci
renoncent aux douceurs du home, puisque la
vie est dure « et qu’il y a à faire ailleurs »…

Notons ou rappelons en outre que, même
aux champs, il est des veufs ou des veuves
qui, durant la saison chaude, vivent en parfaits
vagabonds, gîtant où ils se trouvent, à la
première branche venue, à la belle étoile ; celles
des chauves-souris que j’ai vues à Paris étaient
peut-être de cette caste, ou représentaient des
fragments de ménages dissociés parce qu’ils se
trouvaient sans travail dans leur pays : pays
lointain d’au moins dix kilomètres, donc assez
lointain pour que la fatigue nous conseille de
n’y point retourner quotidiennement et de loger
à l’hôtel en attendant l’heure des globes électriques, — à
l’hôtel, c’est-à-dire dans le clocher
d’une église ou parmi les branches du jardin
qui est sous les fenêtres de mon ami Jean.

Ami Jean, loin de te dédier ici une note
comminatoire, tu vois, je te fais amende honorable.
Tu n’as pas rêvé ni entendu un pinson
rêvant et, sans le savoir, tu m’as rendu un
grand service : celui de me fournir une transition
plus heureuse que je ne l’eusse pu rêver
aux propos qui suivront ceux-ci.

Ce que j’ai appris là montre en effet que
Noctu, promeneuse et travailleuse « entre
chien et loup » aux champs, au village, dans
les petites villes et même dans la plupart des
grandes, sait, dans Paris, s’adapter au noctambulisme,
au repos en des gîtes de fortune,
qu’elle profite de cette lumière artificielle qui
n’intéresse pas les animaux domestiques, qui
terrorise les fauves grands ou petits et dont les
oiseaux diurnes ou nocturnes les plus voraces
n’ont que faire. Changer ses mœurs selon sa
condition ou son rang, ses genres de travaux et
ses modes de gagne-pain, selon les latitudes, les
heures et les jours, voilà, me semble-t-il, qui,
plus encore que les organes artificiels, l’intelligence
ou la raison, caractérise et distingue
l’hôte le plus encombrant de la planète Terre :
l’homme. Or, comme il avait été dans mon
plan, dès le début, de bien marquer à présent
le cousinage de l’homuncule-volant et de
l’homme.

.......
..........
...



LIVRE VI

NOCTU DIFFAMÉE ET RÉHABILITÉE

I

Si la fantaisie me prenait ici de relire divers
anciens, et notamment Pline le naturaliste, je
pourrais probablement rapporter que le foie de
la chauve-souris desséché et mis en poudre est
un électuaire certain contre la toux et les maux
de dents, — ou quelque chose d’approchant.
Qu’on se garde bien, au reste, de croire que
je me gausse du vieux Pline en m’exprimant
de la sorte. Ses livres d’il y a deux mille ans
nous font sourire, mais que diront des nôtres
les savants, officiels ou non, dans deux cents
ans ? Dans deux cents ans ou moins, car ce
que quelques nigauds appellent couramment
le progrès va si vite en notre temps, qu’il court
maintes fois trop fort, risquant ainsi de sortir
de sa voie logique. Et j’ajoute que les remèdes
de Pline avaient du moins le mérite d’être inoffensifs,
si dégoûtants qu’ils nous paraissent
parfois. On ne saurait jurer que l’innocuité des
préparations pharmaceutiques dont le suffrage
universel tolère la préconisation dans les grands
quotidiens est égale à la leur.

Si je voulais montrer ici quelque érudition
je passerais en revue tous les auteurs qui ont
parlé de mon homuncule-volant, depuis que
l’humanité a cru nécessaire d’inventer l’écriture.
Je me contenterai d’en citer deux, non
point que je trouve à leurs dires le moindre
intérêt en ce sujet ; mais, puisque j’ai pris
parti contre les méthodes qu’emploient trop
souvent les spécialistes des sciences naturelles,
et surtout contre les excès de l’information de
seconde main ou livresque, je m’en voudrais
de négliger un détail qui prouve que le mal est
excusable, en ce sens qu’il ne date pas d’hier.

Aristote de Stagire, qui ne saurait passer
pour un farceur, affirme en substance dans
l’Histoire des animaux que les tourterelles
(trugones) n’aiment pas de fréquenter durant
le jour les lieux que mes personnages hantent
le soir. En conséquence de quoi, à peu près
cinq cents ans plus tard, Oppien d’Anazarbe
(ou d’Apamée), dans le premier chant de ses
Cynégétiques, conseille aux chasseurs friands
de tourterelles de ne point perdre leur temps
en des bosquets où les chauves-souris sont
fréquentes quand la nuit tombe, « parce que
l’oiseau cher à Aphrodite s’écarte des asiles de
l’oiseau mortuaire et sinistre »…

Il existe mieux, pour un homme gourmand
de gibier, que la chair des tourterelles ; je ne
dédaigne cependant pas celle-ci, et, surtout
j’aime la science, ou l’art, qu’Oppien célébra
en vers à la fois ailés et solides, délicieusement
purs et archaïques pour son temps. Mais
force m’est de confesser que, durant quatre
années de suite, chassant la tourterelle près
d’Hossegor, j’ai toujours loué à la municipalité
la même place de chasse, selon la coutume
locale, et que ladite place était sise aux abords
d’un bas-fond marécageux, survolé par des
nuages de moustiques et d’autres bestioles — ce
qui était cause que, dès le crépuscule, l’endroit
devenait comme le rendez-vous de toutes
les chauves-souris du canton. C’était pourtant
l’heure où nous rentrions, mes amis et moi,
avec des carniers, ma foi, bien honorablement
garnis en général.

Mais, après tout, j’ai peut-être tort quand
j’accuse Aristote d’avoir répété ce que lui
racontaient les bonnes gens de son époque, et
Oppien d’avoir pris dans ses lectures son autorité
ès-sciences cynégétiques. Il est possible
que, depuis vingt siècles, un accord se soit
établi entre chauves-souris et tourterelles, lesquelles
avaient des raisons de se détester aux
temps où mes vieux auteurs parlaient d’elles
comme je viens de l’expliquer.

Il se peut encore, conformément à un principe
un peu plus haut rappelé à propos de
Fabre de Sérignan, que vérité à Stagire, à
Apamée ou à Anazarbe, soit erreur en Gascogne…



Jusqu’ici, nous n’avons néanmoins vu Noctu
sérieusement accusée que d’être un « oiseau »
mortuaire et sinistre, digne d’être voué à
l’exécration des hommes qui chassent un des
oiseaux chers à Vénus, un de ceux, (bien
ennuyeux quand on en possède quantité sur
son toit ou dans ses volières), qui ne savent
s’exprimer que par roucoulements.

Mortuaire et sinistre. Là commence véritablement
le débat que je me propose d’élucider
et où je voudrais bien exposer mon avis avec
brièveté et modestie. Les épithètes injustes et
désavantageuses que l’antiquité défaillante
infligeait déjà à Noctu, n’ont nullement été
endommagées ou submergées par les houles
des invasions et les remous des siècles ; elles
me représentent des bateaux, — au sens familier
du mot, — qui ont tenu bon contre ces
houles et ces remous.

Dès le moyen âge, « l’oiseau » mortuaire et
sinistre devint la monture obligatoire des sorcières.
Mais, plutôt que d’entreprendre ici un
développement de puérilités historiques dépourvu
d’intérêt pour les amis des chauves-souris,
aussi bien que pour les gens qui sont
effrayés par elles, je préfère rapporter quelques
exemples de ce qui m’a été conté à leur propos
depuis le temps où j’ai été capable d’entendre
et de comprendre. Je ne parlerai que de mes
interlocutrices ou de mes interlocuteurs sincères
et sûrs de pouvoir jurer devant Dieu
qu’ils n’inventaient rien.

Or, nous vivions déjà au XIXe siècle.

La vieille Gibracque habitait sur la route du
cimetière, à cinq cents mètres au nord du jardin
du vieux Pile. Les voisins prétendaient
qu’elle descendait d’une génération de sorcières,
et je me serais bien gardé de contredire
à cela, parce que je n’avais pas quinze ans,
qu’elle en avait quatre-vingt-dix à peine, et
qu’elle commençait à croire à ses propres
contes dans le moment où, sans rire d’eux et
sans les nier, je me plaisais à en discuter avec
moi-même critiquement. Je connus ainsi que
le ciel, en plein jour, était plein d’énormes
chauves-souris, invisibles à cause de leur couleur
de ciel et de soleil, et que c’étaient celles-là
qu’employaient les sorcières pour aller de
nuit retrouver leurs pareilles en tel ou tel lieu
sinistre et décrié. Quant aux chauves-souris que
voyaient les yeux du commun des hommes au
crépuscule, elles n’étaient que les ombres
diminuées des véritables chauves-souris à
l’usage des sorcières, et qui sont, elles, couleur
de soleil et de ciel.

Les opinions de la Gibracque avaient du
moins le mérite de quelque fantaisie, de quelque
poésie. J’en connais bien d’autres aussi peu
justifiées et infiniment plus prosaïques : ainsi,
dans la Mayenne, la chauve-souris passe pour
n’aimer à voler tout près de nos têtes que dans
le dessein bien arrêté de nous donner des
poux ; le pire, c’est qu’il arrive parfois à la
malheureuse bestiole, par suite d’une glissade
aérienne maladroite, de s’accrocher à une chevelure
féminine, et cela signifie alors, non
plus seulement intention d’infliger aux crânes
humains de sordides parasites, mais, selon les
villages, amoureux désastres pour la victime
de l’agression, ou mort dans l’année.

La mort n’a pas nécessairement lieu dans
l’année pour la victime de l’agression, mais
elle survient, en général, pour la chauve-souris,
dans la minute.

Un peu plus à l’ouest, dans la Bretagne non
encore bretonnante, dans la Bretagne des
« Gallos », j’ai entendu, à Dol, un mécanicien
de la marine en retraite me raconter que les
vampires des contrées équatoriales n’étaient
rien, au point de vue de la malfaisance, en
comparaison avec les chauves-souris de chez
nous, « auxquelles nous n’attribuons pas d’importance
parce qu’elles sont toutes petites,
mais qui ne s’en attaquent pas moins aux
hommes lorsqu’ils ont l’imprudence de dormir
les fenêtres ouvertes… » Il ajoutait qu’elles ne
tiraient évidemment pas beaucoup de sang de
nous et que nous ne nous en apercevions pas, — justement
à cause de leur peu d’importance, — mais
que leurs visites nocturnes, ces
bêtes étant venimeuses, nous valaient des
boutons, des clous, et autres vilaineries… Le
bonhomme était atteint de furonculose et surtout
d’un penchant à la bistouille qui provoquèrent
sa mort peu après. Encore un crime à
l’actif des chauves-souris !

Dans les Landes, j’ai appris d’un aubergiste
dont l’établissement est situé au bord d’un
étang (plutôt herbu et vaseux) d’eau douce,
que c’étaient des ailes des chauves-souris que
tombent les « microbes », — cet homme n’est
pas dénué de culture et lit le journal, — les
microbes qui donnent les mauvaises fièvres à
sa petite famille et à lui. Voici donc Noctu,
avide de détruire les causes du paludisme, qui
devient néanmoins responsable de ce fléau !



L’instruction primaire obligatoire, ou considérée
comme obligatoire, a pourtant révélé
aux masses urbaines ou rurales que la chauve-souris
est un insectivore et qu’il est peu recommandable
de crucifier cet animal non seulement
inoffensif mais utile, sur les portes des
granges ou en d’autres lieux. Le même enseignement
a révélé également à la foule l’existence
des microbes, mais voyez donc un peu
où la foule va les nicher et de quelle façon elle
comprend qu’il faut contre eux se mettre en
garde ! Ici n’est pas le lieu de critiquer une
méthode d’éducation qui fait presque uniquement
appel à la mémoire, et néglige le raisonnement,
à quoi son incohérence même la rend
inapte ; et, d’ailleurs, l’instruction primaire
obligatoire aurait-elle seulement fait passer de
mode la crucifixion des chauves-souris, que ce
serait déjà un résultat devant lequel je m’inclinerais
volontiers.

Je m’incline donc, car cette mode est, en
effet, sur le point de disparaître. Il y a une
vingtaine d’années, quand les hasards des
vacances, ou les vagabondages dont j’ai toujours
été féru, m’amenaient en Gascogne, en
Bretagne ou en pays basque, je voyais assez
souvent mes bestioles plus ou moins habilement
suppliciées en des lieux champêtres, clouées
contre du bois vivant ou mort, momifiées fragilement
et déjà friables comme lorsque c’est
d’inanition qu’elles trépassent, dans l’hivernale
demeure. Mais, déjà, lorsque je questionnais
les gens du lieu sur les raisons d’une aussi
barbare coutume, ils se montraient assez peu
catégoriques.

Loin de votre esprit, Paul Irubure d’Ustarritz,
étaient les traditions qui valurent à une certaine
dame Jacaume d’être brûlée publiquement
à Bayonne, en 1332. La dame habitait
Urt, et le procès-verbal de l’affaire, à moi
communiqué par un ami qui en possède bien
d’autres plus curieux encore, témoigne qu’elle
se défendit comme une belle diablesse, et ne
dut sa mort dans les flammes qu’aux témoignages
de voisins affirmant une affluence vraiment
exagérée de chauves-souris autour de sa
maison et de son clos. Paul Irubure, lorsque je
vous demandai, en souriant d’un air complice,
pourquoi vous ne manquiez pas, chaque an, de
clouer une chauve-souris contre votre porte
principale, au-dessous d’une plaque où était
inscrit le nom d’une compagnie d’assurance,
vous me répondîtes avec cet air d’autorité
sombre et placide à la fois, qui est l’apanage
des Basques pur sang :

— Parce que ça éloigne le malheur.

En d’autres pays ou pour d’autres personnes,
cela éloignait le tonnerre, cela préservait les
meules de la foudre et les vignobles des grêlons,
cela empêchait les enfants de naître avant
terme, cela sauvegardait les bestiaux des maladies
ou les chrétiens du « mauvais œil »… Ne
retenons que les raisons de Paul Irubure, à
titre d’exemple : Ustarritz n’est pas loin d’Urt ;
et si, au sud de l’Adour, l’affluence des
chauves-souris autour d’une demeure suffisait,
jadis, pour convaincre un homme ou une
femme de sorcellerie et la faire périr par le
feu, mieux valait en effet montrer qu’on n’était
pas l’ami de ces sataniques bêtes. Paul Irubure,
comme le pâtre cévenol de José-Maria de
Heredia devant le vase libatoire et la patère
dont il ignorait le sens, faisait « malgré lui, le
geste héréditaire… » Il y eut sans doute beaucoup
d’affaires du genre de celle qui entraîna la
mort prématurée et déplorable de la dame
Jacaume, aux débuts des habitudes que nos
populations rustiques avaient prises depuis des
siècles de martyriser les chauves-souris.

Plus raisonnable était, en vérité, le dernier
en date des bourreaux de Noctu connus de
moi, un hôtelier des bords de la Marne, qui,
un peu avant la guerre, comme je lui posais la
même question qu’à Paul Irubure, me répondit
d’un ton jovial :

— Parce que ces animaux sont vraiment
trop mal fichus et ont une trop sale figure.

Il n’avait pas prononcé « fichus », ni
« figure », du reste. Je ne suis pas de son avis ;
j’estime que Noctu est un merveilleux petit
bijou de soie ou de velours, et que son vol, en
outre, fera grandement défaut aux crépuscules
terrestres, quand il en aura été pour jamais
effacé. Mais tous les goûts sont dans la nature
et, ce que je voudrais discerner ici, c’est l’origine,
dans l’esprit de mes semblables, de ce
sentiment d’horreur, de répulsion ou d’effroi
qu’une innocente bête leur cause.

Physiquement, la figure des chauves-souris
est comme une miniature de celles des chiens
ou des singes ; une variété, la chauve-souris
dite « fer-à-cheval », présente au niveau de son
nez une excroissance de chair d’un effet esthétique
qui, je l’accorde, n’est pas très heureux ;
mais ne sont-ce point justement des difformités
faciales du même genre qui nous rendent
tels dogues ou bouledogues si sympathiques ?

Au reste, il ne s’agit point ici, je le répète,
de vanter le physique de cette amie… Tous les
gens n’aiment pas le genre de beauté des
dogues ou des bouledogues, et c’est pour cela
que mon hôtelier des bords de la Marne est,
selon moi, plus raisonnable que les autres tortureurs
de Noctu. En revanche, qu’y a-t-il à
l’origine des légendes qui la firent traiter par
Oppien d’oiseau mortuaire et sinistre, et qui
plus tard valurent le bûcher à une dame soupçonnée
d’avoir pour cette race quelque attrait ?

Je pourrais ici flâner longuement dans le
domaine mal clos de l’humaine psychologie,
jongler gravement ou fantaisistement avec de
plus ou moins brillantes hypothèses. J’aime
mieux n’en énoncer qu’une : Noctu est une
anomalie ; elle est malheureuse ; sa race est
condamnée à mort ; c’est, dès lors, presque
instinctivement que nous crions haro sur cette
œuvre manquée de notre mère commune ; tout
se passe comme si une auto-suggestion peut-être
perverse, peut-être effroyablement lucide,
nous remettait plus ou moins consciemment,
quand nous considérons l’homuncule-volant, en
présence de cette idée que nous ne sommes pas
si « réussis » nous-mêmes, que nous avons été
forcés d’inventer le feu et bien d’autres choses
encore, qu’il n’y a pas tellement lieu d’en
concevoir de la fierté : et un malheureux
trouve toujours un plus malheureux que lui
pour le torturer ou en médire.

J’ai exprimé, pour des raisons différentes, dans
un précédent livre, des sentiments et des idées
qui me semblent être encore en leur place ici.
Je dépeignais Mes Landes dans le temps que les
pins ne leur avaient pas apporté la salubrité et
la richesse. Alors, de la Gironde à l’Adour, aux
environs des chapelets d’étangs que l’Océan, en
se retirant vers l’ouest, a laissés derrière lui
comme des marques de ses pas, la plaine
s’étendait à l’infini, toute mouchetée de marécages.
Dans leurs eaux glauques et ternes, — pluies
mortes que de minces couches d’argile,
s’étageant dans le sable, éternisaient à la surface
du sol, — grouillaient des sangsues,
richesse naturelle à peu près unique du pays
en ce temps-là, d’énormes couleuvres noires et
or, et les miasmes des fièvres malignes. Une
race maladive, parcimonieusement disséminée
sur l’immense territoire, pratiquait l’élève des
troupeaux, se nourrissait de bouillie de maïs,
s’abreuvait d’eau malsaine…

« L’humanité », ajoutais-je, « n’est pas précisément
charitable, et c’est de sa part une
tendance naturelle de considérer les malheureux
comme des coupables frappés par la justice
divine… »

D’autres avaient dit cela avant moi et il
fallait vraiment avoir aussi peu de bon sens
que ce grand enfant de Jean de La Fontaine
pour décréter que malheur est synonyme d’innocence.
Aux yeux de leurs voisins privilégiés
des riches vallées de la Garonne, du Gers, de
la verdoyante Chalosse et du pays basque, les
véritables Lanusquets, les Landais des vieilles
Landes, passèrent longtemps pour des êtres
impurs et maudits, rarement baptisés, et qui
avaient sans doute le pied fourchu. Quant à la
Lande elle-même, c’était une terre d’effroi,
hantée de maléfices, et il n’y avait point de diabolique
prodige qu’elle ne réservât aux gens
assez téméraires pour s’y aventurer.

En tout cas, un vieux paysan de Mugron-en-Chalosse,
avec qui j’ai beaucoup conversé,
m’apparaît aujourd’hui encore comme la preuve
jusqu’à nos jours gardée d’un pareil état d’esprit.
Dieu ait l’âme de Peire Balsamet, qui dort
à présent sur une colline des bords d’Adour,
dans un joli cimetière ensoleillé où, l’automne
venu, les bleus genièvres contiennent chacun
un merle noir, comme un fruit translucide
ferait son noyau. Peire Balsamet était véritablement
un reliquaire de récits et de contes.
Ayant voyagé en chemin de fer et vu Bordeaux,
il considérait, bien entendu, ces contes comme
des sornettes. On l’eût fortement étonné en
lui expliquant qu’ils étaient, en un certain
sens, aussi vrais que possible.

Un de leurs principaux héros, dénommé
Jean Tranquille, était arrivé, après diverses
aventures extraordinaires, dans un pays dont
un dragon au souffle empesté gardait l’entrée.
Passant outre, il avait contemplé les plus
effrayantes merveilles, et des géants hauts de
quinze pieds, et « la ville bâtie dans le ciel » ;
il avait rencontré des êtres affreux, au langage
à peine humain, et revêtus, non d’habits de
chrétiens, mais de poils de bêtes… Voilà ce
que devenaient, au temps jadis, les Landes et
leurs habitants dans l’imagination naïve des
gens qui les avaient vus de loin ; car, vous l’avez
bien compris, c’était dans les Landes que Jean
Tranquille avait été entraîné par son amour
des aventures, sans que celui qui racontait,
après tant d’autres, ces aventures, s’en doutât.
Le dragon au souffle empesté ? La fièvre. La
ville bâtie dans le ciel ? Un mirage comme en
devaient produire assez souvent les jeux de la
lumière au-dessus des immensités plates. Les
géants ? Des bergers sur leurs échasses. Les
êtres velus ? De pauvres diables affublés de
peaux de bêtes.

Quant à leur langage, pour que Jean Tranquille
le jugeât à peine humain, il suffisait
qu’il ne fût point tout à fait semblable au
dialecte de son hameau.



II

Revenons-en toujours à cet axiome, en apparence
un peu simplet, que, pour aimer les
bêtes, il faut les connaître profondément.
D’hommes à bêtes comme d’hommes à hommes,
la médisance s’exerce surtout par l’incertitude,
et c’est dans l’ignorance que la haine ou
la terreur ont toujours plongé leurs racines les
plus vivaces.

Mais, connaître les bêtes, ce n’est pas seulement
les avoir observées avec de bons yeux ;
montrer qu’on les connaît, ce n’est pas seulement
relater des expériences en s’efforçant de
conserver dans son style un peu de l’agrément
et de l’émotion qu’on a pu éprouver en les
observant ; et, aimer les bêtes, c’est autre chose
que de s’intéresser à ce que racontent d’elles
les livres, y compris les miens. J’accorde que
l’observation seule peut provoquer l’intérêt ou
l’amour, mais, pour le chercheur comme pour
ses lecteurs, elle demeure impuissante à constituer
réellement la connaissance.

Cette fois encore, je n’ai pas l’intention
de développer un discours de la méthode en
sciences naturelles ; je me contenterai de poser
qu’une connaissance de telle ou telle entre les
innombrables vies de ce monde n’est valable
que dans la mesure où, tandis que nous étudions
cette vie, nous ne perdons jamais de vue
que le but de toute connaissance est de nous
connaître nous-mêmes ; que, réciproquement,
quiconque ne s’efforce pas de connaître sa
propre nature, il ne connaît rien.

Il est donc nécessaire, dès les premiers
regards lancés vers le sol, ou vers les bas-fonds
de l’océan aérien, de nous livrer à de
perpétuels retours sur notre humaine condition,
de nous remettre constamment à notre
place dans l’univers terrestre ; et ceci en prenant
bien garde que cette place n’est ni absolue
ni éternelle, mais varie dans le temps et aussi
selon l’animal que nous considérons.

Bref, en cet ordre d’études plus encore que
dans tout autre, s’impose un relativisme bien
entendu, c’est-à-dire tout ensemble absolu
et prudent : un doute provisoire que notre
devoir est de prolonger en tous sens et à
l’infini.

Ainsi, quand il s’agit d’une vie considérablement
plus ancienne et plus évoluée que la
nôtre, la vie d’un grillon, par exemple, — ou,
d’ailleurs, de n’importe quel insecte, — c’est
en scrutant à chaque instant l’abîme qui sépare
le modus vivendi de l’insecte et celui de l’homme,
que l’on a les meilleures chances, non pas de
franchir l’abîme, mais de projeter au-dessus de
lui quelques lueurs. Tout au contraire, pour
comprendre l’homuncule-volant, dont la réalisation
actuelle dut être à peu près contemporaine
de la nôtre, on ne saurait trop insister sur
ses ressemblances avec nous.



J’ai déjà indiqué quelques-unes de ces ressemblances,
mais je réservais les plus précieuses
pour le moment où je prévoyais que
s’imposerait une réhabilitation de Noctu. C’est
ainsi qu’à plusieurs reprises j’ai fait allusion à
son langage. A présent, je n’hésite plus à
écrire : Noctu parle, Noctu a un langage, un
langage embryonnaire, sans doute, mais qui
mérite néanmoins d’être tenu pour tel. On
pourra se moquer, ou m’objecter que mon
amitié pour mon personnage me fait oublier
tout ce qui sépare le mot du cri. Je persiste
dans mon affirmation.

N’a-t-il pas été maintes fois question du langage
des singes ? On a noté chez eux, si je ne
me trompe, une cinquantaine de syllabes qui,
tantôt répétées, tantôt diversement unies entre
elles et prononcées sur différents tons, exprimeraient
réellement et de manière stable les
sentiments que ces bêtes peuvent éprouver.
Personnellement, je n’ai guère, hélas ! observé
les singes que dans les singeries de nos jardins
zoologiques, sur la misère desquels il serait
peu généreux de m’appesantir, et je n’éprouve
aucune fausse honte à confesser mon incompétence.

Cependant, je me vois contraint d’avouer
que, devant ces singes piteusement encagés,
je n’ai guère eu l’impression nette de mots
proférés et de conversations poursuivies. Il
m’a semblé d’ailleurs que leurs « discours »
s’adressaient surtout à leurs visiteurs, pour
injurier ceux-ci ou quêter d’eux une friandise ;
j’ai remarqué en outre que ces discours consistaient
uniquement en stridulations gutturales,
syllabiquement intranscriptibles, qui
variaient d’intensité ou d’insistance selon le
degré de fureur ou de gourmandise, et aussi
selon les individus, fussent-ils de même race.
Or on ne saurait pourtant parler de langage, là
où il n’y a pas règle et fixité. Enfin, entre eux,
leurs rapports oratoires se bornent à des clameurs
de défi ou de joie, à des invitations à la
bataille ou au jeu ; en va-t-il différemment
chez les chiens et quantité d’autres quadrupèdes
mammifères dont les idiomes respectifs se
réduisent à deux seuls mots d’une ou deux
syllabes, et dont les dictionnaires respectifs
sont complets quand on a transcrit, par exemple,
miaou ou ouah, pfutt ou rrroû ?

Une fois seulement, il y a environ quatre
ans, au Jardin d’Acclimatation, j’ai été assez
curieusement troublé, — vous en souvenez-vous,
Franz Toussaint ? — devant la cage où,
sans regarder personne, sans regarder même
son épouse en train d’allaiter le plus attristant
des bébés, un chimpanzé entonna soudainement
une sorte de mélopée lugubre, dont certaines
syllabes, distinctes parce que lentement
proférées, revenaient comme un refrain à intervalles
presque égaux. Le malheureux père, ai-je
dit, ne nous regardait pas ; il regardait ses
paumes grisâtres, grattant tantôt celle-ci, tantôt
celle-là des doigts de son autre main,
comme s’il se fût agi de marquer la mesure et
le rythme auxquels il entendait qu’obéissent
ses paroles ; contrairement à ce qui arrive chez
les singes, même anthropomorphes, cela dura
relativement longtemps, — de trois à cinq
minutes… Et je ne pouvais m’empêcher de
penser aux chants de deuil des peuplades sauvages,
à ce que dut être la première élégie du
premier poète, car il était impossible de ne
pas éprouver, en écoutant cette lamentation,
la sensation de je ne sais quoi de réfléchi, de
composé, de voulu.

Or, si primitif que soit un poème, on ne saurait
guère en concevoir la possibilité là où
manqueraient absolument les mots.

Peut-être, dans l’humanité elle-même, le
monologue, l’expression lyrique et désintéressée,
modulée ou chantée, a-t-elle précédé le
dialogue courant, la conversation utilitaire.
J’ai donc connu un chimpanzé qui était probablement,
dans son genre, un grand poète élégiaque,
mais je n’ai jamais vu ou entendu des
singes causer entre eux, au sens que nous
donnons à ce mot quand il s’agit de nous.

Il se peut qu’il n’en soit pas de même lorsqu’ils
vivent en liberté, par couples et même
quelquefois par tribus, dans les forêts vierges
du Gabon, de la Guinée ou de la Malaisie, et
j’envie les explorateurs ou les savants qui sont
allés se faire sur place une opinion pour ou
contre le réalité des idiomes simiesques. Mais,
à ceux qui voudront se convaincre que les
hommes ne sont pas les seuls êtres terrestres
capables de parler, ou plutôt de converser
entre eux, il ne sera pas besoin de lointains et
périlleux voyages. Qu’ils se penchent, après
avoir procédé comme je l’ai indiqué, sur un
nid de chauves-souris, qu’ils aient la patience
d’accoutumer les hôtes de ce nid à leur visage.

Leur patience, je jure qu’ils ne la regretteront
pas.



Car c’est bien d’une conversation qu’il s’agit
ici, ou plutôt de conversations fréquentes, interminables :
ces pauvres gens, désœuvrés
malgré eux durant la plus grande partie du
jour, font bien ce qu’ils peuvent pour rester
tranquilles, dormir et ménager leurs réserves
de chaleur interne ; mais, surtout quand l’enfant
va naître ou est né, trop d’espoirs, trop
d’inquiétudes aussi rôdent autour de leurs
frêles cœurs ; et, dès trois ou quatre heures de
l’après-midi, ils ne peuvent plus être maîtres
de leur langue.

A noter que, dès qu’un intrus de mon espèce
est parvenu à se rendre familier, ils font preuve
vis-à-vis de lui d’une insolente indifférence ;
discutent à son nez de leurs petites affaires tout
comme s’il n’était pas là, et ne s’occupent guère
plus de lui, s’il sait ne point bouger et se taire,
que pour lui rappeler son devoir, qui est de
leur apporter au déclin du jour, ou même plus
tôt, une sérieuse provende d’insectes à point.

Moins habile ou subtil que les savants qui
vont jusqu’à distinguer une cinquantaine de
syllabes pour certains idiomes simiesques, je
n’ai guère catalogué dans ma mémoire auditive,
après avoir des heures et des ans assisté
à de conjugales ou ménagères palabres de
chauves-souris, qu’une douzaine de sonorités
différentes. Mais, différentes, ces sonorités le
sont très nettement, et il en est deux ou trois
qui se répètent dans des circonstances assez
précises et définies pour qu’une ébauche de
traduction devienne ici possible.

Ainsi de la sonorité qui signifie la faim et de
celle qui signifie la colère ; je serai moins affirmatif
à propos de celle qui signifierait la peur,
car elle serait aussi celle de la tendresse ;
d’ailleurs, que peur et tendresse se confondent
dans l’âme des homuncules-volants, cela paraîtrait-il
tellement extraordinaire aux hommes
qui savent réellement chérir ?

Ce qui est parfaitement naturel de la part de
cette créature ataviquement affamée, c’est que
la sonorité par laquelle elle exprime la faim,
demeure, pour l’observateur, la plus indiscutable,
la plus distincte. La chauve-souris habituée
à moi qui me rappelle à l’ordre quand je
néglige de lui fournir sa pitance, et la chauve-souris
inconnue qui entreprend dans les airs
sa chasse quotidienne, tiennent exactement le
même discours ; celle-ci l’adresse au ciel souvent
ingrat, celle-là à l’horrible géant qui subvient
à ses besoins pour des motifs inconnus,
par chance rare et merveilleuse, peut-être
parce qu’il est assez subtil pour juger comme
la bestiole qu’une certaine paresse est préférable
à de pauvres et vains labeurs… Mais, que
le mot de la faim soit prononcé à l’adresse du
ciel ou du géant, il est le même chez toutes les
noctuelles par moi observées, — libres, demi-captives
ou captives, et à peine plus prolongé
chez les ratons-volants, — et à peine raccourci
et plus gravement émis chez les roussettes.

Quand c’est en naviguant sous le ciel que
Noctu et ses cousines le répètent, il s’accompagne
parfois d’un autre mot, très différemment
modulé, qui m’a tout l’air soit d’un appel,
soit d’un avertissement, — invitation à ne pas
s’écarter ou à rentrer au gîte, signalement
d’une proie que l’époux ou l’épouse, ou un
ami, a manquée et qu’il serait bon, néanmoins,
de ne point laisser définitivement fuir. — Ce
dernier mot, en tout cas, vous ne l’entendrez
jamais sur les babines des chauves-souris
observées au nid et nourries par vous. Il faut
bien admettre ici, jusqu’à un certain point,
cette fixité et cette stabilité qui permettent
de donner le nom de langage à une
série, si rudimentaire soit-elle, de sonorités
vocales dans le gosier d’un animal.

Série rudimentaire : douze sonorités en tout,
à une ou deux unités près !… Mais que l’on
relise cette émouvante Histoire des Voyages,
chère à M. Bergeret et célèbre grâce à lui, où
sont relatées toutes les expéditions maritimes
qui, du commencement du XVIe siècle à la moitié
du XVIIIe, contribuèrent à chasser le mystère
de notre étroite planète, et à diminuer
l’étendue du domaine que l’homme considère
comme son fief. Seize gros volumes chez Didot,
libraire, quai des Augustins, à l’enseigne de la
Bible d’or, Paris ; seize gros volumes dont
l’édition, après la mort ou le renoncement de
la veuve Didot, fut laborieusement poursuivie
jusqu’au XXe par Arkstée et Merkus, d’Amsterdam,
puis par Rozet et Maradan, Parisiens,
puis par un certain Panckoucke qui était peut-être,
en somme, d’origine britannique, — car
c’était l’époque où la France perdait avec tant
de nonchalante bonne grâce son titre de dominatrice
des mers et son empire colonial…

Vingt gros volumes, qui me semblent plus
courts que bien des romans et que je ne me
lasserai probablement jamais de relire ! On y
trouve de ces descriptions nues et saisissantes,
comme seuls en peuvent concevoir des yeux merveilleusement
neufs ; les pays gâtés ou perdus
revivent avec leur faune et leur flore vierges,
leurs ressources et leurs habitants encore anonymes,
ou dénommés, quelle que fût leur
couleur, quels que fussent leurs usages,
Indiens… Mais les bêtes sont-elles moins mystérieuses
pour les sages d’aujourd’hui que ne
l’étaient alors les « Indiens » pour les beaux
aventuriers du monde ?

Or, à chaque récit de voyage en Océanie, en
Patagonie, en bien d’autres lieux encore, reviennent,
refrains apitoyés, à peine méprisants
ou ironiques, des phrases comme :

« Il ne paroît point que le parler des gens de
ce pays comporte plus de cent mots, et encore,
selon les accents qu’ils y mettent ou la plus
ou moins grande rapidité avec laquelle ils les
prononcent, ces mots peuvent-ils changer de
sens du tout au tout. Nous essayerons néanmoins
de donner un échantillon de leur langage :
ainsi turo signifie nourriture, mais signifie
aussi beau temps, comme si c’étoit le beau
temps qui leur apportoit la nourriture… »

Ceci est noté dans le relation du voyage de
Kolben au pays des Hottentots (1713). Cet
explorateur hollandais avait fait un long séjour
dans leur pays, et remarquait, en fin de compte,
que « la prononciation des Hottentots est accompagnée
de tant de vibrations, de tours et
d’inflexions de langue, qu’elle ne paroît qu’un
bégayement aux oreilles des étrangers… Il est
fort difficile, et peut-être impossible, pour un
étranger d’apprendre jamais leur langage… »



A l’encontre de la plupart des gens de me génération,
je suis assez fier d’avoir été jadis fort
en grammaire, et même fort en thème ; cette
vertu peu fréquente prépare des joies tranquilles,
inattaquables, dont on peut être assuré
pour toute une vie, et qui vous valent dans
le secret du cœur mûri de bien savoureuses
satisfactions. Ceci dit, rien d’étonnant à ce
que j’eusse rêvé, dès que je connus bien Noctu,
d’établir, un jour dans l’avenir, un lexique
et peut-être même une syntaxe de la langue
qui lui est propre. Risquer aujourd’hui pareille
tentative serait puérilité de ma part.

Et ceci pour les raisons qui laissaient Kolben
découragé devant la difficulté, non pas tant de
l’interprétation que de la transcription d’une
sonorité hottentote. Nul doute que, depuis Kolben,
les Hottentots de race pure eux-mêmes,
s’il en reste, n’aient profité des bienfaits de la
civilisation et acquis un parler plus transcriptible.
Mais pour donner sur le papier une sensation
auditive exacte des quelques douze
mots des chauves-souris d’Europe, il ne suffirait
pas d’un jeu de voyelles truquées et de
consonnes modifiées parce qu’inexistantes dans
la plupart des graphies humaines ; il faudrait
tout un système de notations, tenant compte
de la quantité et de l’acuité ou de la gravité du
son, et je crois avoir dit que je n’entendais rien
à l’écriture musicale ; il faudrait enfin, pour un
seul mot, des pages d’explications, de précisions
et de commentaires. Je ne dis pas que
l’étude serait sans intérêt, mais je ne la crois
pas indispensable en ce discours et j’aime mieux
la signaler à la curiosité des autres chercheurs
que l’entreprendre moi-même.

Pourtant, puisque Kolben eut le courage
d’écrire le mot turo, à propos du parler des
Hottentots, au cours de sa relation de voyage,
il y aurait quelque pusillanimité à ne pas tenter
de noter ici le mot qui se rapporte à un ordre
de sentiments et de besoins très proches dans
le langage de Noctu.

A titre d’échantillon, je signalerai donc que
le mot, ou la phrase, qu’on peut sans hésiter
traduire en français par j’ai faim, s’imprimerait
approximativement chez nous par : M’vrou-ou-ik ;
à noter que m’vrou est une syllabe longue,
ou, une syllabe très brève, et ik, une syllabe
demi-longue lancée à un octave au-dessus des
deux autres. J’ai très faim, se dit en répétant
deux fois la phrase, plus rapidement. Je meurs
littéralement de faim s’exprime en ajoutant les
m’vrou-ou-ik aux m’vrou-ou-ik, mais avec une
telle volubilité qu’ils sont alors produits par
une seule émission de voix, les trois syllabes
étant liées et fondues en une audacieuse synérèse.

Je pense que cet exemple suffit. Quoique
j’aie avoué plus haut tout ce qu’il y a nécessairement
de puéril et d’imparfait en de telles notations, — qu’il
s’agisse de chauves-souris ou
de singes, — je ne regrette pas de m’être laissé
aller à ce jeu, en passant. Car ici ressort une
réalité infiniment troublante, une incontestable
analogie constructive et syntaxique entre le
langage de Noctu et les langages humains les
plus primitifs. En celui-là comme en ceux-ci,
c’est par le redoublement ou la répétition du
mot que s’exprime l’énormité ou la quantité
considérable de l’objet, comme aussi l’intensité
du sentiment ; redoublements et répétitions
constituent le superlatif, et déjà sans doute le
comparatif, dans ces frustes grammaires.

Les soldats de notre armée noire transposent
ces habitudes linguistiques jusque dans notre
parler à nous.

Écrivant ceci, je ne puis m’empêcher de penser
à mon ami Moussi-Bebeker, tirailleur sénégalais,
bambara, pour qui « y a bon », n’était
guère qu’une simple formule de politesse, mais
qui, lorsqu’il s’agissait d’une satisfaction de
qualité rare, et notamment de l’offre d’une bouteille
aux environs de notre commun hôpital,
multipliait les bon-bon-bon à l’infini, avec une
volubilité qui croissait selon l’agrément du vin
ou la gravité de sa soif.

Je suis si peu parvenu à lui apprendre l’usage
d’un adverbe comme très, qu’il prit celui-ci, en
définitive, pour un synonyme de bon. Au terme
de nos relations, tout ce que j’avais pu obtenir
de lui, c’était qu’il exprimât son contentement
par : « Y a très très très… » Pure courtoisie
de sa part, désir de s’exprimer en un dialecte
qui m’était spécial et auquel je semblais tenir…
Mais, du moment qu’il employait l’adverbe très,
le mot bon, à sa suite, lui eût fait l’effet d’un
pléonasme ridicule.



III

Au reste, pour qu’aucun doute ne demeure,
penchons-nous de nouveau vers Noctu en son
ménage.

Qui dit conversation véritable entre êtres
humains, conversation poursuivie et posée, ne
peut en concevoir l’idée sans l’accompagnement
d’une mimique et sans que s’entre-croisent les
regards des interlocuteurs.

J’ai dit que ce n’était pas le cas chez les
singes, du moins tels qu’il m’a été donné de
les voir. On ne saurait non plus écrire le mot
de conversation, sinon en manière de plaisanterie,
à propos de chiens ou de chats se disputant
un os ou une amoureuse ; non plus à propos
de cochers de fiacre parisiens comme il en
existait encore il y a quelque vingt ans et
qui, sans même tourner la tête l’un vers
l’autre, s’adressaient au passage de joviales ou
hargneuses injures : il n’y a là ni conversation
ni langage (même quand il s’agit de cochers de
fiacre), mais simplement expansion sonore
d’un cœur à tort ou à raison trop gonflé ou trop
lourd.

Penchons-nous vers Noctu en son ménage,
vous dis-je, et aussitôt les dissertations deviennent
parfaitement inutiles : la conviction
naît. Ces gens-là se racontent des choses, se
communiquent des impressions, échangent des
mots tendres ou s’invectivent. La mimique est
encore plus compréhensible et traduisible que
les syllabes ou les mots : les dents se découvrent
plus ou moins, le nez grimace, les
yeux clignotent, le front se plisse ou se défripe
selon les cas ; les gestes, eux aussi, sont là ;
l’aile reprend cet aspect de cape que j’ai déjà
décrit à propos de Noctu allaitant son enfant ;
la main entoilée donne la parfaite illusion d’un
bras sans main s’agitant avec plus ou moins de
véhémence sous une draperie vestimentaire,
avec une précision, une opportunité à nous-mêmes
sensibles, et que l’auteur de l’Institution
oratoire aurait probablement admirées et
louées, peut-être même citées en exemple, s’il
eût connu les mœurs et coutumes de la chauve-souris.

Et puis, les regards se croisent, ou s’appuient
les uns sur les autres, ou se détournent vers
l’objet dont il est question : l’enfant presque
toujours, ou les insectes que ma munificence
vient d’apporter au ménage, ou la couleur de
l’heure que masque et dénature mon visage
inquiétant… L’enfant presque toujours ! Ces
pauvres diables, quand ils vivent en famille, sont
des éducateurs consciencieux, tatillons même
et assez souvent incohérents ; ils adorent leur
rejeton, le choient, se disputent âprement son
voisinage et ses caresses ; puis, sans raison bien
apparente, celui des deux conjoints qui s’est
montré trop sévère ou trop tendre se fait dire
des sottises par l’autre, et une véritable scène
de ménage s’ensuit.

Il ne serait pas nécessaire d’avoir beaucoup
d’imagination pour se croire transporté dans
un milieu de bourgeois français nécessiteux.
La mère, plus impulsive, gifle le petit plus volontiers
et plus fréquemment que le mâle ; je
regrette que le mot gifle soit impropre, puisque
la structure de la chauve-souris lui permettrait
en somme de lancer un bon coup d’aile dans la
figure de sa fille ou de son fils ; mais je dois à
la vérité d’avouer que le châtiment consiste en
menues morsures, qui font brailler la gamine
à la façon de Totor ou de Nénette corrigés pour
de courantes menues bêtises. Après quoi, si c’est
madame qui a donné la correction, monsieur
s’en prend le plus souvent à madame, et réciproquement.
Il arrive aussi que tous deux s’entendent
pour cogner ensemble. Le bébé, selon
son caractère, manifeste plus ou moins haut
sa fureur et sa vexation.

En vérité, ne sommes-nous pas « chez nous »,
nous autres hommes ?

Les motifs de ces corrections données par la
mère, le père ou tous les deux, je ne crois pas
qu’il serait très difficile de les élucider.

Je n’en veux retenir qu’un qui saute aux
yeux, et qui est d’ordre hygiénique ; à peine
l’enfant est-il capable de se traîner sur ses pauvres
pattes, qu’il veut, comme une grande personne,
prendre sa part du festin que lui offre le ridicule
géant ; si la mère ou le père n’estiment pas
que le moment en soit venu, que cela risque de
nuire à sa santé, — j’ai assez montré, je pense,
le souci qu’ont mes bêtes de leur race menacée, — corrections
et gronderies retentissantes,
suivies de chamailleries qui ne le sont pas
moins… Elles ne le sont pas moins non plus,
chamailleries, gronderies et corrections, quand
la mère estime que le moment est venu de
sevrer l’enfant et que celui-ci s’obstine à vouloir
téter encore.

Le ménage Noctu apporte donc incontestablement
une activité un peu brouillonne, assez
humaine, et incontestable, à l’éducation de
son rejeton. Peut-être aussi apprend-il à celui-ci
l’art de s’exprimer convenablement dans le
langage de la race ; nouveau-né, l’enfant de
Noctu crie comme un simple bébé ; il ne part pas
du gîte, il ne prend pas l’essor sans savoir parler
comme père et mère, c’est-à-dire avant la
fin de juillet, et bien plus souvent vers la fin
d’août, — car, dans la race des noctuelles, les
époques des accouplements et des naissances
sont beaucoup moins fatales que chez la plupart
des bêtes, ce qui les rapproche encore de
nous. Ce qui est sûr, c’est que l’enfant, dans le
ménage Noctu, est instruit, éduqué, gâté (même
maladroitement parfois !) aussi longtemps qu’il
est possible.

Après ses premiers vols, il retrouve quotidiennement
sa place au nid ; et, à peu près
certainement, si ses parents ne sont pas de ces
aristocrates qui demeurent dans leur hôtel particulier
en hiver, il les suit et dort près d’eux dans
l’habitation hivernale commune à plusieurs
familles.

L’enfant, fille ou garçon, ne se considérera
en aucun cas comme nubile avant d’avoir
hiberné. Je ne sais si d’autres que moi ont professé
une opinion contraire ; j’entends garder
jusqu’au bout mon horreur des observations
transmises, écrites ou orales ; mais vingt-cinq
années d’expérience me laisse croire que j’ai
raison d’affirmer cela.

J’ajoute que, contrairement à ce qu’a conté
un savant, par ailleurs digne de toute admiration
et de tout respect, Noctu n’enseigne pas
à son enfant l’art du vol en l’emportant dans
les airs accroché à ses épaules. L’art du vol est
inné chez le bébé ; et l’adolescent, ainsi que
je l’ai noté lors du départ un peu ingrat de ma
première pensionnaire et de son fils, risque du
premier coup la mort ou sa chance de vivre.



D’où vient cette légende d’une chauve-souris
voyageant accrochée aux épaules d’une
autre ? Pour ma part, cela non plus, je ne l’ai
vu jamais. Il ne saurait donc y avoir ici aucune
confusion ni lieu de dire, par exemple, à propos
de ces vols à deux, qu’ils signifieraient,
sinon apprentissage aérien, du moins voyage
de noces. De ce fait que la plupart des insectes
ailés célèbrent leurs heures nuptiales au-dessus
du sol, n’allons pas enfantinement inférer
que l’exception monstrueuse, le mammifère
volant, agit de même.

A la vérité, les conditions dans lesquelles
celui-ci s’accouple me demeurent assez mystérieuses.
Nous connaissons la fidélité conjugale
de Noctu, son amour d’une vie très
réellement familiale, et je crois avoir déjà fait
allusion à sa pudeur, ou à je ne sais quoi
qui, évoquant irrésistiblement ce mot dans
l’âme, le fait affleurer à mes lèvres, le laisse
tomber de ma plume. Tentant ici de rapprocher
l’homuncule-volant de l’homme, je n’insisterai
pas cependant sur ce point ; car la pudeur,
dans l’humanité, est un sentiment d’invention
assez récente, et qui participe à l’incertitude de
ces modes en matière d’amour que j’ai signalée
dans Vie de Grillon.

« La pudeur », écrit à peu près, je ne sais
plus où, M. Anatole France, « est une forme
ou un dérivé du sentiment de la propriété… »

Je veux bien. Mais il ne paraît pas que les
femmes indigènes d’O’Taïti, recevant Cook,
Bougainville, leurs officiers et leurs hommes
d’équipage, aient soupçonné que la pudeur existât,
alors que, malgré une civilisation confinant
à l’état de nature, elles possédaient le sentiment
de la propriété au point de ne pratiquer le vol
que sournoisement.

L’humanité de Noctu, si je croyais devoir
davantage m’étendre, c’est d’autres constatations
que je tenterais de la dégager.

Je la montrerais notamment malade à notre
manière, phtisique peut-être parfois, partageant
avec nous diverses misères physiologiques,
dont le goitre. Un rapport à l’Académie
de Médecine aurait même, m’a-t-on dit, rendu
mon personnage responsable de cette affection
chez mes semblables. Je n’ai pu avoir connaissance
de ce rapport, j’en ignore la teneur ; j’ai,
d’autre part, constaté personnellement que bon
nombre de chauves-souris sont en effet goitreuses ;
mais, de ce que Noctu est soumise à
des maux frères des nôtres, y a-t-il lieu de
conclure que c’est à son influence que nous devons
ceux-ci, lorsqu’ils nous atteignent à notre
tour ? Et n’a-t-on pas, en somme, considéré il y a
quelques années comme parfaitement honorable
pour certains singes anthropomorphes,
qu’ils pussent se laisser inoculer avec succès
les germes de telle maladie qui semblait être
rigoureusement réservée à l’espèce humaine ?…

Adieu, petite sœur ailée et malheureuse !



LIVRE VII

L’ADIEU A NOCTU

I

Adieu Noctu !

O frêle chose soyeuse et long-voilée, qui
sembles porter d’avance le deuil de ta race au
delà du deuil de toi-même, c’est ici que je dois
te dire adieu, pour cette saison. Ici, c’est encore
et toujours mes Landes, et le beau presbytère
campagnard où m’accueillit, il y a quelques
jours, un grand poète trop modeste, ami entre
les amis. Où pouvais-je mieux me désassocier
des pensers et des sentiments parfois très
lourds que la connaissance de ton sort m’a
fait subir, durant que je tentais de raconter
telles circonstances de ta vie, vue de mes yeux
enfantins ou virils ?

Plus d’un an, déjà, que j’ai commencé
d’écrire ton histoire ! Qu’en sera-t-il ? Que saura-t-elle
indiquer, en fait de connaissance
d’eux-mêmes, aux hommes, — et surtout à
ceux des hommes qui, plus riches de loisirs et
de science que je ne le suis, relèveront mes
omissions et peut-être mes erreurs ?… Je ne
crois pas m’être trompé sur ton compte, mais
je suis sûr d’avoir oublié bien des choses, et
d’en avoir rejeté de parti pris d’autres, sur lesquelles
j’étais mal fixé moi-même, ou qui
eussent risqué de passer, dans le monde des
instituteurs de sagesse, pour de la fantaisie,
de la poésie, de la légende, du roman.

Et pourtant…

Mais cet adieu n’est pas éternel, si quelque
vie encore m’est prêtée, parce que j’ai la sincère
persuasion que toi-même et les autres bêtes
avez de précieux renseignements à m’apprendre,
à nous apprendre.



Voici un soir si beau que je sens ma plume
inégale à s’emparer de lui. Noctu tente ses
premiers ballets aériens, précurseurs de la
retraite hivernale. Et ici se présente un cas
particulier que je ne saurais élucider dès à
présent. Encore une omission ! Tant pis, et
que ma sincérité jaillisse de ce que je viens
d’écrire !

L’année 1921 a été exceptionnelle au point
de vue chaleur et sécheresse. Octobre à son
milieu est plus orageux et brûlant qu’août en
son éclat ordinaire. Et voilà, de ce fait, mes
amies ailées qui n’ont guère envie d’hiberner,
ni moyen de vivre. Car, du moins dans ce
pays-ci, les insectes dont elles peuvent se
nourrir, plus vieux, ou plus heureusement
évolués qu’elles, sont à peu près tous morts,
tranquillement, — ou meurent. Le soir bleuit le
pré devant lequel j’achève ce livre, en face d’un
clocher et du ciel. Les oiseaux se sont à peine
tus que Noctu, Raton-volant et Roussette circulent
fiévreusement, à la poursuite des très
rares proies dont la conquête est une vertu.
Dans la génération à venir, dans celle qui sera
capable de se réveiller au printemps prochain,
de produire ou de naître, quelle hécatombe !
Que de manquants et de manquantes à l’appel,
quand reviendra la saison où Aphrodite ressuscitera
Adonis, parmi ceux et celles qui, ce soir,
regagneront les fissures des vieux murs ou les
trous des vieux arbres voisins, le ventre à peu
près vide, en se demandant peut-être pour
quel crime elles sont ainsi torturées ?

Car, à ces bêtes qui ont un langage, qui ont,
en outre, tant de traits humains, pourquoi une
mémoire, embryonnaire d’ailleurs elle aussi,
serait-elle déniée ? Imaginons-les comptant
leurs morts au printemps prochain, et faisons
un retour sur nous-mêmes, sur des années
qu’un « soi-disant » progrès nous autorise à
juger exceptionnelles.

Nous aussi, nous comptons nos morts, et
les morts du monde entier, du monde en faillite.
En faillite, pourquoi ? A cause du progrès
trop rapide, de ce progrès cher à quelques
imbéciles. Noctu a cru devoir prendre des ailes,
ou a été forcée de les prendre : elle en meurt, et
sa race en meurt aussi ; nous, nous avons cru
devoir les prendre, — tout court, et les prendre
artificielles, encore ! — Le résultat ? Voici : les
guerres, monstruosités inévitables entre animaux,
et même entre végétaux, au lieu de supprimer
comme autrefois quelques milliers d’individus,
en suppriment maintenant des millions.
Le progrès, c’est Homais fait raison
humaine, telle que l’entendent les imbéciles
dont j’ai parlé ici et ailleurs.

Les chauves-souris, comptant leurs morts
au printemps prochain, prononceront peut-être
en leur langage, le mot de cataclysme mondial…
Mes lecteurs, mes amis, vous me comprenez ?
Je crois, je suis même sûr que, nous
autres hommes aussi, nous sommes décidément
mal équipés pour une longue traversée
dans le temps, sur l’infime espace de la planète
Terre. Un paysan, — non pas landais, mais
breton, — me disait il y a quelques années,
avec cette conviction placide et augurale qui
distingue ceux de sa race :

— C’est à croire que toutes les fois qu’on
trouve le moyen de guérir une maladie, Dieu
en invente une autre, car jamais les hommes
n’ont vécu mieux ou plus « long » en notre
époque qu’autrefois.

Sous la brutalité de la formule, quelle vérité
tombait des lèvres de cet humble ! Non que je
nie l’immense dignité de ceux qui se consacrent,
et parfois en risquant leur propre vie,
à chercher des remèdes à nos maux physiques,
à nos périls de mort antidatée. Mais qui pourrait
certifier que ce ne soit pas, précisément,
ce que les imbéciles appellent progrès qui les
ait contraints et liés à leurs études ?

La planète Terre, à moins de cataclysme
non pas mondial, mais céleste, a devant elle
des millions d’années autorisant l’homme à y
vivre. Mais le faux progrès aurait bien des
chances d’en supprimer l’homme, le « parvenu
orgueilleux », d’ici des temps relativement aussi
proches que ceux que je dénonce pour la
chauve-souris, si ses néfastes effets se reflétaient
en des guerres pareilles à celle que nous
venons de subir. Ayant côtoyé ici des questions
pour lesquelles j’éprouve une parfaite horreur,
et qui sont les politiques, je me garderai,
en pareil livre, d’éclairer parfaitement ma
lampe. A l’humilité un peu attristée que me
conseille, à tort ou à raison, la couleur de
l’heure, je voudrais répondre tantôt servilement,
tantôt insolemment. Je ne saurais pourtant
laisser passer les lignes que je viens d’écrire
sans leur donner une conclusion brève, car de
faux amis pourraient les détourner de leur
sens : l’étude du ciel d’en bas m’a rendu
patriote et militariste, individualiste aussi…
Pour vivre, — c’est de l’humanité que je parle, — il
faut la guerre ; mais il ne la faut pas telle
que nous venons de la subir et que nous la
pratiquerons, en plus atroce, demain peut-être ;
les végétaux et les insectes les plus
infimes passent leur vie à s’entre-tuer ; je ne
tiens pas pour absolument certain que ce soit
là une loi valable dans tous les mondes de
l’espace, mais la façon dont la vie s’est organisée
sur le nôtre nous oblige, nous les rois de
la planète Terre, à subir cette loi au même
titre que les plantes et les animaux. Je ne pense
pas qu’on me prenne, après cette profession,
pour un partisan du désarmement, en dépit de
l’épouvantement dont la seule idée des prochaines
guerres me glace.

Il ne s’agira plus alors de l’anéantissement
d’une nation, mais de celui même de l’humanité.
Quatre années de carnage ont suffi à la faillite
matérielle du monde, au déséquilibrement des
sentiments et des pensées dans les âmes les
plus nobles, au retour vers la barbarie et la
misère absolues d’un peuple qui était, quoi
qu’on raconte à présent, en grande partie européen.
On parle du fatalisme, de la résignation
slave : à combien de défaites morales ou
physiques les peuples vainqueurs ne se sont-ils
pas eux-mêmes abandonnés ?



Nous n’avons pas le droit de désespérer de
l’avenir humain. Mais le parvenu orgueilleux
doit employer tous ses efforts à se rabaisser à
sa juste valeur et à sa juste taille. Si, parmi les
dons à nous accordés par celui que j’ai appelé
ailleurs l’Usurier indulgent, nous ne cultivons
pas l’humanité, la bonté, l’amour de la beauté, — termes
vagues, — du même élan, du même
cœur que l’intelligence et la raison, mots dont
on sait le cas que je fais, nous autres aussi
nous n’en avons plus pour bien longtemps. La
plupart de nos inventions ne sont que des pis-aller
lamentables, comme les ailes de ma bête.
S’il ne s’allie avec le progrès de l’âme, avec
l’ascension intellectuelle et morale, le progrès
tout court n’est et ne saurait être qu’un instigateur
de discordes, un moteur d’activités
déraisonnables, un ferment de cupidités, un
tripoteur de mauvais or, donc un fomentateur
de guerres, donc, — les guerres, devenant par lui
de plus en plus cruelles et ruineuses, — une
cause directe de régression, de marche à la
mort.

Or, depuis que l’humanité est entrée dans
sa propre histoire, il y a eu des hauts et des
bas, mais il serait puéril d’affirmer qu’elle ait
montré une réelle avidité de cette ascension
intellectuelle et morale, indispensable à sa vie.
Supputant la valeur des actes et considérant,
d’une part, un roi sauvage des autres âges
qui mange son prisonnier de guerre, d’autre
part Guillaume II et quelques financiers qui
bouleversent le monde du seul jeu de leur
volonté, je ne puis, quoi qu’il m’en coûte, ne
point crier à la décadence. Encore quelques
dégringolades de ce genre, et ces pages prendront
toute leur valeur, s’il reste encore quelqu’un
qui sache lire.

Mon optimisme incorrigible m’inclinerait
parfois à croire que l’histoire de l’humanité ne
représente qu’un âge ingrat dont la pré-histoire
fut l’enfance. Mais toujours s’impose à moi la
pensée des millions d’années durant lesquelles
la Terre permettra la vie, telle que nous l’imaginons,
à ses créatures. Serons-nous capables
de tenir le coup, de ne pas laisser tomber le
sceptre ?

L’optimisme l’emporte cette fois encore ; je
me laisse glisser mollement sur la pente ; et,
malgré la tentation, malgré le jeu d’imagination
qui se propose en outre, ce n’est pas dans ce
livre-ci que je tenterai de prévoir et de décrire
L’ÊTRE QUI VIENDRA, ou plutôt qui viendrait, — comme
nous croyant en Dieu, comme nous
(ou à sa façon) intelligent et raisonnable, — si,
jamais, et par notre faute, de nos mains le
sceptre venait à tomber.



II

Adieu, Noctu !

Cette fois, la nuit va exister tout à fait,
comme une récompense du jour, et c’est l’heure
entre toutes préférée ; je regarde naître les
étoiles ; je suis, de mes yeux déjà lassés par
trop de soleil, par trop de lampes et de flammes,
les capricieux vagabondages de la petite amie
ailée et malheureuse que j’ai tenté de faire
chérir ici.

Toujours le même décor ; toujours les
catalpas, les platanes, et le clocher en face de
moi. En cet automne de douceur anormale,
les catalpas offrent à la transparence du ciel
des feuilles d’émeraude à peine roussie ; les
troncs des platanes sont violemment violets.
Heure entre toutes préférée, heure que je
reconnais toujours et aime du même cœur, en
dépit de la sournoise avance de l’âge ! Lorsque
c’est, en outre, ce bel et tiède automne, comment
résister à tant d’harmonie et charme,
comment ne pas céder au rêve de devenir, sous
son conseil, plus maître de soi-même et des
événements, plus fort, plus sage, meilleur ?

Heure entre toutes préférée ! L’orage menace ;
le vent, qui vient de la mer proche,
roule dans les bas-fonds du ciel des nuages
qui l’obscurcissent prématurément, effarent
les suprêmes insectes volants et restreignent
encore le bénéfice alimentaire de Noctu, pour
ces vingt-quatre heures-ci ; présage sinistre,
des feuilles de platanes dont la forme imite
la découpure de ses ailes, et dont la couleur,
sous celle du ciel, n’est pas très distincte de la
sienne, s’envolent au vent. Les vieux mots
tragiques et sublimes reviennent à ma mémoire :
je comprends mieux que jamais le sort
des générations des hommes et des feuilles, et
de toutes les races animales ou végétales
à qui notre monde consent à prêter la vie.

De toutes les races, et de tous les individus
de ces races. Heure entre toutes préférée,
heure des étoiles et du vieux Pile, heure du
labeur fini et des jeux graves, des jeux qui
préparent dans les âmes enfantines l’essor de
l’amour humain et divin ! Les prochaines
amoureuses y passaient dans les ineffables
paysages du rêve, et les étoiles étaient au ciel,
et Noctu volait si près de mes cheveux…

Amoureuses !

Amoureuses, ou amours qu’on souhaitait,
pour mieux dire : petites formes féminines
blanches passant dans la pénombre avec
autant de grâce et de sainteté que dans le
plus païen ou le plus chrétien des poèmes
inoubliables ! Tout était là. Tout : présent
savoureux, avenir qui semblait immense, infime
passé… Celles dont on rêvait promenaient
des robes toutes blanches, et étaient encore
des gamines… De ces visions de tendresse si
vaguement perçues parfois, toutes les aspirations
naissaient qui méritent qu’un homme ait
droit à la vie sur la planète Terre, et que son
passage s’y marque de quelque lumière et de
quelque dignité : amour du beau et amour du
divin ! La première joue qui s’offrit à ma lèvre,
vers ma seizième année, était la même admirable
chose qu’un vers de Théocrite ou de
Chénier, lancé comme un rayon de lumière
dans mes yeux, puis chantant éperdument
dans mon cœur.



Adieu, Noctu !

Ce n’était pas seulement l’heure entre toutes
préférée, c’était aussi l’heure entre toutes bénie,
puisque l’angélus y ajoutait sa voix charmante
et grave. Alors, l’élan vers l’avenir emportait
les rêves du présent, les balayant, pour ainsi
dire, et faisant place nette aux aspirations plus
hautes : au delà du goût qu’offre une joue de
jeune fille, il y avait l’amour de l’amour humain,
tel qu’il se doit concevoir, immuable,
entier, confiant, pur, et qui fait de deux êtres
des forces et des douceurs appuyées les unes
sur les autres ; au delà du plaisir de voir naître
les étoiles, au delà de l’involontaire caresse
de ma petite amie ailée volant tout près de mes
cheveux, il y avait comme un désir affamé de
savoir et de comprendre ; il y avait toutes les
voix des bêtes du ciel d’en bas, familières à la
saison, et qui me répétaient inlassablement le
conseil dont je ne me suis pas lassé : écoute
et regarde… Il y avait surtout la divinité de
l’heure, de ses bruits, de ses parfums, de ses
couleurs.

Ainsi, l’on s’approchait du divin par une
pente toute facile et, à vrai dire, irrésistible, — irrésistible
au point que nul mérite ne fut
jamais en moi de m’y laisser aller. Point de
vagues aspirations, point d’effusions romantiques,
point de rêveries vaguement lamartiniennes
vers la certitude d’un au-delà que j’ai
toujours portée allègrement, vers laquelle je
marche, chaque an, avec une peine chaque
an diminuée par la lumière dont je suis sûr.
Paix des nuits et des jours ; nulle fièvre à mes
tempes. L’insomnie même était et demeure
heureuse.

Il est une clarté qui ne se discute pas et qui
doit être précisément celle que j’ai toujours
cherchée, quand l’heure de Noctu, qui est
l’heure d’entre chien et loup, me sollicitait vers
l’infini et me guidait vers la voie certaine. J’ai
fait tout ce qu’il était possible pour ne m’en
jamais écarter. Les fautes que je regrette sont
de celles qu’on ne peut véritablement déplorer,
parce que l’on marchait dans la nuit et par
des sentes hasardeuses. Les sentes ont rejoint
la grande route et je suis sûr que le seul astre
valable prépare sa montée à mon horizon.



Adieu, Noctu !

La nuit est tout à fait noire à présent et tu es
rentrée au gîte précaire, affamée sans doute.
Nuit tout à fait noire où les pensées succèdent
aux aspirations ! Les nuages ne se sont appliqués
au ciel que comme pour me permettre
de voir un peu clair dans ma propre obscurité.
Et qu’y vois-je, créature malheureuse ? Un
peu de la destinée humaine, beaucoup de ta
destinée : ton sommeil s’impose prématurément ;
comme je te plains, moi, dont le sommeil,
tout à l’heure, sera une trêve amicale
entre la vie et le songe !

Le vent qui vient de la mer, que bouhe de le
mâ, ou que bufa de la mar, comme on dit
en divers dialectes de ma vraie langue, s’est
réveillé soudain, ainsi qu’un enfant heurté
dans un riche berceau par une servante maladroite
ou trop dévouée. Il accourt, alourdi de
trésors sylvestres et palustres ; toute l’odeur de
l’automne, des feuilles de platanes brûlées, des
pins exténués, et ce goût de brouillard qui
flotte autour de nous, quand c’est la nuit commençante,
se joint à lui. Et à nous de choisir
parmi les impressions qu’il apporte.

Je crois que j’ai déjà choisi, pour toujours.

La nuit étroite et fermée s’est ouverte tout
à coup, parce que le vent souffle plus fort ; il
s’entend si bien à mettre en fuite les nuages
qu’il n’a pas de peine à réveiller, à allumer, à
attiser les étoiles. De grands voiles, dans le
même moment, se déchirent autour de mes
pensées… Que pourrais-je espérer comme
sérénité majeure en ce monde ? La lune amicale
a cédé elle-même à l’esprit du vent. Le vent
magicien se résigne à cette clarté qu’il a fait
naître.

Au delà des catalpas et des platanes, résumant
et expliquant le sévère paysage, le clocher
se détache, rigide, strict, seigneurial.

Et, derrière le clocher, il y a la lune.

1920-1922.
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