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3
LA



PETITE ROQUE.



I

LE piéton Médéric Rompel, que les gens du pays appelaient familièrement
Médéric, partit à l’heure ordinaire de la maison de poste de
Roüy-le-Tors. Ayant traversé la petite ville de son grand pas d’ancien
troupier, il coupa d’abord les prairies de Villaumes pour gagner le
bord de la Brindille, qui le conduisait, en suivant l’eau, au village
de Carvelin, où commençait sa distribution.

Il allait vite, le long de l’étroite rivière qui moussait, grognait,
bouillonnait et filait dans son lit d’herbes, sous une voûte de saules.
 Les grosses pierres, arrêtant le cours, avaient autour d’elles
un bourrelet d’eau, une sorte de cravate terminée en nœud d’écume.
Par places, c’étaient des cascades d’un pied, souvent invisibles, qui
faisaient, sous les feuilles, sous les lianes, sous un toit de verdure,
un gros bruit colère et doux; puis plus loin, les berges s’élargissant,
on rencontrait un petit lac paisible où nageaient des truites parmi
toute cette chevelure verte qui ondoie au fond des ruisseaux calmes.

Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu’à ceci: «Ma
première lettre est pour la maison Poivron, puis j’en ai une pour M.
Renardet; faut donc que je traverse la futaie.»

Sa blouse bleue serrée à la taille par une ceinture de cuir noir
passait d’un train rapide et régulier sur la haie verte des saules; et
sa canne, un fort bâton de houx, marchait à son côté du même mouvement
que ses jambes.

Donc, il franchit la Brindille sur un pont fait d’un seul arbre, jeté
d’un bord à l’autre, ayant pour unique rampe une corde portée par deux
piquets enfoncés dans les berges.

La futaie, appartenant à M. Renardet, maire de Carvelin, et le plus
gros propriétaire  du lieu, était une sorte de bois d’arbres
antiques, énormes, droits comme des colonnes, et s’étendant sur une
demi-lieue de longueur, sur la rive gauche du ruisseau qui servait de
limite à cette immense voûte de feuillage. Le long de l’eau, de grands
arbustes avaient poussé, chauffés par le soleil; mais sous la futaie,
on ne trouvait rien que de la mousse, de la mousse épaisse, douce et
molle, qui répandait dans l’air stagnant une odeur légère de moisi et
de branches mortes.

Médéric ralentit le pas, ôta son képi noir orné d’un galon rouge et
s’essuya le front, car il faisait déjà chaud dans les prairies, bien
qu’il ne fût pas encore huit heures du matin.

Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas accéléré quand il
aperçut, au pied d’un arbre, un couteau, un petit couteau d’enfant.
Comme il le ramassait, il découvrit encore un dé à coudre, puis un étui
à aiguilles deux pas plus loin.

Ayant pris ces objets, il pensa: «Je vas les confier à M. le maire»; et
il se remit en route, mais il ouvrait l’œil à présent, s’attendant
toujours à trouver autre chose.

Soudain, il s’arrêta net, comme s’il se fût  heurté contre une
barre de bois; car, à dix pas devant lui, gisait, étendu sur le dos, un
corps d’enfant, tout nu, sur la mousse. C’était une petite fille d’une
douzaine d’années. Elle avait les bras ouverts, les jambes écartées, la
face couverte d’un mouchoir. Un peu de sang maculait ses cuisses.

Médéric se mit à avancer sur la pointe des pieds, comme s’il eût craint
de faire du bruit, redouté quelque danger; et il écarquillait les yeux.

Qu’était-ce que cela? Elle dormait, sans doute? Puis il réfléchit qu’on
ne dort pas ainsi tout nu, à sept heures et demie du matin, sous des
arbres frais. Alors elle était morte; et il se trouvait en présence
d’un crime. A cette idée, un frisson froid lui courut dans les reins,
bien qu’il fût un ancien soldat. Et puis c’était chose si rare dans le
pays, un meurtre, et le meurtre d’une enfant encore, qu’il n’en pouvait
croire ses yeux. Mais elle ne portait aucune blessure, rien que ce sang
figé sur sa jambe. Comment donc l’avait-on tuée?

Il s’était arrêté tout près d’elle; et il la regardait, appuyé sur son
bâton. Certes, il la connaissait, puisqu’il connaissait tous les 
habitants de la contrée; mais ne pouvant voir son visage, il ne pouvait
deviner son nom. Il se pencha pour ôter le mouchoir qui lui couvrait la
face; puis s’arrêta, la main tendue, retenu par une réflexion.

Avait-il le droit de déranger quelque chose à l’état du cadavre avant
les constatations de la justice? Il se figurait la justice comme
une espèce de général à qui rien n’échappe et qui attache autant
d’importance à un bouton perdu qu’à un coup de couteau dans le ventre.
Sous ce mouchoir, on trouverait peut-être une preuve capitale; c’était
une pièce à conviction, enfin, qui pouvait perdre de sa valeur, touchée
par une main maladroite.

Alors, il se releva pour courir chez M. le maire; mais une autre
pensée le retint de nouveau. Si la fillette était encore vivante, par
hasard, il ne pouvait pas l’abandonner ainsi. Il se mit à genoux, tout
doucement, assez loin d’elle par prudence, et tendit la main vers son
pied. Il était froid, glacé de ce froid terrible qui rend effrayante la
chair morte, et qui ne laisse plus de doute. Le facteur, à ce toucher,
sentit son cœur retourné, comme il le dit plus tard, et la salive
séchée dans sa bouche. Se relevant brusquement, il  se mit à courir
sous la futaie vers la maison de M. Renardet.

Il allait au pas gymnastique, son bâton sous le bras, les poings
fermés, la tête en avant; et son sac de cuir, plein de lettres et de
journaux, lui battait les reins en cadence.

La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui servait de
parc et trempait tout un coin de ses murailles dans un petit étang que
formait en cet endroit la Brindille.

C’était une grande maison carrée, en pierre grise, très ancienne, qui
avait subi des sièges autrefois, et terminée par une tour énorme, haute
de vingt mètres, bâtie dans l’eau.

Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays. On
l’appelait la tour du Renard, sans qu’on sût au juste pourquoi; et
de cette appellation sans doute était venu le nom de Renardet que
portaient les propriétaires de ce fief resté dans la même famille
depuis plus de deux cents ans, disait-on. Car les Renardet faisaient
partie de cette bourgeoisie presque noble qu’on rencontrait souvent
dans les provinces avant la Révolution.

Le facteur entra d’un élan dans la cuisine  où déjeunaient les
domestiques, et cria: «Monsieur le maire est-il levé? Faut que je li
parle sur l’heure.» On savait Médéric un homme de poids et d’autorité,
et on comprit aussitôt qu’une chose grave s’était passée.

M. Renardet, prévenu, ordonna qu’on l’amenât. Le piéton, pâle et
essoufflé, son képi à la main, trouva le maire assis devant une longue
table couverte de papiers épars.

C’était un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme un bœuf,
et très aimé dans le pays, bien que violent à l’excès. Âgé à peu près
de quarante ans et veuf depuis six mois, il vivait sur ses terres en
gentilhomme des champs. Son tempérament fougueux lui avait souvent
attiré des affaires pénibles dont le tiraient toujours les magistrats
de Roüy-le-Tors, en amis indulgents et discrets. N’avait-il pas, un
jour, jeté du haut de son siège le conducteur de la diligence parce
qu’il avait failli écraser son chien d’arrêt Micmac? N’avait-il pas
enfoncé les côtes d’un garde-chasse qui verbalisait contre lui, parce
qu’il traversait, fusil au bras, une terre appartenant au voisin?
N’avait-il pas même pris au collet le sous-préfet qui s’arrêtait dans
le village  au cours d’une tournée administrative qualifiée par
M. Renardet de tournée électorale; car il faisait de l’opposition au
gouvernement par tradition de famille.

Le maire demanda: «Qu’y a-t-il donc, Médéric?

—J’ai trouvé une p’tite fille morte sous vot’ futaie.»

Renardet se dressa, le visage couleur de brique:

—Vous dites... Une petite fille?

—Oui m’sieu, une p’tite fille, toute nue, sur le dos, avec du sang,
morte, bien morte.

Le maire jura: «Nom de Dieu; je parie que c’est la petite Roque. On
vient de me prévenir qu’elle n’était pas rentrée hier soir chez sa
mère. A quel endroit l’avez-vous découverte?»

Le facteur expliqua la place, donna des détails, offrit d’y conduire le
maire.

Mais Renardet devint brusque: «Non. Je n’ai pas besoin de vous.
Envoyez-moi tout de suite le garde champêtre, le secrétaire de la
mairie et le médecin, et continuez votre tournée. Vite, vite, allez, et
dites-leur de me rejoindre sous la futaie.»

Le piéton, homme de consigne, obéit et  se retira, furieux et
désolé de ne pas assister aux constatations.

Le maire sortit à son tour, prit son chapeau, un grand chapeau mou, de
feutre gris, à bords très larges, et s’arrêta quelques secondes sur le
seuil de sa demeure. Devant lui s’étendait un vaste gazon où éclataient
trois grandes taches, rouge, bleue et blanche, trois larges corbeilles
de fleurs épanouies, l’une en face de la maison et les autres sur les
côtés. Plus loin, se dressaient jusqu’au ciel les premiers arbres de la
futaie, tandis qu’à gauche, par-dessus la Brindille élargie en étang,
on apercevait de longues prairies, tout un pays vert et plat, coupé
par des rigoles et des haies de saules pareils à des monstres, nains,
trapus, toujours ébranchés, et portant sur un tronc énorme et court un
plumeau frémissant de branches minces.

A droite, derrière les écuries, les remises, tous les bâtiments qui
dépendaient de la propriété, commençait le village, riche, peuplé
d’éleveurs de bœufs.

Renardet descendit lentement les marches de son perron, et, tournant
à gauche, gagna le bord de l’eau qu’il suivit à pas lents, les mains
derrière le dos. Il allait, le front penché;  et de temps en temps
il regardait autour de lui s’il n’apercevait point les personnes qu’il
avait envoyé quérir.

Lorsqu’il fut arrivé sous les arbres, il s’arrêta, se découvrit et
s’essuya le front comme avait fait Médéric; car l’ardent soleil de
juillet tombait en pluie de feu sur la terre. Puis le maire se remit
en route, s’arrêta encore, revint sur ses pas. Soudain, se baissant,
il trempa son mouchoir dans le ruisseau qui glissait à ses pieds
et l’étendit sur sa tête, sous son chapeau. Des gouttes d’eau lui
coulaient le long des tempes, sur ses oreilles toujours violettes, sur
son cou puissant et rouge, et entraient, l’une après l’autre, sous le
col blanc de sa chemise.

Comme personne n’apparaissait encore, il se mit à frapper du pied, puis
il appela: «Ohé! ohé!»

Une voix répondit à droite: «Ohé! ohé!»

Et le médecin apparut sous les arbres. C’était un petit homme maigre,
ancien chirurgien militaire, qui passait pour très capable aux
environs. Il boitait, ayant été blessé au service, et s’aidait d’une
canne pour marcher.



Puis on aperçut le garde champêtre et le secrétaire de la mairie, qui,
prévenus en même temps, arrivaient ensemble. Ils avaient des figures
effarées et accouraient en soufflant, marchant et trottant tour à
tour pour se hâter, et agitant si fort leurs bras qu’ils semblaient
accomplir avec eux plus de besogne qu’avec leurs jambes.

Renardet dit au médecin: «Vous savez de quoi il s’agit?

—Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par Médéric.

—C’est bien. Allons.»

Ils se mirent à marcher côte à côte, et suivis des deux hommes. Leurs
pas, sur la mousse, ne faisaient aucun bruit; leurs yeux cherchaient,
là-bas, devant eux.

Le docteur Labarbe tendit le bras tout à coup: «Tenez, le voilà!»

Très loin, sous les arbres, on apercevait quelque chose de clair. S’ils
n’avaient point su ce que c’était, ils ne l’auraient pas deviné. Cela
semblait luisant et si blanc qu’on l’eût pris pour un linge tombé;
car un rayon de soleil glissé entre les branches illuminait la chair
pâle d’une grande raie oblique à travers le ventre. En approchant, ils
distinguaient  peu à peu la forme, la tête voilée, tournée vers
l’eau et les deux bras écartés comme par un crucifiement.

—J’ai rudement chaud, dit le maire.

Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de nouveau son mouchoir
qu’il replaça encore sur son front.

Le médecin hâtait le pas, intéressé par la découverte. Dès qu’il fut
auprès du cadavre, il se pencha pour l’examiner, sans y toucher. Il
avait mis un pince-nez comme lorsqu’on regarde un objet curieux, et
tournait autour tout doucement.

Il dit sans se redresser: «Viol et assassinat que nous allons constater
tout à l’heure. Cette fillette est d’ailleurs presque une femme, voyez
sa gorge.»

Les deux seins, assez forts déjà, s’affaissaient sur la poitrine,
amollis par la mort.

Le médecin ôta légèrement le mouchoir qui couvrait la face. Elle
apparut noire, affreuse, la langue sortie, les yeux saillants. Il
reprit: «Parbleu, on l’a étranglée une fois l’affaire faite.»

Il palpait le cou: «Etranglée avec les mains sans laisser d’ailleurs
aucune trace particulière, ni marque d’ongle ni empreinte  de
doigt. Très bien. C’est la petite Roque, en effet.»

Il replaça délicatement le mouchoir: «Je n’ai rien à faire; elle est
morte depuis douze heures au moins. Il faut prévenir le parquet.»

Renardet, debout, les mains derrière le dos, regardait d’un œil
fixe le petit corps étalé sur l’herbe. Il murmura: «Quel misérable! Il
faudrait retrouver les vêtements.»

Le médecin tâtait les mains, les bras, les jambes. Il dit: «Elle venait
sans doute de prendre un bain. Ils doivent être au bord de l’eau.»

Le maire ordonna: «Toi, Principe (c’était le secrétaire de la mairie),
tu vas me chercher ces hardes-là le long du ruisseau. Toi, Maxime
(c’était le garde champêtre), tu vas courir à Roüy-le-Tors et me
ramener le juge d’instruction avec la gendarmerie. Il faut qu’ils
soient ici dans une heure. Tu entends.»

Les deux hommes s’éloignèrent vivement et Renardet dit au docteur:
«Quel gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce pays-ci?

Le médecin murmura: «Qui sait? Tout le monde est capable de ça. Tout le
monde en particulier et personne en général. N’importe, ça doit être
quelque rôdeur, quelque  ouvrier sans travail. Depuis que nous
sommes en République, on ne rencontre que ça sur les routes.»

Tous deux étaient bonapartistes.

Le maire reprit: «Oui, ça ne peut être qu’un étranger, un passant, un
vagabond sans feu ni lieu...»

Le médecin ajouta avec une apparence de sourire: «Et sans femme.
N’ayant ni bon souper ni bon gîte, il s’est procuré le reste. On ne
sait pas ce qu’il y a d’hommes sur la terre capables d’un forfait à un
moment donné. Saviez-vous que cette petite avait disparu?»

Et du bout de sa canne, il touchait l’un après l’autre les doigts
roidis de la morte, appuyant dessus comme sur les touches d’un piano.

—Oui. La mère est venue me chercher hier, vers neuf heures du soir,
l’enfant n’étant pas rentrée à sept heures pour souper. Nous l’avons
appelée jusqu’à minuit sur les routes; mais nous n’avons point pensé
à la futaie. Il fallait le jour, du reste, pour opérer des recherches
vraiment utiles.

—Voulez-vous un cigare? dit le médecin.

—Merci, je n’ai pas envie de fumer. Ça me fait quelque chose de voir
ça.



Ils restaient debout tous les deux en face de ce frêle corps
d’adolescente, si pâle, sur la mousse sombre. Une grosse mouche à
ventre bleu, qui se promenait le long d’une cuisse, s’arrêta sur les
taches de sang, repartit, remontant toujours, parcourant le flanc de
sa marche vive et saccadée, grimpa sur un sein, puis redescendit pour
explorer l’autre, cherchant quelque chose à boire sur cette morte. Les
deux hommes regardaient ce point noir errant.

Le médecin dit: «Comme c’est joli, une mouche sur la peau. Les dames
du dernier siècle avaient bien raison de s’en coller sur la figure.
Pourquoi a-t-on perdu cet usage-là?»

Le maire semblait ne point l’entendre, perdu dans ses réflexions.

Mais, tout d’un coup, il se retourna, car un bruit l’avait surpris;
une femme en bonnet et en tablier bleu accourait sous les arbres.
C’était la mère, la Roque. Dès qu’elle aperçut Renardet, elle se mit à
hurler: «Ma p’tite, ous qu’est ma p’tite?» tellement affolée qu’elle
ne regardait point par terre. Elle la vit tout à coup, s’arrêta net,
joignit les mains et leva ses deux bras en poussant une clameur 
aiguë et déchirante, une clameur de bête mutilée.

Puis elle s’élança vers le corps, tomba à genoux, et enleva, comme
si elle l’eût arraché, le mouchoir qui couvrait la face. Quand elle
vit cette figure affreuse, noire et convulsée, elle se redressa d’une
secousse, puis s’abattit le visage contre terre, en jetant dans
l’épaisseur de la mousse des cris affreux et continus.

Son grand corps maigre sur qui ses vêtements collaient, secoué de
convulsions, palpitait. On voyait ses chevilles osseuses et ses mollets
secs enveloppés de gros bas bleus frissonner horriblement; et elle
creusait le sol de ses doigts crochus comme pour y faire un trou et s’y
cacher.

Le médecin, ému, murmura: «Pauvre vieille!» Renardet eut dans le ventre
un bruit singulier; puis il poussa une sorte d’éternuement bruyant qui
lui sortit en même temps par le nez et par la bouche; et, tirant son
mouchoir de sa poche, il se mit à pleurer dedans, toussant, sanglotant
et se mouchant avec bruit. Il balbutiait: «Cré... cré... cré... cré
nom de Dieu de cochon qui a fait ça... Je... je... voudrais le voir
guillotiner...»



Mais Principe reparut, l’air désolé et les mains vides. Il murmura: «Je
ne trouve rien, m’sieu le maire, rien de rien nulle part.»

L’autre, effaré, répondit d’une voix grasse, noyée dans les larmes:
«Qu’est-ce que tu ne trouves pas?

—Les hardes de la petite.

—Eh bien... eh bien... cherche encore... et... et... trouve-les...
ou... tu auras affaire à moi.

L’homme, sachant qu’on ne résistait pas au maire, repartit d’un pas
découragé en jetant sur le cadavre un coup d’œil oblique et craintif.

Des voix lointaines s’élevaient sous les arbres, une rumeur confuse,
le bruit d’une foule qui approchait; car Médéric, dans sa tournée,
avait semé la nouvelle de porte en porte. Les gens du pays, stupéfaits
d’abord, avaient causé de ça dans la rue, d’un seuil à l’autre; puis
ils s’étaient réunis; ils avaient jasé, discuté, commenté l’événement
pendant quelques minutes; et maintenant ils s’en venaient pour voir.

Ils arrivaient par groupes, un peu hésitants et inquiets, par
crainte de la première émotion. Quand ils aperçurent le corps, ils
s’arrêtèrent,  n’osant plus avancer et parlant bas. Puis ils
s’enhardirent, firent quelques pas, s’arrêtèrent encore, avancèrent
de nouveau, et ils formèrent bientôt autour de la morte, de sa mère,
du médecin et de Renardet, un cercle épais, agité et bruyant qui se
resserrait sous les poussées subites des derniers venus. Bientôt
ils touchèrent le cadavre. Quelques-uns même se baissèrent pour le
palper. Le médecin les écarta. Mais le maire, sortant brusquement de
sa torpeur, devint furieux, et saisissant la canne du docteur Labarbe,
il se jeta sur ses administrés en balbutiant: «Foutez-moi le camp...
foutez-moi le camp... tas de brutes... foutez-moi le camp...» En une
seconde le cordon de curieux s’élargit de deux cents mètres.

La Roque s’était relevée, retournée, assise, et elle pleurait
maintenant dans ses mains jointes sur sa face.

Dans la foule, on discutait la chose; et des yeux avides de garçons
fouillaient ce jeune corps découvert. Renardet s’en aperçut, et,
enlevant brusquement sa veste de toile, il la jeta sur la fillette qui
disparut tout entière sous le vaste vêtement.

Les curieux se rapprochaient doucement;  la futaie s’emplissait de
monde; une rumeur continue de voix montait sous le feuillage touffu des
grands arbres.

Le maire, en manches de chemise, restait debout, sa canne à la main,
dans une attitude de combat. Il semblait exaspéré par cette curiosité
du peuple et répétait: «Si un de vous approche, je lui casse la tête
comme à un chien.»

Les paysans avaient grand’peur de lui; ils se tinrent au large. Le
docteur Labarbe, qui fumait, s’assit à côté de la Roque, et il lui
parla, cherchant à la distraire. La vieille femme aussitôt ôta ses
mains de son visage et elle répondit avec un flux de mots larmoyants,
vidant sa douleur dans l’abondance de sa parole. Elle raconta toute sa
vie, son mariage, la mort de son homme, piqueur de bœufs, tué d’un
coup de corne, l’enfance de sa fille, son existence misérable de veuve
sans ressources avec la petite. Elle n’avait que ça, sa petite Louise;
et on l’avait tuée; on l’avait tuée dans ce bois. Tout d’un coup, elle
voulut la revoir, et, se traînant sur les genoux jusqu’au cadavre, elle
souleva par un coin le vêtement qui le couvrait; puis elle le laissa
retomber et se remit à hurler. La foule se taisait,  regardant
avidement tous les gestes de la mère.

Mais, soudain, un grand remous eut lieu; on cria: «Les gendarmes, les
gendarmes!»

Deux gendarmes apparaissaient au loin, arrivant au grand trot,
escortant leur capitaine et un petit monsieur à favoris roux, qui
dansait comme un singe sur une haute jument blanche.

Le garde champêtre avait justement trouvé M. Putoin, le juge
d’instruction, au moment où il enfourchait son cheval pour faire sa
promenade de tous les jours, car il posait pour le beau cavalier, à la
grande joie des officiers.

Il mit pied à terre avec le capitaine, et serra les mains du maire et
du docteur, en jetant un regard de fouine sur la veste de toile que
gonflait le corps couché dessous.

Quand il fut bien au courant des faits, il fit d’abord écarter le
public que les gendarmes chassèrent de la futaie, mais qui reparut
bientôt dans la prairie, et forma haie, une grande haie de têtes
excitées et remuantes tout le long de la Brindille, de l’autre côté du
ruisseau.

Le médecin, à son tour, donna des explications  que Renardet
écrivait au crayon sur son agenda. Toutes les constatations furent
faites, enregistrées et commentées sans amener aucune découverte.
Maxime aussi était revenu sans avoir trouvé trace des vêtements.

Cette disparition surprenait tout le monde, personne ne pouvant
l’expliquer que par un vol; et, comme ces guenilles ne valaient pas
vingt sous, ce vol même était inadmissible.

Le juge d’instruction, le maire, le capitaine et le docteur s’étaient
mis eux-mêmes à chercher deux par deux, écartant les moindres branches
le long de l’eau.

Renardet disait au juge: «Comment se fait-il que ce misérable ait caché
ou emporté les hardes et ait laissé ainsi le corps en plein air, en
pleine vue?»

L’autre, sournois et perspicace, répondit: «Hé! hé! Une ruse peut-être?
Ce crime a été commis ou par une brute ou par un madré coquin. Dans
tous les cas, nous arriverons bien à le découvrir.»

Un roulement de voiture leur fit tourner la tête. C’étaient le
substitut, le médecin et le greffier du tribunal qui arrivaient à leur
tour. On recommença les recherches tout en causant avec animation.



Renardet dit tout à coup: «Savez-vous que je vous garde à déjeuner?»

Tout le monde accepta avec des sourires, et le juge d’instruction,
trouvant qu’on s’était assez occupé, pour ce jour-là, de la petite
Roque, se tourna vers le maire:

—Je peux faire porter chez vous le corps, n’est-ce pas? Vous avez bien
une chambre pour me le garder jusqu’à ce soir.

L’autre se troubla, balbutiant: «Oui, non... non... A vrai dire,
j’aime mieux qu’il n’entre pas chez moi... à cause... à cause de mes
domestiques... qui... qui parlent déjà de revenants dans... dans ma
tour, dans la tour du Renard... Vous savez... Je ne pourrais plus en
garder un seul... Non... J’aime mieux ne pas l’avoir chez moi.

Le magistrat se mit à sourire: «Bon... Je vais le faire emporter
tout de suite à Roüy, pour l’examen légal.» Et se tournant vers le
substitut: «Je peux me servir de votre voiture, n’est-ce pas?

—Oui, parfaitement.»

Tout le monde revint vers le cadavre. La Roque maintenant, assise à
côté de sa fille, lui tenait la main, et elle regardait devant elle,
d’un œil vague et hébété.



Les deux médecins essayèrent de l’emmener pour qu’elle ne vît pas
enlever la petite; mais elle comprit tout de suite ce qu’on allait
faire, et, se jetant sur le corps, elle le saisit à pleins bras.
Couchée dessus elle criait: «Vous ne l’aurez pas, c’est à moi, c’est à
moi à c’t’ heure. On me l’a tuée; j’ veux la garder, vous l’aurez pas!»

Tous les hommes, troublés et indécis, restaient debout autour d’elle.
Renardet se mit à genoux pour lui parler: «Écoutez, la Roque, il le
faut, pour savoir celui qui l’a tuée; sans ça on ne saurait pas; il
faut bien qu’on le cherche pour le punir. On vous la rendra quand on
l’aura trouvé, je vous le promets.»

Cette raison ébranla la femme et une haine s’éveillant dans son regard
affolé: «Alors on le prendra? dit-elle.

—Oui, je vous le promets.»

Elle se releva, décidée à laisser faire ces gens; mais le capitaine
ayant murmuré: «C’est surprenant qu’on ne retrouve pas ses vêtements»,
une idée nouvelle, qu’elle n’avait pas encore eue, entra brusquement
dans sa tête de paysanne et elle demanda:

—Ous qu’é sont ses hardes; c’est à mé. Je les veux. Ous qu’on les a
mises? 

On lui expliqua comment elles demeuraient introuvables; alors elle les
réclama avec une obstination désespérée, pleurant et gémissant: «C’est
à mé, je les veux; ous qu’é sont, je les veux?»

Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglotait, s’obstinait. Elle
ne demandait plus le corps, elle voulait les vêtements, les vêtements
de sa fille, autant peut-être par inconsciente cupidité de misérable
pour qui une pièce d’argent représente une fortune, que par tendresse
maternelle.

Et quand le petit corps, roulé en des couvertures qu’on était allé
chercher chez Renardet, disparut dans la voiture, la vieille, debout
sous les arbres, soutenue par le maire et le capitaine, criait: «J’ai
pu rien, pu rien, pu rien au monde, pu rien, pas seulement son p’tit
bonnet, son p’tit bonnet; j’ai pu rien, pu rien, pas seulement son
p’tit bonnet.»

Le curé venait d’arriver, un tout jeune prêtre déjà gras. Il se
chargea d’emmener la Roque, et ils s’en allèrent ensemble vers le
village. La douleur de la mère s’atténuait sous la parole sucrée de
l’ecclésiastique, qui lui promettait mille compensations. Mais elle
répétait sans cesse: «Si j’avais seulement  son p’tit bonnet...»,
s’obstinant à cette idée qui dominait à présent toutes les autres.

Renardet cria de loin: «Vous déjeunez avec nous, monsieur l’abbé. Dans
une heure.»

Le prêtre tourna la tête et répondit: Volontiers, monsieur le maire. Je
serai chez vous à midi.»

Et tout le monde se dirigea vers la maison dont on apercevait à travers
les branches la façade grise et la grande tour plantée au bord de la
Brindille.

Le repas dura longtemps; on parlait du crime. Tout le monde se trouva
du même avis; il avait été accompli par quelque rôdeur, passant là par
hasard, pendant que la petite prenait un bain.

Puis les magistrats retournèrent à Roüy, en annonçant qu’ils
reviendraient le lendemain de bonne heure; le médecin et le curé
rentrèrent chez eux, tandis que Renardet, après une longue promenade
par les prairies, s’en revint sous la futaie où il se promena jusqu’à
la nuit, à pas lents, les mains derrière le dos.

Il se coucha de fort bonne heure et il dormait encore le lendemain
quand le juge  d’instruction pénétra dans sa chambre. Il se
frottait les mains; il avait l’air content; il dit:

—Ah! ah! vous dormez encore! Eh bien, mon cher, nous avons du nouveau
ce matin.

Le maire s’était assis sur son lit.

—Quoi donc?

—Oh! quelque chose de singulier. Vous vous rappelez bien comme la mère
réclamait, hier, un souvenir de sa fille, son petit bonnet surtout. Eh
bien, en ouvrant sa porte, ce matin, elle a trouvé, sur le seuil, les
deux petits sabots de l’enfant. Cela prouve que le crime a été commis
par quelqu’un du pays, par quelqu’un qui a eu pitié d’elle. Voilà en
outre le facteur Médéric qui m’apporte le dé, le couteau et l’étui à
aiguilles de la morte. Donc l’homme, en emportant les vêtements pour
les cacher, a laissé tomber les objets contenus dans la poche. Pour
moi, j’attache surtout de l’importance au fait des sabots, qui indique
une certaine culture morale et une faculté d’attendrissement chez
l’assassin. Nous allons donc, si vous le voulez bien, passer en revue
ensemble les principaux habitants de votre pays.



Le maire s’était levé. Il sonna afin qu’on lui apportât de l’eau chaude
pour sa barbe. Il disait: «Volontiers; mais ce sera assez long, et nous
pouvons commencer tout de suite.»

M. Putoin s’était assis à cheval sur une chaise, continuant ainsi, même
dans les appartements, sa manie d’équitation.

Renardet, à présent, se couvrait le menton de mousse blanche en se
regardant dans la glace; puis il aiguisa son rasoir sur le cuir et il
reprit: «Le principal habitant de Carvelin s’appelle Joseph Renardet,
maire, riche propriétaire, homme bourru qui bat les gardes et les
cochers...»

Le juge d’instruction se mit à rire: «Cela suffit; passons au suivant...

—Le second en importance est M. Pelledent, adjoint, éleveur de
bœufs, également riche propriétaire, paysan madré, très sournois,
très retors en toute question d’argent, mais incapable, à mon avis,
d’avoir commis un tel forfait.»

M. Putoin dit: «Passons.»

Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet continua l’inspection
morale de tous les habitants de Carvelin. Après deux heures  de
discussion, leurs soupçons s’étaient arrêtés sur trois individus
assez suspects: un braconnier nommé Cavalle, un pêcheur de truites et
d’écrevisses nommé Paquet, et un piqueur de bœufs nommé Clovis.


II



Les recherches durèrent tout l’été; on ne découvrit pas le criminel.
Ceux qu’on soupçonna et qu’on arrêta prouvèrent facilement leur
innocence, et le parquet dut renoncer à la poursuite du coupable.

Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays entier d’une façon
singulière. Il était resté aux âmes des habitants une inquiétude, une
vague peur, une sensation d’effroi mystérieux, venue non seulement
de l’impossibilité de découvrir aucune trace, mais aussi et surtout
de cette étrange trouvaille des sabots devant la porte de la Roque,
le lendemain. La certitude que le meurtrier avait assisté aux
constatations, qu’il vivait encore dans le village, sans doute, hantait
les esprits, les  obsédait, paraissait planer sur le pays comme une
incessante menace.

La futaie, d’ailleurs, était devenue un endroit redouté, évité, qu’on
croyait hanté. Autrefois, les habitants venaient s’y promener chaque
dimanche dans l’après-midi. Ils s’asseyaient sur la mousse au pied
des grands arbres énormes, ou bien s’en allaient le long de l’eau en
guettant les truites qui filaient sous les herbes. Les garçons jouaient
aux boules, aux quilles, au bouchon, à la balle, en certaines places où
ils avaient découvert, aplani et battu le sol; et les filles, par rangs
de quatre ou cinq, se promenaient en se tenant par le bras, piaillant
de leurs voix criardes des romances qui grattaient l’oreille, dont les
notes fausses troublaient l’air tranquille et agaçaient les nerfs des
dents ainsi que des gouttes de vinaigre. Maintenant personne n’allait
plus sous la voûte épaisse et haute, comme si on se fût attendu à y
trouver toujours quelque cadavre couché.

L’automne vint, les feuilles tombèrent. Elles tombaient jour et nuit,
descendaient en tournoyant, rondes et légères, le long des grands
arbres; et on commençait à voir le ciel à travers les branches.
Quelquefois,  quand un coup de vent passait sur les cimes, la pluie
lente et continue s’épaississait brusquement, devenait une averse
vaguement bruissante qui couvrait la mousse d’un épais tapis jaune,
criant un peu sous les pas. Et le murmure presque insaisissable, le
murmure flottant, incessant, doux et triste de cette chute, semblait
une plainte, et ces feuilles tombant toujours semblaient des larmes,
de grandes larmes versées par les grands arbres tristes qui pleuraient
jour et nuit sur la fin de l’année, sur la fin des aurores tièdes et
des doux crépuscules, sur la fin des brises chaudes et des clairs
soleils, et aussi peut-être sur le crime qu’ils avaient vu commettre
sous leur ombre, sur l’enfant violée et tuée à leur pied. Ils
pleuraient dans le silence du bois désert et vide, du bois abandonné
et redouté, où devait errer, seule, l’âme, la petite âme de la petite
morte.

La Brindille, grossie par les orages, coulait plus vite, jaune et
colère entre ses berges sèches, entre deux haies de saules maigres et
nus.

Et voilà que Renardet, tout à coup, revint se promener sous la futaie.
Chaque jour, à la nuit tombante, il sortait de sa maison, descendait
 à pas lents son perron, et s’en allait sous les arbres d’un air
songeur, les mains dans ses poches. Il marchait longtemps sur la mousse
humide et molle, tandis qu’une légion de corbeaux, accourus de tous les
voisinages pour coucher dans les grandes cimes, se déroulait à travers
l’espace, à la façon d’un immense voile de deuil flottant au vent, en
poussant des clameurs violentes et sinistres.

Quelquefois, ils se posaient, criblant de taches noires les branches
emmêlées sur le ciel rouge, sur le ciel sanglant des crépuscules
d’automne. Puis, tout à coup, ils repartaient en croassant affreusement
et en déployant de nouveau au-dessus du bois le long feston sombre de
leur vol.

Ils s’abattaient enfin sur les faîtes les plus hauts et cessaient peu à
peu leurs rumeurs, tandis que la nuit grandissante mêlait leurs plumes
noires au noir de l’espace.

Renardet errait encore au pied des arbres, lentement; puis, quand les
ténèbres opaques ne lui permettaient plus de marcher, il rentrait,
tombait comme une masse dans son fauteuil, devant la cheminée claire,
en tendant au foyer ses pieds humides qui fumaient longtemps contre la
flamme.



Or, un matin, une grande nouvelle courut dans le pays: le maire faisait
abattre sa futaie.

Vingt bûcherons travaillaient déjà. Ils avaient commencé par le coin le
plus proche de la maison, et ils allaient vite en présence du maître.

D’abord, les ébrancheurs grimpaient le long du tronc.

Liés à lui par un collier de corde, ils l’enlacent d’abord de leurs
bras, puis, levant une jambe, ils le frappent fortement d’un coup de
pointe d’acier fixée à leur semelle. La pointe entre dans le bois,
y reste enfoncée, et l’homme s’élève dessus comme sur une marche
pour frapper de l’autre pied avec l’autre pointe sur laquelle il se
soutiendra de nouveau en recommençant avec la première.

Et, à chaque montée, il porte plus haut le collier de corde qui
l’attache à l’arbre; sur ses reins, pend et brille la hachette d’acier.
Il grimpe toujours doucement comme une bête parasite attaquant un
géant, il monte lourdement le long de l’immense colonne, l’embrassant
et l’éperonnant pour aller le décapiter.



Dès qu’il arrive aux premières branches, il s’arrête, détache de
son flanc la serpe aiguë et il frappe. Il frappe avec lenteur, avec
méthode, entaillant le membre tout près du tronc; et, soudain, la
branche craque, fléchit, s’incline, s’arrache et s’abat en frôlant dans
sa chute les arbres voisins. Puis elle s’écrase sur le sol avec un
grand bruit de bois brisé, et toutes ses menues branchettes palpitent
longtemps.

Le sol se couvrait de débris que d’autres hommes taillaient à leur
tour, liaient en fagots et empilaient en tas, tandis que les arbres
restés encore debout semblaient des poteaux démesurés, des pieux
gigantesques amputés et rasés par l’acier tranchant des serpes.

Et, quand l’ébrancheur avait fini sa besogne, il laissait au sommet
du fût droit et mince le collier de corde qu’il y avait porté, il
redescendait ensuite à coups d’éperon le long du tronc découronné que
les bûcherons alors attaquaient par la base en frappant à grands coups
qui retentissaient dans tout le reste de la futaie.

Quand la blessure du pied semblait assez profonde, quelques hommes
tiraient, en  poussant un cri cadencé, sur la corde fixée au
sommet, et l’immense mât soudain craquait et tombait sur le sol avec le
bruit sourd et la secousse d’un coup de canon lointain.

Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses arbres abattus comme une
armée perd ses soldats.

Renardet ne s’en allait plus; il restait là du matin au soir,
contemplant, immobile et les mains derrière le dos, la mort lente de sa
futaie. Quand un arbre était tombé, il posait le pied dessus ainsi que
sur un cadavre. Puis il levait les yeux sur le suivant avec une sorte
d’impatience secrète et calme, comme s’il eût attendu, espéré quelque
chose à la fin de ce massacre.

Cependant, on approchait du lieu où la petite Roque avait été trouvée.
On y parvint enfin, un soir, à l’heure du crépuscule.

Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert, les bûcherons voulurent
arrêter leur travail, remettant au lendemain la chute d’un hêtre
énorme, mais le maître s’y opposa, et exigea qu’à l’heure même on
ébranchât et abattît ce colosse qui avait ombragé le crime.

Quand l’ébrancheur l’eut mis à nu, eut  terminé sa toilette de
condamné, quand les bûcherons en eurent sapé la base, cinq hommes
commencèrent à tirer sur la corde attachée au faîte.

L’arbre résista; son tronc puissant, bien qu’entaillé jusqu’au milieu,
était rigide comme du fer. Les ouvriers, tous ensemble, avec une sorte
de saut régulier, tendaient la corde en se couchant jusqu’à terre, et
ils poussaient un cri de gorge essoufflé qui montrait et réglait leur
effort.

Deux bûcherons, debout contre le géant, demeuraient la hache au poing,
pareils à deux bourreaux prêts à frapper encore, et Renardet, immobile,
la main sur l’écorce, attendait la chute avec une émotion inquiète et
nerveuse.

Un des hommes lui dit: «Vous êtes trop près, monsieur le maire; quand
il tombera, ça pourrait vous blesser.»

Il ne répondit pas et ne recula point; il semblait prêt à saisir
lui-même à pleins bras le hêtre pour le terrasser comme un lutteur.

Ce fut tout à coup, dans le pied de la haute colonne de bois, un
déchirement qui sembla courir jusqu’au sommet comme une secousse
douloureuse; et elle s’inclina un  peu, prête à tomber, mais
résistant encore. Les hommes, excités, roidirent leurs bras, donnèrent
un effort plus grand; et comme l’arbre, brisé, croulait, soudain
Renardet fit un pas en avant, puis s’arrêta, les épaules soulevées pour
recevoir le choc irrésistible, le choc mortel qui l’écraserait sur le
sol.

Mais le hêtre, ayant un peu dévié, lui frôla seulement les reins, le
jetant sur la face à cinq mètres de là.

Les ouvriers s’élancèrent pour le relever; il s’était déjà soulevé
lui-même sur les genoux, étourdi, les yeux égarés, et passant la main
sur son front, comme s’il se réveillait d’un accès de folie.

Quand il se fut remis sur ses pieds, les hommes surpris,
l’interrogèrent, ne comprenant point ce qu’il avait fait. Il répondit,
en balbutiant, qu’il avait eu un moment d’égarement, ou, plutôt, une
seconde de retour à l’enfance, qu’il s’était imaginé avoir le temps de
passer sous l’arbre, comme les gamins passent en courant devant les
voitures au trot, qu’il avait joué au danger, que, depuis huit jours,
il sentait cette envie grandir en lui, en se demandant, chaque fois
qu’un arbre craquait pour tomber, si on pourrait  passer dessous
sans être touché. C’était une bêtise, il l’avouait; mais tout le monde
a de ces minutes d’insanité et de ces tentations d’une stupidité
puérile.

Il s’expliquait lentement, cherchant ses mots, la voix sourde; puis il
s’en alla en disant: «A demain, mes amis, à demain.»

Dès qu’il fut rentré dans sa chambre, il s’assit devant sa table, que
sa lampe, coiffée d’un abat-jour, éclairait vivement, et, prenant son
front entre ses mains, il se mit à pleurer.

Il pleura longtemps, puis s’essuya les yeux, releva la tête et regarda
sa pendule. Il n’était pas encore six heures. Il pensa: «J’ai le
temps avant le dîner», et il alla fermer sa porte à clef. Il revint
alors s’asseoir devant sa table; il fit sortir le tiroir du milieu,
prit dedans un revolver et le posa sur ses papiers, en pleine clarté.
L’acier de l’arme luisait, jetait des reflets pareils à des flammes.

Renardet le contempla quelque temps avec l’œil trouble d’un homme
ivre; puis il se leva et se mit à marcher.

Il allait d’un bout à l’autre de l’appartement, et de temps en temps
s’arrêtait pour repartir aussitôt. Soudain, il ouvrit la porte de 
son cabinet de toilette, trempa une serviette dans la cruche à eau et
se mouilla le front, comme il avait fait le matin du crime. Puis il
se remit à marcher. Chaque fois qu’il passait devant sa table, l’arme
brillante attirait son regard, sollicitait sa main; mais il guettait la
pendule et pensait: «J’ai encore le temps.»

La demie de six heures sonna. Il prit alors le revolver, ouvrit la
bouche toute grande avec une affreuse grimace, et enfonça le canon
dedans comme s’il eût voulu l’avaler. Il resta ainsi quelques secondes,
immobile, le doigt sur la gâchette, puis, brusquement secoué par un
frisson d’horreur, il cracha le pistolet sur le tapis.

Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant: «Je ne peux pas. Je n’ose
pas! Mon Dieu! Mon Dieu! Comment faire pour avoir le courage de me
tuer!»

On frappait à la porte; il se dressa, affolé. Un domestique disait: «Le
dîner de monsieur est prêt.» Il répondit: «C’est bien. Je descends.»

Alors il ramassa l’arme, l’enferma de nouveau dans le tiroir, puis se
regarda dans la glace de la cheminée pour voir si son visage  ne
lui semblait pas trop convulsé. Il était rouge, comme toujours, un peu
plus rouge peut-être. Voilà tout. Il descendit et se mit à table.

Il mangea lentement, en homme qui veut faire traîner le repas, qui ne
veut point se retrouver seul avec lui-même. Puis il fuma plusieurs
pipes dans la salle pendant qu’on desservait. Puis il remonta dans sa
chambre.

Dès qu’il s’y fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes ses
armoires, explora tous les coins, fouilla tous les meubles. Il alluma
ensuite les bougies de sa cheminée, et, tournant plusieurs fois sur
lui-même, parcourut de l’œil tout l’appartement avec une angoisse
d’épouvante qui lui crispait la face, car il savait bien qu’il allait
la voir, comme toutes les nuits, la petite Roque, la petite fille qu’il
avait violée, puis étranglée.

Toutes les nuits, l’odieuse vision recommençait. C’était d’abord dans
ses oreilles une sorte de ronflement comme le bruit d’une machine à
battre ou le passage lointain d’un train sur un pont. Il commençait
alors à haleter, à étouffer, et il lui fallait déboutonner son col de
chemise et sa ceinture. Il marchait pour faire circuler le sang, il
essayait de lire, il  essayait de chanter; c’était en vain; sa
pensée, malgré lui, retournait au jour du meurtre, et le lui faisait
recommencer dans ses détails les plus secrets, avec toutes ses émotions
les plus violentes de la première minute à la dernière.

Il avait senti, en se levant, ce matin-là, le matin de l’horrible jour,
un peu d’étourdissement et de migraine qu’il attribuait à la chaleur,
de sorte qu’il était resté dans sa chambre jusqu’à l’appel du déjeuner.
Après le repas, il avait fait la sieste; puis il était sorti vers la
fin de l’après-midi pour respirer la brise fraîche et calmante sous les
arbres de sa futaie.

Mais, dès qu’il fut dehors, l’air lourd et brûlant de la plaine
l’oppressa davantage. Le soleil, encore haut dans le ciel, versait sur
la terre calcinée, sèche et assoiffée, des flots de lumière ardente.
Aucun souffle de vent ne remuait les feuilles. Toutes les bêtes, les
oiseaux, les sauterelles elles-mêmes se taisaient. Renardet gagna
les grands arbres et se mit à marcher sur la mousse où la Brindille
évaporait un peu de fraîcheur sous l’immense toiture de branches. Mais
il se sentait mal à l’aise. Il lui semblait qu’une main inconnue,
 invisible, lui serrait le cou; et il ne songeait presque à rien,
ayant d’ordinaire peu d’idées dans la tête. Seule, une pensée vague le
hantait depuis trois mois, la pensée de se remarier. Il souffrait de
vivre seul, il en souffrait moralement et physiquement. Habitué depuis
dix ans à sentir une femme près de lui, accoutumé à sa présence de tous
les instants, à son étreinte quotidienne, il avait besoin, un besoin
impérieux et confus de son contact incessant et de son baiser régulier.
Depuis la mort de Mme Renardet, il souffrait sans cesse sans bien
comprendre pourquoi, il souffrait de ne plus sentir sa robe frôler ses
jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se calmer et s’affaiblir
entre ses bras surtout. Il était veuf depuis six mois à peine et il
cherchait déjà dans les environs quelle jeune fille ou quelle veuve il
pourrait épouser lorsque son deuil serait fini.

Il avait une âme chaste, mais logée dans un corps puissant d’Hercule,
et des images charnelles commençaient à troubler son sommeil et ses
veilles. Il les chassait; elles revenaient; et il murmurait par moments
en souriant de lui-même: «Me voici comme saint Antoine.»



Ayant eu ce matin-là plusieurs de ces visions obsédantes, le désir lui
vint tout à coup de se baigner dans la Brindille pour se rafraîchir et
apaiser l’ardeur de son sang.

Il connaissait un peu plus loin un endroit large et profond où les gens
du pays venaient se tremper quelquefois en été. Il y alla.

Des saules épais cachaient ce bassin clair où le courant se reposait,
sommeillait un peu avant de repartir. Renardet, en approchant, crut
entendre un léger bruit, un faible clapotement qui n’était point
celui du ruisseau sur les berges. Il écarta doucement les feuilles
et regarda. Une fillette, toute nue, toute blanche à travers l’onde
transparente, battait l’eau des deux mains, en dansant un peu dedans,
et tournant sur elle-même avec des gestes gentils. Ce n’était plus une
enfant, ce n’était pas encore une femme; elle était grasse et formée,
tout en gardant un air de gamine précoce, poussée vite, presque mûre.
Il ne bougeait plus, perclus de surprise, d’angoisse, le souffle coupé
par une émotion bizarre et poignante. Il demeurait là, le cœur
battant comme si un de ses rêves sensuels venait de se réaliser, comme
si une fée impure eût fait apparaître devant lui cet être troublant et
trop jeune,  cette petite Vénus paysanne, née dans les bouillons du
ruisselet, comme l’autre, la grande, dans les vagues de la mer.

Soudain l’enfant sortit du bain, et sans le voir, s’en vint vers lui
pour chercher ses hardes et se rhabiller. A mesure qu’elle approchait à
petits pas hésitants, par crainte des cailloux pointus, il se sentait
poussé vers elle par une force irrésistible, par un emportement bestial
qui soulevait toute sa chair, affolait son âme et le faisait trembler
des pieds à la tête.

Elle resta debout, quelques secondes, derrière le saule qui le cachait.
Alors perdant toute raison, il ouvrit les branches, se rua sur elle et
la saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effarée pour résister, trop
épouvantée pour appeler, et il la posséda sans comprendre ce qu’il
faisait.

Il se réveilla de son crime, comme on se réveille d’un cauchemar.
L’enfant commençait à pleurer.

Il dit: «Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de l’argent.»

Mais elle n’écoutait pas; elle sanglotait.

Il reprit: «Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc.»



Elle hurla en se tordant pour s’échapper.

Il comprit brusquement qu’il était perdu; et il la saisit par le cou
pour arrêter dans sa bouche ces clameurs déchirantes et terribles.
Comme elle continuait à se débattre avec la force exaspérée d’un être
qui veut fuir la mort, il ferma sa main de colosse sur la petite gorge
gonflée de cris, et il l’eut étranglée en quelques instants, tant il
serrait furieusement, sans qu’il songeât à la tuer, mais simplement
pour la faire taire.

Puis il se dressa, éperdu d’horreur.

Elle gisait devant lui, sanglante et la face noire. Il allait se
sauver, quand surgit, dans son âme bouleversée, l’instinct mystérieux
et confus qui guide tous les êtres en danger.

Il faillit jeter le corps à l’eau; mais une autre impulsion le poussa
vers les hardes dont il fit un mince paquet. Alors, comme il avait de
la ficelle dans ses poches, il le lia et le cacha dans un trou profond
du ruisseau, sous un tronc d’arbre dont le pied baignait dans la
Brindille.

Puis il s’en alla, à grands pas, gagna les prairies, fit un immense
détour pour se montrer à des paysans qui habitaient fort loin de là, de
l’autre côté du pays, et il rentra  pour dîner à l’heure ordinaire
en racontant à ses domestiques tout le parcours de sa promenade.

Il dormit pourtant cette nuit-là; il dormit d’un épais sommeil de
brute, comme doivent dormir quelquefois les condamnés à mort. Il
n’ouvrit les yeux qu’aux premières lueurs du jour, et il attendit,
torturé par la peur du forfait découvert, l’heure ordinaire de son
réveil.

Puis il dut assister à toutes les constatations. Il le fit à la façon
des somnambules, dans une hallucination qui lui montrait les choses
et les hommes à travers une sorte de songe, dans un nuage d’ivresse,
dans ce doute d’irréalité qui trouble l’esprit aux heures des grandes
catastrophes.

Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa le cœur. A ce moment
il faillit se jeter aux genoux de la vieille femme en criant: «C’est
moi.» Mais il se contint. Il alla pourtant, durant la nuit, repêcher
les sabots de la morte, pour les porter sur le seuil de sa mère.

Tant que dura l’enquête, tant qu’il dut guider et égarer la justice,
il fut calme, maître de lui, rusé et souriant. Il discutait 
paisiblement avec les magistrats toutes les suppositions qui leur
passaient par l’esprit, combattait leurs opinions, démolissait leurs
raisonnements. Il prenait même un certain plaisir âcre et douloureux à
troubler leurs perquisitions, à embrouiller leurs idées, à innocenter
ceux qu’ils suspectaient.

Mais, à partir du jour où les recherches furent abandonnées, il devint
peu à peu nerveux, plus excitable encore qu’autrefois, bien qu’il
maîtrisât ses colères. Les bruits soudains le faisaient sauter de peur;
il frémissait pour la moindre chose, tressaillait parfois des pieds
à la tête quand une mouche se posait sur son front. Alors un besoin
impérieux de mouvement l’envahit, le força à des courses prodigieuses,
le tint debout des nuits entières, marchant à travers sa chambre.

Ce n’était point qu’il fût harcelé par des remords. Sa nature brutale
ne se prêtait à aucune nuance de sentiment ou de crainte morale. Homme
d’énergie et même de violence, né pour faire la guerre, ravager les
pays conquis et massacrer les vaincus, plein d’instincts sauvages
de chasseur et de batailleur, il ne comptait guère la vie humaine.
Bien qu’il respectât l’Eglise, par politique, il  ne croyait ni à
Dieu, ni au diable, n’attendant par conséquent, dans une autre vie,
ni châtiment, ni récompense de ses actes en celle-ci. Il gardait pour
toute croyance une vague philosophie faite de toutes les idées des
encyclopédistes du siècle dernier; et il considérait la Religion comme
une sanction morale de la Loi, l’une et l’autre ayant été inventées par
les hommes pour régler les rapports sociaux.

Tuer quelqu’un en duel, ou à la guerre, ou dans une querelle, ou par
accident, ou par vengeance, ou même par forfanterie, lui eût semblé
une chose amusante et crâne, et n’eût pas laissé plus de traces en son
esprit que le coup de fusil tiré sur un lièvre; mais il avait ressenti
une émotion profonde du meurtre de cette enfant. Il l’avait commis
d’abord dans l’affolement d’une ivresse irrésistible, dans une espèce
de tempête sensuelle emportant sa raison. Et il avait gardé au cœur,
gardé dans sa chair, gardé sur ses lèvres, gardé jusque dans ses doigts
d’assassin une sorte d’amour bestial, en même temps qu’une horreur
épouvantée pour cette fillette surprise par lui et tuée lâchement. A
tout instant sa pensée revenait à cette scène horrible;  et bien
qu’il s’efforçât de chasser cette image, qu’il l’écartât avec terreur,
avec dégoût, il la sentait rôder dans son esprit, tourner autour de
lui, attendant sans cesse le moment de réapparaître.

Alors il eut peur des soirs, peur de l’ombre tombant autour de lui. Il
ne savait pas encore pourquoi les ténèbres lui semblaient effrayantes;
mais il les redoutait d’instinct; il les sentait peuplées de terreurs.
Le jour clair ne se prête point aux épouvantes. On y voit les choses
et les êtres; aussi n’y rencontre-t-on que les choses et les êtres
naturels qui peuvent se montrer dans la clarté. Mais la nuit, la nuit
opaque, plus épaisse que des murailles, et vide, la nuit infinie, si
noire, si vaste, où l’on peut frôler d’épouvantables choses, la nuit où
l’on sent errer, rôder l’effroi mystérieux, lui paraissait cacher un
danger inconnu, proche et menaçant. Lequel?

Il le sut bientôt. Comme il était dans son fauteuil, assez tard, un
soir qu’il ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa fenêtre.
Il attendit, inquiet, le cœur battant; la draperie ne bougeait plus;
puis, soudain, elle s’agita de nouveau; du moins il pensa qu’elle
s’agitait. Il n’osait point se lever; il n’osait plus  respirer;
et pourtant il était brave; il s’était battu souvent et il aurait aimé
découvrir chez lui des voleurs.

Était-il vrai qu’il remuait, ce rideau? Il se le demandait, craignant
d’être trompé par ses yeux. C’était si peu de chose, d’ailleurs, un
léger frisson de l’étoffe, une sorte de tremblement des plis, à peine
une ondulation comme celle que produit le vent. Renardet demeurait
les yeux fixes, le cou tendu; et brusquement il se leva, honteux de
sa peur, fit quatre pas, saisit la draperie à deux mains et l’écarta
largement. Il ne vit rien d’abord que les vitres noires, noires comme
des plaques d’encre luisante. La nuit, la grande nuit impénétrable
s’étendait par derrière jusqu’à l’invisible horizon. Il restait debout
en face de cette ombre illimitée; et tout à coup il y aperçut une
lueur, une lueur mouvante, qui semblait éloignée. Alors il approcha
son visage du carreau, pensant qu’un pêcheur d’écrevisses braconnait
sans doute dans la Brindille, car il était minuit passé, et cette lueur
rampait au bord de l’eau, sous la futaie. Comme il ne distinguait pas
encore, Renardet enferma ses yeux entre ses mains; et brusquement cette
lueur devint une clarté, et il aperçut  la petite Roque nue et
sanglante sur la mousse.

Il recula crispé d’horreur, heurta son siège et tomba sur le dos. Il y
resta quelques minutes l’âme en détresse, puis il s’assit et se mit à
réfléchir. Il avait eu une hallucination, voilà tout; une hallucination
venue de ce qu’un maraudeur de nuit marchait au bord de l’eau avec son
fanal. Quoi d’étonnant d’ailleurs à ce que le souvenir de son crime
jetât en lui, parfois, la vision de la morte.

S’étant relevé, il but un verre d’eau, puis s’assit. Il songeait:
«Que vais-je faire, si cela recommence?» Et cela recommencerait, il
le sentait, il en était sûr. Déjà la fenêtre sollicitait son regard,
l’appelait, l’attirait. Pour ne plus la voir, il tourna sa chaise; puis
il prit un livre et essaya de lire; mais il lui sembla entendre bientôt
s’agiter quelque chose derrière lui, et il fit brusquement pivoter sur
un pied son fauteuil. Le rideau remuait encore; certes, il avait remué,
cette fois; il n’en pouvait plus douter; il s’élança et le saisit
d’une main si brutale qu’il le jeta bas avec sa galerie; puis il colla
avidement sa face contre la vitre. Il ne vit rien. Tout était noir au
dehors; et il respira  avec la joie d’un homme dont on vient de
sauver la vie.

Donc il retourna s’asseoir; mais presque aussitôt le désir le reprit de
regarder de nouveau par la fenêtre. Depuis que le rideau était tombé,
elle faisait une sorte de trou sombre attirant, redoutable, sur la
campagne obscure. Pour ne point céder à cette dangereuse tentation, il
se dévêtit, souffla ses lumières, se coucha et ferma les yeux.

Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, il attendait le sommeil.
Une grande lumière tout à coup traversa ses paupières. Il les ouvrit,
croyant sa demeure en feu. Tout était noir, et il se mit sur son
coude pour tâcher de distinguer sa fenêtre qui l’attirait toujours,
invinciblement. A force de chercher à voir, il aperçut quelques
étoiles; et il se leva, traversa sa chambre à tâtons, trouva les
carreaux avec ses mains étendues, appliqua son front dessus. Là-bas,
sous les arbres, le corps de la fillette luisait comme du phosphore,
éclairant l’ombre autour de lui!

Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, où il resta jusqu’au
matin, la tête cachée sous l’oreiller.

A partir de ce moment, sa vie devint intolérable.  Il passait
ses jours dans la terreur des nuits; et chaque nuit, la vision
recommençait. A peine enfermé dans sa chambre, il essayait de lutter;
mais en vain. Une force irrésistible le soulevait et le poussait à
sa vitre, comme pour appeler le fantôme et il le voyait aussitôt,
couché d’abord au lieu du crime, couché les bras ouverts, les jambes
ouvertes, tel que le corps avait été trouvé. Puis la morte se levait
et s’en venait, à petits pas, ainsi que l’enfant avait fait en sortant
de la rivière. Elle s’en venait, doucement, tout droit en passant
sur le gazon et sur la corbeille de fleurs desséchées; puis elle
s’élevait dans l’air, vers la fenêtre de Renardet. Elle venait vers
lui, comme elle était venue le jour du crime, vers le meurtrier. Et
l’homme reculait devant l’apparition, il reculait jusqu’à son lit
et s’affaissait dessus, sachant bien que la petite était entrée et
qu’elle se tenait maintenant derrière le rideau qui remuerait tout
à l’heure. Et jusqu’au jour il le regardait, ce rideau, d’un œil
fixe, s’attendant sans cesse à voir sortir sa victime. Mais elle ne
se montrait plus; elle restait là, sous l’étoffe agitée parfois d’un
tremblement. Et Renardet, les doigts crispés sur ses draps, les serrait
ainsi qu’il avait serré la gorge  de la petite Roque. Il écoutait
sonner les heures; il entendait battre dans le silence le balancier de
sa pendule et les coups profonds de son cœur. Et il souffrait, le
misérable, plus qu’aucun homme n’avait jamais souffert.

Puis, dès qu’une ligne blanche apparaissait au plafond, annonçant le
jour prochain, il se sentait délivré, seul enfin, seul dans sa chambre;
et il se recouchait. Il dormait alors quelques heures, d’un sommeil
inquiet et fiévreux, où il recommençait souvent en rêve l’épouvantable
vision de ses veilles.

Quand il descendait plus tard pour le déjeuner de midi, il se sentait
courbaturé comme après de prodigieuses fatigues; et il mangeait à
peine, hanté toujours par la crainte de celle qu’il reverrait la nuit
suivante.

Il savait bien pourtant que ce n’était pas une apparition, que les
morts ne reviennent point, et que son âme malade, son âme obsédée par
une pensée unique, par un souvenir inoubliable, était la seule cause
de son supplice, la seule évocatrice de la morte ressuscitée par elle,
appelée par elle et dressée aussi par elle devant ses yeux où restait
empreinte l’image ineffaçable. Mais il savait aussi qu’il  ne
guérirait pas, qu’il n’échapperait jamais à la persécution sauvage de
sa mémoire; et il se résolut à mourir plutôt que de supporter plus
longtemps ces tortures.

Alors il chercha comment il se tuerait. Il voulait quelque chose de
simple et de naturel, qui ne laisserait pas croire à un suicide.
Car il tenait à sa réputation, au nom légué par ses pères; et si on
soupçonnait la cause de sa mort, on songerait sans doute au crime
inexpliqué, à l’introuvable meurtrier, et on ne tarderait point à
l’accuser du forfait.

Une idée étrange lui était venue, celle de se faire écraser par l’arbre
au pied duquel il avait assassiné la petite Roque. Il se décida donc à
faire abattre sa futaie et à simuler un accident. Mais le hêtre refusa
de lui casser les reins.

Rentré chez lui, en proie à un désespoir éperdu, il avait saisi son
revolver, et puis il n’avait pas osé tirer.

L’heure du dîner sonna, il avait mangé, puis était remonté. Et il
ne savait pas ce qu’il allait faire. Il se sentait lâche maintenant
qu’il avait échappé une première fois. Tout à l’heure il était prêt,
fortifié, décidé, maître de son courage et de sa résolution; à présent,
 il était faible et il avait peur de la mort, autant que de la
morte.

Il balbutiait: «Je n’oserai plus, je n’oserai plus»; et il regardait
avec terreur, tantôt l’arme sur sa table, tantôt le rideau qui cachait
sa fenêtre. Il lui semblait aussi que quelque chose d’horrible aurait
lieu sitôt que sa vie cesserait! Quelque chose? Quoi? Leur rencontre
peut-être? Elle le guettait, elle l’attendait, l’appelait, et c’était
pour le prendre à son tour, pour l’attirer dans sa vengeance et le
décider à mourir qu’elle se montrait ainsi tous les soirs.

Il se mit à pleurer comme un enfant, répétant: «Je n’oserai plus, je
n’oserai plus.» Puis il tomba sur les genoux, et balbutia: «Mon Dieu,
mon Dieu.» Sans croire à Dieu, pourtant. Et il n’osait plus, en effet,
regarder sa fenêtre où il savait blottie l’apparition, ni sa table où
luisait son revolver.

Quand il se fut relevé, il dit tout haut: «Ça ne peut pas durer, il
faut en finir.» Le son de sa voix dans la chambre silencieuse lui fit
passer un frisson de peur le long des membres; mais comme il ne se
décidait à prendre aucune résolution, comme il sentait bien que le
doigt de sa main refuserait toujours  de presser la gâchette de
l’arme, il retourna cacher sa tête sous les couvertures de son lit, et
il réfléchit.

Il lui fallait trouver quelque chose qui le forcerait à mourir,
inventer une ruse contre lui-même qui ne lui laisserait plus aucune
hésitation, aucun retard, aucun regret possibles. Il enviait les
condamnés qu’on mène à l’échafaud au milieu des soldats. Oh! s’il
pouvait prier quelqu’un de tirer; s’il pouvait, avouant l’état de son
âme, avouant son crime à un ami sûr qui ne le divulguerait jamais,
obtenir de lui la mort. Mais à qui demander ce service terrible? A
qui? il cherchait parmi les gens qu’il connaissait. Le médecin? Non.
Il raconterait cela plus tard, sans doute? Et tout à coup, une bizarre
pensée traversa son esprit. Il allait écrire au juge d’instruction,
qu’il connaissait intimement, pour se dénoncer lui-même. Il lui dirait
tout, dans cette lettre, et le crime, et les tortures qu’il endurait,
et sa résolution de mourir, et ses hésitations, et le moyen qu’il
employait pour forcer son courage défaillant. Il le supplierait au nom
de leur vieille amitié de détruire sa lettre dès qu’il aurait appris
que le coupable s’était fait justice. Renardet pouvait  compter sur
ce magistrat, il le savait sûr, discret, incapable même d’une parole
légère. C’était un de ces hommes qui ont une conscience inflexible
gouvernée, dirigée, réglée par leur seule raison.

A peine eut-il formé ce projet qu’une joie bizarre envahit son cœur.
Il était tranquille à présent. Il allait écrire sa lettre, lentement,
puis, au jour levant, il la déposerait dans la boîte clouée au mur
de sa métairie, puis il monterait sur sa tour pour voir arriver le
facteur, et quand l’homme à la blouse bleue s’en irait, il se jetterait
la tête la première sur les roches où s’appuyaient les fondations. Il
prendrait soin d’être vu d’abord par les ouvriers qui abattaient son
bois. Il pourrait donc grimper sur la marche avancée qui portait le
mât du drapeau déployé aux jours de fête. Il casserait ce mât d’une
secousse et se précipiterait avec lui. Comment douter d’un accident? Et
il se tuerait net, étant donnés son poids et la hauteur de sa tour.

Il sortit aussitôt de son lit, gagna sa table et se mit à écrire;
il n’oublia rien, pas un détail du crime, pas un détail de sa vie
d’angoisses, pas un détail des tortures de son cœur, et il termina
en annonçant qu’il s’était  condamné lui-même, qu’il allait
exécuter le criminel, et en priant son ami, son ancien ami, de veiller
à ce que jamais on n’accusât sa mémoire.

En achevant sa lettre, il s’aperçut que le jour était venu. Il la
ferma, la cacheta, écrivit l’adresse, puis il descendit à pas légers,
courut jusqu’à la petite boîte blanche collée au mur, au coin de la
ferme, et quand il eut jeté dedans ce papier qui énervait sa main, il
revint vite, referma les verrous de la grande porte et grimpa sur sa
tour pour attendre le passage du piéton qui emporterait son arrêt de
mort.

Il se sentait calme, maintenant, délivré, sauvé!

Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait sur la face. Il
l’aspirait avidement, la bouche ouverte, buvant sa caresse gelée. Le
ciel était rouge, d’un rouge ardent, d’un rouge d’hiver, et toute la
plaine blanche de givre brillait sous les premiers rayons du soleil,
comme si elle eût été poudrée de verre pilé. Renardet, debout, nu-tête,
regardait le vaste pays, les prairies à gauche, à droite le village
dont les cheminées commençaient à fumer pour le repas du matin.



A ses pieds il voyait couler la Brindille, dans les roches où il
s’écraserait tout à l’heure. Il se sentait renaître dans cette belle
aurore glacée, et plein de force, plein de vie. La lumière le baignait,
l’entourait, le pénétrait comme une espérance. Mille souvenirs
l’assaillaient, des souvenirs de matins pareils, de marche rapide sur
la terre dure qui sonnait sous les pas, de chasses heureuses au bord
des étangs où dorment les canards sauvages. Toutes les bonnes choses
qu’il aimait, les bonnes choses de l’existence accouraient dans son
souvenir, l’aiguillonnaient de désirs nouveaux, réveillaient tous les
appétits vigoureux de son corps actif et puissant.

Et il allait mourir? Pourquoi? il allait se tuer subitement, parce
qu’il avait peur d’une ombre? peur de rien? Il était riche et jeune
encore! Quelle folie! Mais il lui suffisait d’une distraction, d’une
absence, d’un voyage pour oublier! Cette nuit même, il ne l’avait pas
vue, l’enfant, parce que sa pensée, préoccupée, s’était égarée sur
autre chose. Peut-être ne la reverrait-il plus? Et si elle le hantait
encore dans cette maison, certes, elle ne le suivrait pas ailleurs! La
terre était grande, et l’avenir long! Pourquoi mourir?



Son regard errait sur les prairies, et il aperçut une tache bleue dans
le sentier le long de la Brindille. C’était Médéric qui s’en venait
apporter les lettres de la ville et emporter celles du village.

Renardet eut un sursaut, la sensation d’une douleur le traversant, et
il s’élança dans l’escalier tournant pour reprendre sa lettre, pour
la réclamer au facteur. Peu lui importait d’être vu, maintenant; il
courait à travers l’herbe où moussait la glace légère des nuits, et il
arriva devant la boîte, au coin de la ferme, juste en même temps que le
piéton.

L’homme avait ouvert la petite porte de bois et prenait les quelques
papiers déposés là par les habitants du pays.

Renardet lui dit:

—Bonjour, Médéric.

—Bonjour, m’sieu le maire.

—Dites donc, Médéric, j’ai jeté à la boîte une lettre dont j’ai
besoin. Je viens vous demander de me la rendre.

—C’est bien, m’sieu le maire, on vous la donnera.

Et le facteur leva les yeux. Il demeura stupéfait devant le visage de
Renardet; il avait les joues violettes, le regard trouble, cerclé 
de noir, comme enfoncé dans la tête, les cheveux en désordre, la barbe
mêlée, la cravate défaite. Il était visible qu’il ne s’était point
couché.

L’homme demanda: «C’est-il que vous êtes malade, m’sieu le maire?»

L’autre, comprenant soudain que son allure devait être étrange, perdit
contenance, balbutia: «Mais non... mais non... Seulement, j’ai sauté du
lit pour vous demander cette lettre... Je dormais... Vous comprenez?...»

Un vague soupçon passa dans l’esprit de l’ancien soldat.

Il reprit: «Qué lettre?

—Celle que vous allez me rendre.»

Maintenant, Médéric hésitait, l’attitude du maire ne lui paraissait pas
naturelle. Il y avait peut-être un secret dans cette lettre, un secret
de politique. Il savait que Renardet n’était pas républicain, et il
connaissait tous les trucs et toutes les supercheries qu’on emploie aux
élections.

Il demanda: «A qui qu’elle est adressée, c’te lettre?

—A M. Putoin, le juge d’instruction; vous savez bien, M. Putoin, mon
ami!»



Le piéton chercha dans les papiers et trouva celui qu’on lui réclamait.
Alors il se mit à le regarder, le tournant et le retournant dans ses
doigts, fort perplexe, fort troublé par la crainte de commettre une
faute grave ou de se faire un ennemi du maire.

Voyant son hésitation, Renardet fit un mouvement pour saisir la
lettre et la lui arracher. Ce geste brusque convainquit Médéric qu’il
s’agissait d’un mystère important et le décida à faire son devoir,
coûte que coûte.

Il jeta donc l’enveloppe dans son sac et le referma, en répondant:

—Non, j’ peux pas, m’sieu le maire. Du moment qu’elle allait à la
justice, j’ peux pas.

Une angoisse affreuse étreignit le cœur de Renardet, qui balbutia:

—Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez même reconnaître mon
écriture. Je vous dis que j’ai besoin de ce papier.

—J’ peux pas.

—Voyons, Médéric, vous savez que je suis incapable de vous tromper, je
vous dis que j’en ai besoin.

—Non. J’ peux pas.

Un frisson de colère passa dans l’âme violente de Renardet.



—Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez que je ne badine pas, moi,
et que je peux vous faire sauter de votre place, mon bonhomme, et sans
tarder encore. Et puis je suis le maire du pays, après tout; et je vous
ordonne maintenant de me rendre ce papier.

Le piéton répondit avec fermeté: «Non, je n’ peux pas, m’sieu le maire!»

Alors Renardet, perdant la tête, le saisit par le bras pour lui enlever
son sac; mais l’homme se débarrassa d’une secousse et, reculant, leva
son gros bâton de houx. Il prononça, toujours calme: «Oh! ne me touchez
pas, m’sieu le maire, ou je cogne. Prenez garde. Je fais mon devoir,
moi!»

Se sentant perdu, Renardet, brusquement, devint humble, doux, implorant
comme un enfant qui pleure.

—Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi cette lettre, je vous
récompenserai, je vous donnerai de l’argent, tenez, tenez, je vous
donnerai cent francs, vous entendez, cent francs.

L’homme tourna les talons et se mit en route.

Renardet le suivit, haletant, balbutiant:



—Médéric, Médéric, écoutez, je vous donnerai mille francs, vous
entendez, mille francs.

L’autre allait toujours, sans répondre. Renardet reprit: «Je ferai
votre fortune... vous entendez, ce que vous voudrez... Cinquante mille
francs... Cinquante mille francs pour cette lettre... Qu’est-ce que ça
vous fait?... Vous ne voulez pas?... Eh bien, cent mille... dites...
cent mille francs... comprenez-vous?... cent mille francs... cent mille
francs.»

Le facteur se retourna, la face dure, l’œil sévère: «En voilà assez,
ou bien je répéterai à la justice tout ce que vous venez de me dire là.»

Renardet s’arrêta net. C’était fini. Il n’avait plus d’espoir. Il se
retourna et se sauva vers sa maison, galopant comme une bête chassée.

Alors Médéric à son tour s’arrêta et regarda cette fuite avec
stupéfaction. Il vit le maire rentrer chez lui, et il attendit encore
comme si quelque chose de surprenant ne pouvait manquer d’arriver.

Bientôt, en effet, la haute taille de Renardet apparut au sommet de la
tour du Renard. Il courait autour de la plate-forme comme un fou; puis
il saisit le mât du drapeau et le secoua  avec fureur sans parvenir
à le briser, puis soudain, pareil à un nageur qui pique une tête, il se
lança dans le vide, les deux mains en avant.

Médéric s’élança pour porter secours. En traversant le parc, il aperçut
les bûcherons allant au travail. Il les héla en leur criant l’accident;
et ils trouvèrent au pied des murs un corps sanglant dont la tête
s’était écrasée sur une roche. La Brindille entourait cette roche, et
sur ses eaux élargies en cet endroit, claires et calmes, on voyait
couler un long filet rose de cervelle et de sang mêlés.


La Petite Roque a paru en feuilleton dans le Gil-Blas du vendredi
  18 décembre au mercredi 23 décembre 1885.
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L’ÉPAVE.



C’ÉTAIT hier, 31 décembre.

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le domestique
lui apporta une lettre couverte de cachets et de timbres étrangers.

Georges me dit:

—Tu permets?

—Certainement.

Et il se mit à lire huit pages d’une grande écriture anglaise, croisée
dans tous les sens. Il les lisait lentement, avec une attention
sérieuse, avec cet intérêt qu’on met aux choses qui vous touchent le
cœur.

Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit:



—Tiens, en voilà une drôle d’histoire que je ne t’ai jamais racontée,
une histoire sentimentale pourtant, et qui m’est arrivée! Oh! ce fut
un singulier jour de l’an, cette année-là. Il y a de cela vingt ans...
puisque j’avais trente ans et que j’en ai cinquante!...

J’étais alors inspecteur de la Compagnie d’assurances maritimes que je
dirige aujourd’hui. Je me disposais à passer à Paris la fête du 1er
janvier, puisqu’on est convenu de faire de ce jour un jour de fête,
quand je reçus une lettre du directeur me donnant l’ordre de partir
immédiatement pour l’île de Ré, où venait de s’échouer un trois-mâts de
Saint-Nazaire, assuré par nous. Il était alors huit heures du matin.
J’arrivai à la Compagnie, à dix heures, pour recevoir des instructions,
et, le soir même, je prenais l’express, qui me déposait à la Rochelle
le lendemain 31 décembre.

J’avais deux heures, avant de monter sur le bateau de Ré, le
Jean-Guiton. Je fis un tour en ville. C’est vraiment une ville
bizarre et de grand caractère que La Rochelle, avec ses rues mêlées
comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent sous des galeries
sans fin, des galeries à arcades comme celles de la rue  de Rivoli,
mais basses, ces galeries et ces arcades écrasées, mystérieuses, qui
semblent construites et demeurées comme un décor de conspirateurs, le
décor antique et saisissant des guerres d’autrefois, des guerres de
religion héroïques et sauvages. C’est bien la vieille cité huguenote,
grave, discrète, sans art superbe, sans aucun de ces admirables
monuments qui font Rouen si magnifique, mais remarquable par toute sa
physionomie sévère, un peu sournoise aussi, une cité de batailleurs
obstinés, où doivent éclore les fanatismes, la ville où s’exalta la foi
des calvinistes et où naquit le complot des quatre sergents.

Quand j’eus erré quelque temps par ces rues singulières, je montai sur
un petit bateau à vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire à
l’île de Ré. Il partit en soufflant, d’un air colère, passa entre les
deux tours antiques qui gardent le port, traversa la rade, sortit de
la digue construite par Richelieu, et dont on voit à fleur d’eau les
pierres énormes, enfermant la ville comme un immense collier; puis il
obliqua vers la droite.

C’était un de ces jours tristes qui oppressent, écrasent la pensée,
compriment le  cœur, éteignent en nous toute force et toute
énergie; un jour gris, glacial, sali par une brume lourde, humide comme
de la pluie, froide comme de la gelée, infecte à respirer comme une
buée d’égout.

Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la mer
peu profonde et sablonneuse de ces plages illimitées, restait sans une
ride, sans un mouvement, sans vie, une mer d’eau trouble, d’eau grasse,
d’eau stagnante. Le Jean-Guiton passait dessus en roulant un peu, par
habitude, coupait cette nappe opaque et lisse, puis laissait derrière
lui quelques vagues, quelques clapots, quelques ondulations qui se
calmaient bientôt.

Je me mis à causer avec le capitaine, un petit homme presque sans
pattes, tout rond comme son bateau et balancé comme lui. Je voulais
quelques détails sur le sinistre que j’allais constater. Un grand
trois-mâts carré de Saint-Nazaire, le Marie-Joseph, avait échoué, par
une nuit d’ouragan, sur les sables de l’île de Ré.

La tempête avait jeté si loin ce bâtiment, écrivait l’armateur, qu’il
avait été impossible de le renflouer, et qu’on avait dû enlever au
plus vite tout ce qui pouvait en être détaché.  Il me fallait donc
constater la situation de l’épave, apprécier quel devait être son état
avant le naufrage, juger si tous les efforts avaient été tentés pour le
remettre à flot. Je venais comme agent de la Compagnie, pour témoigner
ensuite contradictoirement, si besoin était, dans le procès.

Au reçu de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures qu’il
jugerait nécessaires pour sauvegarder nos intérêts.

Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement l’affaire, ayant
été appelé à prendre part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage.

Il me raconta le sinistre, très simple d’ailleurs. Le Marie-Joseph,
poussé par un coup de vent furieux, perdu dans la nuit, naviguant au
hasard sur une mer d’écume,—«une mer de soupe au lait», disait le
capitaine,—était venu s’échouer sur ces immenses bancs de sable qui
changent les côtes de cette région en Saharas illimités, aux heures de
la marée basse.

Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. Entre
l’océan et le ciel pesant restait un espace libre où l’œil voyait au
loin. Nous suivions une terre. Je demandai:



—C’est l’île de Ré?

—Oui, monsieur.

—Et tout à coup le capitaine, étendant la main droit devant nous, me
montra en pleine mer, une chose presque imperceptible, et me dit:

—Tenez, voilà votre navire!

—Le Marie-Joseph?...

—Mais, oui.

J’étais stupéfait. Ce point noir, à peu près invisible, que j’aurais
pris pour un écueil, me paraissait placé à trois kilomètres au moins
des côtes.

Je repris:

—Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d’eau à l’endroit que
vous me désignez?

Il se mit à rire.

—Cent brasses, mon ami!... Pas deux brasses, je vous dis!...

C’était un Bordelais. Il continua:

—Nous sommes marée haute, neuf heures quarante minutes. Allez-vous-en
par la plage, mains dans vos poches, après le déjeuner de l’hôtel du
Dauphin, et je vous promets qu’à deux heures cinquante ou trois
heures au plusse vous toucherez l’épave, pied  sec, mon ami, et
vous aurez une heure quarante-cinq à deux heures pour rester dessus,
pas plusse, par exemple: vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin
et plusse elle revient vite. C’est plat comme une punaise, cette côte!
Remettez-vous en route à quatre heures cinquante, croyez-moi; et vous
remontez à sept heures et demie sur le Jean-Guiton, qui vous dépose
ce soir même sur le quai de La Rochelle.

Je remerciai le capitaine et j’allai m’asseoir à l’avant du vapeur,
pour regarder la petite ville de Saint-Martin, dont nous approchions
rapidement.

Elle ressemblait à tous les ports en miniature qui servent de capitales
à toutes les maigres îles semées le long des continents. C’était un
gros village de pêcheurs, un pied dans l’eau, un pied sur terre, vivant
de poisson et de volailles, de légumes et de coquilles, de radis et de
moules. L’île est fort basse, peu cultivée, et semble cependant très
peuplée; mais je ne pénétrai pas dans l’intérieur.

Après avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire; puis, comme la
mer baissait rapidement, je m’en allai, à travers les sables,  vers
une sorte de roc noir que j’apercevais au-dessus de l’eau, là-bas,
là-bas.

J’allais vite sur cette plaine jaune, élastique comme de la chair, et
qui semblait suer sous mon pied. La mer, tout à l’heure, était là,
maintenant, je l’apercevais au loin, se sauvant à perte de vue, et
je ne distinguais plus la ligne qui séparait le sable de l’Océan. Je
croyais assister à une féerie gigantesque et surnaturelle. L’Atlantique
était devant moi tout à l’heure, puis il avait disparu dans la grève,
comme font les décors dans les trappes, et je marchais à présent au
milieu d’un désert. Seuls, la sensation, le souffle de l’eau salée
demeuraient en moi. Je sentais l’odeur du varech, l’odeur de la vague,
la rude et bonne odeur des côtes. Je marchais vite; je n’avais plus
froid; je regardais l’épave échouée, qui grandissait à mesure que
j’avançais et ressemblait à présent à une énorme baleine naufragée.

Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense étendue
plate et jaune, des proportions surprenantes. Je l’atteignis enfin,
après une heure de marche. Elle gisait sur le flanc, crevée, brisée,
montrant, comme les côtes d’une bête, ses os rompus, ses os de 
bois goudronné, percés de clous énormes. Le sable déjà l’avait envahie,
entré par toutes les fentes, et il la tenait, la possédait, ne la
lâcherait plus. Elle paraissait avoir pris racine en lui. L’avant
était entré profondément dans cette plage douce et perfide, tandis que
l’arrière, relevé, semblait jeter vers le ciel, comme un cri d’appel
désespéré, ces deux mots blancs sur le bordage noir: Marie-Joseph.

J’escaladai ce cadavre de navire par le côté le plus bas; puis, parvenu
sur le pont, je pénétrai dans l’intérieur. Le jour, entré par les
trappes défoncées et par les fissures des flancs, éclairait tristement
ces sortes de caves longues et sombres, pleines de boiseries démolies.
Il n’y avait plus rien là dedans que du sable qui servait de sol à ce
souterrain de planches.

Je me mis à prendre des notes sur l’état du bâtiment. Je m’étais assis
sur un baril vide et brisé, et j’écrivais à la lueur d’une large fente
par où je pouvais apercevoir l’étendue illimitée de la grève. Un
singulier frisson de froid et de solitude me courait sur la peau de
moment en moment; et je cessais d’écrire parfois pour écouter le bruit
vague et mystérieux de l’épave: bruit des crabes grattant les 
bordages de leurs griffes crochues, bruit de mille bêtes toutes petites
de la mer, installées déjà sur ce mort, et aussi le bruit doux et
régulier du taret qui ronge sans cesse, avec son grincement de vrille,
toutes les vieilles charpentes, qu’il creuse et dévore.

Et, soudain, j’entendis des voix humaines tout près de moi. Je fis un
bond comme en face d’une apparition. Je crus vraiment, pendant une
seconde, que j’allais voir se lever, au fond de la sinistre cale,
deux noyés qui me raconteraient leur mort. Certes, il ne me fallut
pas longtemps pour grimper sur le pont à la force des poignets:
et j’aperçus debout, à l’avant du navire, un grand monsieur avec
trois jeunes filles, ou plutôt, un grand Anglais avec trois misses.
Assurément, ils eurent encore plus peur que moi en voyant surgir cet
être rapide sur le trois-mâts abandonné. La plus jeune des fillettes se
sauva; les deux autres saisirent leur père à pleins bras; quant à lui,
il avait ouvert la bouche; ce fut le seul signe qui laissa voir son
émotion.

Puis, après quelques secondes, il parla:

—Aoh, môsieu, vos été la propriétaire de cette bâtiment?



—Oui, monsieur.

—Est-ce que je pôvé la visiter?

—Oui, monsieur.

Il prononça alors une longue phrase anglaise, où je distinguai
seulement ce mot: gracious, revenu plusieurs fois.

Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le meilleur
et je lui tendis la main. Il monta; puis nous aidâmes les trois
fillettes, rassurées. Elles étaient charmantes, surtout l’aînée, une
blondine de dix-huit ans, fraîche comme une fleur, et si fine, si
mignonne! Vraiment, les jolies Anglaises ont bien l’air de tendres
fruits de la mer. On aurait dit que celle-là venait de sortir du sable
et que ses cheveux en avaient gardé la nuance. Elles font penser, avec
leur fraîcheur exquise, aux couleurs délicates des coquilles roses et
aux perles nacrées, rares, mystérieuses, écloses dans les profondeurs
inconnues des océans.

Elle parlait un peu mieux que son père, et elle nous servit
d’interprète. Il fallut raconter le naufrage dans ses moindres détails,
que j’inventai, comme si j’eusse assisté à la catastrophe. Puis,
toute la famille descendit dans l’intérieur de l’épave. Dès qu’ils
eurent pénétré  dans cette sombre galerie, à peine éclairée, ils
poussèrent des cris d’étonnement et d’admiration; et soudain le père et
les trois filles tinrent en leurs mains des albums, cachés sans doute
dans leurs grands vêtements imperméables, et ils commencèrent en même
temps quatre croquis au crayon de ce lieu triste et bizarre.

Ils s’étaient assis, côte à côte, sur une poutre en saillie, et les
quatre albums, sur les huit genoux, se couvraient de petites lignes
noires qui devaient représenter le ventre entr’ouvert du Marie-Joseph.

Tout en travaillant, l’aînée des fillettes causait avec moi, qui
continuais à inspecter le squelette du navire.

J’appris qu’ils passaient l’hiver à Biarritz et qu’ils étaient venus
tout exprès à l’île de Ré pour contempler ce trois-mâts enlisé. Ils
n’avaient rien de la morgue anglaise, ces gens; c’étaient de simples
et braves toqués, de ces errants éternels dont l’Angleterre couvre le
monde. Le père, long, sec, la figure rouge encadrée de favoris blancs,
vrai sandwich vivant, une tranche de jambon découpée en tête humaine
entre deux coussinets de poils; les filles, hautes sur jambes, de
petits échassiers  en croissance, sèches aussi, sauf l’aînée, et
gentilles toutes trois, mais surtout la plus grande.

Elle avait une si drôle de manière de parler, de raconter, de rire,
de comprendre et de ne pas comprendre, de lever les yeux pour
m’interroger, des yeux bleus comme l’eau profonde, de cesser de
dessiner pour deviner, de se remettre au travail et de dire «yes» ou
«nô», que je serais demeuré un temps indéfini à l’écouter et à la
regarder.

Tout à coup, elle murmura:

—J’entendai une petite mouvement sur cette bateau.

Je prêtai l’oreille; et je distinguai aussitôt un léger bruit,
singulier, continu. Qu’était-ce? Je me levai pour aller regarder par la
fente, et je poussai un cri violent. La mer nous avait rejoints; elle
allait nous entourer!

Nous fûmes aussitôt sur le pont. Il était trop tard. L’eau nous
cernait, et elle courait vers la côte avec une prodigieuse vitesse.
Non, cela ne courait pas, cela glissait, rampait, s’allongeait comme
une tache démesurée. A peine quelques centimètres d’eau couvraient le
sable; mais on ne voyait plus déjà la ligne fuyante de l’imperceptible
flot.



L’Anglais voulut s’élancer, je le retins; la fuite était impossible, à
cause des mares profondes que nous avions dû contourner en venant, et
où nous tomberions au retour.

Ce fut, dans nos cœurs, une minute d’horrible angoisse. Puis, la
petite Anglaise se mit à sourire et murmura:

—Ce été nous les naufragés!

Je voulus rire; mais la peur m’étreignait, une peur lâche, affreuse,
basse et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions
m’apparurent en même temps. J’avais envie de crier: «Au secours!» Vers
qui?

Les deux petites Anglaises s’étaient blotties contre leur père, qui
regardait d’un œil consterné, la mer démesurée autour de nous.

Et la nuit tombait, aussi rapide que l’Océan montant, une nuit lourde,
humide, glacée.

Je dis:

—Il n’y a rien à faire qu’à demeurer sur ce bateau.

L’Anglais répondit:

—Oh! yes!

Et nous restâmes là un quart d’heure, une demi-heure, je ne sais, en
vérité, combien de temps, à regarder autour de nous, cette eau 
jaune qui s’épaississait, tournait, semblait bouillonner, semblait
jouer sur l’immense grève reconquise.

Une des fillettes eut froid, et l’idée nous vint de redescendre,
pour nous mettre à l’abri de la brise légère, mais glacée, qui nous
effleurait et nous piquait la peau.

Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein d’eau. Nous dûmes
alors nous blottir contre le bordage d’arrière, qui nous garantissait
un peu.

Les ténèbres, à présent, nous enveloppaient, et nous restions serrés
les uns contre les autres, entourés d’ombre et d’eau. Je sentais
trembler, contre mon épaule, l’épaule de la petite Anglaise, dont les
dents claquaient par instants; mais je sentais aussi la chaleur douce
de son corps à travers les étoffes, et cette chaleur m’était délicieuse
comme un baiser. Nous ne parlions plus; nous demeurions immobiles,
muets, accroupis comme des bêtes dans un fossé, aux heures d’ouragan.
Et pourtant, malgré tout, malgré la nuit, malgré le danger terrible et
grandissant, je commençais à me sentir heureux d’être là, heureux du
froid et du péril, heureux de ces longues heures d’ombre et d’angoisse
à passer  sur cette planche, si près de cette jolie et mignonne
fillette.

Je me demandais pourquoi cette étrange sensation de bien-être et de
joie qui me pénétrait.

Pourquoi? Sait-on? Parce qu’elle était là? Qui, elle? Une petite
Anglaise inconnue. Je ne l’aimais pas, je ne la connaissais point, et
je me sentais attendri, conquis! J’aurais voulu la sauver, me dévouer
pour elle, faire mille folies. Étrange chose! Comment se fait-il que la
présence d’une femme nous bouleverse ainsi? Est-ce la puissance de sa
grâce qui nous enveloppe? La séduction de la joliesse et de la jeunesse
qui nous grise comme ferait le vin?

N’est-ce pas plutôt une sorte de toucher de l’amour, du mystérieux
amour qui cherche sans cesse à unir les êtres, qui tente sa puissance
dès qu’il a mis face à face l’homme et la femme, et qui les pénètre
d’émotion, d’une émotion confuse, secrète, profonde, comme on mouille
la terre pour y faire pousser des fleurs!

Mais le silence des ténèbres devenait effrayant, le silence du ciel,
car nous entendions autour de nous, vaguement, un bruissement 
léger, infini, la rumeur de la mer sourde qui montait et le monotone
clapotement du courant contre le bateau.

Tout à coup, j’entendis des sanglots. La plus petite des Anglaises
pleurait. Alors son père voulut la consoler, et ils se mirent à parler
dans leur langue, que je ne comprenais pas. Je devinai qu’il la
rassurait et qu’elle avait toujours peur.

Je demandai à ma voisine:

—Vous n’avez pas trop froid, miss?

—Oh! si. J’avé froid beaucoup.

Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa; mais je l’avais ôté;
je l’en couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa
main, qui me fit passer un frisson charmant par tout le corps.

Depuis quelques minutes, l’air devenait plus vif, le clapotis de l’eau
plus fort contre les flancs du navire. Je me dressai; un grand souffle
me passa sur le visage. Le vent s’élevait!

L’Anglais s’en aperçut en même temps que moi, et il dit simplement:

—C’était mauvaise pour nous, cette...

Assurément c’était mauvais, c’était la mort certaine si des lames, même
de faibles lames, venaient attaquer et secouer l’épave, tellement 
brisée et disjointe que la première vague un peu rude l’emporterait en
bouillie.

Alors notre angoisse s’accrut de seconde en seconde avec les rafales
de plus en plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, et je
voyais dans les ténèbres des lignes blanches paraître et disparaître,
des lignes d’écume, tandis que chaque flot heurtait la carcasse du
Marie-Joseph, l’agitait d’un court frémissement qui nous montait
jusqu’au cœur.

L’Anglaise tremblait; je la sentais frissonner contre moi, et j’avais
une envie folle de la saisir dans mes bras.

Là-bas, devant nous, à gauche, à droite, derrière nous, des phares
brillaient sur les côtes, des phares blancs, jaunes, rouges, tournants,
pareils à des yeux énormes, à des yeux de géant qui nous regardaient,
nous guettaient, attendaient avidement que nous eussions disparu. Un
d’eux surtout m’irritait. Il s’éteignait toutes les trente secondes
pour se rallumer aussitôt; c’était bien un œil, celui-là, avec sa
paupière sans cesse baissée sur son regard de feu.

De temps en temps, l’Anglais frottait une allumette pour regarder
l’heure; puis il remettait sa montre dans sa poche. Tout à  coup,
il me dit, par-dessus les têtes de ses filles, avec une souveraine
gravité:

—Môsieu, je vous souhaite bon année.

Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu’il serra; puis il prononça
une phrase d’anglais, et soudain ses filles et lui se mirent à chanter
le God save the Queen, qui monta dans l’air noir, dans l’air muet, et
s’évapora à travers l’espace.

J’eus d’abord envie de rire; puis je fus saisi par une émotion
puissante et bizarre.

C’était quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de naufragés,
de condamnés, quelque chose comme une prière, et aussi quelque chose de
plus grand, de comparable à l’antique et sublime Ave, Cæsar, morituri
te salutant.

Quand ils eurent fini, je demandai à ma voisine de chanter toute seule
une ballade, une légende, ce qu’elle voudrait, pour nous faire oublier
nos angoisses. Elle y consentit et aussitôt sa voix claire et jeune
s’envola dans la nuit. Elle chantait une chose triste sans doute, car
les notes traînaient longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et
voletaient, comme des oiseaux blessés, au-dessus des vagues.



La mer grossissait, battait maintenant notre épave. Moi, je ne pensais
plus qu’à cette voix. Et je pensais aussi aux sirènes. Si une barque
avait passé près de nous, qu’auraient dit les matelots? Mon esprit
tourmenté s’égarait dans le rêve! Une sirène! N’était-ce point, en
effet, une sirène, cette fille de la mer, qui m’avait retenu sur ce
navire vermoulu et qui, tout à l’heure, allait s’enfoncer avec moi dans
les flots?...

Mais nous roulâmes brusquement tous les cinq sur le pont, car le
Marie-Joseph s’était affaissé sur son flanc droit. L’Anglaise étant
tombée sur moi, je l’avais saisie dans mes bras, et follement, sans
savoir, sans comprendre, croyant venue ma dernière seconde, je baisais
à pleine bouche sa joue, sa tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait
plus; nous autres aussi ne bougions point.

Le père dit: «Kate!» Celle que je tenais répondit «yes», et fit un
mouvement pour se dégager. Certes, à cet instant j’aurais voulu que le
bateau s’ouvrît en deux pour tomber à l’eau avec elle.

L’Anglais reprit:

—Une petite bascoule, ce n’été rien. J’avé mes trois filles conserves.



Ne voyant point l’aînée, il l’avait crue perdue d’abord!

Je me relevai lentement, et, soudain, j’aperçus une lumière sur la mer,
tout près de nous. Je criai; on répondit. C’était une barque qui nous
cherchait, le patron de l’hôtel ayant prévu notre imprudence.

Nous étions sauvés. J’en fus désolé! On nous cueillit sur notre radeau,
et on nous ramena à Saint-Martin.

L’Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait:

—Bonne souper! bonne souper!

On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-Joseph.

Il fallut se séparer, le lendemain, après beaucoup d’étreintes et de
promesses de s’écrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s’en fallut que
je ne les suivisse.

J’étais toqué; je faillis demander cette fillette en mariage. Certes,
si nous avions passé huit jours ensemble, je l’épousais! Combien
l’homme, parfois, est faible et incompréhensible!

Deux ans s’écoulèrent sans que j’entendisse parler d’eux; puis je
reçus une lettre de New-York. Elle était mariée, et me le disait. Et,
 depuis lors, nous nous écrivons tous les ans, au 1er janvier.
Elle me raconte sa vie, me parle de ses enfants, de ses sœurs,
jamais de son mari! Pourquoi? Ah! pourquoi?... Et moi, je ne lui parle
que du Marie-Joseph... C’est peut-être la seule femme que j’aie
aimée... non... que j’aurais aimée... Ah!... voilà... sait-on?... Les
événements vous emportent... Et puis... et puis... tout passe... Elle
doit être vieille, à présent... je ne la reconnaîtrais pas... Ah! celle
d’autrefois... celle de l’épave... quelle créature... divine! Elle
m’écrit que ses cheveux sont tout blancs... Mon Dieu!... ça m’a fait
une peine horrible... Ah! ses cheveux blonds... Non, la mienne n’existe
plus... Que c’est triste... tout ça!...


L’Épave a paru dans le Gaulois du vendredi 1er janvier 1886.
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L’ERMITE.



NOUS avions été voir, avec quelques amis, le vieil ermite installé
sur un ancien tumulus couvert de grands arbres, au milieu de la vaste
plaine qui va de Cannes à la Napoule.

En revenant, nous parlions de ces singuliers solitaires laïques,
nombreux autrefois, et dont la race aujourd’hui disparaît. Nous
cherchions les causes morales, nous nous efforcions de déterminer la
nature des chagrins qui poussaient jadis les hommes dans les solitudes.

Un de nos compagnons dit tout à coup:

—J’ai connu deux solitaires, un homme et une femme. La femme doit
être encore  vivante. Elle habitait, il y a cinq ans, une ruine
au sommet d’un mont absolument désert sur la côte de Corse, à quinze
ou vingt kilomètres de toute maison. Elle vivait là avec une bonne;
j’allai la voir. Elle avait été certainement une femme du monde
distinguée. Elle me reçut avec politesse et même avec bonne grâce, mais
je ne sais rien d’elle; je ne devinai rien.

Quant à l’homme, je vais vous raconter sa sinistre aventure:

Retournez-vous. Vous apercevez là-bas ce mont pointu et boisé qui se
détache derrière la Napoule, tout seul en avant des cimes de l’Esterel;
on l’appelle dans le pays le mont des Serpents. C’est là que vivait mon
solitaire, dans les murs d’un petit temple antique, il y a douze ans
environ.

Ayant entendu parler de lui, je me décidai à faire sa connaissance
et je partis de Cannes, à cheval, un matin de mars. Laissant ma bête
à l’auberge de la Napoule, je me mis à gravir à pied ce singulier
cône, haut peut-être de cent cinquante ou deux cents mètres et couvert
de plantes aromatiques, de cystes surtout, dont l’odeur est si vive
et si pénétrante qu’elle trouble et cause  un malaise. Le sol
est pierreux et on voit souvent glisser sur les cailloux de longues
couleuvres qui disparaissent dans les herbes. De là ce surnom bien
mérité de mont des Serpents. Dans certains jours, les reptiles semblent
vous naître sous les pieds quand on gravit la pente exposée au soleil.
Ils sont si nombreux qu’on n’ose plus marcher et qu’on éprouve une gêne
singulière, non pas une peur, car ces bêtes sont inoffensives, mais une
sorte d’effroi mystique. J’ai eu plusieurs fois la singulière sensation
de gravir un mont sacré de l’antiquité, une bizarre colline parfumée et
mystérieuse, couverte de cystes et peuplée de serpents et couronnée par
un temple.

Ce temple existe encore. On m’a affirmé du moins que ce fut un temple.
Car je n’ai point cherché à en savoir davantage pour ne pas gâter mes
émotions.

Donc j’y grimpai, un matin de mars, sous prétexte d’admirer le pays.
En parvenant au sommet j’aperçus en effet des murs et, assis sur une
pierre, un homme. Il n’avait guère plus de quarante-cinq ans, bien que
ses cheveux fussent tout blancs; mais sa barbe était presque noire
encore. Il caressait un chat  roulé sur ses genoux et ne semblait
point prendre garde à moi. Je fis le tour des ruines, dont une partie
couverte et fermée au moyen de branches, de paille, d’herbe et de
cailloux, était habitée par lui, et je revins de son côté.

La vue, de là, est admirable. C’est, à droite, l’Esterel aux sommets
pointus, étrangement découpés, puis la mer démesurée, s’allongeant
jusqu’aux côtes lointaines de l’Italie, avec ses caps nombreux et, en
face de Cannes, les îles de Lérins, vertes et plates, qui semblent
flotter et dont la dernière présente vers le large un haut et vieux
château fort à tours crénelées, bâti dans les flots mêmes.

Puis dominant la côte verte, où l’on voit pareilles, d’aussi loin, à
des œufs innombrables pondus au bord du rivage, le long chapelet
de villas et de villes blanches bâties dans les arbres, s’élèvent les
Alpes, dont les sommets sont encore encapuchonnés de neige.

Je murmurai: «Cristi, c’est beau.»

L’homme leva la tête et dit: «Oui, mais quand on voit ça toute la
journée, c’est monotone.»



Donc il parlait, il causait et il s’ennuyait, mon solitaire. Je le
tenais.

Je ne restai pas longtemps ce jour-là et je m’efforçai seulement de
découvrir la couleur de sa misanthropie. Il me fit surtout l’effet d’un
être fatigué des autres, las de tout, irrémédiablement désillusionné et
dégoûté de lui-même comme du reste.

Je le quittai après une demi-heure d’entretien. Mais je revins huit
jours plus tard, et encore une fois la semaine suivante, puis toutes
les semaines; si bien qu’avant deux mois nous étions amis.

Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le moment venu et j’emportai
des provisions pour dîner avec lui sur le mont des Serpents.

C’était un de ces soirs du Midi si odorants dans ce pays où l’on
cultive les fleurs comme le blé dans le Nord, dans ce pays où l’on
fabrique presque toutes les essences qui parfumeront la chair et
les robes des femmes, un de ces soirs où les souffles des orangers
innombrables, dont sont plantés les jardins et tous les replis des
vallons, troublent et alanguissent à faire rêver d’amour les vieillards.

Mon solitaire m’accueillit avec une joie  visible; il consentit
volontiers à partager mon dîner.

Je lui fis boire un peu de vin dont il avait perdu l’habitude; il
s’anima, et se mit à parler de sa vie passée. Il avait toujours habité
Paris et vécu en garçon joyeux, me semblait-il.

Je lui demandai brusquement: «Quelle drôle d’idée vous avez eue de
venir vous percher sur ce sommet?»

Il répondit aussitôt: «Ah! c’est que j’ai reçu la plus rude secousse
que puisse recevoir un homme. Mais pourquoi vous cacher ce malheur?
Il vous fera me plaindre, peut-être! Et puis... je ne l’ai jamais dit
à personne... jamais... et je voudrais savoir... une fois... ce qu’en
pense un autre... et comment il le juge.

Né à Paris, élevé à Paris, je grandis et je vécus dans cette ville.
Mes parents m’avaient laissé quelque milliers de francs de rente,
et j’obtins, par protection, une place modeste et tranquille qui me
faisait riche, pour un garçon.

J’avais mené, dès mon adolescence, une vie de garçon. Vous savez ce que
c’est. Libre et sans famille, résolu à ne point prendre de  femme
légitime, je passais tantôt trois mois avec l’une, tantôt six mois avec
l’autre, puis un an sans compagne en butinant sur la masse des filles à
prendre ou à vendre.

Cette existence médiocre, et banale si vous voulez, me convenait,
satisfaisait mes goûts naturels de changement et de badauderie. Je
vivais sur le boulevard, dans les théâtres et dans les cafés, toujours
dehors, presque sans domicile, bien que proprement logé. J’étais un de
ces milliers d’êtres qui se laissent flotter, comme des bouchons, dans
la vie; pour qui les murs de Paris sont les murs du monde, et qui n’ont
souci de rien, n’ayant de passion pour rien. J’étais ce qu’on appelle
un bon garçon, sans qualités et sans défauts. Voilà. Et je me juge
exactement.

Donc, de vingt à quarante ans, mon existence s’écoula lente et rapide,
sans aucun événement marquant. Comme elles vont vite les années
monotones de Paris où n’entre dans l’esprit aucun de ces souvenirs qui
font date, ces années longues et pressées, banales et gaies, où l’on
boit, mange et rit sans savoir pourquoi, les lèvres tendues vers tout
ce qui se goûte et tout ce qui s’embrasse, sans avoir envie de rien. On
était jeune; on est vieux  sans avoir rien fait de ce que font les
autres; sans aucune attache, aucune racine, aucun lien, presque sans
amis, sans parents, sans femmes, sans enfants.

Donc, j’atteignis doucement et vivement la quarantaine; et pour fêter
cet anniversaire, je m’offris, à moi tout seul, un bon dîner dans un
grand café. J’étais un solitaire dans le monde; je jugeai plaisant de
célébrer cette date en solitaire.

Après dîner, j’hésitai sur ce que je ferais. J’eus envie d’entrer dans
un théâtre; et puis l’idée me vint d’aller en pèlerinage au quartier
Latin, où j’avais fait mon droit jadis. Je traversai donc Paris, et
j’entrai sans préméditation dans une de ces brasseries où l’on est
servi par des filles.

Celle qui prenait soin de ma table était toute jeune, jolie et rieuse.
Je lui offris une consommation qu’elle accepta tout de suite. Elle
s’assit en face de moi et me regarda de son œil exercé, sans savoir
à quel genre de mâle elle avait affaire. C’était une blonde, ou plutôt
une blondine, une fraîche, toute fraîche créature qu’on devinait rose
et potelée sous l’étoffe gonflée du corsage. Je lui dis les choses
galantes et bêtes qu’on dit toujours à  ces êtres-là; et comme
elle était vraiment charmante, l’idée me vint soudain de l’emmener...
toujours pour fêter ma quarantaine. Ce ne fut ni long ni difficile.
Elle se trouvait libre... depuis quinze jours, me dit-elle... et elle
accepta d’abord de venir souper aux Halles quand son service serait
fini.

Comme je craignais qu’elle ne me faussât compagnie,—on ne sait jamais
ce qui peut arriver, ni qui peut entrer dans ces brasseries, ni le vent
qui souffle dans une tête de femme,—je demeurai là, toute la soirée, à
l’attendre.

J’étais libre aussi, moi, depuis un mois ou deux et je me demandais, en
regardant aller de table en table cette mignonne débutante de l’Amour,
si je ne ferais pas bien de passer bail avec elle pour quelque temps.
Je vous conte là une de ces vulgaires aventures quotidiennes de la vie
des hommes à Paris.

Pardonnez-moi ces détails grossiers; ceux qui n’ont pas aimé
poétiquement prennent et choisissent les femmes comme on choisit une
côtelette à la boucherie, sans s’occuper d’autre chose que de la
qualité de leur chair.

Donc, je l’emmenai chez elle,—car j’ai le respect de mes draps.
C’était un petit logis d’ouvrière, au cinquième, propre et  pauvre;
et j’y passai deux heures charmantes. Elle avait, cette petite, une
grâce et une gentillesse rares.

Comme j’allais partir, je m’avançai vers la cheminée afin d’y déposer
le cadeau réglementaire, après avoir pris jour pour une seconde
entrevue avec la fillette, qui demeurait au lit, je vis vaguement
une pendule sous globe, deux vases de fleurs et deux photographies
dont l’une, très ancienne, une de ces épreuves sur verre appelées
daguerréotypes. Je me penchai, par hasard, vers ce portrait, et je
demeurai interdit, trop surpris pour comprendre... C’était le mien, le
premier de mes portraits... que j’avais fait faire autrefois, quand je
vivais en étudiant au quartier Latin.

Je le saisis brusquement pour l’examiner de plus près. Je ne me
trompais point... et j’eus envie de rire, tant la chose me parut
inattendue et drôle.

Je demandai: «Qu’est-ce que c’est que ce monsieur-là?

Elle répondit: «C’est mon père, que je n’ai pas connu. Maman me l’a
laissé en me disant de le garder, que ça me servirait peut-être un
jour...»



Elle hésita, se mit à rire, et reprit: «Je ne sais pas à quoi par
exemple. Je ne pense pas qu’il vienne me reconnaître.»

Mon cœur battait précipité comme le galop d’un cheval emporté. Je
remis l’image à plat sur la cheminée, je posai dessus, sans même savoir
ce que je faisais, deux billets de cent francs que j’avais en poche,
et je me sauvai en criant: «A bientôt... au revoir... ma chérie... au
revoir.»

J’entendis qu’elle répondait: «A mardi.» J’étais dans l’escalier obscur
que je descendis à tâtons.

Lorsque je sortis dehors, je m’aperçus qu’il pleuvait, et je partis à
grands pas, par une rue quelconque.

J’allais devant moi, affolé, éperdu, cherchant à me souvenir! Était-ce
possible?—Oui.—Je me rappelai soudain une fille qui m’avait écrit,
un mois environ après notre rupture, qu’elle était enceinte de moi.
J’avais déchiré ou brûlé la lettre, et oublié cela.—J’aurais dû
regarder la photographie de la femme sur la cheminée de la petite. Mais
l’aurais-je reconnue? C’était la photographie d’une vieille femme, me
semblait-il.

J’atteignis le quai. Je vis un banc et je  m’assis. Il pleuvait.
Des gens passaient de temps en temps sous des parapluies. La vie
m’apparut odieuse et révoltante, pleine de misères, de hontes,
d’infamies voulues ou inconscientes. Ma fille!... Je venais peut-être
de posséder ma fille!... Et Paris, ce grand Paris sombre, morne,
boueux, triste, noir, avec toutes ces maisons fermées, était plein de
choses pareilles, d’adultères, d’incestes, d’enfants violés. Je me
rappelai ce qu’on disait des ponts hantés par des vicieux infâmes.

J’avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis que ces êtres
ignobles. J’étais entré dans la couche de ma fille!

Je faillis me jeter à l’eau. J’étais fou! J’errai jusqu’au jour, puis
je revins chez moi pour réfléchir.

Je fis alors ce qui me parut le plus sage: je priai un notaire
d’appeler cette petite et de lui demander dans quelles conditions sa
mère lui avait remis le portrait de celui qu’elle supposait être son
père, me disant chargé de ce soin par un ami.

Le notaire exécuta mes ordres. C’est à son lit de mort que cette femme
avait désigné le père de sa fille, et devant un prêtre qu’on me nomma.



Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je fis remettre à cet enfant
la moitié de ma fortune, cent quarante mille francs environ, dont
elle ne peut toucher que la rente, puis je donnai ma démission de mon
emploi, et me voici.

En errant sur ce rivage, j’ai trouvé ce mont et je m’y suis arrêté...
jusques à quand... je l’ignore!

Que pensez-vous de moi... et de ce que j’ai fait?

Je répondis en lui tendant la main:

—Vous avez fait ce que vous deviez faire. Bien d’autres eussent
attaché moins d’importance à cette odieuse fatalité.

Il reprit: «Je le sais, mais, moi, j’ai failli en devenir fou. Il
paraît que j’avais l’âme sensible sans m’en être jamais douté. Et j’ai
peur de Paris, maintenant, comme les croyants doivent avoir peur de
l’enfer. J’ai reçu un coup sur la tête, voilà tout, un coup comparable
à la chute d’une tuile quand on passe dans la rue. Je vais mieux depuis
quelque temps.»

Je quittai mon solitaire. J’étais fort troublé par son récit.

Je le revis encore deux fois, puis je partis,  car je ne reste
jamais dans le Midi après la fin de mai.

Quand je revins l’année suivante, l’homme n’était plus sur le mont des
Serpents; et je n’ai jamais entendu parler de lui.

Voilà l’histoire de mon ermite.


L’Ermite a paru dans le Gil-Blas du mardi 26 janvier 1886.
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MADEMOISELLE PERLE.



I

QUELLE singulière idée j’ai eue, vraiment ce soir-là, de choisir pour
reine Mlle Perle.

Je vais tous les ans faire les Rois chez mon vieil ami Chantal. Mon
père, dont il était le plus intime camarade, m’y conduisait quand
j’étais enfant. J’ai continué, et je continuerai sans doute tant que je
vivrai, et tant qu’il y aura un Chantal en ce monde.

Les Chantal, d’ailleurs, ont une existence singulière; ils vivent à
Paris comme s’ils habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-à-Mousson.

Ils possèdent, auprès de l’Observatoire, une maison dans un petit
jardin. Ils sont chez  eux, là, comme en province. De Paris, du
vrai Paris, ils ne connaissent rien, ils ne soupçonnent rien; ils sont
si loin, si loin! Parfois, cependant, ils y font un voyage, un long
voyage. Mme Chantal va aux grandes provisions, comme on dit dans la
famille. Voici comment on va aux grandes provisions.

Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les
armoires au linge sont administrées par la maîtresse elle-même),
Mlle Perle prévient que le sucre touche à sa fin, que les conserves
sont épuisées, qu’il ne reste plus grand’chose au fond du sac à café.

Ainsi mise en garde contre la famine, Mme Chantal passe l’inspection
des restes, en prenant des notes sur un calepin. Puis, quand elle a
inscrit beaucoup de chiffres, elle se livre d’abord à de longs calculs
et ensuite à de longues discussions avec Mlle Perle. On finit
cependant par se mettre d’accord et par fixer les quantités de chaque
chose dont on se pourvoira pour trois mois: sucre, riz, pruneaux, café,
confitures, boîtes de petits pois, de haricots, de homard, poissons
salés ou fumés, etc., etc.

Après quoi, on arrête le jour des achats et on s’en va, en fiacre, dans
un fiacre à galerie,  chez un épicier considérable qui habite au
delà des ponts, dans les quartiers neufs.

Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage ensemble,
mystérieusement, et reviennent à l’heure du dîner, exténuées, bien
qu’émues encore, et cahotées dans le coupé dont le toit est couvert de
paquets et de sacs, comme une voiture de déménagement.

Pour les Chantal, toute la partie de Paris située de l’autre côté de
la Seine constitue les quartiers neufs, quartiers habités par une
population singulière, bruyante, peu honorable, qui passe les jours
en dissipations, les nuits en fêtes, et qui jette l’argent par les
fenêtres. De temps en temps cependant, on mène les jeunes filles
au théâtre, à l’Opéra-Comique ou au Français, quand la pièce est
recommandée par le journal que lit M. Chantal.

Les jeunes filles ont aujourd’hui dix-neuf et dix-sept ans; ce sont
deux belles filles, grandes et fraîches, très bien élevées, trop bien
élevées, si bien élevées qu’elles passent inaperçues comme deux jolies
poupées. Jamais l’idée ne me viendrait de faire attention ou de faire
la cour aux demoiselles Chantal; c’est à peine si on ose leur parler,
tant on les  sent immaculées; on a presque peur d’être inconvenant
en les saluant.

Quant au père, c’est un charmant homme, très instruit, très ouvert,
très cordial, mais qui aime avant tout le repos, le calme, la
tranquillité, et qui a fortement contribué à momifier ainsi sa famille
pour vivre à son gré, dans une stagnante immobilité. Il lit beaucoup,
cause volontiers, et s’attendrit facilement. L’absence de contacts,
de coudoiements et de heurts a rendu très sensible et délicat son
épiderme, son épiderme moral. La moindre chose l’émeut, l’agite et le
fait souffrir.

Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations
restreintes, choisies avec soin dans le voisinage. Ils échangent aussi
deux ou trois visites par an avec des parents qui habitent au loin.

Quant à moi, je vais dîner chez eux le 15 août et le jour des Rois.
Cela fait partie de mes devoirs comme la communion de Pâques pour les
catholiques.

Le 15 août, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le seul
convive étranger.


II



Donc, cette année, comme les autres années, j’ai été dîner chez les
Chantal pour fêter l’Épiphanie.

Selon la coutume, j’embrassai M. Chantal, Mme Chantal et Mlle
Perle, et je fis un grand salut à Mlles Louise et Pauline. On
m’interrogea sur mille choses, sur les événements du boulevard, sur la
politique, sur ce qu’on pensait dans le public des affaires du Tonkin,
et sur nos représentants. Mme Chantal, une grosse dame, dont toutes
les idées me font l’effet d’être carrées à la façon des pierres de
taille, avait coutume d’émettre cette phrase comme conclusion à toute
discussion politique: «Tout cela est de la mauvaise graine pour plus
tard». Pourquoi me suis-je toujours imaginé que les idées de Mme
Chantal sont carrées? Je n’en sais rien; mais tout ce qu’elle dit
prend cette  forme dans mon esprit: un carré, un gros carré avec
quatre angles symétriques. Il y a d’autres personnes dont les idées me
semblent toujours rondes et roulantes comme des cerceaux. Dès qu’elles
ont commencé une phrase sur quelque chose, ça roule, ça va, ça sort
par dix, vingt, cinquante idées rondes, des grandes et des petites que
je vois courir l’une derrière l’autre, jusqu’au bout de l’horizon.
D’autres personnes aussi ont des idées pointues... Enfin, cela importe
peu.

On se mit à table comme toujours, et le dîner s’acheva sans qu’on eût
dit rien à retenir.

Au dessert, on apporta le gâteau des Rois. Or, chaque année, M. Chantal
était roi. Était-ce l’effet d’un hasard continu ou d’une convention
familiale, je n’en sais rien, mais il trouvait infailliblement la fève
dans sa part de pâtisserie, et il proclamait reine Mme Chantal.
Aussi, fus-je stupéfait en sentant dans une bouchée de brioche quelque
chose de très dur qui faillit me casser une dent. J’ôtai doucement
cet objet de ma bouche et j’aperçus une petite poupée de porcelaine,
pas plus grosse qu’un haricot. La surprise me fit dire: «Ah!» On me
regarda, et Chantal s’écria en  battant des mains: «C’est Gaston.
C’est Gaston. Vive le roi! vive le roi!»

Tout le monde reprit en chœur: «Vive le roi!» Et je rougis jusqu’aux
oreilles, comme on rougit souvent, sans raison, dans les situations un
peu sottes. Je demeurais les yeux baissés, tenant entre deux doigts ce
grain de faïence, m’efforçant de rire et ne sachant que faire ni que
dire, lorsque Chantal reprit: «Maintenant, il faut choisir une reine.»

Alors je fus atterré. En une seconde, mille pensées, mille suppositions
me traversèrent l’esprit. Voulait-on me faire désigner une des
demoiselles Chantal? Était-ce là un moyen de me faire dire celle que je
préférais? Était-ce une douce, légère, insensible poussée des parents
vers un mariage possible? L’idée de mariage rôde sans cesse dans
toutes les maisons à grandes filles et prend toutes les formes, tous
les déguisements, tous les moyens. Une peur atroce de me compromettre
m’envahit, et aussi une extrême timidité, devant l’attitude si
obstinément correcte et fermée de Mlles Louise et Pauline. Élire
l’une d’elles au détriment de l’autre, me sembla aussi difficile que de
choisir entre deux gouttes d’eau; et puis, la crainte de m’aventurer
dans une histoire  où je serais conduit au mariage malgré moi, tout
doucement, par des procédés aussi discrets, aussi inaperçus et aussi
calmes que cette royauté insignifiante, me troublait horriblement.

Mais tout à coup, j’eus une inspiration, et je tendis à Mlle Perle
la poupée symbolique. Tout le monde fut d’abord surpris, puis on
apprécia sans doute ma délicatesse et ma discrétion, car on applaudit
avec furie. On criait: «Vive la reine! vive la reine!»

Quant à elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu toute
contenance; elle tremblait, effarée, et balbutiait: «Mais non... mais
non... mais non... pas moi... je vous en prie... pas moi... je vous en
prie...»

Alors, pour la première fois de ma vie, je regardai Mlle Perle, et
je me demandai ce qu’elle était.

J’étais habitué à la voir dans cette maison, comme on voit les vieux
fauteuils de tapisserie sur lesquels on s’assied depuis son enfance
sans y avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait pourquoi, parce
qu’un rayon de soleil tombe sur le siège, on se dit tout à coup:
«Tiens, mais il est fort curieux, ce meuble»; et on découvre que
le bois a été travaillé par  un artiste, et que l’étoffe est
remarquable. Jamais je n’avais pris garde à Mlle Perle.

Elle faisait partie de la famille Chantal, voilà tout; mais comment?
A quel titre?—C’était une grande personne maigre qui s’efforçait de
rester inaperçue, mais qui n’était pas insignifiante. On la traitait
amicalement, mieux qu’une femme de charge, moins bien qu’une parente.
Je saisissais tout à coup, maintenant, une quantité de nuances dont
je ne m’étais point soucié jusqu’ici! Mme Chantal disait: «Perle».
Les jeunes filles: «Mlle Perle», et Chantal ne l’appelait que
Mademoiselle, d’un air plus révérend peut-être.

Je me mis à la regarder.—Quel âge avait-elle? Quarante ans? Oui,
quarante ans.—Elle n’était pas vieille, cette fille, elle se
vieillissait. Je fus soudain frappé par cette remarque. Elle se
coiffait, s’habillait, se parait ridiculement, et, malgré tout, elle
n’était point ridicule, tant elle portait en elle de grâce simple,
naturelle, de grâce voilée, cachée avec soin. Quelle drôle de créature,
vraiment! Comment ne l’avais-je jamais mieux observée? Elle se coiffait
d’une façon grotesque, avec de petits frisons vieillots tout à fait
farces; et, sous cette chevelure à la Vierge  conservée, on voyait
un grand front calme, coupé par deux rides profondes, deux rides de
longues tristesses, puis deux yeux bleus, larges et doux, si timides,
si craintifs, si humbles, deux beaux yeux restés si naïfs, pleins
d’étonnements de fillette, de sensations jeunes et aussi de chagrins
qui avaient passé dedans, en les attendrissant, sans les troubler.

Tout le visage était fin et discret, un de ces visages qui se sont
éteints sans avoir été usés, ou fanés par les fatigues ou les grandes
émotions de la vie.

Quelle jolie bouche! et quelles jolies dents! Mais on eût dit qu’elle
n’osait pas sourire!

Et, brusquement, je la comparai à Mme Chantal! Certes, Mlle Perle
était mieux, cent fois mieux, plus fine, plus noble, plus fière.

J’étais stupéfait de mes observations. On versait du champagne. Je
tendis mon verre à la reine, en portant sa santé avec un compliment
bien tourné. Elle eut envie, je m’en aperçus, de se cacher la figure
dans sa serviette; puis, comme elle trempait ses lèvres dans le vin
clair, tout le monde cria: «La reine boit! la reine boit!» Elle devint
alors toute rouge et s’étrangla. On riait; mais je vis bien qu’on
l’aimait beaucoup dans la maison.


III



Dès que le dîner fut fini, Chantal me prit par le bras. C’était l’heure
de son cigare, heure sacrée. Quand il était seul, il allait le fumer
dans la rue; quand il avait quelqu’un à dîner, on montait au billard,
et il jouait en fumant. Ce soir-là, on avait même fait du feu dans le
billard, à cause des Rois; et mon vieil ami prit sa queue, une queue
très fine qu’il frotta de blanc avec grand soin, puis il dit:

—A toi, mon garçon!

Car il me tutoyait, bien que j’eusse vingt-cinq ans, mais il m’avait vu
tout enfant.

Je commençai donc la partie; je fis quelques carambolages; j’en manquai
quelques autres; mais comme la pensée de Mlle Perle me rôdait dans
la tête, je demandai tout à coup:



—Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que Mlle Perle est votre
parente?

Il cessa de jouer, très étonné, et me regarda.

—Comment, tu ne sais pas? tu ne connais pas l’histoire de Mlle
Perle?

—Mais non.

—Ton père ne te l’a jamais racontée?

—Mais non.

—Tiens, tiens, que c’est drôle! ah! par exemple, que c’est drôle! Oh!
mais, c’est toute une aventure!

Il se tut, puis reprit:

—Et si tu savais comme c’est singulier que tu me demandes ça
aujourd’hui, un jour des Rois!

—Pourquoi?

—Ah! pourquoi! Écoute. Voilà de cela quarante et un ans, quarante et
un ans aujourd’hui même, jour de l’Épiphanie. Nous habitions alors
Roüy-le-Tors, sur les remparts; mais il faut d’abord t’expliquer la
maison pour que tu comprennes bien. Roüy est bâti sur une côte, ou
plutôt sur un mamelon qui domine un grand pays de prairies. Nous avions
là une maison avec un beau jardin suspendu, soutenu en l’air par les
vieux  murs de défense. Donc la maison était dans la ville, dans
la rue, tandis que le jardin dominait la plaine. Il y avait aussi une
porte de sortie de ce jardin sur la campagne, au bout d’un escalier
secret qui descendait dans l’épaisseur des murs, comme on en trouve
dans les romans. Une route passait devant cette porte qui était munie
d’une grosse cloche, car les paysans, pour éviter le grand tour,
apportaient par là leurs provisions.

Tu vois bien les lieux, n’est-ce pas? Or, cette année-là, aux Rois, il
neigeait depuis une semaine. On eût dit la fin du monde. Quand nous
allions aux remparts regarder la plaine, ça nous faisait froid dans
l’âme, cet immense pays blanc, tout blanc, glacé, et qui luisait comme
du vernis. On eût dit que le bon Dieu avait empaqueté la terre pour
l’envoyer au grenier des vieux mondes. Je t’assure que c’était bien
triste.

Nous demeurions en famille à ce moment-là, et nombreux, très nombreux:
mon père, ma mère, mon oncle et ma tante, mes deux frères et mes quatre
cousines; c’étaient de jolies fillettes; j’ai épousé la dernière. De
tout ce monde-là, nous ne sommes plus que trois survivants: ma femme,
moi et ma belle-sœur  qui habite Marseille. Sacristi, comme
ça s’égrène, une famille! ça me fait trembler quand j’y pense! Moi,
j’avais quinze ans, puisque j’en ai cinquante-six.

Donc, nous allions fêter les Rois, et nous étions très gais, très gais!
Tout le monde attendait le dîner dans le salon, quand mon frère aîné,
Jacques, se mit à dire: «Il y a un chien qui hurle dans la plaine
depuis dix minutes; ça doit être une pauvre bête perdue.»

Il n’avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle
avait un gros son de cloche d’église qui faisait penser aux morts. Tout
le monde en frissonna. Mon père appela le domestique et lui dit d’aller
voir. On attendit en grand silence; nous pensions à la neige qui
couvrait toute la terre. Quand l’homme revint, il affirma qu’il n’avait
rien vu. Le chien hurlait toujours, sans cesse, et sa voix ne changeait
point de place.

On se mit à table; mais nous étions un peu émus, surtout les jeunes.
Ça alla bien jusqu’au rôti, puis voilà que la cloche se remet à
sonner, trois fois de suite, trois grands coups, longs, qui ont vibré
jusqu’au bout de nos doigts et qui nous ont coupé le souffle, tout net.
Nous  restions à nous regarder, la fourchette en l’air, écoutant
toujours, et saisis d’une espèce de peur surnaturelle.

Ma mère enfin parla: «C’est étonnant qu’on ait attendu si longtemps
pour revenir; n’allez pas seul, Baptiste; un de ces messieurs va vous
accompagner».

Mon oncle François se leva. C’était une espèce d’hercule, très fier de
sa force et qui ne craignait rien au monde. Mon père lui dit: «Prends
un fusil. On ne sait pas ce que ça peut être».

Mais mon oncle ne prit qu’une canne et sortit aussitôt avec le
domestique.

Nous autres, nous demeurâmes frémissants de terreur et d’angoisse,
sans manger, sans parler. Mon père essaya de nous rassurer: «Vous
allez voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant ou quelque passant
perdu dans la neige. Après avoir sonné une première fois, voyant qu’on
n’ouvrait pas tout de suite, il a tenté de retrouver son chemin, puis,
n’ayant pu y parvenir, il est revenu à notre porte.»

L’absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint enfin,
furieux, jurant: «Rien, nom de nom, c’est un farceur! Rien que ce
maudit chien qui hurle à cent mètres  des murs. Si j’avais pris un
fusil, je l’aurais tué pour le faire taire.»

On se remit à dîner, mais tout le monde demeurait anxieux; on sentait
bien que ce n’était pas fini, qu’il allait se passer quelque chose, que
la cloche, tout à l’heure, sonnerait encore.

Et elle sonna, juste au moment où l’on coupait le gâteau des Rois. Tous
les hommes se levèrent ensemble. Mon oncle François, qui avait bu du
champagne, affirma qu’il allait LE massacrer, avec tant de fureur, que
ma mère et ma tante se jetèrent sur lui pour l’empêcher. Mon père, bien
que très calme et un peu impotent (il traînait la jambe depuis qu’il se
l’était cassée en tombant de cheval), déclara à son tour qu’il voulait
savoir ce que c’était, et qu’il irait. Mes frères, âgés de dix-huit et
de vingt ans, coururent chercher leurs fusils; et comme on ne faisait
guère attention à moi, je m’emparai d’une carabine de jardin et je me
disposai aussi à accompagner l’expédition.

Elle partit aussitôt. Mon père et mon oncle marchaient devant, avec
Baptiste, qui portait une lanterne. Mes frères Jacques et Paul
suivaient, et je venais derrière, malgré les supplications  de ma
mère, qui demeurait avec sa sœur et mes cousines sur le seuil de la
maison.

La neige s’était remise à tomber depuis une heure, et les arbres en
étaient chargés. Les sapins pliaient sous ce lourd vêtement livide,
pareils à des pyramides blanches, à d’énormes pains de sucre; et on
apercevait à peine, à travers le rideau gris des flocons menus et
pressés, les arbustes plus légers, tout pâles dans l’ombre. Elle
tombait si épaisse, la neige, qu’on y voyait tout juste à dix pas. Mais
la lanterne jetait une grande clarté devant nous. Quand on commença à
descendre par l’escalier tournant creusé dans la muraille, j’eus peur,
vraiment. Il me sembla qu’on marchait derrière moi; qu’on allait me
saisir par les épaules et m’emporter; et j’eus envie de retourner; mais
comme il fallait retraverser tout le jardin, je n’osai pas.

J’entendis qu’on ouvrait la porte sur la plaine; puis mon oncle se
remit à jurer: «Nom d’un nom, il est reparti! Si j’aperçois seulement
son ombre, je ne le rate pas, ce c...-là.»

C’était sinistre de voir la plaine, ou, plutôt, de la sentir devant
soi, car on ne la voyait  pas; on ne voyait qu’un voile de neige
sans fin, en haut, en bas, en face, à droite, à gauche, partout.

Mon oncle reprit: «Tiens, revoilà le chien qui hurle; je vas lui
apprendre comment je tire, moi. Ça sera toujours ça de gagné.»

Mais mon père, qui était bon, reprit: «Il vaut mieux l’aller chercher,
ce pauvre animal qui crie la faim. Il aboie au secours, ce misérable;
il appelle comme un homme en détresse. Allons-y».

Et on se mit en route à travers ce rideau, à travers cette tombée
épaisse, continue, à travers cette mousse qui emplissait la nuit et
l’air, qui remuait, flottait, tombait et glaçait la chair en fondant,
la glaçait comme elle l’aurait brûlée, par une douleur vive et rapide
sur la peau, à chaque toucher des petits flocons blancs.

Nous enfoncions jusqu’aux genoux dans cette pâte molle et froide; et
il fallait lever très haut la jambe pour marcher. A mesure que nous
avancions, la voix du chien devenait plus claire, plus forte. Mon oncle
cria: «Le voici!» On s’arrêta pour l’observer, comme on doit faire en
face d’un ennemi qu’on rencontre dans la nuit.



Je ne voyais rien, moi; alors, je rejoignis les autres, et je
l’aperçus; il était effrayant et fantastique à voir, ce chien, un gros
chien noir, un chien de berger à grands poils et à tête de loup, dressé
sur ses quatre pattes, tout au bout de la longue traînée de lumière que
faisait la lanterne sur la neige. Il ne bougeait pas; il s’était tu et
il nous regardait.

Mon oncle dit: «C’est singulier, il n’avance ni ne recule. J’ai bien
envie de lui flanquer un coup de fusil.»

Mon père reprit d’une voix ferme: «Non, il faut le prendre.»

Alors mon frère Jacques ajouta: «Mais il n’est pas seul. Il y a quelque
chose à côté de lui.»

Il y avait quelque chose derrière lui, en effet, quelque chose de gris,
d’impossible à distinguer. On se remit en marche avec précaution.

En nous voyant approcher, le chien s’assit sur son derrière. Il n’avait
pas l’air méchant. Il semblait plutôt content d’avoir réussi à attirer
des gens.

Mon père alla droit à lui et le caressa. Le chien lui lécha les mains;
et on reconnut qu’il était attaché à la roue d’une petite voiture,
 d’une sorte de voiture joujou enveloppée tout entière dans trois
ou quatre couvertures de laine. On enleva ces linges avec soin, et
comme Baptiste approchait sa lanterne de la porte de cette carriole qui
ressemblait à une niche roulante, on aperçut dedans un petit enfant qui
dormait.

Nous fûmes tellement stupéfaits que nous ne pouvions dire un mot. Mon
père se remit le premier, et comme il était de grand cœur, et d’âme
un peu exaltée, il étendit la main sur le toit de la voiture et il dit:
«Pauvre abandonné, tu seras des nôtres!» Et il ordonna à mon frère
Jacques de rouler devant nous notre trouvaille.

Mon père reprit, pensant tout haut:

«Quelque enfant d’amour dont la pauvre mère est venue sonner à ma porte
en cette nuit de l’Épiphanie, en souvenir de l’Enfant-Dieu.»

Il s’arrêta de nouveau, et, de toute sa force, il cria quatre fois
à travers la nuit vers les quatre coins du ciel: «Nous l’avons
recueilli!» Puis, posant la main sur l’épaule de son frère, il murmura:
«Si tu avais tiré sur le chien, François?...»

Mon oncle ne répondit pas, mais il fit,  dans l’ombre, un grand
signe de croix, car il était très religieux, malgré ses airs fanfarons.

On avait détaché le chien, qui nous suivait.

Ah! par exemple, ce qui fut gentil à voir, c’est la rentrée à la
maison. On eut d’abord beaucoup de mal à monter la voiture par
l’escalier des remparts; on y parvint cependant et on la roula jusque
dans le vestibule.

Comme maman était drôle, contente et effarée! Et mes quatre petites
cousines (la plus jeune avait six ans), elles ressemblaient à quatre
poules autour d’un nid. On retira enfin de sa voiture l’enfant qui
dormait toujours. C’était une fille, âgée de six semaines environ.
Et on trouva dans ses langes dix mille francs en or, oui, dix mille
francs! que papa plaça pour lui faire une dot. Ce n’était donc pas une
enfant de pauvres... mais peut-être l’enfant de quelque noble avec
une petite bourgeoise de la ville... ou encore... nous avons fait
mille suppositions et on n’a jamais rien su... mais là, jamais rien...
jamais rien... Le chien lui-même ne fut reconnu par personne. Il était
étranger au pays. Dans tous les cas, celui ou celle qui était venu
sonner  trois fois à notre porte connaissait bien mes parents, pour
les avoir choisis ainsi.

Voilà donc comment Mlle Perle entra, à l’âge de six semaines, dans
la maison Chantal.

On ne la nomma que plus tard, Mlle Perle, d’ailleurs. On la fit
baptiser d’abord: «Marie, Simone, Claire», Claire devant lui servir de
nom de famille.

Je vous assure que ce fut une drôle de rentrée dans la salle à manger
avec cette mioche réveillée qui regardait autour d’elle ces gens et ces
lumières, de ses yeux vagues, bleus et troubles.

On se remit à table et le gâteau fut partagé. J’étais roi, et je pris
pour reine Mlle Perle, comme vous, tout à l’heure. Elle ne se douta
guère, ce jour-là, de l’honneur qu’on lui faisait.

Donc, l’enfant fut adoptée, et élevée dans la famille. Elle grandit;
des années passèrent. Elle était gentille, douce, obéissante. Tout le
monde l’aimait et on l’aurait abominablement gâtée si ma mère ne l’eût
empêché.

Ma mère était une femme d’ordre et de hiérarchie. Elle consentait à
traiter la petite Claire comme ses propres fils, mais elle tenait
cependant à ce que la distance qui nous séparait  fût bien marquée,
et la situation bien établie.

Aussi, dès que l’enfant put comprendre, elle lui fit connaître son
histoire et fit pénétrer tout doucement, même tendrement dans l’esprit
de la petite, qu’elle était pour les Chantal une fille adoptive,
recueillie, mais en somme une étrangère.

Claire comprit cette situation avec une singulière intelligence, avec
un instinct surprenant; et elle sut prendre et garder la place qui lui
était laissée, avec tant de tact, de grâce et de gentillesse, qu’elle
touchait mon père à le faire pleurer.

Ma mère elle-même fut tellement émue par la reconnaissance passionnée
et le dévouement un peu craintif de cette mignonne et tendre créature,
qu’elle se mit à l’appeler: «Ma fille.» Parfois, quand la petite avait
fait quelque chose de bon, de délicat, ma mère relevait ses lunettes
sur son front, ce qui indiquait toujours une émotion chez elle et elle
répétait: «Mais c’est une perle, une vraie perle, cette enfant!»—Ce
nom en resta à la petite Claire qui devint et demeura pour nous Mlle
Perle.


IV



M. Chantal se tut. Il était assis sur le billard, les pieds ballants,
et il maniait une boule de la main gauche, tandis que de la droite il
tripotait un linge qui servait à effacer les points sur le tableau
d’ardoise et que nous appelions «le linge à craie.» Un peu rouge,
la voix sourde, il parlait pour lui maintenant, parti dans ses
souvenirs, allant doucement, à travers les choses anciennes et les
vieux événements qui se réveillaient dans sa pensée, comme on va, en
se promenant, dans les vieux jardins de famille où l’on fut élevé,
et où chaque arbre, chaque chemin, chaque plante, les houx pointus,
les lauriers qui sentent bon, les ifs dont la graine rouge et grasse
s’écrase entre les doigts, font surgir, à chaque pas, un petit fait
de notre vie passée, un de  ces petits faits insignifiants et
délicieux qui forment le fond même, la trame de l’existence.

Moi, je restais en face de lui, adossé à la muraille, les mains
appuyées sur ma queue de billard inutile.

Il reprit, au bout d’une minute: «Cristi, qu’elle était jolie à
dix-huit ans... et gracieuse... et parfaite... Ah! la jolie... jolie...
jolie... et bonne... et brave... et charmante fille! Elle avait des
yeux... des yeux bleus... transparents,... clairs... comme je n’en ai
jamais vu de pareils... jamais!

Il se tut encore. Je demandai: «Pourquoi ne s’est-elle pas mariée?»

Il répondit, non pas à moi, mais à ce mot qui passait «mariée».

—Pourquoi? pourquoi? Elle n’a pas voulu... pas voulu. Elle avait
pourtant trente mille francs de dot, et elle fut demandée plusieurs
fois... elle n’a pas voulu! Elle semblait triste à cette époque-là.
C’est quand j’épousai ma cousine, la petite Charlotte, ma femme, avec
qui j’étais fiancé depuis six ans.

Je regardais M. Chantal et il me semblait que je pénétrais dans son
esprit, que je pénétrais tout à coup dans un de ces humbles et 
cruels drames des cœurs honnêtes, des cœurs droits, des cœurs
sans reproches, dans un de ces cœurs inavoués, inexplorés, que
personne n’a connu, pas même ceux qui en sont les muettes et résignées
victimes.

Et, une curiosité hardie me poussant tout à coup, je prononçai:

—C’est vous qui auriez dû l’épouser, monsieur Chantal?

Il tressaillit, me regarda, et dit:

—Moi? épouser qui?

—Mlle Perle.

—Pourquoi ça?

—Parce que vous l’aimiez plus que votre cousine.

Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il balbutia:

—Je l’ai aimée... moi?... comment? qu’est-ce qui t’a dit ça?...

—Parbleu, ça se voit... et c’est même à cause d’elle que vous avez
tardé si longtemps à épouser votre cousine qui vous attendait depuis
six ans.

Il lâcha la bille qu’il tenait de la main gauche, saisit à deux mains
le linge à craie, et, s’en couvrant le visage, se mit à sangloter
dedans. Il pleurait d’une façon désolante et  ridicule, comme
pleure une éponge qu’on presse, par les yeux, le nez et la bouche en
même temps. Et il toussait, crachait, se mouchait dans le linge à
craie, s’essuyait les yeux, éternuait, recommençait à couler par toutes
les fentes de son visage, avec un bruit de gorge qui faisait penser aux
gargarismes.

Moi, effaré, honteux, j’avais envie de me sauver et je ne savais plus
que dire, que faire, que tenter.

Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna dans l’escalier: «Est-ce
bientôt fini, votre fumerie?»

J’ouvris la porte et je criai: «Oui, madame, nous descendons.»

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le saisissant par les
coudes: «Monsieur Chantal, mon ami Chantal, écoutez-moi; votre femme
vous appelle, remettez-vous, remettez-vous vite, il faut descendre;
remettez-vous.»

Il bégaya: «Oui... oui... je viens... pauvre fille!... je viens...
dites-lui que j’arrive.»

Et il commença à s’essuyer consciencieusement la figure avec le linge
qui, depuis deux ou trois ans, essuyait toutes marques de l’ardoise,
puis il apparut, moitié blanc et moitié rouge, le front, le nez, les
joues et le menton  barbouillés de craie, et les yeux gonflés,
encore pleins de larmes.

Je le pris par les mains et l’entraînai dans sa chambre en murmurant:
«Je vous demande pardon, je vous demande bien pardon, monsieur Chantal,
de vous avoir fait de la peine... mais... je ne savais pas... vous...
vous comprenez...»

Il me serra la main: «Oui... oui... il y a des moments difficiles...»

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. Quand il en sortit, il ne
me parut pas encore présentable; mais j’eus l’idée d’une petite ruse.
Comme il s’inquiétait, en se regardant dans la glace, je lui dis: «Il
suffira de raconter que vous avez un grain de poussière dans l’œil,
et vous pourrez pleurer devant tout le monde autant qu’il vous plaira.»

Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son mouchoir. On
s’inquiéta; chacun voulut chercher le grain de poussière qu’on ne
trouva point, et on raconta des cas semblables où il était devenu
nécessaire d’aller chercher le médecin.

Moi, j’avais rejoint Mlle Perle et je la regardais, tourmenté par
une curiosité ardente, une curiosité qui devenait une souffrance. 
Elle avait dû être bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si grands,
si calmes, si larges qu’elle avait l’air de ne les jamais fermer, comme
font les autres humains. Sa toilette était un peu ridicule, une vraie
toilette de vieille fille, et la déparait sans la rendre gauche.

Il me semblait que je voyais en elle, comme j’avais vu tout à l’heure
dans l’âme de M. Chantal, que j’apercevais, d’un bout à l’autre, cette
vie humble, simple et dévouée; mais un besoin me venait aux lèvres, un
besoin harcelant de l’interroger, de savoir si, elle aussi, l’avait
aimé, lui; si elle avait souffert comme lui de cette longue souffrance
secrète, aiguë, qu’on ne voit pas, qu’on ne sait pas, qu’on ne devine
pas, mais qui s’échappe, la nuit, dans la solitude de la chambre
noire. Je la regardais, je voyais battre son cœur sous son corsage
à guimpe, et je me demandais si cette douce figure candide avait gémi
chaque soir, dans l’épaisseur moite de l’oreiller, et sangloté, le
corps secoué de sursauts, dans la fièvre du lit brûlant.

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui cassent un bijou
pour voir dedans:  «Si vous aviez vu pleurer M. Chantal tout à
l’heure, il vous aurait fait pitié.»

Elle tressaillit: «Comment, il pleurait?

—Oh! oui, il pleurait!

—Et pourquoi ça?»

Elle semblait très émue. Je répondis:

—A votre sujet.

—A mon sujet?

—Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois; et
combien il lui en avait coûté d’épouser sa femme au lieu de vous...»

Sa figure pâle me parut s’allonger un peu; ses yeux toujours ouverts,
ses yeux calmes se fermèrent tout à coup, si vite qu’ils semblaient
s’être clos pour toujours. Elle glissa de sa chaise sur le plancher et
s’y affaissa doucement, lentement, comme aurait fait une écharpe tombée.

Je criai: «Au secours! au secours! Mlle Perle se trouve mal.»

Mme Chantal et ses filles se précipitèrent, et comme on cherchait
de l’eau, une serviette et du vinaigre, je pris mon chapeau et je me
sauvai.

Je m’en allai à grands pas, le cœur secoué, l’esprit plein de
remords et de regrets. Et parfois  aussi j’étais content; il me
semblait que j’avais fait une chose louable et nécessaire.

Je me demandais: «Ai-je eu tort? Ai-je eu raison?» Ils avaient
cela dans l’âme comme on garde du plomb dans une plaie fermée.
Maintenant ne seront-ils pas plus heureux? Il était trop tard pour que
recommençât leur torture et assez tôt pour qu’ils s’en souvinssent avec
attendrissement.

Et peut-être qu’un soir du prochain printemps, émus par un rayon de
lune tombé sur l’herbe, à leurs pieds, à travers les branches, ils se
prendront et se serreront la main en souvenir de toute cette souffrance
étouffée et cruelle; et peut-être aussi que cette courte étreinte fera
passer dans leurs veines un peu de ce frisson qu’ils n’auront point
connu, et leur jettera, à ces morts ressuscités en une seconde, la
rapide et divine sensation de cette ivresse, de cette folie qui donne
aux amoureux plus de bonheur en un tressaillement, que n’en peuvent
cueillir, en toute leur vie, les autres hommes! 



145
ROSALIE PRUDENT.



IL y avait vraiment dans cette affaire un mystère que ni les jurés, ni
le président, ni le procureur de la République lui-même ne parvenaient
à comprendre.

La fille Prudent (Rosalie), bonne chez les époux Varambot, de Mantes,
devenue grosse à l’insu de ses maîtres, avait accouché, pendant la
nuit, dans sa mansarde, puis tué et enterré son enfant dans le jardin.

C’était là l’histoire courante de tous les infanticides accomplis par
les servantes. Mais un fait demeurait inexplicable. La perquisition
opérée dans la chambre de la fille Prudent avait amené la découverte
d’un trousseau complet d’enfant, fait par Rosalie elle-même, 
qui avait passé ses nuits à le couper et à le coudre pendant trois
mois. L’épicier chez qui elle avait acheté de la chandelle, payée sur
ses gages, pour ce long travail, était venu témoigner. De plus, il
demeurait acquis que la sage-femme du pays, prévenue par elle de son
état, lui avait donné tous les renseignements et tous les conseils
pratiques pour le cas où l’accident arriverait dans un moment où les
secours demeureraient impossibles. Elle avait cherché en outre une
place à Poissy pour la fille Prudent qui prévoyait son renvoi, car les
époux Varambot ne plaisantaient pas sur la morale.

Ils étaient là, assistant aux assises, l’homme et la femme, petits
rentiers de province, exaspérés contre cette traînée qui avait souillé
leur maison. Ils auraient voulu la voir guillotiner tout de suite, sans
jugement, et ils l’accablaient de dépositions haineuses devenues dans
leur bouche des accusations.

La coupable, une belle grande fille de Basse-Normandie, assez instruite
pour son état, pleurait sans cesse et ne répondait rien.

On en était réduit à croire qu’elle avait accompli cet acte barbare
dans un moment de désespoir et de folie, puisque tout indiquait 
qu’elle avait espéré garder et élever son fils.

Le président essaya encore une fois de la faire parler, d’obtenir des
aveux; et l’ayant sollicitée avec une grande douceur, lui fit enfin
comprendre que tous ces hommes réunis pour la juger ne voulaient point
sa mort et pouvaient même la plaindre.

Alors elle se décida.

Il demandait: «Voyons, dites-nous d’abord quel est le père de cet
enfant?»

Jusque-là elle l’avait caché obstinément.

Elle répondit soudain, en regardant ses maîtres qui venaient de la
calomnier avec rage.

—C’est M. Joseph, le neveu à M. Varambot.

Les deux époux eurent un sursaut et crièrent en même temps: «C’est
faux! Elle ment. C’est une infamie.»

Le président les fit taire et reprit: «Continuez, je vous prie, et
dites-nous comment cela est arrivé.»

Alors elle se mit brusquement à parler avec abondance, soulageant
son cœur fermé, son pauvre cœur solitaire et broyé, vidant son
chagrin, tout son chagrin maintenant devant  ces hommes sévères
qu’elle avait pris jusque-là pour des ennemis et des juges inflexibles.

—Oui, c’est M. Joseph Varambot, quand il est venu en congé l’an
dernier.

—Qu’est-ce qu’il fait M. Joseph Varambot?

—Il est sous-officier d’artilleurs, m’sieu. Donc il resta deux
mois à la maison. Deux mois d’été. Moi, je ne pensais à rien quand
il s’est mis à me regarder, et puis à me dire des flatteries, et
puis à me cajoler tant que le jour durait. Moi, je me suis laissé
prendre, m’sieu. Il m’ répétait que j’étais belle fille, que j’étais
plaisante... que j’étais de son goût... Moi, il me plaisait pour sûr...
Que voulez-vous?... on écoute ces choses-là quand on est seule...
toute seule... comme moi. J’ suis seule sur la terre, m’sieu... j’
n’ai personne à qui parler... personne à qui conter mes ennuyances...
Je n’ai pu d’ père, pu d’ mère, ni frère, ni sœur, personne! Ça
m’a fait comme un frère qui serait r’venu quand il s’est mis à me
causer. Et puis, il m’a demandé de descendre au bord de la rivière,
un soir, pour bavarder sans faire de bruit. J’y suis v’nue, moi... Je
sais-t-il? je sais-t-il après?... Il me tenait la taille... Pour sûr,
je ne voulais pas... non... non...  J’ai pas pu... j’avais envie de
pleurer tant que l’air était douce... il faisait clair de lune... J’ai
pas pu... Non... je vous jure... j’ai pas pu... il a fait ce qu’il a
voulu... Ça a duré encore trois semaines, tant qu’il est resté... Je
l’aurais suivi au bout du monde... il est parti... Je ne savais pas que
j’étais grosse, moi!... Je ne l’ai su que l’ mois d’après...

Elle se mit à pleurer si fort qu’on dut lui laisser le temps de se
remettre.

Puis le président reprit sur un ton de prêtre au confessionnal:
«Voyons, continuez».

Elle recommença à parler: «Quand j’ai vu que j’étais grosse, j’ai
prévenu Mme Boudin, la sage-femme, qu’est là pour le dire, et j’y
ai demandé la manière pour le cas que ça arriverait sans elle. Et puis
j’ai fait mon trousseau, nuit à nuit, jusqu’à une heure du matin,
chaque soir; et puis j’ai cherché une autre place, car je savais bien
que je serais renvoyée; mais j’ voulais rester jusqu’au bout dans la
maison, pour économiser des sous, vu que j’ n’en ai guère, et qu’il
m’en faudrait, pour l’ petit...

—Alors, vous ne vouliez pas le tuer?

—Oh! pour sûr non, m’sieu.

—Pourquoi l’avez-vous tué, alors?



—V’là la chose. C’est arrivé plus tôt que je n’aurais cru. Ça m’a pris
dans ma cuisine, comme j’ finissais ma vaisselle.

M. et Mme Varambot dormaient déjà; donc je monte, pas sans peine, en
me tirant à la rampe; et je m’ couche par terre, sur le carreau, pour
n’ point gâter mon lit. Ça a duré p’t-être une heure, p’t-être deux,
p’t-être trois; je ne sais point, tant ça me faisait mal; et puis, je
l’ poussais d’ toute ma force, j’ai senti qu’il sortait, et je l’ai
ramassé.

Oh! oui, j’étais contente, pour sûr! J’ai fait tout ce que m’avait dit
Mme Boudin, tout! Et puis je l’ai mis sur mon lit, lui! Et puis
v’là qu’il me r’vient une douleur, mais une douleur à mourir.—Si vous
connaissiez ça, vous autres, vous n’en feriez pas tant, allez!—J’en
ai tombé sur les genoux, puis sur le dos, par terre; et v’là que ça me
reprend, p’t-être une heure encore, p’t-être deux, là toute seule...,
et puis qu’il en sort un autre..., un autre p’tit..., deux..., oui...,
deux... comme ça! Je l’ai pris comme le premier, et puis je l’ai mis
sur le lit, côte à côte—deux.—Est-ce possible, dites? Deux enfants!
Moi qui gagne vingt francs par mois! Dites... est-ce possible? Un, oui,
ça s’ peut, en se privant...  mais pas deux! Ça m’a tourné la tête.
Est-ce que je sais, moi?—J’ pouvais-t-il choisir, dites?

Est-ce que je sais! Je me suis vue à la fin de mes jours! J’ai mis
l’oreiller d’sus, sans savoir... Je n’ pouvais pas en garder deux... et
je m’ suis couchée d’sus encore. Et puis, j’ suis restée à m’ rouler et
à pleurer jusqu’au jour que j’ai vu venir par la fenêtre; ils étaient
morts sous l’oreiller, pour sûr. Alors je les ai pris sous mon bras,
j’ai descendu l’escalier, j’ai sorti dans l’ potager, j’ai pris la
bêche au jardinier, et je les ai enfouis sous terre, l’ plus profond
que j’ai pu, un ici, puis l’autre là, pas ensemble, pour qu’ils n’
parlent pas de leur mère, si ça parle, les p’tits morts. Je sais-t-il,
moi?

Et puis, dans mon lit, v’là que j’ai été si mal que j’ai pas pu me
lever. On a fait venir le médecin qu’a tout compris. C’est la vérité,
m’sieu le juge. Faites ce qu’il vous plaira, j’ suis prête.

La moitié des jurés se mouchaient coup sur coup pour ne point pleurer.
Des femmes sanglotaient dans l’assistance.

Le président interrogea.

—A quel endroit avez-vous enterré l’autre?



Elle demanda:

—Lequel que vous avez?

—Mais... celui... celui qui était dans les artichauts.

—Ah bien! L’autre est dans les fraisiers, au bord du puits.

Et elle se mit à sangloter si fort qu’elle gémissait à fendre les
cœurs.

La fille Rosalie Prudent fut acquittée.


Rosalie Prudent a paru dans le Gil-Blas du mardi 2 mars 1886.
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SUR LES CHATS.



I

Cap d’Antibes.

ASSIS sur un banc, l’autre jour, devant ma porte, en plein soleil,
devant une corbeille d’anémones fleuries, je lisais un livre récemment
paru, un livre honnête, chose rare, et charmant aussi, le Tonnelier,
par Georges Duval. Un gros chat blanc, qui appartient au jardinier,
sauta sur mes genoux, et, de cette secousse, ferma le livre que je
posai à côté de moi pour caresser la bête.

Il faisait chaud; une odeur de fleurs nouvelles, odeur timide encore,
intermittente, légère, passait dans l’air, où passaient aussi parfois
des frissons froids venus de ces grands sommets blancs que j’apercevais
là-bas.



Mais le soleil était brûlant, aigu, un de ces soleils qui fouillent
la terre et la font vivre, qui fendent les graines pour animer les
germes endormis, et les bourgeons pour que s’ouvrent les jeunes
feuilles. Le chat se roulait sur mes genoux, sur le dos, les pattes en
l’air, ouvrant et fermant ses griffes, montrant sous ses lèvres ses
crocs pointus et ses yeux verts dans la fente presque close de ses
paupières. Je caressais et je maniais la bête molle et nerveuse, souple
comme une étoffe de soie, douce, chaude, délicieuse et dangereuse.
Elle ronronnait ravie et prête à mordre, car elle aime griffer autant
qu’être flattée. Elle tendait son cou, ondulait, et quand je cessais de
la toucher, se redressait et passait sa tête sous ma main levée.

Je l’énervais et elle m’énervait aussi, car je les aime et je les
déteste, ces animaux charmants et perfides. J’ai plaisir à les toucher,
à faire glisser sous ma main leur poil soyeux qui craque, à sentir leur
chaleur dans ce poil, dans cette fourrure fine, exquise. Rien n’est
plus doux, rien ne donne à la peau une sensation plus délicate, plus
raffinée, plus rare que la robe tiède et vibrante d’un chat. Mais elle
me met aux doigts, cette robe vivante, un  désir étrange et féroce
d’étrangler la bête que je caresse. Je sens en elle l’envie qu’elle
a de me mordre et de me déchirer, je la sens et je la prends, cette
envie, comme un fluide qu’elle me communique, je la prends par le bout
de mes doigts dans ce poil chaud, et elle monte, elle monte le long de
mes nerfs, le long de mes membres jusqu’à mon cœur, jusqu’à ma tête,
elle m’emplit, court le long de ma peau, fait se serrer mes dents. Et
toujours, toujours, au bout de mes dix doigts je sens le chatouillement
vif et léger qui me pénètre et m’envahit.

Et si la bête commence, si elle me mord, si elle me griffe, je la
saisis par le cou, je la fais tourner et je la lance au loin comme la
pierre d’une fronde, si vite et si brutalement qu’elle n’a jamais le
temps de se venger.

Je me souviens qu’étant enfant, j’aimais déjà les chats avec de
brusques désirs de les étrangler dans mes petites mains; et qu’un
jour, au bout du jardin, à l’entrée du bois, j’aperçus tout à coup
quelque chose de gris qui se roulait dans les hautes herbes. J’allai
voir; c’était un chat pris au collet, étranglé, râlant, mourant. Il se
tordait, arrachait la terre avec ses griffes, bondissait, retombait
inerte,  puis recommençait, et son souffle rauque, rapide, faisait
un bruit de pompe, un bruit affreux que j’entends encore.

J’aurais pu prendre une bêche et couper le collet, j’aurais pu aller
chercher le domestique ou prévenir mon père.—Non, je ne bougeai pas,
et, le cœur battant, je le regardai mourir avec une joie frémissante
et cruelle; c’était un chat! C’eût été un chien, j’aurais plutôt coupé
le fil de cuivre avec mes dents que de le laisser souffrir une seconde
de plus.

Et quand il fut mort, bien mort, encore chaud, j’allai le tâter et lui
tirer la queue.




II



Ils sont délicieux pourtant, délicieux surtout, parce qu’en les
caressant, alors qu’ils se frottent à notre chair, ronronnent et
se roulent sur nous en nous regardant de leurs yeux jaunes qui ne
semblent jamais nous voir, on sent bien l’insécurité de leur tendresse,
l’égoïsme perfide de leur plaisir.

Des femmes aussi nous donnent cette sensation, des femmes charmantes,
douces, aux yeux clairs et faux, qui nous ont choisis pour se frotter
à l’amour. Près d’elles, quand elles ouvrent les bras, les lèvres
tendues, quand on les étreint, le cœur bondissant, quand on goûte
la joie sensuelle et savoureuse de leur caresse délicate, on sent bien
qu’on tient une chatte, une chatte à griffes et à crocs, une chatte
perfide, sournoise, amoureuse ennemie,  qui mordra lorsqu’elle sera
lasse de baisers.

Tous les poètes ont aimé les chats. Baudelaire les a divinement
chantés. On connaît son admirable sonnet:




      Les amoureux fervents et les savants austères

      Aiment également, dans leur mûre saison,

      Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

      Qui comme eux sont frileux, et comme eux sédentaires.
    


      Amis de la science et de la volupté,

      Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres.

      L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres

      S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.
    


      Ils prennent en songeant les nobles attitudes

      Des grands sphinx allongés au fond des solitudes

      Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin.
    


      Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques,

      Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,

      Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.
    






III



Moi j’ai eu un jour l’étrange sensation d’avoir habité le palais
enchanté de la Chatte blanche, un château magique où régnait une de ces
bêtes onduleuses, mystérieuses, troublantes, le seul peut-être de tous
les êtres qu’on n’entende jamais marcher.

C’était l’été dernier, sur ce même rivage de la Méditerranée.

Il faisait, à Nice, une chaleur atroce, et je m’informai si les
habitants du pays n’avaient point dans la montagne au-dessus quelque
vallée fraîche où ils pussent aller respirer.

On m’indiqua celle de Thorenc. Je la voulus voir.

Il fallut d’abord gagner Grasse, la ville des parfums, dont je parlerai
quelque jour en racontant  comment se fabriquent ces essences et
quintessences de fleurs qui valent jusqu’à deux mille francs le litre.
J’y passai la soirée et la nuit dans un vieil hôtel de la ville,
médiocre auberge où la qualité des nourritures est aussi douteuse que
la propreté des chambres. Puis je repartis au matin.

La route s’engageait en pleine montagne, longeant des ravins profonds,
et dominée par des pics stériles, pointus, sauvages. Je me demandais
quel bizarre séjour d’été on m’avait indiqué là; et j’hésitais presque
à revenir pour regagner Nice le même soir, quand j’aperçus soudain
devant moi, sur un mont qui semblait barrer tout le vallon, une immense
et admirable ruine profilant sur le ciel des tours, des murs écroulés,
toute une bizarre architecture de citadelle morte. C’était une antique
commanderie de Templiers qui gouvernait jadis le pays de Thorenc.

Je contournai ce mont, et soudain je découvris une longue vallée verte,
fraîche et reposante. Au fond, des prairies, de l’eau courante, des
saules; et sur les versants des sapins, jusques au ciel.

En face de la commanderie, de l’autre côté de la vallée, mais plus bas,
s’élève un château  habité, le château des Quatre-Tours, qui fut
construit vers 1530. On n’y aperçoit encore cependant aucune trace de
la Renaissance.

C’est une lourde et forte construction carrée, d’un puissant caractère,
flanquée de quatre tours guerrières, comme le dit son nom.

J’avais une lettre de recommandation pour le propriétaire de ce manoir,
qui ne me laissa pas gagner l’hôtel.

Toute la vallée, délicieuse en effet, est un des plus charmants séjours
d’été qu’on puisse rêver. Je m’y promenai jusqu’au soir, puis, après le
dîner, je montai dans l’appartement qu’on m’avait réservé.

Je traversai d’abord une sorte de salon dont les murs sont couverts de
vieux cuir de Cordoue, puis une autre pièce où j’aperçus rapidement sur
les murs, à la lueur de ma bougie, de vieux portraits de dames, de ces
tableaux dont Théophile Gautier a dit:



J’aime à vous voir en vos cadres ovales

    Portraits jaunis des belles du vieux temps,

    Tenant en main des roses un peu pâles

    Comme il convient à des fleurs de cent ans!





puis j’entrai dans la pièce où se trouvait mon lit.



Quand je fus seul je la visitai. Elle était tendue d’antiques toiles
peintes où l’on voyait des donjons roses au fond de paysages bleus,
et de grands oiseaux fantastiques sous des feuillages de pierres
précieuses.

Mon cabinet de toilette se trouvait dans une des tourelles. Les
fenêtres, larges dans l’appartement, étroites à leur sortie au jour,
traversant toute l’épaisseur des murs, n’étaient, en somme, que des
meurtrières, de ces ouvertures par où on tuait des hommes. Je fermai ma
porte, je me couchai et je m’endormis.

Et je rêvai; on rêve toujours un peu de ce qui s’est passé dans la
journée. Je voyageais; j’entrais dans une auberge où je voyais attablés
devant le feu un domestique en grande livrée et un maçon, bizarre
société dont je ne m’étonnais pas. Ces gens parlaient de Victor Hugo,
qui venait de mourir, et je prenais part à leur causerie. Enfin
j’allais me coucher dans une chambre dont la porte ne fermait point, et
tout à coup j’apercevais le domestique et le maçon, armés de briques,
qui venaient doucement vers mon lit.

Je me réveillai brusquement, et il me fallut quelques instants pour me
reconnaître. Puis je me rappelai les événements de la veille,  mon
arrivée à Thorenc, l’aimable accueil du châtelain... J’allais refermer
mes paupières, quand je vis, oui je vis, dans l’ombre, dans la nuit, au
milieu de ma chambre, à la hauteur d’une tête d’homme à peu près, deux
yeux de feu qui me regardaient.

Je saisis une allumette et, pendant que je la frottais j’entendis un
bruit, un bruit léger, un bruit mou comme la chute d’un linge humide et
roulé, et quand j’eus de la lumière, je ne vis plus rien qu’une grande
table au milieu de l’appartement.

Je me levai, je visitai les deux pièces, le dessous de mon lit, les
armoires, rien.

Je pensai donc que j’avais continué mon rêve un peu après mon réveil,
et je me rendormis, non sans peine.

Je rêvai de nouveau. Cette fois je voyageais encore, mais en Orient,
dans le pays que j’aime, et j’arrivais chez un Turc qui demeurait en
plein désert. C’était un Turc superbe; pas un Arabe, un Turc, gros,
aimable, charmant, habillé en Turc, avec un turban et tout un magasin
de soieries sur le dos, un vrai Turc du Théâtre-Français qui me faisait
des compliments en m’offrant des confitures, sur un divan délicieux.



Puis un petit nègre me conduisait à ma chambre—tous mes rêves
finissaient donc ainsi—une chambre bleu ciel, parfumée, avec des peaux
de bêtes par terre, et, devant le feu—l’idée de feu me poursuivait
jusqu’au désert—sur une chaise basse, une femme, à peine vêtue, qui
m’attendait.

Elle avait le type oriental le plus pur, des étoiles sur les joues, le
front et le menton, des yeux immenses, un corps admirable, un peu brun,
mais d’un brun chaud et capiteux.

Elle me regardait et je pensais: «Voilà comment je comprends
l’hospitalité. Ce n’est pas dans nos stupides pays du Nord, nos pays
de bégueulerie inepte, de pudeur odieuse, de morale imbécile, qu’on
recevrait un étranger de cette façon.»

Je m’approchai d’elle et je lui parlai, mais elle me répondit par
signes, ne sachant pas un mot de ma langue que mon Turc, son maître,
savait si bien.

D’autant plus heureux qu’elle serait silencieuse, je la pris par la
main et je la conduisis vers ma couche où je m’étendis à ses côtés...
Mais on se réveille toujours en ces moments-là! Donc je me réveillai et
je ne fus pas trop surpris de sentir sous ma main quelque chose  de
chaud et de doux que je caressais amoureusement.

Puis, ma pensée s’éclairant, je reconnus que c’était un chat, un
gros chat roulé contre ma joue et qui dormait avec confiance. Je l’y
laissai, et je fis comme lui, encore une fois.

Quand le jour parut, il était parti, et je crus vraiment que j’avais
rêvé; car je ne comprenais pas comment il aurait pu entrer chez moi, et
en sortir, la porte étant fermée à clef.

Quand je contai mon aventure (pas en entier) à mon aimable hôte, il se
mit à rire, et me dit: «Il est venu par la chattière», et soulevant un
rideau il me montra, dans le mur, un petit trou noir et rond.

Et j’appris que presque toutes les vieilles demeures de ce pays ont
ainsi de longs couloirs étroits à travers les murs, qui vont de la cave
au grenier, de la chambre de la servante à la chambre du seigneur, et
qui font du chat le roi et le maître de céans.

Il circule comme il lui plaît, visite son domaine à son gré, peut se
coucher dans tous les lits, tout voir et tout entendre, connaître tous
les secrets, toutes les habitudes ou toutes les hontes de la maison. Il
est chez lui partout,  pouvant entrer partout, l’animal qui passe
sans bruit, le silencieux rôdeur, le promeneur nocturne des murs creux.

Et je pensai à ces autres vers de Baudelaire:



C’est l’esprit familier du lieu;

      Il juge, il préside, il inspire

      Toutes choses dans son empire;

      Peut-être est-il fée,—est-il Dieu?






Sur les Chats a paru dans le Gil-Blas du mardi 9 février 1886.
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SAUVÉE.



I

ELLE entra comme une balle qui crève une vitre, la petite marquise de
Rennedon, et elle se mit à rire avant de parler, à rire aux larmes
comme elle avait fait un mois plus tôt en annonçant à son amie qu’elle
avait trompé le marquis pour se venger, rien que pour se venger, et
rien qu’une fois, parce qu’il était vraiment trop bête et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le livre
qu’elle lisait et elle regardait Annette avec curiosité, riant déjà
elle-même.

Enfin elle demanda:



—Qu’est-ce que tu as encore fait?

—Oh!... ma chère... ma chère... C’est trop drôle... trop drôle...,
figure-toi... je suis sauvée!... sauvée!... sauvée!...

—Comment, sauvée?

—Oui, sauvée!

—De quoi?

—De mon mari, ma chère, sauvée! Délivrée! libre! libre! libre!

—Comment libre? En quoi?

—En quoi? Le divorce! Oui, le divorce! Je tiens le divorce!

—Tu es divorcée?

—Non, pas encore, que tu es sotte! On ne divorce pas en trois heures!
Mais j’ai des preuves... des preuves... des preuves qu’il me trompe...
un flagrant délit... songe!... un flagrant délit... je le tiens...

—Oh, dis-moi ça! Alors il te trompait?

—Oui... c’est-à-dire non... oui et non... je ne sais pas. Enfin, j’ai
des preuves, c’est l’essentiel.

—Comment as-tu fait?

—Comment j’ai fait? Voilà! Oh! j’ai été forte, rudement forte.
Depuis trois mois il était devenu odieux, tout à fait odieux, brutal,
grossier, despote, ignoble enfin. Je me suis  dit: Ça ne peut pas
durer, il me faut le divorce! Mais comment? Ça n’était pas facile. J’ai
essayé de me faire battre par lui. Il n’a pas voulu. Il me contrariait
du matin au soir, me forçait à sortir quand je ne voulais pas, à
rester chez moi quand je désirais dîner en ville; il me rendait la vie
insupportable d’un bout à l’autre de la semaine, mais il ne me battait
pas.

Alors, j’ai tâché de savoir s’il avait une maîtresse. Oui, il en avait
une, mais il prenait mille précautions pour aller chez elle. Ils
étaient imprenables ensemble. Alors, devine ce que j’ai fait?

—Je ne devine pas.

—Oh! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon frère de me procurer une
photographie de cette fille.

—De la maîtresse de ton mari?

—Oui. Ça a coûté quinze louis à Jacques, le prix d’un soir, de sept
heures à minuit, dîner compris, trois louis l’heure. Il a obtenu la
photographie par-dessus le marché.

—Il me semble qu’il aurait pu l’avoir à moins en usant d’une ruse
quelconque et sans... sans... sans être obligé de prendre en même temps
l’original.



—Oh! elle est jolie. Ça ne déplaisait pas à Jacques. Et puis moi
j’avais besoin de détails physiques sur sa taille, sur sa poitrine, sur
son teint, sur mille choses enfin.

—Je ne comprends pas.

—Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je voulais savoir, je me
suis rendue chez un... comment dirais-je... chez un homme d’affaires...
tu sais... de ces hommes qui font des affaires de toute... de toute
nature... des agents de... de... de publicité et de complicité... de
ces hommes... enfin tu comprends.

—Oui, à peu près. Et tu lui as dit?

—Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle
s’appelle Clarisse): «Monsieur, il me faut une femme de chambre qui
ressemble à ça. Je la veux jolie, élégante, fine, propre. Je la payerai
ce qu’il faudra. Si ça me coûte dix mille francs, tant pis. Je n’en
aurai pas besoin plus de trois mois.»

Il avait l’air très étonné, cet homme. Il demanda: «Madame la veut-elle
irréprochable?»

Je rougis, et je balbutiai: «Mais oui, comme probité.»

Il reprit: «... Et comme mœurs?...» Je n’osai pas répondre. Je fis
seulement un signe  de tête qui voulait dire: non. Puis, tout à
coup, je compris qu’il avait un horrible soupçon, et je m’écriai,
perdant l’esprit: «Oh! monsieur... c’est pour mon mari... qui me
trompe... qui me trompe en ville... et je veux... je veux qu’il me
trompe chez moi... vous comprenez... pour le surprendre...»

Alors, l’homme se mit à rire. Et je compris à son regard qu’il m’avait
rendu son estime. Il me trouvait même très forte. J’aurais bien parié
qu’à ce moment-là il avait envie de me serrer la main.

Il me dit: «Dans huit jours, madame, j’aurai votre affaire. Et nous
changerons de sujet s’il le faut. Je réponds du succès. Vous ne me
payerez qu’après réussite. Ainsi cette photographie représente la
maîtresse de monsieur votre mari?—Oui, monsieur.—Une belle personne,
une fausse maigre. Et quel parfum?—Je ne comprenais pas; je répétai:
«Comment, quel parfum?» Il sourit. «Oui, madame, le parfum est
essentiel pour séduire un homme; car cela lui donne des ressouvenirs
inconscients qui le disposent à l’action; le parfum établit des
confusions obscures dans son esprit, le trouble et l’énerve en lui
rappelant ses plaisirs. Il faudrait tâcher  de savoir aussi ce que
monsieur votre mari a l’habitude de manger quand il dîne avec cette
dame. Vous pourriez lui servir les mêmes plats le soir où vous le
pincerez. Oh! nous le tenons, madame, nous le tenons.»

Je m’en allai enchantée. J’étais tombée là vraiment sur un homme très
intelligent.


II



—Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille
brune, très belle, avec l’air modeste et hardi en même temps, un
singulier air de rouée. Elle fut très convenable avec moi. Comme je ne
savais trop qui c’était, je l’appelais «mademoiselle»; alors, elle me
dit: «Oh! madame peut m’appeler Rose tout court.» Nous commençâmes à
causer.

—Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici?

—Je m’en doute, madame.

—Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... ne vous ennuie pas trop?

—Oh! madame, c’est le huitième divorce que je fais; j’y suis habituée.

—Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir?



—Oh! madame, cela dépend tout à fait du tempérament de monsieur. Quand
j’aurai vu monsieur cinq minutes en tête-à-tête, je pourrai répondre
exactement à madame.

—Vous le verrez tout à l’heure, mon enfant. Mais je vous préviens
qu’il n’est pas beau.

—Cela ne me fait rien, madame. J’en ai séparé déjà de très laids. Mais
je demanderai à madame si elle s’est informée du parfum.

—Oui, ma bonne Rose,—la verveine.

—Tant mieux, madame, j’aime beaucoup cette odeur-là!

Madame peut-elle me dire aussi si la maîtresse de monsieur porte du
linge de soie.

—Non, mon enfant: de la batiste avec dentelles.

—Oh! alors, c’est une personne comme il faut. Le linge de soie
commence à devenir commun.

—C’est très vrai ce que vous dites-là!

—Eh bien, madame, je vais prendre mon service.

Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si elle n’eût
fait que cela toute sa vie.



Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva même pas les yeux
sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait déjà la
verveine à plein nez. Au bout de cinq minutes elle sortit.

Il me demanda aussitôt:

—Qu’est-ce que c’est que cette fille-là!

—Mais... ma nouvelle femme de chambre.

—Où l’avez-vous trouvée?

—C’est la baronne de Grangerie qui me l’a donnée, avec les meilleurs
renseignements.

—Ah! elle est assez jolie!

—Vous trouvez?

—Mais oui... pour une femme de chambre.

J’étais ravie. Je sentais qu’il mordait déjà.

Le soir même, Rose me disait: «Je puis maintenant promettre à madame
que ça ne durera pas quinze jours. Monsieur est très facile!

—Ah! vous avez déjà essayé?

—Non, madame, mais ça se voit au premier coup d’œil. Il a déjà
envie de m’embrasser en passant à côté de moi.

—Il ne vous a rien dit?

—Non, madame, il m’a seulement demandé  mon nom... pour entendre
le son de ma voix.

—Très bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez.

—Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps nécessaire
pour ne pas me déprécier.

Au bout de huit jours mon mari ne sortait presque plus. Je le voyais
rôder toute l’après-midi par la maison; et ce qu’il y avait de plus
significatif dans son affaire, c’est qu’il ne m’empêchait plus de
sortir. Et moi j’étais dehors toute la journée... pour... pour le
laisser libre.

Le neuvième jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit d’un air
timide:

—C’est fait, madame, de ce matin.

Je fus un peu surprise, un rien émue même, non de la chose, mais plutôt
de la manière dont elle me l’avait dite. Je balbutiai:

—Et... et... ça s’est bien passé?...

—Oh! très bien, madame. Depuis trois jours déjà il me pressait, mais
je ne voulais pas aller trop vite. Madame me préviendra du moment où
elle désire le flagrant délit.

—Oui, ma fille. Tenez!... prenons jeudi.



—Va pour jeudi, madame. Je n’accorderai plus rien jusque-là pour tenir
monsieur en éveil.

—Vous êtes sûre de ne pas manquer?

—Oh, oui, madame, très sûre. Je vais allumer monsieur dans les grands
prix de façon à le faire donner juste à l’heure que madame voudra bien
me désigner.

—Prenons cinq heures, ma bonne Rose.

—Ça va pour cinq heures, madame; et à quel endroit?...

—Mais... dans ma chambre.

—Soit, dans la chambre de madame.

Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’ai fait. J’ai été chercher papa
et maman d’abord, et puis mon oncle d’Orvelin, le président, et puis
M. Raplet, le juge, l’ami de mon mari. Je ne les ai pas prévenus de ce
que j’allais leur montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe
des pieds jusqu’à la porte de ma chambre. J’ai attendu cinq heures,
cinq heures juste... Oh! comme mon cœur battait. J’avais fait
monter aussi le concierge pour avoir un témoin de plus! Et puis... et
puis, au moment où la pendule commence à sonner, pan, j’ouvre la porte
toute grande... Ah! ah! ah! ça y était en plein... en plein...  ma
chère... Oh! quelle tête!... quelle tête!... si tu avais vu sa tête!...
Et il s’est retourné... l’imbécile! Ah qu’il était drôle... Je riais,
je riais... Et papa qui s’est fâché, qui voulait battre mon mari...
Et le concierge, un bon serviteur, qui l’aidait à se rhabiller...
devant nous... devant nous... Il boutonnait ses bretelles... que
c’était farce!... Quant à Rose, parfaite! absolument parfaite... Elle
pleurait... elle pleurait très bien. C’est une fille précieuse... Si tu
en as jamais besoin, n’oublie pas!

Et me voici... Je suis venue tout de suite te raconter la chose... tout
de suite. Je suis libre. Vive le divorce!...

Et elle se mit à danser au milieu du salon, tandis que la petite
baronne, songeuse et contrariée, murmurait:

—Pourquoi ne m’as-tu pas invitée à voir ça?


Sauvée a paru dans le Gil-Blas du mardi 22 décembre 1885.
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MADAME PARISSE.



I

J’ÉTAIS assis sur le môle du petit port Obernon, près du hameau de la
Salis, pour regarder Antibes au soleil couchant. Je n’avais jamais rien
vu d’aussi surprenant et d’aussi beau.

La petite ville, enfermée en ses lourdes murailles de guerre
construites par M. de Vauban, s’avançait en pleine mer, au milieu de
l’immense golfe de Nice. La haute vague du large venait se briser à
son pied, l’entourant d’une fleur d’écume; et on voyait, au-dessus des
remparts, les maisons grimper les unes sur les autres jusqu’aux deux
tours dressées dans le ciel comme les deux cornes  d’un casque
antique. Et ces deux tours se dessinaient sur la blancheur laiteuse des
Alpes, sur l’énorme et lointaine muraille de neige qui barrait tout
l’horizon.

Entre l’écume blanche au pied des murs, et la neige blanche au bord
du ciel, la petite cité, éclatante et debout sur le fond bleuâtre des
premières montagnes, offrait aux rayons du soleil couchant une pyramide
de maisons aux toits roux, dont les façades aussi étaient blanches, et
si différentes cependant qu’elles semblaient de toutes les nuances.

Et le ciel, au-dessus des Alpes, était lui-même d’un bleu presque
blanc, comme si la neige eût déteint sur lui; quelques nuages d’argent
flottaient tout près des sommets pâles; et de l’autre côté du golfe,
Nice couchée au bord de l’eau s’étendait comme un fil blanc entre la
mer et la montagne. Deux grandes voiles latines, poussées par une forte
brise, semblaient courir sur les flots. Je regardais cela, émerveillé.

C’était une de ces choses si douces, si rares, si délicieuses à voir
qu’elles entrent en vous, inoubliables comme des souvenirs de bonheur.
On vit, on pense, on souffre, on est ému, on aime par le regard. Celui
qui  sait sentir par l’œil éprouve, à contempler les choses et
les êtres, la même jouissance aiguë, raffinée et profonde, que l’homme
à l’oreille délicate et nerveuse dont la musique ravage le cœur.

Je dis à mon compagnon, M. Martini, un méridional pur sang:

—Voilà, certes, un des plus rares spectacles qu’il m’ait été donné
d’admirer.

J’ai vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou monstrueux de granit, sortir des
sables au jour levant.

J’ai vu, dans le Sahara, le lac de Raïanechergui, long de cinquante
kilomètres, luire sous une lune éclatante comme nos soleils et exhaler
vers elle une nuée blanche pareille à une fumée de lait.

J’ai vu, dans les îles Lipari, le fantastique cratère de soufre du
Volcanello, fleur géante qui fume et qui brûle, fleur jaune démesurée,
épanouie en pleine mer et dont la tige est un volcan.

Eh bien, je n’ai rien vu de plus surprenant qu’Antibes debout sur les
Alpes au soleil couchant.

Et je ne sais pourquoi des souvenirs antiques me hantent; des vers
d’Homère me  reviennent en tête; c’est une ville du vieil Orient,
ceci, c’est une ville de l’Odyssée, c’est Troie! bien que Troie fût
loin de la mer.

M. Martini tira de sa poche le guide Sarty et lut: «Cette ville fut à
son origine une colonie fondée par les Phocéens de Marseille, vers l’an
340 avant J.-C. Elle reçut d’eux le nom grec d’Antipolis, c’est-à-dire
«contre-ville», ville en face d’une autre, parce qu’en effet elle se
trouve opposée à Nice, autre colonie marseillaise.

«Après la conquête des Gaules, les Romains firent d’Antibes une ville
municipale; ses habitants jouissaient du droit de cité romaine.

«Nous savons, par une épigramme de Martial, que, de son temps...»

Il continuait. Je l’arrêtai: «Peu m’importe ce qu’elle fut. Je vous
dis que j’ai sous les yeux une ville de l’Odyssée. Côte d’Asie ou côte
d’Europe, elles se ressemblaient sur les deux rivages; et il n’en est
point, sur l’autre bord de la Méditerranée, qui éveille en moi, comme
celle-ci, le souvenir des temps héroïques.»

Un bruit de pas me fit tourner la tête; une  femme, une grande
femme brune passait sur le chemin qui suit la mer en allant vers le cap.

M. Martini murmura, en faisant sonner les finales: «C’est Mme
Parisse, vous savez!»

Non, je ne savais pas, mais ce nom jeté, ce nom du berger Troyen me
confirma dans mon rêve.

Je dis cependant: «Qui ça, Mme Parisse?»

Il parut stupéfait que je ne connusse pas cette histoire.

J’affirmai que je ne la savais point; et je regardais la femme qui
s’en allait sans nous voir, rêvant, marchant d’un pas grave et lent,
comme marchaient sans doute les dames de l’antiquité. Elle devait avoir
trente-cinq ans environ, et restait belle, fort belle, bien qu’un peu
grasse.

Et M. Martini me conta ceci.




II



Mme Parisse, une demoiselle Combelombe, avait épousé, un an avant
la guerre de 1870, M. Parisse, fonctionnaire du gouvernement. C’était
alors une belle jeune fille, aussi mince et aussi gaie qu’elle était
devenue forte et triste.

Elle avait accepté à regret M. Parisse, un de ces petits hommes à
bedaine et à jambes courtes, qui trottent menu dans une culotte
toujours trop large.

Après la guerre, Antibes fut occupée par un seul bataillon de ligne
commandé par M. Jean de Carmelin, un jeune officier décoré durant la
campagne et qui venait seulement de recevoir les quatre galons.

Comme il s’ennuyait fort dans cette forteresse, dans cette taupinière
étouffante enfermée  en sa double enceinte d’énormes murailles, le
commandant allait souvent se promener sur le cap, sorte de parc ou de
forêt de pins éventée par toutes les brises du large.

Il y rencontra Mme Parisse qui venait aussi, les soirs d’été,
respirer l’air frais sous les arbres. Comment s’aimèrent-ils? Le
sait-on? Ils se rencontraient, ils se regardaient, et quand ils ne se
voyaient plus, ils pensaient l’un à l’autre, sans doute. L’image de la
jeune femme aux prunelles brunes, aux cheveux noirs, au teint pâle, de
la belle et fraîche Méridionale qui montrait ses dents en souriant,
restait flottante devant les yeux de l’officier qui continuait sa
promenade en mangeant son cigare au lieu de le fumer; et l’image du
commandant serré dans sa tunique, culotté de rouge et couvert d’or,
dont la moustache blonde frisait sur sa lèvre, devait passer le soir
devant les yeux de Mme Parisse quand son mari, mal rasé et mal vêtu,
court de pattes et ventru, rentrait pour souper.

A force de se rencontrer, ils sourirent en se revoyant, peut-être; et
à force de se revoir, ils s’imaginèrent qu’ils se connaissaient. Il la
salua assurément. Elle fut surprise et s’inclina,  si peu, si peu,
tout juste ce qu’il fallait pour ne pas être impolie. Mais au bout de
quinze jours elle lui rendait son salut, de loin, avant même d’être
côte à côte.

Il lui parla! De quoi? Du coucher du soleil sans aucun doute. Et ils
l’admirèrent ensemble, en le regardant au fond de leurs yeux plus
souvent qu’à l’horizon. Et tous les soirs pendant deux semaines ce fut
le prétexte banal et persistant d’une causerie de plusieurs minutes.

Puis ils osèrent faire quelques pas ensemble en s’entretenant de
sujets quelconques; mais leurs yeux déjà se disaient mille choses plus
intimes, de ces choses secrètes, charmantes, dont on voit le reflet
dans la douceur, dans l’émotion du regard, et qui font battre le
cœur, car elles confessent l’âme, mieux qu’un aveu.

Puis il dut lui prendre la main, et balbutier ces mots que la femme
devine sans avoir l’air de les entendre.

Et il fut convenu entre eux qu’ils s’aimaient sans qu’ils se le fussent
prouvé par rien de sensuel ou de brutal.

Elle serait demeurée indéfiniment à cette étape de la tendresse, elle,
mais il voulait  aller plus loin, lui. Et il la pressa chaque jour
plus ardemment de se rendre à son violent désir.

Elle résistait, ne voulait pas, semblait résolue à ne point céder.

Un soir pourtant elle lui dit comme par hasard: «Mon mari vient de
partir pour Marseille. Il y va rester quatre jours.»

Jean de Carmelin se jeta à ses pieds, la suppliant d’ouvrir sa porte le
soir même, vers onze heures. Mais elle ne l’écouta point et rentra d’un
air fâché.

Le commandant fut de mauvaise humeur tout le soir; et le lendemain, dès
l’aurore, il se promenait, rageur, sur les remparts, allant de l’école
du tambour à l’école de peloton, et jetant des punitions aux officiers
et aux hommes, comme on jetterait des pierres dans une foule.

Mais en rentrant pour déjeuner, il trouva sous sa serviette, dans une
enveloppe, ces quatre mots: «Ce soir, dix heures.» Et il donna cent
sous, sans aucune raison, au garçon qui le servait.

La journée lui parut fort longue. Il la passa en partie à se bichonner
et à se parfumer.



Au moment où il se mettait à table pour dîner, on lui remit une autre
enveloppe. Il trouva dedans ce télégramme:


«Ma chérie, affaires terminées. Je rentre ce soir train neuf
  heures.—Parisse.»



Le commandant poussa un juron si véhément que le garçon laissa tomber
la soupière sur le parquet.

Que ferait-il? Certes, il la voulait, ce soir-là même, coûte que coûte;
et il l’aurait. Il l’aurait par tous les moyens, dût-il faire arrêter
et emprisonner le mari. Soudain une idée folle lui traversa la tête. Il
demanda du papier, et écrivit:


«Madame,

«Il ne rentrera pas ce soir, je vous le jure, et moi je serai à dix
  heures où vous savez. Ne craignez rien, je réponds de tout, sur mon
  honneur d’officier.

«Jean de Carmelin.»



Et, ayant fait porter cette lettre, il dîna avec tranquillité.

Vers huit heures, il fit appeler le capitaine Gribois, qui commandait
après lui; et il lui  dit, en roulant entre ses doigts la dépêche
froissée de M. Parisse:

—Capitaine, je reçois un télégramme d’une nature singulière et dont il
m’est même impossible de vous communiquer le contenu. Vous allez faire
fermer immédiatement et garder les portes de la ville, de façon à ce
que personne, vous entendez bien, personne n’entre ni ne sorte avant
six heures du matin. Vous ferez aussi circuler des patrouilles dans
les rues et forcerez les habitants à rentrer chez eux à neuf heures.
Quiconque sera trouvé dehors passé cette limite sera reconduit à son
domicile manu militari. Si vos hommes me rencontrent cette nuit, ils
s’éloigneront aussitôt de moi en ayant l’air de ne pas me connaître.

Vous avez bien entendu?

—Oui, mon commandant.

—Je vous rends responsable de l’exécution de ces ordres, mon cher
capitaine.

—Oui, mon commandant.

—Voulez-vous un verre de chartreuse?

—Volontiers, mon commandant.

Ils trinquèrent, burent la liqueur jaune, et le capitaine Gribois s’en
alla.




III



Le train de Marseille entra en gare à neuf heures précises, déposa sur
le quai deux voyageurs, et reprit sa course vers Nice.

L’un était grand et maigre, M. Saribe, marchand d’huiles, l’autre gros
et petit, M. Parisse.

Ils se mirent en route côte à côte, leur sac de nuit à la main, pour
gagner la ville éloignée d’un kilomètre.

Mais en arrivant à la porte du port, les factionnaires croisèrent la
baïonnette en leur enjoignant de s’éloigner.

Effarés, stupéfaits, abrutis d’étonnement, ils s’écartèrent et
délibérèrent; puis, après avoir pris conseil l’un de l’autre, ils
revinrent avec précaution afin de parlementer en faisant connaître
leurs noms.



Mais les soldats devaient avoir des ordres sévères, car ils les
menacèrent de tirer; et les deux voyageurs, épouvantés, s’enfuirent au
pas gymnastique, en abandonnant leurs sacs qui les alourdissaient.

Ils firent alors le tour des remparts et se présentèrent à la porte
de la route de Cannes. Elle était fermée également et gardée aussi
par un poste menaçant. MM. Saribe et Parisse, en hommes prudents,
n’insistèrent pas davantage, et s’en revinrent à la gare pour chercher
un abri, car le tour des fortifications n’était pas sûr, après le
soleil couché.

L’employé de service, surpris et somnolent, les autorisa à attendre le
jour dans le salon des voyageurs.

Ils y demeurèrent côte à côte, sans lumière, sur le canapé de velours
vert, trop effrayés pour songer à dormir.

La nuit fut longue pour eux.

Ils apprirent, vers six heures et demie, que les portes étaient
ouvertes et qu’on pouvait, enfin, pénétrer dans Antibes.

Ils se remirent en marche, mais ne retrouvèrent point sur la route
leurs sacs abandonnés.

Lorsqu’ils franchirent, un peu inquiets  encore, la porte de la
ville, le commandant de Carmelin, l’œil sournois et la moustache en
l’air, vint lui-même les reconnaître et les interroger.

Puis il les salua avec politesse en s’excusant de leur avoir fait
passer une mauvaise nuit. Mais il avait dû exécuter des ordres.

Les esprits, dans Antibes, étaient affolés. Les uns parlaient d’une
surprise méditée par les Italiens, les autres d’un débarquement
du prince impérial, d’autres encore croyaient à une conspiration
orléaniste. On ne devina que plus tard la vérité quand on apprit que le
bataillon du commandant était envoyé fort loin, et que M. de Carmelin
avait été sévèrement puni.


IV



M. Martini avait fini de parler. Mme Parisse revenait, sa promenade
terminée. Elle passa gravement, près de moi, les yeux sur les Alpes
dont les sommets à présent étaient roses sous les derniers rayons du
soleil.

J’avais envie de la saluer, la triste et pauvre femme qui devait penser
toujours à cette nuit d’amour déjà si lointaine, et à l’homme hardi qui
avait osé, pour un baiser d’elle, mettre une ville en état de siège et
compromettre tout son avenir.

Aujourd’hui, il l’avait oubliée sans doute, à moins qu’il ne racontât,
après boire, cette farce audacieuse, comique et tendre.

L’avait-elle revu? L’aimait-elle encore? Et je songeais: «Voici bien un
trait de l’amour moderne, grotesque et pourtant héroïque.  L’Homère
qui chanterait cette Hélène, et l’aventure de son Ménélas, devrait
avoir l’âme de Paul de Kock. Et pourtant, il est vaillant, téméraire,
beau, fort comme Achille, et plus rusé qu’Ulysse, le héros de cette
abandonnée!»


Madame Parisse a paru dans le Gil-Blas du mardi 16 mars 1886.





203
JULIE ROMAIN.



JE suivais à pied, voici deux ans au printemps, le rivage de la
Méditerranée. Quoi de plus doux que de songer, en allant à grands pas
sur une route? On marche dans la lumière, dans le vent qui caresse, au
flanc des montagnes, au bord de la mer! Et on rêve! Que d’illusions,
d’amours, d’aventures passent, en deux heures de chemin, dans une âme
qui vagabonde! Toutes les espérances, confuses et joyeuses, entrent en
vous avec l’air tiède et léger; on les boit dans la brise, et elles
font naître en notre cœur un appétit de bonheur qui grandit avec la
faim, excitée par la marche. Les idées rapides, charmantes, volent et
chantent comme des oiseaux.



Je suivais ce long chemin qui va de Saint-Raphaël à l’Italie, ou
plutôt ce long décor superbe et changeant qui semble fait pour la
représentation de tous les poèmes d’amour de la terre. Et je songeais
que depuis Cannes, où l’on pose, jusqu’à Monaco où l’on joue, on ne
vient guère dans ce pays que pour faire des embarras ou tripoter de
l’argent, pour étaler, sous le ciel délicieux, dans ce jardin de roses
et d’orangers, toutes les basses vanités, les sottes prétentions, les
viles convoitises, et bien montrer l’esprit humain tel qu’il est,
rampant, ignorant, arrogant et cupide.

Tout à coup, au fond d’une des baies ravissantes qu’on rencontre à
chaque détour de la montagne, j’aperçus quelques villas, quatre ou
cinq seulement, en face de la mer, au pied du mont, et devant un
bois sauvage de sapins qui s’en allait au loin derrière elles par
deux grands vallons sans chemins et sans issues peut-être. Un de ces
chalets m’arrêta net devant sa porte, tant il était joli: une petite
maison blanche avec des boiseries brunes, et couverte de roses grimpées
jusqu’au toit.

Et le jardin: une nappe de fleurs, de toutes les couleurs et de toutes
les tailles,  mêlées dans un désordre coquet et cherché. Le gazon
en était rempli; chaque marche du perron en portait une touffe à ses
extrémités, les fenêtres laissaient pendre sur la façade éclatante
des grappes bleues ou jaunes; et la terrasse aux balustres de pierre,
qui couvrait cette mignonne demeure, était enguirlandée d’énormes
clochettes rouges pareilles à des taches de sang.

On apercevait, par derrière, une longue allée d’orangers fleuris qui
s’en allait jusqu’au pied de la montagne.

Sur la porte, en petites lettres d’or, ce nom: «Villa d’Antan.»

Je me demandais quel poète ou quelle fée habitait là, quel solitaire
inspiré avait découvert ce lieu et créé cette maison de rêve, qui
semblait poussée dans un bouquet.

Un cantonnier cassait des pierres sur la route, un peu plus loin. Je
lui demandai le nom du propriétaire de ce bijou. Il répondit:

—C’est Mme Julie Romain.

Julie Romain! Dans mon enfance, autrefois, j’avais tant entendu parler
d’elle, de la grande actrice, la rivale de Rachel.

Aucune femme n’avait été plus applaudie et plus aimée, plus aimée
surtout! Que de  duels et que de suicides pour elle, et que
d’aventures retentissantes! Quel âge avait-elle à présent, cette
séductrice? Soixante, soixante-dix, soixante-quinze ans? Julie Romain!
Ici, dans cette maison! La femme qu’avaient adorée le plus grand
musicien et le plus rare poète de notre pays! Je me souvenais encore
de l’émotion soulevée dans toute la France (j’avais alors douze ans)
par sa fuite en Sicile avec celui-ci, après sa rupture éclatante avec
celui-là.

Elle était partie un soir, après une première représentation où la
salle l’avait acclamée durant une demi-heure, et rappelée onze fois
de suite; elle était partie avec le poète, en chaise de poste, comme
on faisait alors; ils avaient traversé la mer pour aller s’aimer dans
l’île antique, fille de la Grèce, sous l’immense bois d’orangers qui
entoure Palerme et qu’on appelle la «Conque d’Or».

On avait raconté leur ascension de l’Etna et comment ils s’étaient
penchés sur l’immense cratère, enlacés, la joue contre la joue, comme
pour se jeter au fond du gouffre de feu.

Il était mort, lui, l’homme aux vers troublants, si profonds qu’ils
avaient donné le vertige à toute une génération, si subtils, si
mystérieux,  qu’ils avaient ouvert un monde nouveau aux nouveaux
poètes.

L’autre aussi était mort, l’abandonné, qui avait trouvé pour elle des
phrases de musique restées dans toutes les mémoires, des phrases de
triomphe et de désespoir, affolantes et déchirantes.

Elle était là, elle, dans cette maison voilée de fleurs.

Je n’hésitai point, je sonnai.

Un petit domestique vint ouvrir, un garçon de dix-huit ans, à l’air
gauche, aux mains niaises. J’écrivis sur ma carte un compliment galant
pour la vieille actrice et une vive prière de me recevoir. Peut-être
savait-elle mon nom et consentirait-elle à m’ouvrir sa porte.

Le jeune valet s’éloigna, puis revint en me demandant de le suivre;
et il me fit entrer dans un salon propre et correct, de style
Louis-Philippe, aux meubles froids et lourds, dont une petite bonne de
seize ans, à la taille mince, mais peu jolie, enlevait les housses en
mon honneur.

Puis, je restai seul.

Sur les murs, trois portraits, celui de l’actrice dans un de ses rôles,
celui du poète avec la grande redingote serrée au flanc et la chemise
 à jabot d’alors, et celui du musicien assis devant un clavecin.
Elle, blonde, charmante, mais maniérée à la façon du temps, souriait
de sa bouche gracieuse et de son œil bleu; et la peinture était
soignée, fine, élégante et sèche.

Eux semblaient regarder déjà la prochaine postérité.

Tout cela sentait l’autrefois, les jours finis et les gens disparus.

Une porte s’ouvrit, une petite femme entra; vieille, très vieille, très
petite, avec des bandeaux de cheveux blancs, des sourcils blancs, une
vraie souris blanche rapide et furtive.

Elle me tendit la main et dit, d’une voix restée fraîche, sonore,
vibrante:

—Merci, monsieur. Comme c’est gentil aux hommes d’aujourd’hui de se
souvenir des femmes de jadis! Asseyez-vous.

Et je lui racontai comment sa maison m’avait séduit, comment j’avais
voulu connaître le nom de la propriétaire, et comment, l’ayant connu,
je n’avais pu résister au désir de sonner à sa porte.

Elle répondit:

—Cela m’a fait d’autant plus de plaisir,  monsieur, que voici
la première fois que pareille chose arrive. Quand on m’a remis votre
carte, avec le mot gracieux qu’elle portait, j’ai tressailli comme
si on m’eût annoncé un vieil ami disparu depuis vingt ans. Je suis
une morte, moi, une vraie morte, dont personne ne se souvient, à qui
personne ne pense, jusqu’au jour où je mourrai pour de bon; et alors
tous les journaux parleront, pendant trois jours, de Julie Romain, avec
des anecdotes, des détails, des souvenirs et des éloges emphatiques.
Puis ce sera fini de moi.

Elle se tut, et reprit, après un silence:

—Et cela ne sera pas long maintenant. Dans quelques mois, dans
quelques jours, de cette petite femme encore vive il ne restera plus
qu’un petit squelette.

Elle leva les yeux vers son portrait qui lui souriait, qui souriait à
cette vieille, à cette caricature de lui-même; puis elle regarda les
deux hommes, le poète dédaigneux et le musicien inspiré qui semblaient
se dire: «Que nous veut cette ruine?»

Une tristesse indéfinissable, poignante, irrésistible, m’étreignait le
cœur, la tristesse des existences accomplies, qui se débattent 
encore dans les souvenirs comme on se noie dans une eau profonde.

De ma place, je voyais passer sur la route les voitures, brillantes
et rapides, allant de Nice à Monaco. Et, dedans, des femmes jeunes,
jolies, riches, heureuses; des hommes souriants et satisfaits. Elle
suivit mon regard, comprit ma pensée et murmura avec un sourire résigné:

—On ne peut pas être et avoir été.

Je lui dis:

—Comme la vie a dû être belle pour vous!

Elle poussa un grand soupir:

—Belle et douce. C’est pour cela que je la regrette si fort.

Je vis qu’elle était disposée à parler d’elle; et doucement, avec
des précautions délicates, comme lorsqu’on touche à des chairs
douloureuses, je me mis à l’interroger.

Elle parla de ses succès, de ses enivrements, de ses amis, de toute son
existence triomphante. Je lui demandai:

—Les plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce au théâtre que vous les
avez dus?

Elle répondit vivement:

—Oh! non.



Je souris; elle reprit, en levant vers les deux portraits un regard
triste:

—C’est à eux.

Je ne pus me retenir de demander:

—Auquel?

—A tous les deux. Je les confonds même un peu dans ma mémoire de
vieille, et puis, j’ai des remords envers l’un, aujourd’hui.

—Alors, madame, ce n’est pas à eux, mais à l’amour lui-même que va
votre reconnaissance. Ils n’ont été que ses interprètes.

—C’est possible. Mais quels interprètes!

—Êtes-vous certaine que vous n’avez pas été, que vous n’auriez pas
été aussi bien aimée, mieux aimée par un homme simple, qui n’aurait
pas été un grand homme, qui vous aurait offert toute sa vie, tout son
cœur, toutes ses pensées, toutes ses heures, tout son être; tandis
que ceux-ci vous donnaient deux rivales redoutables, la Musique et la
Poésie?

Elle s’écria avec force, avec cette voix restée jeune, qui faisait
vibrer quelque chose dans l’âme:

—Non, monsieur, non. Un autre m’aurait plus aimée peut-être, mais il
ne m’aurait pas aimée comme ceux-là. Ah! c’est qu’ils m’ont chanté
la musique de l’amour, ceux-là, comme  personne au monde ne la
pourrait chanter! Comme ils m’ont grisée! Est-ce qu’un homme, un
homme quelconque, trouverait ce qu’ils savaient trouver, eux, dans
les sons et dans les paroles? Est-ce assez que d’aimer, si on ne sait
pas mettre dans l’amour toute la poésie et toute la musique du ciel
et de la terre? Et ils savaient, ceux-là, comment on rend folle une
femme avec des chants et avec des mots! Oui, il y avait peut-être dans
notre passion plus d’illusion que de réalité; mais ces illusions-là
vous emportent dans les nuages, tandis que les réalités vous laissent
toujours sur le sol. Si d’autres m’ont plus aimée, par eux seuls j’ai
compris, j’ai senti, j’ai adoré l’amour!

Et, tout à coup, elle se mit à pleurer.

Elle pleurait, sans bruit, des larmes désespérées!

J’avais l’air de ne point voir, et je regardais au loin. Elle reprit,
après quelques minutes:

—Voyez-vous, monsieur, chez presque tous les êtres, le cœur
vieillit avec le corps. Chez moi, cela n’est point arrivé. Mon pauvre
corps a soixante-neuf ans, et mon pauvre cœur en a vingt... Et voilà
pourquoi je vis toute seule, dans les fleurs et dans les rêves.



Il y eut entre nous un long silence. Elle s’était calmée et se remit à
parler en souriant:

—Comme vous vous moqueriez de moi, si vous saviez... si vous saviez
comment je passe mes soirées... quand il fait beau!... Je me fais honte
et pitié en même temps.

J’eus beau la prier, elle ne voulut point me dire ce qu’elle faisait;
alors je me levai pour partir.

Elle s’écria:

—Déjà!

Et, comme j’annonçais que je devais dîner à Monte-Carlo, elle demanda,
avec timidité:

—Vous ne voulez pas dîner avec moi? Cela me ferait beaucoup de plaisir.

J’acceptai tout de suite. Elle sonna, enchantée; puis quand elle eut
donné quelques ordres à la petite bonne, elle me fit visiter sa maison.

Une sorte de véranda vitrée, pleine d’arbustes, s’ouvrait sur la
salle à manger et laissait voir d’un bout à l’autre la longue allée
d’orangers, s’étendant jusqu’à la montagne. Un siège bas, caché sous
les plantes, indiquait que la vieille actrice venait souvent s’asseoir
là.

Puis nous allâmes dans le jardin regarder  les fleurs. Le soir
venait doucement, un de ces soirs calmes et tièdes qui font s’exhaler
tous les parfums de la terre. Il ne faisait presque plus jour quand
nous nous mîmes à table. Le dîner fut bon et long; et nous devînmes
amis intimes, elle et moi, quand elle eut bien compris quelle sympathie
profonde s’éveillait pour elle en mon cœur. Elle avait bu deux
doigts de vin, comme on disait autrefois, et devenait plus confiante,
plus expansive.

—Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi, je l’adore, cette bonne
lune. Elle a été le témoin de mes joies les plus vives. Il me semble
que tous mes souvenirs sont dedans; et je n’ai qu’à la contempler pour
qu’ils me reviennent aussitôt. Et même... quelquefois, le soir... je
m’offre un joli spectacle... joli... joli... si vous saviez?... Mais
non, vous vous moqueriez trop de moi... je ne peux pas... Je n’ose
pas... non... non... vraiment, non...

Je la suppliais:

—Voyons... quoi? dites-le-moi; je vous promets de ne pas me moquer...
je vous le jure... voyons...

Elle hésitait. Je pris ses mains, ses pauvres petites mains si maigres,
si froides, et je les baisai l’une après l’autre, plusieurs fois, 
comme ils faisaient jadis, eux. Elle fut émue. Elle hésitait.

—Vous me promettez de ne pas rire?

—Oui, je le jure.

—Eh bien, venez.

Elle se leva. Et comme le petit domestique, gauche dans sa livrée
verte, éloignait la chaise derrière elle, elle lui dit quelques mots à
l’oreille, très bas, très vite. Il répondit:

—Oui, madame, tout de suite.

Elle prit mon bras et m’emmena sous la véranda.

L’allée d’orangers était vraiment admirable à voir. La lune, déjà
levée, la pleine lune, jetait au milieu un mince sentier d’argent, une
longue ligne de clarté qui tombait sur le sable jaune, entre les têtes
rondes et opaques des arbres sombres.

Comme ils étaient en fleurs, ces arbres, leur parfum violent et doux
emplissait la nuit. Et dans leur verdure noire on voyait voltiger des
milliers de lucioles, ces mouches de feu qui ressemblent à des graines
d’étoiles.

Je m’écriai:

—Oh! quel décor pour une scène d’amour!



Elle sourit.

—N’est-ce pas? n’est-ce pas? Vous allez voir.

Et elle me fit asseoir à côté d’elle.

Elle murmura:

—Voilà ce qui fait regretter la vie. Mais vous ne songez guère à
ces choses-là, vous autres, les hommes d’aujourd’hui. Vous êtes des
boursiers, des commerçants et des pratiques. Vous ne savez même plus
nous parler. Quand je dis «nous», j’entends les jeunes. Les amours
sont devenues des liaisons qui ont souvent pour début une note de
couturière inavouée. Si vous estimez la note plus cher que la femme,
vous disparaissez; mais si vous estimez la femme plus haut que la note,
vous payez. Jolies mœurs... et jolies tendresses!

Elle me prit la main.

—Regardez...

Je demeurais stupéfait et ravi... Là-bas, au bout de l’allée, dans le
sentier de lune, deux jeunes gens s’en venaient en se tenant par la
taille. Ils s’en venaient, enlacés, charmants, à petits pas, traversant
les flaques de lumière qui les éclairaient tout à coup et rentrant dans
l’ombre aussitôt. Il était vêtu, lui,  d’un habit de satin blanc,
comme au siècle passé, et d’un chapeau couvert d’une plume d’autruche.
Elle portait une robe à paniers et la haute coiffure poudrée des belles
dames au temps du Régent.

A cent pas de nous, ils s’arrêtèrent et, debout au milieu de l’allée,
s’embrassèrent en faisant des grâces.

Et je reconnus soudain les deux petits domestiques. Alors une de ces
gaietés terribles qui vous dévorent les entrailles me tordit sur mon
siège. Je ne riais pas, cependant. Je résistais, malade, convulsé,
comme l’homme à qui on coupe une jambe résiste au besoin de crier qui
lui ouvre la gorge et la mâchoire.

Mais les enfants s’en retournèrent vers le fond de l’allée; et
ils redevinrent délicieux. Ils s’éloignaient, s’en allaient,
disparaissaient, comme disparaît un rêve. On ne les voyait plus.
L’allée vide semblait triste.

Moi aussi, je partis, je partis pour ne pas les revoir; car je compris
que ce spectacle-là devait durer fort longtemps, qui réveillait tout le
passé, tout ce passé d’amour et de décor, le passé factice, trompeur
et séduisant, faussement et vraiment charmant, qui faisait  battre
encore le cœur de la vieille cabotine et de la vieille amoureuse!


Julie Romain a paru dans le Gaulois du samedi 20 mars 1886.
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LE PÈRE AMABLE.



I

LE ciel humide et gris semblait peser sur la vaste plaine brune.
L’odeur de l’automne, odeur triste des terres nues et mouillées, des
feuilles tombées, de l’herbe morte, rendait plus épais et plus lourd
l’air stagnant du soir. Les paysans travaillaient encore, épars dans
les champs, en attendant l’heure de l’Angélus qui les rappellerait aux
fermes dont on apercevait, çà et là, les toits de chaume à travers les
branches des arbres dépouillés qui garantissaient contre le vent les
clos de pommiers.

Au bord d’un chemin, sur un tas de hardes, un tout petit enfant, assis
les jambes  ouvertes, jouait avec une pomme de terre qu’il laissait
parfois tomber dans sa robe, tandis que cinq femmes, courbées et la
croupe en l’air, piquaient des brins de colza dans la plaine voisine.
D’un mouvement leste et continu, tout le long du grand bourrelet de
terre que la charrue venait de retourner, elles enfonçaient une pointe
de bois, puis jetaient aussitôt dans ce trou la plante un peu flétrie
déjà qui s’affaissait sur le côté; puis elles recouvraient la racine et
continuaient leur travail.

Un homme qui passait, un fouet à la main et les pieds dans des sabots,
s’arrêta près de l’enfant, le prit et l’embrassa. Alors une des femmes
se redressa et vint à lui. C’était une grande fille rouge, large du
flanc, de la taille et des épaules, une haute femelle normande, aux
cheveux jaunes, au teint de sang.

Elle dit, d’une voix résolue:

—Te v’la Césaire, eh ben?

L’homme, un garçon maigre à l’air triste, murmura:

—Eh ben, rien de rien, toujou d’ même!

—I ne veut pas?

—I ne veut pas.

—Qué que tu vas faire?

—J’ sais ti?



—Va t’en vé l’ curé.

—J’ veux ben.

—Vas-y à c’t’ heure.

—J’ veux ben.

Et ils se regardèrent. Il tenait toujours l’enfant dans ses bras. Il
l’embrassa de nouveau et le remit sur les hardes des femmes.

A l’horizon, entre deux fermes, on apercevait une charrue que traînait
un cheval et que poussait un homme. Ils passaient tout doucement, la
bête, l’instrument et le laboureur, sur le ciel terne du soir.

La femme reprit:

—Alors, qué qu’i dit, ton pé?

—I dit qu’i n’ veut point.

—Pourquoi ça qu’i n’ veut point?

Le garçon montra d’un geste l’enfant qu’il venait de remettre à terre,
puis d’un regard il indiqua l’homme qui poussait la charrue, là-bas.

Et il prononça: «Parce que c’est à li, ton éfant.»

La fille haussa les épaules, et d’un ton colère: «Pardi, tout l’ monde
le sait ben qu’ c’est à Victor. Et pi après? j’ai fauté! j’ suis-ti la
seule? Ma mé aussi avait fauté, avant mé, et pi la tienne itou, avant
d’épouser ton pé!  Qui ça qui n’a point fauté dans l’ pays? J’ai
fauté avec Victor, vu qu’i m’a prise dans la grange comme j’ dormais,
ça, c’est vrai; et pi j’ai r’ fauté que je n’ dormais point. J’
l’aurais épousé pour sûr, n’eût-il point été un serviteur. J’ suis-t-i
moins vaillante pour ça?

L’homme dit simplement:

—Mé, j’ te veux ben telle que t’es, avec ou sans l’éfant. N’y a que
mon pé qui m’oppose. J’ verrons tout d’ même à régler ça.

Elle reprit:

—Va t’en vé l’ curé à c’t’ heure.

—J’y vas.

Et il se remit en route de son pas lourd de paysan; tandis que la
fille, les mains sur les hanches, retournait piquer son colza.

En effet, l’homme qui s’en allait ainsi, Césaire Houlbrèque, le fils
du vieux sourd Amable Houlbrèque, voulait épouser, malgré son père,
Céleste Lévesque, qui avait eu un enfant de Victor Lecoq, simple valet
employé alors dans la ferme de ses parents et mis dehors pour ce fait.

Aux champs, d’ailleurs, les hiérarchies de caste n’existent point, et
si le valet est économe, il devient, en prenant une ferme à son tour,
l’égal de son ancien maître.



Césaire Houlbrèque s’en allait donc, un fouet sous le bras, ruminant
ses idées, et soulevant l’un après l’autre ses lourds sabots englués de
terre. Certes il voulait épouser Céleste Lévesque, il la voulait avec
son enfant, parce que c’était la femme qu’il lui fallait. Il n’aurait
pas su dire pourquoi; mais il le savait, il en était sûr. Il n’avait
qu’à la regarder pour en être convaincu, pour se sentir tout drôle,
tout remué, comme abêti de contentement. Ça lui faisait même plaisir
d’embrasser le petit, le petit de Victor, parce qu’il était sorti
d’elle.

Et il regardait, sans haine, le profil lointain de l’homme qui poussait
sa charrue sur le bord de l’horizon.

Mais le père Amable ne voulait pas de ce mariage. Il s’y opposait avec
un entêtement de sourd, avec un entêtement furieux.

Césaire avait beau lui crier dans l’oreille, dans celle qui entendait
encore quelques sons:

—J’ vous soignerons ben, mon pé. J’ vous dis que c’est une bonne fille
et pi vaillante, et pi d’épargne.

Le vieux répétait:—Tant que j’ vivrai, j’ verrai point ça.



Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait fléchir sa rigueur.
Un seul espoir restait à Césaire. Le père Amable avait peur du curé
par appréhension de la mort qu’il sentait approcher. Il ne redoutait
pas beaucoup le bon Dieu, ni le diable, ni l’enfer, ni le purgatoire,
dont il n’avait aucune idée, mais il redoutait le prêtre, qui lui
représentait l’enterrement, comme on pourrait redouter les médecins par
horreur des maladies. Depuis huit jours Céleste, qui connaissait cette
faiblesse du vieux, poussait Césaire à aller trouver le curé; mais
Césaire hésitait toujours, parce qu’il n’aimait point beaucoup non plus
les robes noires, qui lui représentaient, à lui, des mains toujours
tendues pour des quêtes ou pour le pain bénit.

Il venait pourtant de se décider et il s’en allait vers le presbytère,
en songeant à la façon dont il allait conter son affaire.

L’abbé Raffin, un petit prêtre vif, maigre et jamais rasé, attendait
l’heure de son dîner en se chauffant les pieds au feu de sa cuisine.

Dès qu’il vit entrer le paysan, il demanda, en tournant seulement la
tête:

—Eh bien, Césaire, qu’est-ce que tu veux?

—J’ voudrais vous causer, m’sieu l’ curé.



L’homme restait debout, intimidé, tenant sa casquette d’une main et son
fouet de l’autre.

—Eh bien, cause.

Césaire regardait la bonne, une vieille qui traînait ses pieds en
mettant le couvert de son maître sur un coin de table, devant la
fenêtre. Il balbutia:

—C’est que, c’est quasiment une confession.

Alors l’abbé Raffin considéra avec soin son paysan; il vit sa mine
confuse, son air gêné, ses yeux errants, et il ordonna:

—Maria, va-t’en cinq minutes à ta chambre, que je cause avec Césaire.

La servante jeta sur l’homme un regard colère, et s’en alla en grognant.

L’ecclésiastique reprit:—Allons, maintenant, défile ton chapelet.

Le gars hésitait toujours, regardait ses sabots, remuait sa casquette;
puis, tout à coup, il se décida:

—V’là: j’ voudrais épouser Céleste Lévesque.

—Eh bien, mon garçon, qui est-ce qui t’en empêche?

—C’est l’ pé qui n’ veut point.



—Ton père?

—Oui, mon pé.

—Qu’est-ce qu’il dit, ton père?

—I dit qu’alle a eu un éfant.

—Elle n’est pas la première à qui ça arrive, depuis notre mère Ève.

—Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le domestique à Anthime Loisel.

—Ah! ah!... Alors, il ne veut pas?

—I ne veut point.

—Mais là, pas du tout?

—Pas pu qu’une bourrique qui r’fuse d’aller, sauf vot’ respect.

—Qu’est-ce que tu lui dis, toi, pour le décider?

—J’ li dis qu’ c’est eune bonne fille, et pi vaillante, et pi
d’épargne.

—Et ça ne le décide pas. Alors tu veux que je lui parle.

—Tout juste. Vous l’ dites!

—Et qu’est-ce que je lui raconterai, moi, à ton père?

—Mais... c’ que vous racontez au sermon pour faire donner des sous.

Dans l’esprit du paysan tout l’effort de la religion consistait à
desserrer les bourses, à vider les poches des hommes pour emplir le
 coffre du ciel. C’était une sorte d’immense maison de commerce
dont les curés étaient les commis, commis sournois, rusés, dégourdis
comme personne, qui faisaient les affaires du bon Dieu au détriment des
campagnards.

Il savait fort bien que les prêtres rendaient des services, de grands
services aux plus pauvres, aux malades, aux mourants, assistaient,
consolaient, conseillaient, soutenaient, mais tout cela moyennant
finances, en échange de pièces blanches, de bel argent luisant dont on
payait les sacrements et les messes, les conseils et la protection,
le pardon des péchés et les indulgences, le purgatoire et le paradis
suivant les rentes et la générosité du pécheur.

L’abbé Raffin, qui connaissait son homme et qui ne se fâchait jamais,
se mit à rire.

—Eh bien oui, je lui raconterai ma petite histoire à ton père, mais
toi, mon garçon, tu y viendras, au sermon.

Houlbrèque tendit la main pour jurer:

—Foi d’ pauvre homme, si vous faites ça pour mé, j’ le promets.

—Allons, c’est bien. Quand veux-tu que j’aille le trouver, ton père?



—Mais l’ pu tôt s’ra le mieux, anuit si vous le pouvez.

—Dans une demi-heure alors, après souper.

—Dans une demi-heure.

—C’est entendu. A bientôt, mon garçon.

—A la revoyure, m’sieu l’ curé; merci ben.

—De rien, mon garçon.

Et Césaire Houlbrèque rentra chez lui, le cœur allégé d’un grand
poids.

Il tenait à bail une petite ferme, toute petite, car ils n’étaient pas
riches, son père et lui. Seuls avec une servante, une enfant de quinze
ans qui leur faisait la soupe, soignait les poules, allait traire les
vaches et battait le beurre, ils vivaient péniblement, bien que Césaire
fût un bon cultivateur. Mais ils ne possédaient ni assez de terres, ni
assez de bétail pour gagner plus que l’indispensable.

Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous les sourds, perclus de
douleurs, courbé, tortu, il s’en allait par les champs, appuyé sur son
bâton, en regardant les bêtes et les hommes d’un œil dur et méfiant.
Quelquefois il s’asseyait sur le bord d’un fossé et demeurait 
là, sans remuer, pendant des heures, pensant vaguement aux choses qui
l’avaient préoccupé toute sa vie, au prix des œufs et des grains,
au soleil et à la pluie qui gâtent ou font pousser les récoltes. Et,
travaillés par les rhumatismes, ses vieux membres buvaient encore
l’humidité du sol, comme ils avaient bu depuis soixante-dix ans la
vapeur des murs de sa chaumière basse, coiffée aussi de paille humide.

Il rentrait à la tombée du jour, prenait sa place au bout de la table,
dans la cuisine, et, quand on avait posé devant lui le pot de terre
brûlé qui contenait sa soupe, il l’enfermait dans ses doigts crochus,
qui semblaient avoir gardé la forme ronde du vase, et il se chauffait
les mains, hiver comme été, avant de se mettre à manger, pour ne rien
perdre, ni une parcelle de chaleur qui vient du feu, lequel coûte cher,
ni une goutte de soupe où on a mis de la graisse et du sel, ni une
miette de pain qui vient du blé.

Puis il grimpait, par une échelle, dans un grenier où il avait sa
paillasse, tandis que le fils couchait en bas, au fond d’une sorte de
niche près de la cheminée, et que la servante s’enfermait dans une
espèce de cave, un trou  noir qui servait autrefois à emmagasiner
les pommes de terre.

Césaire et son père ne causaient presque jamais. De temps en temps
seulement, quand il s’agissait de vendre une récolte ou d’acheter un
veau, le jeune homme prenait l’avis du vieux, et, formant un porte-voix
de ses deux mains, il lui criait ses raisons dans la tête; et le père
Amable les approuvait ou les combattait d’une voix lente et creuse
venue du fond de son ventre.

Un soir donc, Césaire s’approchant de lui comme s’il s’agissait de
l’acquisition d’un cheval ou d’une génisse, lui avait communiqué,
à pleins poumons, dans l’oreille, son intention d’épouser Céleste
Lévesque.

Alors le père s’était fâché. Pourquoi? Par moralité? Non sans doute. La
vertu d’une fille n’a guère d’importance aux champs. Mais son avarice,
son instinct profond, féroce, d’épargne, s’était révolté à l’idée que
son fils élèverait un enfant qu’il n’avait pas fait lui-même. Il avait
pensé tout à coup, en une seconde, à toutes les soupes qu’avalerait
le petit avant de pouvoir être utile dans la ferme; il avait calculé
toutes les livres de pain, tous les litres de cidre que mangerait et
que  boirait ce galopin jusqu’à son âge de quatorze ans; et une
colère folle s’était déchaînée en lui contre Césaire qui ne pensait pas
à tout ça.

Et il avait répondu, avec une force de voix inusitée:

—C’est-il que t’as perdu le sens?

Alors Césaire s’était mis à énumérer ses raisons, à dire les qualités
de Céleste, à prouver qu’elle gagnerait cent fois ce que coûterait
l’enfant. Mais le vieux doutait de ces mérites, tandis qu’il ne pouvait
douter de l’existence du petit; et il répondait, coup sur coup, sans
s’expliquer davantage:

—J’ veux point! J’ veux point! Tant que j’ vivrai, ça n’ se f’ra point!

Et depuis trois mois ils en restaient là, sans en démordre l’un et
l’autre, reprenant, une fois par semaine au moins, la même discussion,
avec les mêmes arguments, les mêmes mots, les mêmes gestes, et la même
inutilité.

C’est alors que Céleste avait conseillé à Césaire d’aller demander
l’aide de leur curé.

En rentrant chez lui le paysan trouva son père attablé déjà, car il
s’était mis en retard par sa visite au presbytère.

Ils dînèrent en silence, face à face, mangèrent un peu de beurre sur
leur pain, après  la soupe, en buvant un verre de cidre; puis
ils demeurèrent immobiles sur leurs chaises, à peine éclairés par
la chandelle que la petite servante avait emportée pour laver les
cuillers, essuyer les verres, et tailler à l’avance les croûtes pour le
déjeuner de l’aurore.

Un coup retentit contre la porte qui s’ouvrit aussitôt et le prêtre
parut. Le vieux leva sur lui des yeux inquiets, pleins de soupçons,
et, prévoyant un danger, il se disposait à grimper son échelle, quand
l’abbé Raffin lui mit la main sur l’épaule et lui hurla contre la tempe:

—J’ai à vous causer, père Amable.

Césaire avait disparu, profitant de la porte restée ouverte. Il ne
voulait pas entendre, tant il avait peur; il ne voulait pas que son
espoir s’émiettât à chaque refus obstiné de son père; il aimait mieux
apprendre d’un seul coup la vérité, bonne ou mauvaise, plus tard; et
il s’en alla dans la nuit. C’était un soir sans lune, un soir sans
étoiles, un de ces soirs brumeux où l’air semble gras d’humidité. Une
odeur vague de pommes flottait auprès des cours, car c’était l’époque
où on ramassait les plus précoces, les pommes «euribles» comme on dit
au pays du cidre. Les étables, quand  Césaire longeait leurs murs,
soufflaient par leurs étroites fenêtres leur odeur chaude de bêtes
vivantes endormies sur le fumier; et il entendait auprès des écuries le
piétinement des chevaux restés debout, et le bruit de leurs mâchoires
tirant et broyant le foin des râteliers.

Il allait devant lui en pensant à Céleste. Dans cet esprit simple, chez
qui les idées n’étaient guère encore que des images nées directement
des objets, les pensées d’amour ne se formulaient que par l’évocation
d’une grande fille rouge, debout dans un chemin creux, et riant, les
mains sur ses hanches.

C’est ainsi qu’il l’avait aperçue le jour où commença son désir pour
elle. Il la connaissait cependant depuis l’enfance, mais jamais, comme
ce matin-là, il n’avait pris garde à elle. Ils avaient causé quelques
minutes; puis il était parti; et tout en marchant il répétait: «Cristi,
c’est une belle fille tout de même. C’est dommage qu’elle ait fauté
avec Victor.» Jusqu’au soir il y songea; et le lendemain aussi.

Quand il la revit, il sentit quelque chose qui lui chatouillait le fond
de la gorge, comme si on lui eût enfoncé une plume de coq par 
la bouche dans la poitrine; et depuis lors, toutes les fois qu’il se
trouvait près d’elle, il s’étonnait de ce chatouillement nerveux qui
recommençait toujours.

En trois semaines il se décida à l’épouser, tant elle lui plaisait.
Il n’aurait pu dire d’où venait cette puissance sur lui, mais il
l’exprimait par ces mots: «J’en sieu possédé,» comme s’il eût porté en
lui l’envie de cette fille aussi dominatrice qu’un pouvoir d’enfer.
Il ne s’inquiétait guère de sa faute. Tant pis après tout; cela ne la
gâtait point; et il n’en voulait pas à Victor Lecoq.

Mais si le curé allait ne pas réussir, que ferait-il? Il n’osait y
penser, tant cette inquiétude le torturait.

Il avait gagné le presbytère, et il s’était assis auprès de la petite
barrière de bois pour attendre la rentrée du prêtre.

Il était là depuis une heure peut-être, quand il entendit des pas sur
le chemin, et il distingua bientôt, quoique la nuit fût très sombre,
l’ombre plus noire encore de la soutane.

Il se dressa, les jambes cassées, n’osant plus parler, n’osant point
savoir.

L’ecclésiastique l’aperçut et dit gaiement:



—Eh bien, mon garçon, ça y est.

Césaire balbutia:—Ça y est... pas possible!

—Oui, mon gars, mais point sans peine. Quelle vieille bourrique que
ton père!

Le paysan répétait:—Pas possible!

—Mais oui. Viens-t’en me trouver demain midi, pour décider la
publication des bans.

L’homme avait saisi la main de son curé. Il la serrait, la secouait,
la broyait en bégayant:—Vrai... Vrai... Vrai... M’sieu l’ curé... Foi
d’honnête homme... vous m’ verrez dimanche... à vot’ sermon.


II



La noce eut lieu vers la mi-décembre. Elle fut simple, les mariés
n’étant pas riches. Césaire, vêtu de neuf, se trouva prêt dès huit
heures du matin pour aller quérir sa fiancée et la conduire à la
mairie; mais comme il était trop tôt, il s’assit devant la table de la
cuisine et attendit ceux de la famille et les amis qui devaient venir
le prendre.

Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune, la terre déjà
fécondée par les semences d’automne était devenue livide, endormie sous
un grand drap de glace.

Il faisait froid dans les chaumières coiffées d’un bonnet blanc; et les
pommiers ronds dans les cours semblaient fleuris, poudrés comme au joli
mois de leur épanouissement.

Ce jour-là, les gros nuages du nord, les  nuages gris chargés de
cette pluie mousseuse avaient disparu, et le ciel bleu se déployait
au-dessus de la terre blanche sur qui le soleil levant jetait des
reflets d’argent.

Césaire regardait devant lui, par la fenêtre, sans penser à rien,
heureux.

La porte s’ouvrit, deux femmes entrèrent, des paysannes endimanchées,
la tante et la cousine du marié, puis trois hommes, ses cousins,
puis une voisine. Ils s’assirent sur des chaises, et ils demeurèrent
immobiles et silencieux, les femmes d’un côté de la cuisine, les hommes
de l’autre, saisis soudain de timidité, de cette tristesse embarrassée
qui prend les gens assemblés pour une cérémonie. Un des cousins demanda
bientôt:

—C’est-il point l’heure?

Césaire répondit:

—Je crais ben que oui.

—Allons, en route, dit un autre.

Ils se levèrent. Alors Césaire, qu’une inquiétude venait d’envahir,
grimpa l’échelle du grenier pour voir si son père était prêt. Le vieux,
toujours matinal d’ordinaire, n’avait point encore paru. Son fils le
trouva sur sa paillasse, roulé dans sa couverture, les yeux ouverts, et
l’air méchant.



Il lui cria dans le tympan:

—Allons, mon pé, levez-vous. V’là l’ moment d’ la noce.

Le sourd murmura d’une voix dolente:

—J’ peux pu. J’ai quasiment eune froidure qui m’a g’lé l’ dos. J’ peux
pu r’muer.

Le jeune homme, atterré, le regardait, devinant sa ruse.

—Allons, pé, faut vous y forcer.

—J’ peux point.

—Tenez, j’ vas vous aider.

Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa couverture, le prit par
les bras et le souleva. Mais le père Amable se mit à gémir:

—Hou! hou! hou! qué misère! hou, hou, j’ peux point. J’ai l’ dos noué.
C’est que’que vent qu’aura coulé par çu maudit toit.

Césaire comprit qu’il ne réussirait pas, et furieux pour la première
fois de sa vie contre son père, il lui cria:

—Eh ben, vous n’ dînerez point, puisque j’ faisons le r’pas à
l’auberge à Polyte. Ça vous apprendra à faire le têtu.

Et il dégringola l’échelle, puis se mit en route, suivi de ses parents
et invités.

Les hommes avaient relevé leurs pantalons pour n’en point brûler
le bord dans la neige;  les femmes tenaient haut leurs jupes,
montraient leurs chevilles maigres, leurs bas de laine grise, leurs
quilles osseuses, droites comme des manches à balai. Et tous allaient
en se balançant sur leurs jambes, l’un derrière l’autre, sans parler,
tout doucement, par prudence, pour ne point perdre le chemin disparu
sous la nappe plate, uniforme, ininterrompue des neiges.

En approchant des fermes, ils apercevaient une ou deux personnes les
attendant pour se joindre à eux; et la procession s’allongeait sans
cesse, serpentait, suivant les contours invisibles du chemin, avait
l’air d’un chapelet vivant, aux grains noirs, ondulant par la campagne
blanche.

Devant la porte de la fiancée, un groupe nombreux piétinait sur place
en attendant le marié. On l’acclama quand il parut; et bientôt Céleste
sortit de sa chambre, vêtue d’une robe bleue, les épaules couvertes
d’un petit châle rouge, la tête fleurie d’oranger.

Mais chacun demandait à Césaire:

—Ous qu’est ton pé?

Il répondait avec embarras:

—I’ ne peut pu se r’muer, vu les douleurs.



Et les fermiers hochaient la tête d’un air incrédule et malin.

On se mit en route vers la mairie. Derrière les futurs époux, une
paysanne portait l’enfant de Victor, comme s’il se fût agi d’un
baptême; et les paysans, deux par deux, à présent, accrochés par le
bras, s’en allaient dans la neige avec des mouvements de chaloupe sur
la mer.

Après que le maire eut lié les fiancés dans la petite maison
municipale, le curé les unit à son tour dans la modeste maison du bon
Dieu. Il bénit leur accouplement en leur promettant la fécondité,
puis il leur prêcha les vertus matrimoniales, les simples et saines
vertus des champs, le travail, la concorde et la fidélité, tandis que
l’enfant, pris de froid, piaillait derrière le dos de la mariée.

Dès que le couple reparut sur le seuil de l’église, des coups de fusil
éclatèrent dans le fossé du cimetière. On ne voyait que le bout des
canons d’où sortaient de rapides jets de fumée; puis une tête se montra
qui regardait le cortège; c’était Victor Lecoq célébrant le mariage de
sa bonne amie, fêtant son bonheur et lui jetant ses vœux avec les
détonations de la poudre. Il avait embauché des  amis, cinq ou six
valets laboureurs pour ces salves de mousqueterie. On trouva qu’il se
conduisait bien.

Le repas eut lieu à l’auberge de Polyte Cacheprune. Vingt couverts
avaient été mis dans la grande salle où l’on dînait aux jours de
marché; et l’énorme gigot tournant devant la broche, les volailles
rissolées sous leur jus, l’andouille grésillant sur le feu vif et
clair, emplissaient la maison d’un parfum épais, de la fumée des
charbons francs arrosés de graisses, de l’odeur puissante et lourde des
nourritures campagnardes.

On se mit à table à midi, et la soupe aussitôt coula dans les
assiettes. Les figures s’animaient déjà; les bouches s’ouvraient pour
crier des farces, les yeux riaient avec des plis malins. On allait
s’amuser, pardi.

La porte s’ouvrit, et le père Amable parut. Il avait un air mauvais,
une mine furieuse, et il se traînait sur ses bâtons, en geignant à
chaque pas pour indiquer sa souffrance.

On s’était tu en le voyant paraître; mais soudain, le père Malivoire,
son voisin, un gros plaisant qui connaissait toutes les manigances des
gens, se mit à hurler, comme faisait Césaire, en formant porte-voix de
ses  mains:—Hé, vieux dégourdi, t’en as ti un nez, d’avoir senti
de chez té la cuisine à Polyte.

Un rire énorme jaillit des gorges. Malivoire, excité par le succès,
reprit:—Pour les douleurs, y a rien de tel qu’eune cataplasme
d’andouille! Ça tient chaud l’ ventre, avec un verre de trois-six!...

Les hommes poussaient des cris, tapaient la table du poing, riaient
de côté en penchant et relevant leur torse comme s’ils eussent fait
marcher une pompe. Les femmes gloussaient comme des poules, les
servantes se tordaient, debout contre les murs. Seul le père Amable ne
riait pas et attendait, sans rien répondre, qu’on lui fît place.

On le casa au milieu de la table, en face de sa bru, et dès qu’il fut
assis, il se mit à manger. C’était son fils qui payait, après tout, il
fallait prendre sa part. A chaque cuillerée de soupe qui lui tombait
dans l’estomac, à chaque bouchée de pain ou de viande écrasée sur ses
gencives, à chaque verre de cidre et de vin qui lui coulait par le
gosier, il croyait regagner quelque chose de son bien, reprendre un peu
de son argent que tous ces goinfres dévoraient, sauver une parcelle de
 son avoir, enfin. Et il mangeait en silence avec une obstination
d’avare qui cache des sous, avec la ténacité sombre qu’il apportait
autrefois à ses labeurs persévérants.

Mais tout à coup il aperçut au bout de la table l’enfant de Céleste sur
les genoux d’une femme, et son œil ne le quitta plus. Il continuait
à manger, le regard attaché sur le petit, à qui sa gardienne mettait
parfois entre les lèvres un peu de fricot qu’il mordillait. Et le vieux
souffrait plus des quelques bouchées sucées par cette larve que de tout
ce qu’avalaient les autres.

Le repas dura jusqu’au soir. Puis chacun rentra chez soi.

Césaire souleva le père Amable.

—Allons, mon pé, faut retourner, dit-il. Et il lui mit ses deux bâtons
aux mains. Céleste prit son enfant dans ses bras, et ils s’en allèrent,
lentement, par la nuit blafarde qu’éclairait la neige. Le vieux sourd,
aux trois quarts gris, rendu plus méchant par l’ivresse, s’obstinait à
ne pas avancer. Plusieurs fois même il s’assit, avec l’idée que sa bru
pourrait prendre froid; et il geignait, sans prononcer un mot, poussant
une sorte de plainte longue et douloureuse.



Lorsqu’ils furent arrivés chez eux, il grimpa aussitôt dans son
grenier, tandis que Césaire installait un lit pour l’enfant auprès de
la niche profonde où il allait s’étendre avec sa femme. Mais comme
les nouveaux mariés ne dormirent point tout de suite, ils entendirent
longtemps le vieux qui remuait sur sa paillasse; et même il parla
haut plusieurs fois soit qu’il rêvât, soit qu’il laissât s’échapper
sa pensée par sa bouche, malgré lui, sans pouvoir la retenir, sous
l’obsession d’une idée fixe.

Quand il descendit par son échelle, le lendemain, il aperçut sa bru qui
faisait le ménage.

Elle lui cria:—Allons, mon pé, dépêchez-vous, v’là d’ la bonne soupe.

Et elle posa au bout de la table le pot rond de terre noire plein de
liquide fumant. Il s’assit, sans rien répondre, prit le vase brûlant,
s’y chauffa les mains selon sa coutume: et, comme il faisait grand
froid, il le pressa même contre sa poitrine pour tâcher de faire entrer
en lui, dans son vieux corps roidi par les hivers, un peu de la vive
chaleur de l’eau bouillante.

Puis il chercha ses bâtons et s’en alla dans  la campagne glacée,
jusqu’à midi, jusqu’à l’heure du dîner, car il avait vu, installé dans
une grande caisse à savon, le petit de Céleste qui dormait encore.

Il n’en prit point son parti. Il vivait dans la chaumière, comme
autrefois, mais il avait l’air de ne plus en être, de ne plus
s’intéresser à rien, de regarder ces gens, son fils, la femme et
l’enfant comme des étrangers qu’il ne connaissait pas, à qui il ne
parlait jamais.

L’hiver s’écoula. Il fut long et rude. Puis le premier printemps fit
repartir les germes; et les paysans, de nouveau, comme des fourmis
laborieuses, passèrent leurs jours dans les champs, travaillant de
l’aurore à la nuit, sous la bise et sous les pluies, le long des
sillons de terre brune qui enfantaient le pain des hommes.

L’année s’annonçait bien pour les nouveaux époux. Les récoltes
poussaient drues et vivaces; on n’eut point de gelées tardives; et les
pommiers fleuris laissaient tomber dans l’herbe leur neige rose et
blanche qui promettait pour l’automne une grêle de fruits.

Césaire travaillait dur, se levait tôt et rentrait tard, pour
économiser le prix d’un valet.



Sa femme lui disait quelquefois:

—Tu t’ f’ras du mal, à la longue.

Il répondait:—Pour sûr non, ça me connaît.

Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu’il dut se coucher sans
souper. Il se leva à l’heure ordinaire le lendemain; mais il ne put
manger, malgré son jeûne de la veille; et il dut rentrer au milieu
de l’après-midi pour se reposer de nouveau. Dans la nuit, il se mit
à tousser; et il se retournait sur sa paillasse, fiévreux, le front
brûlant, la langue sèche, dévoré d’une soif ardente.

Il alla pourtant jusqu’à ses terres au point du jour; mais le lendemain
on dut appeler le médecin qui le jugea fort malade, atteint d’une
fluxion de poitrine.

Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui servait de couche. On
l’entendait tousser, haleter et remuer au fond de ce trou. Pour le
voir, pour lui donner les drogues, lui poser les ventouses, il fallait
apporter une chandelle à l’entrée. On apercevait alors sa tête creuse,
salie par sa barbe longue, au-dessous d’une dentelle épaisse de toiles
d’araignées qui pendaient et flottaient, remuées par l’air. Et les
mains du malade semblaient mortes sur les draps gris.



Céleste le soignait avec une activité inquiète, lui faisait boire
les remèdes, lui appliquait les vésicatoires, allait et venait par
la maison; tandis que le père Amable restait au bord de son grenier,
guettant de loin le creux sombre où agonisait son fils. Il n’en
approchait point, par haine de la femme, boudant comme un chien jaloux.

Six jours encore se passèrent; puis un matin, comme Céleste, qui
dormait maintenant par terre sur deux bottes de paille défaites, allait
voir si son homme se portait mieux, elle n’entendit plus son souffle
rapide sortir de sa couche profonde. Effrayée, elle demanda:

—Eh ben, Césaire, qué que tu dis anuit?

Il ne répondit pas.

Elle étendit la main pour le toucher et rencontra la chair glacée de
son visage. Elle poussa un grand cri, un long cri de femme épouvantée.
Il était mort.

A ce cri, le vieux sourd apparut au haut de son échelle; et comme il
vit Céleste s’élancer dehors pour chercher du secours, il descendit
vivement, tâta à son tour la figure de son fils et, comprenant soudain,
alla fermer  la porte en dedans, pour empêcher la femme de rentrer
et reprendre possession de sa demeure, puisque son fils n’était plus
vivant.

Puis il s’assit sur une chaise à côté du mort.

Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient. Il ne les entendait
pas. Un d’eux cassa la vitre de la fenêtre et sauta dans la chambre.
D’autres le suivirent; la porte de nouveau fut ouverte, et Céleste
reparut, pleurant toutes ses larmes, les joues enflées et les yeux
rouges. Alors le père Amable, vaincu, sans dire un mot, remonta dans
son grenier.

L’enterrement eut lieu le lendemain; puis, après la cérémonie, le
beau-père et la belle-fille se trouvèrent seuls dans la ferme, avec
l’enfant.

C’était l’heure ordinaire du dîner. Elle alluma le feu, tailla la
soupe, posa les assiettes sur la table, tandis que le vieux, assis sur
une chaise, attendait, sans paraître la regarder.

Quand le repas fut prêt, elle lui cria dans l’oreille:

—Allons, mon pé, faut manger.

Il se leva, prit place au bout de la table,  vida son pot, mâcha
son pain verni de beurre, but ses deux verres de cidre, puis s’en alla.

C’était un de ces jours tièdes, un de ces jours bienfaisants où la vie
fermente, palpite, fleurit sur toute la surface du sol.

Le père Amable suivait un petit sentier à travers les champs. Il
regardait les jeunes blés et les jeunes avoines, en songeant que son
éfant était sous terre à présent, son pauvre éfant. Il s’en allait
de son pas usé, traînant la jambe et boitillant. Et comme il était
tout seul dans la plaine, tout seul sous le ciel bleu, au milieu des
récoltes grandissantes, tout seul avec les alouettes qu’il voyait
planer sur sa tête, sans entendre leur chant léger, il se mit à pleurer
en marchant.

Puis il s’assit auprès d’une mare et resta là jusqu’au soir à regarder
les petits oiseaux qui venaient boire; puis, comme la nuit tombait, il
rentra, soupa sans dire un mot et grimpa dans son grenier.

Et sa vie continua comme par le passé. Rien n’était changé, sauf que
son fils Césaire dormait au cimetière.

Qu’aurait-il fait, le vieux? Il ne pouvait plus travailler, il n’était
bon maintenant qu’à  manger les soupes trempées par sa belle-fille.
Et il les mangeait en silence, matin et soir, et guettant d’un œil
furieux le petit qui mangeait aussi, en face de lui, de l’autre côté de
la table. Puis il sortait, rôdait par le pays à la façon d’un vagabond,
allait se cacher derrière les granges pour dormir une heure ou deux,
comme s’il eût redouté d’être vu, puis il rentrait à l’approche du soir.

Mais de grosses préoccupations commençaient à hanter l’esprit de
Céleste. Les terres avaient besoin d’un homme qui les surveillât et les
travaillât. Il fallait que quelqu’un fût là, toujours, par les champs,
non pas un simple salarié, mais un vrai cultivateur, un maître, qui
connût le métier et eût souci de la ferme. Une femme seule ne pouvait
gouverner la culture, suivre le prix des grains, diriger la vente et
l’achat du bétail. Alors des idées entrèrent dans sa tête, des idées
simples, pratiques, qu’elle ruminait toutes les nuits. Elle ne pouvait
se remarier avant un an et il fallait, tout de suite, sauver des
intérêts pressants, des intérêts immédiats.

Un seul homme la pouvait tirer d’embarras, Victor Lecoq, le père de
son enfant. Il était vaillant, entendu aux choses de la  terre; il
aurait fait, avec un peu d’argent en poche, un excellent cultivateur.
Elle le savait, l’ayant connu à l’œuvre chez ses parents.

Donc un matin, le voyant passer sur la route avec une voiture de
fumier, elle sortit pour l’aller trouver. Quand il l’aperçut il arrêta
ses chevaux et elle lui dit, comme si elle l’avait rencontré la veille:

—Bonjour Victor, ça va toujours?

Il répondit:—Ça va toujours et d’ vot’ part?

—Oh mé, ça irait n’était que j’ sieus seule à la maison, c’ qui m’
donne du tracas, vu les terres.

Alors ils causèrent longtemps appuyés contre la roue de la lourde
voiture. L’homme parfois se grattait le front sous sa casquette et
réfléchissait, tandis qu’elle, les joues rouges, parlait avec ardeur,
disait ses raisons, ses combinaisons, ses projets d’avenir; à la fin il
murmura:

—Oui, ça se peut.

Elle ouvrit la main comme un paysan qui conclut un marché, et demanda:

—C’est dit?

Il serra cette main tendue.



—C’est dit.

—Ça va pour dimanche alors.

—Ça va pour dimanche.

—Allons, bonjour Victor.

—Bonjour madame Houlbrèque.


III



Ce dimanche-là, c’était la fête du village, la fête annuelle et
patronale qu’on nomme assemblée, en Normandie.

Depuis huit jours on voyait venir par les routes, au pas lent de rosses
grises ou rougeâtres, les voitures foraines où gîtent les familles
ambulantes des coureurs de foires, directeurs de loteries, de tirs,
de jeux divers, ou montreurs de curiosités que les paysans appellent
«Faiseux vé de quoi».

Les carrioles sales, aux rideaux flottants, accompagnées d’un chien
triste, allant, tête basse, entre les roues, s’étaient arrêtées l’une
après l’autre sur la place de la Mairie. Puis une tente s’était dressée
devant chaque demeure voyageuse, et dans cette tente on apercevait
par les trous de la toile des choses luisantes  qui surexcitaient
l’envie et la curiosité des gamins.

Dès le matin de la fête, toutes les baraques s’étaient ouvertes,
étalant leurs splendeurs de verre et de porcelaine; et les paysans, en
allant à la messe, regardaient déjà d’un œil candide et satisfait ces
boutiques modestes qu’ils revoyaient pourtant chaque année.

Dès le commencement de l’après-midi, il y eut foule sur la place.
De tous les villages voisins les fermiers arrivaient, secoués avec
leurs femmes et leurs enfants dans les chars-à-bancs à deux roues qui
sonnaient la ferraille en oscillant comme des bascules. On avait dételé
chez des amis; et les cours des fermes étaient pleines d’étranges
guimbardes grises, hautes, maigres, crochues, pareilles aux animaux à
longues pattes du fond des mers.

Et chaque famille, les mioches devant, les grands derrière, s’en venait
à l’assemblée à pas tranquilles, la mine souriante, et les mains
ouvertes, de grosses mains rouges, osseuses, accoutumées au travail et
qui semblaient gênées de leur repos.

Un faiseur de tours jouait du clairon; l’orgue de Barbarie des chevaux
de bois égrenait dans l’air ses notes pleurardes et sautillantes; 
la roue des loteries grinçait comme les étoffes qu’on déchire; les
coups de carabine claquaient de seconde en seconde. Et la foule lente
passait mollement devant les baraques à la façon d’une pâte qui coule,
avec des remous de troupeau, des maladresses de bêtes pesantes, sorties
par hasard.

Les filles, se tenant par le bras par rangs de six ou huit, piaillaient
des chansons; les gars les suivaient en rigolant, la casquette sur
l’oreille et la blouse raidie par l’empois, gonflée comme un ballon
bleu.

Tout le pays était là, maîtres, valets et servantes.

Le père Amable lui-même, vêtu de sa redingue antique et verdâtre, avait
voulu voir l’assemblée; car il n’y manquait jamais.

Il regardait les loteries, s’arrêtait devant les tirs pour juger les
coups, s’intéressait surtout à un jeu très simple qui consistait à
jeter une grosse boule de bois dans la bouche ouverte d’un bonhomme
peint sur une planche.

On lui tapa soudain sur l’épaule. C’était le père Malivoire qui cria:
«Eh! mon pé, j’ vous invite à bé une fine.»

Et ils s’assirent devant la table d’une guinguette installée en plein
air. Ils burent une  fine, puis deux fines, puis trois fines; et le
père Amable recommença à errer dans l’assemblée. Ses idées devenaient
un peu troubles, il souriait sans savoir de quoi, il souriait devant
les loteries, devant les chevaux de bois, et surtout devant le jeu du
massacre. Il y demeura longtemps, ravi quand un amateur abattait le
gendarme ou le curé, deux autorités qu’il redoutait d’instinct. Puis
il retourna s’asseoir à la guinguette et but un verre de cidre pour se
rafraîchir. Il était tard, la nuit venait. Un voisin le prévint:

—Vous allez rentrer après le fricot, mon pé.

Alors il se mit en route vers la ferme. Une ombre douce, l’ombre tiède
des soirs de printemps, s’abattait lentement sur la terre.

Quand il fut devant sa porte, il crut voir par la fenêtre éclairée deux
personnes dans la maison. Il s’arrêta, fort surpris, puis il entra et
il aperçut Victor Lecoq assis devant la table, en face d’une assiette
pleine de pommes de terre et qui soupait juste à la place de son fils.

Et soudain il se retourna comme s’il voulait s’en aller. La nuit était
noire, à présent. Céleste s’était levée et lui criait:



—V’nez vite, mon pé, y a du bon ragoût pour fêter l’assemblée.

Alors il obéit par inertie et s’assit, regardant tour à tour l’homme,
la femme, l’enfant. Puis il se mit à manger doucement, comme tous les
jours.

Victor Lecoq semblait chez lui, causait de temps en temps avec Céleste,
prenait l’enfant sur ses genoux et l’embrassait. Et Céleste lui
redonnait de la nourriture, lui versait à boire, paraissait contente en
lui parlant. Le père Amable les suivait d’un regard fixe sans entendre
ce qu’ils disaient. Quand il eut fini de souper (et il n’avait guère
mangé tant il se sentait le cœur retourné), il se leva, et au lieu de
monter à son grenier comme tous les soirs, il ouvrit la porte de la
cour et sortit dans la campagne.

Lorsqu’il fut parti, Céleste, un peu inquiète, demanda:

—Qué qui fait?

Victor, indifférent, répondit:

—T’en éluge point. I rentrera ben quand i s’ra las.

Alors elle fit le ménage, lava les assiettes, essuya la table, tandis
que l’homme se déshabillait avec tranquillité. Puis il se glissa 
dans la couche obscure et profonde où elle avait dormi avec Césaire.

La porte de la cour se rouvrit. Le père Amable reparut. Dès qu’il fut
entré, il regarda de tous les côtés, avec des allures de vieux chien
qui flaire. Il cherchait Victor Lecoq. Comme il ne le voyait point, il
prit la chandelle sur la table et s’approcha de la niche sombre où son
fils était mort. Dans le fond il aperçut l’homme allongé sous les draps
et qui sommeillait déjà. Alors le sourd se retourna doucement, reposa
la chandelle, et ressortit encore une fois dans la cour.

Céleste avait fini de travailler, elle avait couché son fils, mis tout
en place, et elle attendait, pour s’étendre à son tour aux côtés de
Victor, que son beau-père fût revenu.

Elle demeurait assise sur une chaise, les mains inertes, le regard
vague.

Comme il ne rentrait point, elle murmura avec ennui, avec humeur:

—I nous f’ra brûler pour quatre sous de chandelle, ce vieux fainéant.

Victor répondit du fond de son lit:

—V’là plus d’une heure qu’il est dehors, faudrait voir s’il n’ dort
point sur l’ banc d’vant la porte.



Elle annonça: «J’y vas», se leva, prit la lumière et sortit en faisant
un abat-jour de sa main pour distinguer dans la nuit.

Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le banc, rien sur le fumier,
où le père avait coutume de s’asseoir au chaud quelquefois.

Mais, comme elle allait rentrer, elle leva par hasard les yeux vers le
grand pommier qui abritait l’entrée de la ferme, et elle aperçut tout à
coup deux pieds, deux pieds d’homme qui pendaient à la hauteur de son
visage.

Elle poussa des cris terribles: «Victor! Victor! Victor!

Il accourut en chemise. Elle ne pouvait plus parler, et, tournant la
tête pour ne pas voir, elle indiquait l’arbre de son bras tendu.

Ne comprenant point, il prit la chandelle afin de distinguer, et il
aperçut, au milieu des feuillages éclairés en dessous, le père Amable,
pendu très haut par le cou au moyen d’un licol d’écurie.

Une échelle restait appuyée contre le tronc du pommier.

Victor courut chercher une serpe, grimpa  dans l’arbre et coupa
la corde. Mais le vieux était déjà froid, et il tirait la langue
horriblement, avec une affreuse grimace.


Le Père Amable a paru dans le Gil-Blas des vendredi 30 avril et
  mardi 4 mai 1886.
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LA PEUR.



LE train filait, à toute vapeur, dans les ténèbres.

Je me trouvais seul, en face d’un vieux monsieur qui regardait par la
portière. On sentait fortement le phénol dans ce wagon du P.-L.-M. venu
sans doute de Marseille.

C’était par une nuit sans lune, sans air, brûlante. On ne voyait point
d’étoiles, et le souffle du train lancé nous jetait à la figure quelque
chose de chaud, de mou, d’accablant, d’irrespirable.

Partis de Paris depuis trois heures, nous allions vers le centre de la
France sans rien voir des pays traversés.

Ce fut tout à coup comme une apparition  fantastique. Autour d’un
grand feu, dans un bois, deux hommes étaient debout.

Nous vîmes cela pendant une seconde: c’était, nous sembla-t-il, deux
misérables, en haillons, rouges dans la lueur éclatante du foyer, avec
leurs faces barbues tournées vers nous, et autour d’eux, comme un décor
de drame, les arbres verts, d’un vert clair et luisant, les troncs
frappés par le vif reflet de la flamme, le feuillage traversé, pénétré,
mouillé par la lumière qui coulait dedans.

Puis tout redevint noir de nouveau.

Certes, ce fut une vision fort étrange! Que faisaient-ils dans cette
forêt, ces deux rôdeurs? Pourquoi ce feu dans cette nuit étouffante?

Mon voisin tira sa montre et me dit:

«Il est juste minuit, monsieur; nous venons de voir une singulière
chose.»

J’en convins et nous commençâmes à causer, à chercher ce que pouvaient
être ces personnages: des malfaiteurs qui brûlaient des preuves ou des
sorciers qui préparaient un philtre? On n’allume pas un feu pareil,
à minuit, en plein été, dans une forêt, pour cuire la soupe? Que
faisaient-ils donc? Nous ne pûmes rien imaginer de vraisemblable.



Et mon voisin se mit à parler... C’était un vieil homme, dont je ne
parvins point à déterminer la profession. Un original assurément, fort
instruit, et qui semblait peut-être un peu détraqué.

Mais sait-on quels sont les sages et quels sont les fous, dans cette
vie où la raison devrait souvent s’appeler sottise et la folie
s’appeler génie?

Il disait:

—Je suis content d’avoir vu cela. J’ai éprouvé pendant quelques
minutes une sensation disparue!

Comme la terre devait être troublante autrefois, quand elle était si
mystérieuse!

A mesure qu’on lève les voiles de l’inconnu, on dépeuple l’imagination
des hommes. Vous ne trouvez pas, monsieur, que la nuit est bien vide et
d’un noir bien vulgaire depuis qu’elle n’a plus d’apparitions.

On se dit: «Plus de fantastique, plus de croyances étranges, tout
l’inexpliqué est explicable. Le surnaturel baisse comme un lac qu’un
canal épuise; la science, de jour en jour, recule les limites du
merveilleux.»

Eh bien, moi, monsieur, j’appartiens à la vieille race, qui aime à
croire. J’appartiens à  la vieille race naïve accoutumée à ne pas
comprendre, à ne pas chercher, à ne pas savoir, faite aux mystères
environnants et qui se refuse à la simple et nette vérité.

Oui, monsieur, on a dépeuplé l’imagination en supprimant l’invisible.
Notre terre m’apparaît aujourd’hui comme un monde abandonné, vide et
nu. Les croyances sont parties qui la rendaient poétique.

Quand je sors la nuit, comme je voudrais frissonner de cette angoisse
qui fait se signer les vieilles femmes le long des murs des cimetières
et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs étranges des
marais et les fantasques feux follets! Comme je voudrais croire à ce
quelque chose de vague et de terrifiant qu’on s’imaginait sentir passer
dans l’ombre.

Comme l’obscurité des soirs devait être sombre, terrible, autrefois,
quand elle était pleine d’êtres fabuleux, inconnus, rôdeurs méchants,
dont on ne pouvait deviner les formes, dont l’appréhension glaçait le
cœur, dont la puissance occulte passait les bornes de notre pensée, et
dont l’atteinte était inévitable!

Avec le surnaturel, la vraie peur a disparu  de la terre, car
on n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas. Les dangers
visibles peuvent émouvoir, troubler, effrayer! Qu’est cela auprès de la
convulsion que donne à l’âme la pensée qu’on va rencontrer un spectre
errant, qu’on va subir l’étreinte d’un mort, qu’on va voir accourir
une de ces bêtes effroyables qu’inventa l’épouvante des hommes? Les
ténèbres me semblent claires depuis qu’elles ne sont plus hantées.

Et la preuve de cela, c’est que si nous nous trouvions seuls tout à
coup dans ce bois, nous serions poursuivis par l’image des deux êtres
singuliers qui viennent de nous apparaître dans l’éclair de leur foyer,
bien plus que par l’appréhension d’un danger quelconque et réel.

Il répéta: «On n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas.»

Et tout à coup un souvenir me vint, le souvenir d’une histoire que nous
conta Tourgueneff, un dimanche, chez Gustave Flaubert.

L’a-t-il écrite quelque part, je n’en sais rien.

Personne plus que le grand romancier  russe ne sut faire passer
dans l’âme ce frisson de l’inconnu voilé, et, dans la demi-lumière d’un
conte étrange, laisser entrevoir tout un monde de choses inquiétantes,
incertaines, menaçantes.

Avec lui, on la sent bien, la peur vague de l’Invisible, la peur de
l’inconnu qui est derrière le mur, derrière la porte, derrière la vie
apparente. Avec lui, nous sommes brusquement traversés par des lumières
douteuses, qui éclairent seulement assez pour augmenter notre angoisse.

Il semble nous montrer parfois la signification de coïncidences
bizarres, de rapprochements inattendus de circonstances en apparence
fortuites, mais que guiderait une volonté cachée et sournoise. On croit
sentir, avec lui, un fil imperceptible qui nous guide d’une façon
mystérieuse à travers la vie, comme à travers un rêve nébuleux dont le
sens nous échappe sans cesse.

Il n’entre point hardiment dans le surnaturel, comme Edgar Poë ou
Hoffmann, il raconte des histoires simples où se mêle seulement quelque
chose d’un peu vague et d’un peu troublant.

Il nous dit aussi, ce jour-là: «On n’a vraiment  peur que de ce
qu’on ne comprend point.»

Il était assis, ou plutôt affaissé dans un grand fauteuil, les bras
pendants, les jambes allongées et molles, la tête toute blanche, noyé
dans ce grand flot de barbe et de cheveux d’argent qui lui donnait
l’aspect d’un Père éternel ou d’un Fleuve d’Ovide.

Il parlait lentement, avec une certaine paresse qui donnait du charme
aux phrases et une certaine hésitation de la langue un peu lourde qui
soulignait la justesse colorée des mots. Son œil pâle, grand ouvert,
reflétait, comme un œil d’enfant, toutes les émotions de sa pensée.

Il nous raconta ceci:

Il chassait, étant jeune homme, dans une forêt de Russie. Il avait
marché tout le jour et il arriva, vers la fin de l’après-midi, sur le
bord d’une calme rivière.

Elle coulait sous les arbres, dans les arbres, pleine d’herbes
flottantes, profonde, froide et claire.

Un besoin impérieux saisit le chasseur de se jeter dans cette eau
transparente. Il se dévêtit et s’élança dans le courant. C’était un
 très grand et très fort garçon, vigoureux et hardi nageur.

Il se laissait flotter doucement, l’âme tranquille, frôlé par les
herbes et les racines, heureux de sentir contre sa chair le glissement
léger des lianes.

Tout à coup une main se posa sur son épaule.

Il se retourna d’une secousse et il aperçut un être effroyable qui le
regardait avidement.

Cela ressemblait à une femme ou à une guenon. Elle avait une figure
énorme, plissée, grimaçante et qui riait. Deux choses innommables, deux
mamelles sans doute, flottaient devant elle, et des cheveux démesurés,
mêlés, roussis par le soleil, entouraient son visage et flottaient sur
son dos.

Tourgueneff se sentit traversé par la peur hideuse, la peur glaciale
des choses surnaturelles.

Sans réfléchir, sans songer, sans comprendre, il se mit à nager
éperdument vers la rive. Mais le monstre nageait plus vite encore et
il lui touchait le cou, le dos, les jambes avec des petits ricanements
de joie. Le jeune homme, fou d’épouvante, toucha la berge, enfin, et
s’élança de toute sa vitesse à travers  le bois, sans même penser à
retrouver ses habits et son fusil.

L’être effroyable le suivit, courant aussi vite que lui et grognant
toujours.

Le fuyard, à bout de forces et perclus par la terreur, allait tomber,
quand un enfant qui gardait des chèvres accourut, armé d’un fouet; il
se mit à frapper l’affreuse bête humaine, qui se sauva en poussant des
cris de douleur. Et Tourgueneff la vit disparaître dans le feuillage,
pareille à une femelle de gorille.

C’était une folle, qui vivait depuis plus de trente ans dans ce bois,
de la charité des bergers, et qui passait la moitié de ses jours à
nager dans la rivière.

Le grand écrivain russe ajouta: «Je n’ai jamais eu si peur de ma vie,
parce que je n’ai pas compris ce que pouvait être ce monstre.»

Mon compagnon, à qui j’avais dit cette aventure, reprit:

—Oui, on n’a peur que de ce qu’on ne comprend pas. On n’éprouve
vraiment l’affreuse convulsion de l’âme, qui s’appelle l’épouvante,
que lorsque se mêle à la peur  un peu de la terreur superstitieuse
des siècles passés. Moi, j’ai ressenti cette épouvante dans toute son
horreur, et cela pour une chose si simple, si bête, que j’ose à peine
la dire.

Je voyageais en Bretagne, tout seul, à pied. J’avais parcouru le
Finistère, les landes désolées, les terres nues où ne pousse que
l’ajonc, à côté des grandes pierres sacrées, des pierres hantées.
J’avais visité, la veille, la sinistre pointe du Raz, ce bout du
vieux monde, où se battent éternellement deux océans: l’Atlantique et
la Manche; j’avais l’esprit plein de légendes, d’histoires lues ou
racontées sur cette terre des croyances et des superstitions.

Et j’allais de Penmarch à Pont-l’Abbé, de nuit. Connaissez-vous
Penmarch? Un rivage plat, tout plat, tout bas, plus bas que la mer,
semble-t-il. On la voit partout, menaçante et grise, cette mer pleine
d’écueils baveux comme des bêtes furieuses.

J’avais dîné dans un cabaret de pêcheurs, et je marchais maintenant sur
la route droite, entre deux landes. Il faisait très noir.

De temps en temps, une pierre druidique, pareille à un fantôme debout,
semblait me regarder passer, et peu à peu entrait en moi  une
appréhension vague; de quoi? Je n’en savais rien. Il est des soirs où
l’on se croit frôlé par des esprits, où l’âme frissonne sans raison, où
le cœur bat sous la crainte confuse de ce quelque chose d’invisible que
je regrette, moi.

Elle me semblait longue, cette route, longue et vide interminablement.

Aucun bruit que le ronflement des flots, là-bas, derrière moi, et
parfois ce bruit monotone et menaçant semblait tout près, si près, que
je les croyais sur mes talons, courant par la plaine avec leur front
d’écume, et que j’avais envie de me sauver, de fuir à toutes jambes
devant eux.

Le vent, un vent bas soufflant par rafales, faisait siffler les ajoncs
autour de moi. Et, bien que j’allasse très vite, j’avais froid dans les
bras et dans les jambes: un vilain froid d’angoisse.

Oh! comme j’aurais voulu rencontrer quelqu’un!

Il faisait si noir que je distinguais à peine la route, maintenant.

Et tout à coup j’entendis devant moi, très loin, un roulement. Je
pensai: «Tiens, une voiture.» Puis je n’entendis plus rien.



Au bout d’une minute, je perçus distinctement le même bruit, plus
proche.

Je ne voyais aucune lumière, cependant; mais je me dis: «Ils n’ont pas
de lanterne. Quoi d’étonnant dans ce pays sauvage.»

Le bruit s’arrêta encore, puis reprit. Il était trop grêle pour que
ce fût une charrette; et je n’entendais point d’ailleurs le trot du
cheval, ce qui m’étonnait, car la nuit était calme.

Je cherchais: «Qu’est-ce que cela?»

Il approchait très vite, très vite! Certes, je n’entendais rien qu’une
roue—aucun battement de fers ou de pieds,—rien. Qu’était-ce que cela?

Il était tout près, tout près; je me jetai dans un fossé par un
mouvement de peur instinctive, et je vis passer contre moi une brouette
qui courait... toute seule, personne ne la poussant... Oui... une
brouette... toute seule!...

Mon cœur se mit à bondir si violemment que je m’affaissai sur l’herbe
et j’écoutais le roulement de la roue qui s’éloignait, qui s’en allait
vers la mer. Et je n’osais plus me lever, ni marcher, ni faire un
mouvement; car si elle était revenue, si elle m’avait poursuivi, je
serais mort de terreur.



Je fus longtemps à me remettre, bien longtemps. Et je fis le reste
du chemin avec une telle angoisse dans l’âme que le moindre bruit me
coupait l’haleine.

Est-ce bête, dites? Mais quelle peur! En y réfléchissant, plus tard,
j’ai compris; un enfant, nu-pieds, la menait sans doute cette brouette;
et moi, j’ai cherché la tête d’un homme à la hauteur ordinaire!

Comprenez-vous cela... quand on a déjà dans l’esprit un frisson de
surnaturel... une brouette qui court... toute seule... Quelle peur!

Il se tut une seconde, puis reprit:

—Tenez, monsieur, nous assistons à un spectacle curieux et terrible:
cette invasion du choléra!

Vous sentez le phénol dont ces wagons sont empoisonnés, c’est qu’Il est
là quelque part.

Il faut voir Toulon, en ce moment. Allez, on sent bien qu’il est
là, Lui. Et ce n’est pas la peur d’une maladie qui affole ces gens.
Le choléra, c’est autre chose, c’est l’Invisible, c’est un fléau
d’autrefois, des temps passés, une sorte d’Esprit malfaisant qui
revient et qui nous étonne autant qu’il nous épouvante,  car il
appartient, semble-t-il, aux âges disparus.

Les médecins me font rire avec leur microbe. Ce n’est pas un insecte
qui terrifie les hommes au point de les faire sauter par les fenêtres;
c’est le choléra, l’être inexprimable et terrible venu du fond de
l’Orient.

Traversez Toulon, on danse dans les rues.

Pourquoi danser en ces jours de mort? On tire des feux d’artifice
dans la campagne autour de la ville; on allume des feux de joie; des
orchestres jouent des airs joyeux sur toutes les promenades publiques.

Pourquoi cette folie?

C’est qu’Il est là, c’est qu’on le brave, non pas le Microbe, mais le
Choléra, et qu’on veut être crâne devant lui, comme auprès d’un ennemi
caché qui vous guette. C’est pour lui qu’on danse, qu’on rit, qu’on
crie, qu’on allume ces feux, qu’on joue ces valses, pour lui, l’Esprit
qui tue, et qu’on sent partout présent, invisible, menaçant, comme un
de ces anciens génies du mal que conjuraient les prêtres barbares...


La Peur a paru dans le Figaro du 25 juillet 1884.
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NON, mon ami, n’y songez plus. Ce que vous me demandez me révolte et me
dégoûte. On dirait que Dieu, car je crois à Dieu, moi, a voulu gâter
tout ce qu’il a fait de bon en y joignant quelque chose d’horrible.
Il nous avait donné l’amour, la plus douce chose qui soit au monde,
mais trouvant cela trop beau et trop pur pour nous, il a imaginé les
sens, les sens ignobles, sales, révoltants, brutaux, les sens qu’il
a façonnés comme par dérision et qu’il a mêlés aux ordures du corps,
qu’il a conçus de telle sorte que nous n’y pouvons songer sans rougir,
que nous n’en pouvons parler  qu’à voix basse. Leur acte affreux
est enveloppé de honte. Il se cache, révolte l’âme, blesse les yeux,
et, honni par la morale, poursuivi par la loi, il se commet dans
l’ombre, comme s’il était criminel.

Ne me parlez jamais de cela, jamais!

Je ne sais point si je vous aime, mais je sais que je me plais près de
vous, que votre regard m’est doux et que votre voix me caresse le cœur.
Du jour où vous auriez obtenu de ma faiblesse ce que vous désirez, vous
me deviendriez odieux. Le lien délicat qui nous attache l’un à l’autre
serait brisé. Il y aurait entre nous un abîme d’infamies.

Restons ce que nous sommes. Et... aimez-moi si vous voulez, je le
permets.

Votre amie,

Geneviève.

Madame, voulez-vous me permettre à mon tour de vous parler brutalement,
sans ménagements galants, comme je parlerais à un ami qui voudrait
prononcer des vœux éternels?

Moi non plus, je ne sais pas si je vous aime. Je ne le saurais vraiment
qu’après cette chose qui vous révolte tant.



Avez-vous oublié les vers de Musset:




      Je me souviens encor de ces spasmes terribles,

      De ces baisers muets, de ces muscles ardents,

      De cet être absorbé, blême et serrant les dents.

      S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.
    





Cette sensation d’horreur et d’insurmontable dégoût, nous l’éprouvons
aussi quand, emportés par l’impétuosité du sang, nous nous laissons
aller aux accouplements d’aventure. Mais quand une femme est pour nous
l’être d’élection, de charme constant, de séduction infinie que vous
êtes pour moi, la caresse devient le plus ardent, le plus complet et le
plus infini des bonheurs.

La caresse, madame, c’est l’épreuve de l’amour. Quand notre ardeur
s’éteint après l’étreinte, nous nous étions trompés. Quand elle
grandit, nous nous aimons.

Un philosophe, qui ne pratiquait point ces doctrines, nous a mis en
garde contre ce piège de la nature. La nature veut des êtres, dit-il,
et pour nous contraindre à les créer, elle a mis le double appât de
l’amour et de la volupté auprès du piège. Et il ajoute: Dès que nous
nous sommes laissé prendre, dès que l’affolement d’un instant a passé,
une tristesse  immense nous saisit, car nous comprenons la ruse
qui nous a trompés, nous voyons, nous sentons, nous touchons la raison
secrète et voilée qui nous a poussés malgré nous.

Cela est vrai souvent, très souvent. Alors nous nous relevons écœurés.
La nature nous a vaincus, nous a jetés, à son gré, dans des bras qui
s’ouvraient, parce qu’elle veut que des bras s’ouvrent.

Oui, je sais les baisers froids et violents sur des lèvres inconnues,
les regards fixes et ardents en des yeux qu’on n’a jamais vus et qu’on
ne verra plus jamais, et tout ce que je ne peux pas dire, tout ce qui
nous laisse à l’âme une amère mélancolie.

Mais, quand cette sorte de nuage d’affection, qu’on appelle l’amour, a
enveloppé deux êtres, quand ils ont pensé l’un à l’autre, longtemps,
toujours, quand le souvenir pendant l’éloignement veille sans cesse,
le jour, la nuit, apportant à l’âme les traits du visage, et le
sourire, et le son de la voix; quand on a été obsédé, possédé par la
forme absente et toujours visible, n’est-il pas naturel que les bras
s’ouvrent enfin, que les lèvres s’unissent et que les corps se mêlent?

N’avez-vous jamais eu le désir du baiser?  Dites-moi si les lèvres
n’appellent pas les lèvres, et si le regard clair, qui semble couler
dans les veines, ne soulève pas des ardeurs furieuses, irrésistibles.

Certes, c’est là le piège, le piège immonde, dites-vous? Qu’importe,
je le sais, j’y tombe, et je l’aime. La nature nous donne la caresse
pour nous cacher sa ruse, pour nous forcer malgré nous à éterniser
les générations. Eh bien, volons-lui la caresse, faisons-la nôtre,
raffinons-la, changeons-la, idéalisons-la, si vous voulez. Trompons,
à notre tour, la Nature, cette trompeuse. Faisons plus qu’elle n’a
voulu, plus qu’elle n’a pu ou osé nous apprendre. Que la caresse soit
comme une matière précieuse sortie brute de la terre, prenons-la et
travaillons-la et perfectionnons-la, sans souci des desseins premiers,
de la volonté dissimulée de ce que vous appelez Dieu. Et comme c’est
la pensée qui poétise tout, poétisons-la, madame, jusque dans ses
brutalités terribles, dans ses plus impures combinaisons, jusque dans
ses plus monstrueuses inventions.

Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise, comme le fruit
mûr qui parfume la bouche, comme tout ce qui pénètre notre corps de
bonheur. Aimons la chair  parce qu’elle est belle, parce qu’elle
est blanche et ferme, et ronde et douce, et délicieuse sous la lèvre et
sous les mains.

Quand les artistes ont cherché la forme la plus rare et la plus pure
pour les coupes où l’art devait boire l’ivresse, ils ont choisi la
courbe des seins, dont la fleur ressemble à celle des roses.

Or, j’ai lu dans un livre érudit, qui s’appelle le Dictionnaire des
Sciences médicales, cette définition de la gorge des femmes, qu’on
disait imaginée par M. Joseph Prudhomme devenu docteur en médecine:

«Le sein peut être considéré chez la femme comme un objet en même temps
d’utilité et d’agrément.»

Supprimons, si vous voulez, l’utilité et ne gardons que l’agrément.
Aurait-il cette forme adorable qui appelle irrésistiblement la caresse
s’il n’était destiné qu’à nourrir les enfants.

Oui, madame, laissons les moralistes nous prêcher la pudeur, et les
médecins la prudence; laissons les poètes, ces trompeurs toujours
trompés eux-mêmes, chanter l’union chaste des âmes et le bonheur
immatériel; laissons les femmes laides à leurs devoirs et 
les hommes raisonnables à leurs besognes inutiles; laissons les
doctrinaires à leurs doctrines, les prêtres à leurs commandements, et
nous, aimons avant tout la caresse qui grise, affole, énerve, épuise,
ranime, est plus douce que les parfums, plus légère que la brise, plus
aiguë que les blessures, rapide et dévorante, qui fait prier, qui fait
pleurer, qui fait gémir, qui fait crier, qui fait commettre tous les
crimes et tous les actes de courage!

Aimons-la, non pas tranquille, normale, légale; mais violente,
furieuse, immodérée! Recherchons-la comme on recherche l’or et
le diamant, car elle vaut plus, étant inestimable et passagère!
Poursuivons-la sans cesse, mourons pour elle et par elle.

Et si voulez, madame, que je vous dise une vérité que vous ne
trouverez, je crois, en aucun livre, les seules femmes heureuses sur
cette terre sont celles à qui nulle caresse ne manque. Elles vivent,
celles-là, sans souci, sans pensées torturantes, sans autre désir
que celui du baiser prochain qui sera délicieux et apaisant comme le
dernier baiser.

Les autres, celles pour qui les caresses sont mesurées, ou incomplètes,
ou rares, vivent harcelées par mille inquiétudes misérables, 
par des désirs d’argent ou de vanité, par tous les événements qui
deviennent des chagrins.

Mais les femmes caressées à satiété n’ont besoin de rien, ne désirent
rien, ne regrettent rien. Elles rêvent, tranquilles et souriantes,
effleurées à peine par ce qui serait pour les autres d’irréparables
catastrophes, car la caresse remplace tout, guérit de tout, console de
tout!

Et j’aurais encore tant de choses à dire!...

Henri.

Ces deux lettres, écrites sur du papier japonais en paille de riz, ont
été trouvées dans un petit portefeuille en cuir de Russie, sous un
prie-Dieu de la Madeleine, hier dimanche, après la messe d’une heure,
par

Maufrigneuse.


Les Caresses ont paru dans le Gil-Blas du mardi 14 août 1883.
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