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EL PAPA DEL MAR

PARTE PRIMERA



LA CIUDAD DE LAS TRES LLAVES

I



El caballero Tannhäuser

Ella dudó un instante, mientras exploraba mentalmente su pasado. Luego
se apresuró á decir sonriendo, como si le regocijasen sus propias
palabras:

—Le reconozco. Usted es el caballero Tannhäuser, que tuvo amores con
Venus.

Esto fué en el «Select Hotel» de Aviñón, á las ocho de la noche. Claudio
Borja, que la había observado de lejos durante la comida, abandonó su
mesa para apostarse junto al hall, y al verla llegar preguntó en
español:

—¿No es usted la señora de Pineda?... Tuve el honor de que me
presentasen en Madrid... Tal vez no se acuerda usted.

Pero ella no le había olvidado, y después de reir unos instantes pareció
pedirle perdón con sus ojos por esta alegría espontánea.

Los dos evocaron en su memoria cómo se habían visto por primera vez.
Fué luego de una comida en casa del señor Bustamante, senador español,
que explotaba por vanidad personal las relaciones entre los pueblos
hispanoamericanos. Los comensales habían hablado en el salón de sus
personajes predilectos en la literatura y en la historia. Cada uno iba
manifestando qué héroe hubiese querido ser.

Estela, la hija del dueño de la casa, joven de ademanes encogidos y voz
tímida, sentía no haber sido la Ofelia de Shakespeare; su padre, el
solemne don Arístides, dudaba entre Licurgo y el cardenal Jiménez de
Cisneros; un viejo general optaba por Julio César.

Todos desearon conocer el personaje predilecto de la hermosa Rosaura
Salcedo, viuda de Pineda, rica dama argentina, en cuyo honor daba
Bustamante su banquete; pero esta señora, de paso en Madrid, que residía
gran parte del año en París ó viajaba por el resto de Europa, se negó
modestamente á revelar su heroína. No tenía ninguna. Estaba contenta de
ser lo que era. Y casi todas las señoras presentes, exuberantes en
deseos no cumplidos y envidias no satisfechas, rencorosas contra la
mediocridad de su situación, la miraron fijamente, notándose en su
sonrisa algo turbio y verdoso, semejante al color de la bilis. La
aprobaban con amargura. «¡Qué más podía desear! ¡Qué no había recibido
de la suerte!» Su riqueza resultaba enorme: una riqueza americana, de
millones y millones. Además era libre, podía cumplir todos sus gustos, y
su belleza se renovaba incesantemente, como una primavera sin término,
gracias al lujo y á una higiene costosa.

Después de ella le llegó el turno á Claudio Borja, que el señor
Bustamente consideraba como de su propia familia, por ser huérfano de un
compañero de su juventud. Muchos creían á este joven sin ocupación
determinada, pero poseedor de una apreciable fortuna, el futuro esposo
de Estela Bustamante.

Claudio Borja, cual si desafiase con sus palabras á la respetable
concurrencia, afirmó enérgicamente que lamentaba no haber sido el
caballero Tannhäuser.

Algunos, para alardear de sus lecturas, se apresuraron á reconocer muy
acertado tal deseo. Tannhäuser era un poeta errante, un caballero
cantor, y Borja hacía versos.

—No—dijo el joven—; si lo envidio, es porque tuvo amores con Venus.

Un silencio de asombro y de incomprensión al mismo tiempo. Al fin
acabaron por reir, reconociendo que Borja tenía «cosas raras», como
todos los que escriben para el público.

—Es natural que no le haya olvidado—siguió diciendo la hermosa
argentina, mientras avanzaban juntos hacia el salón del hotel—. Un
hombre que da esa respuesta es alguien. Aquella noche no pudimos
hablarnos. ¡El señor Bustamante acapara tan afectuosamente á sus
invitados!... A los pocos días me marché de Madrid. Tal vez fué al día
siguiente. No lo sé con certeza. Para mí el pasado cuenta muy poco; sólo
pienso en el mañana. Pero le aseguro que muchas veces me he acordado de
usted. Siempre que oigo música de Wágner surge en mi memoria la cara de
un joven que vi una sola vez en mi vida, y me pregunto: «¿Qué habrá sido
del Tannhäuser de Madrid? ¿Se habrá unido con Ofelia, cansado de esperar
la llegada de Venus?»

Y la hermosa dama volvió á reir mirando á su acompañante. Sintióse
molestado éste por la risueña é irónica amabilidad de la señora de
Pineda; pero al mismo tiempo, la convicción de haber vivido en su
memoria cerca de dos años, como un personaje familiar, cuando se creía
totalmente olvidado, halagó su vanidad.

Cuando penetraron en el hall les envolvió una atmósfera vibrante de
música y saturada de humo de tabaco rubio, con ligero perfume de opio.
Sillones y divanes estaban ocupados por gentes de lengua inglesa: la
oleada diaria de viajeros que pasa veinticuatro horas en Aviñón, ve el
castillo de los Papas, la fontana de Vaucluse, cantada por Petrarca, y
continúa su descenso por la Provenza, hacia la Costa Azul.

Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en la entrada del salón, al
nivel de la mirada de los transeuntes. Uno de ellos contenía una llave
pequeña; el otro, una carta de papel amarillento y tinta rojiza. Borja,
por ser más antiguo en el hotel, explicó á la viuda la historia de ambos
objetos.

Este edificio era un palacio del siglo XVII. Las antiguas cocheras
servían ahora de garages. La Revolución que anexionó á Francia, en
1792, la antigua ciudad de los Papas, lo había convertido en hospedería.
Llevaba más de un siglo de existencia como hotel, y el patio de honor,
donde frenaban ahora automóviles de todas las naciones de Europa, había
resonado durante ochenta años con el cascabeleo y las ruedas chirriantes
de diligencias y sillas de posta. La llave guardada en uno de los
pequeños cuadros era la de una habitación, en el último piso, que había
ocupado cierto capitán de artillería llamado Bonaparte, protegido por el
omnipotente Robespierre.

—Debió ser antes del sitio de Tolón, cuando vagaba desorientado, sin
saber cómo empezar su carrera. Tal vez imaginó aquí su único libro, La
cena de Beaucaire, especie de novela política. Beaucaire está muy
cerca.

La carta había sido escrita por el mariscal de la corte napoleónica al
dueño del hotel. El emperador recordaba con frecuencia cierto guiso de
codornices que había comido en su juventud, viviendo en Aviñón, y el
gran personaje palatino pedía la receta para que la utilizase el
cocinero de las Tullerías.

Rosaura miró la envejecida carta con el ceño fruncido y dijo gravemente:

—De seguro que á Napoleón no le gustó el plato en París. Nadie sabe
guisar tan sabrosamente como la juventud y la pobreza.

Una pequeña orquesta acompañaba las conversaciones de los huéspedes,
eternos viajeros acostumbrados á pasar la noche en el hall de un
hotel, fuese cual fuese su latitud terráquea, sin sentir la curiosidad
de salir á la calle. El día se ha hecho para ver museos y monumentos
interesantes; la noche para comer, puestos de smoking ó traje
escotado, y escuchar un poco de música, fumando, hojeando revistas ó
conversando con personas conocidas en un hotel semejante, al otro lado
del planeta.

La argentina y el joven español ocuparon dos sillones de cuero, bajos y
profundos. Era el momento de explicar, cada uno, por qué estaba allí.

Ella había llegado á media tarde en su automóvil. No podía recordar
cuántas noches llevaba pasadas en este hotel. Era un sitio inevitable de
descanso en sus viajes de París á la Costa Azul, donde tenía una «villa»
suntuosa, con frondosos jardines, junto al Mediterráneo.

—Todos me conocen aquí. Soy una clienta que llega varias veces por año.
Duermo y parto al día siguiente, tan de prisa, tan distraída, que ni
siquiera me había fijado en esos cuadritos que acaba usted de
enseñarme... Ahora va á ser lo mismo. Me marcharé mañana, como todos
estos ingleses ó norteamericanos, que duermen una noche en Aviñón y
levantan su vuelo al día siguiente. Mañana por la tarde estaré en mi
casa, viendo el mar á través de naranjos y palmeras. Y usted ¿qué hace
aquí?...

Borja, que llevaba dos semanas en el hotel, dudó un poco antes de
contestar, coloreándose ligeramente su rostro afilado, de morena
palidez. Al fin balbuceó, como si temiese la repetición de aquella risa
femenina, acariciante, musical, pero algo irónica:

—He venido de Madrid para hacer estudios... Preparo un libro. Me
interesa desde hace años la historia de cierto compatriota mío... un
Papa de Aviñón... don Pedro de Luna. Pero usted, señora, no debe sentir
interés por estas cosas. ¡Son tan antiguas!

Ella le miró lo mismo que cuando examinaba la carta del mariscal de la
corte napoleónica. Su voz volvió á sonar, reposada y grave:

—A mí me interesa todo lo que supone trabajo y voluntad; á mí me
interesa toda persona que tiene un ideal y procura realizarlo.

Quedaron los dos en silencio. Por un azar, cesaron al mismo tiempo las
diversas conversaciones, y en el ambiente de tabaco oloroso vibró,
agrandada por el repentino silencio, la melodía lánguida de los dos
violines, el violoncelo y el piano, entonando una romanza de amor.

Claudio creyó verse bajo una luz completamente nueva. Después de dos
semanas de soledad, la presencia de esta mujer, en la que había pensado
más de una vez, como si perteneciese á un mundo superior y misterioso,
parecía proporcionarle un nuevo sentido para examinarse á sí mismo. Una
especie de relámpago mental concentraba toda su existencia anterior,
extendiéndola en su memoria con el zigzag instantáneo y deslumbrante de
las exhalaciones eléctricas.

No era más que un visionario, predispuesto á adorar cosas absurdas
siempre que fuesen interesantes. Se creía nacido sin voluntad, é
indudablemente por esto deseaba escribir la historia de aquel don Pedro
de Luna, la voluntad más tenaz de su época y tal vez de todos los
tiempos. Vivía entre fantasmas, sintiendo muchas veces la añoranza de no
ser niño para que le siguieran contando las historias maravillosas que
embellecieron los primeros años de su existencia. No había conocido,
como la mayor parte de los humanos, el ambiente seguro de la familia, la
sonrisa protectora de los padres, semejante á la de las divinidades que
defendieron á los primeros hombres.

De su padre sabía más por don Arístides Bustamante que por él mismo. Fué
un ingeniero nacido en una pequeña ciudad del antiguo reino de Valencia,
un levantino parco en palabras, que parecía compensar su falta de
exuberancia verbal con una actividad tenaz y entusiástica para la
implantación de inventos extranjeros en su país. Una parte de su vida la
había pasado viajando por Europa y América. Importó industrias, creó un
pequeño ferrocarril, y la aparición del automóvil le hizo olvidar sus
antiguas empresas. En todas ellas buscaba el placer de la creación, el
orgullo del triunfo, más que la ganancia monetaria. Sin embargo, á su
muerte, el amigo Bustamante, notable abogado, consiguió desenmarañar sus
negocios, vendiendo, transigiendo, permutando, hasta dejar saneada para
el huérfano una fortuna de más de un millón de pesetas.

El ingeniero Borja, durante una de sus estadías en París, se sintió
interesado por cierta señorita á la que había conocido años antes en
Gibraltar, Estrella Toledo, descendiente de una antigua familia de
judíos sefarditas que mostraba cierto interés por todo lo de España.
Ocupado en negocios é invenciones, este hombre que sólo había tratado
mujeres en casos de extrema necesidad y pasajeramente, se sintió
enamorado á su modo de la señorita Toledo, tal vez porque hablaba su
mismo idioma. Carecía de preocupaciones religiosas, y por otra parte, la
joven, educada á la inglesa en Gibraltar y moldeada luego por la vida en
París, tampoco daba importancia á las diferencias de dogma y de raza.

Borja se casó con Estrella Toledo después de consultar el asunto con un
primo suyo por la línea materna, don Baltasar Figueras, con el que había
jugado de pequeño, y que ocupaba actualmente un sitial de canónigo en el
coro de la catedral de Valencia.

Este varón de costumbres metódicas y tranquilas, sin otro sensualismo
que el de la mesa, amaba su cargo porque le permitía ser archivero de la
catedral, dedicándose al ojeo y caza de datos históricos en la selva
intrincada de miles de legajos que él era el primero en abrir. Todos los
años cobraba piezas importantes, descubrimientos que luego hacía
públicos en revistas poco leídas ó en volúmenes impresos á veinticinco ó
cincuenta ejemplares cuando más.

Figueras, que aparte de las horas dedicadas á la comida y al sueño vivía
en los siglos XIV y XV, dió su aquiescencia á dicho matrimonio. Había
encontrado en sus estudios muchas judías españolas casadas con
personajes. Lo importante para él era que las gentes fuesen buenas y
creyesen en Dios. Además, según decía su primo, esta señorita Toledo no
llegaba al matrimonio completamente desnuda: tenía sus bienes y una
parentela rica, lo que no es de despreciar.

La esposa de Borja, criatura dulce, que sabía mantenerse á cierta
distancia de su marido, como las hembras sumisas del tiempo de las Doce
Tribus, se fué de la vida poco después de haber dado á luz á Claudio. El
ingeniero no supo qué hacer de su hijo único. Lo dejó en Valencia, donde
había muerto la madre; pero cuando el niño tuvo seis años le pareció
que debía sacarlo de este ambiente de provincia, de la sociedad
silenciosa de un sacerdote ocupado siempre en el examen de papeles
antiguos y de sus amas de gobierno, piadosas mujeres que únicamente le
enseñaban oraciones y milagros de santos. Además, en París le era más
fácil verlo, por ser dicha capital el punto de intersección de sus
continuos viajes.

Claudio pasó de la calle de Caballeros, en Valencia, vía antigua de
silenciosos caserones, á un hotelito de Passy, cerca del Bosque de
Boulogne, con un pequeño jardín, que él juzgaba admirable porque tenía
una estatua blanca vestida de musgo y media docena de árboles con los
troncos igualmente forrados de verde metálico destilando humedad.

En este hotel vivía un hermano de su madre, Salomón Toledo, tenido por
todos los Toledo de los diversos puertos del Mediterráneo como el loco
de la familia. Los ricos comerciantes, que se repartían los negocios
entre ellos con una solidaridad de tribu rapaz, mostraban desprecio y
temor ante este pariente satisfecho de no ser rico y que les hablaba
altivamente, no obstante sus millones.

Se había movido la vida de Claudio Borja como un péndulo entre estos dos
parientes que sirvieron de límites opuestos al campo de su infancia y su
juventud: el canónigo de Valencia don Baltasar y su tío Salomón, el de
París. Cuando vió á éste por primera vez, aún debía ser joven. Era alto,
algo cargado de espaldas, con una cabeza de judío hermoso que hacía
recordar la de Cristo en las pinturas religiosas: la nariz
extremadamente aguileña, la tez de un moreno pálido, la barba rizosa en
doble punta, las crenchas de su cabellera brillantes, onduladas, cayendo
á ambos lados de su rostro.

El tío Salomón, vestido siempre de obscuro, lleva sobre los hombros una
ligera capa de caspa, y en su traje brillaban con leve reflejo grasiento
solapas, mangas y rodilleras. La casa ofrecía igual aspecto de abandono.
Salomón leía tanto como el canónigo de Valencia. Sus habitaciones
estaban inundadas por cataratas de libros que parecían derrumbarse de
los estantes, sobre mesas y sillas. Una israelita entrada en años,
siempre gimiente al acordarse del sol de Tánger en los días fríos de
París, era su ama de gobierno, y respetaba el sagrado revoltijo de los
libros, comunicándolo á muebles, ropas y demás objetos de la casa.

La vieja Sefora persistía aún, como imagen de firmes contornos, en la
memoria de Claudio. Era seca de cuerpo, con la inaudita delgadez de las
mujeres judías cuando se libran de la obesidad, y llevaba siempre un
pañuelo multicolor anudado sobre su cabellera de rizos menudos y
apretados en forma de pasas. Aventuras y violencias de la vida africana
habían introducido indudablemente en su familia algo de sangre negra.
Tenía la tez de cobre, como una mulata, y esto, unido á su extrema
flacura, le daba cierto aspecto de bruja á medio tostar escapada de una
hoguera de la Inquisición. Claudio recordaba especialmente las palmas de
sus manos de color violeta, semejantes á las de ciertos animales
trepadores.

Acostumbrada á larguísimos silencios con su estudioso amo, conoció de
pronto el dulce placer de la charla, pasando horas y horas con el
pequeño Claudio montado en sus rodillas, comunicándole todo lo que ella
había podido aprender sobre el pasado del pueblo elegido de Dios, y más
aún sobre su porvenir.

Había servido en su juventud á venerables rabinos de Marruecos, grandes
talmudistas, conocedores del libro santo, fuera del cual nada existe
digno de respeto. Uno de ellos la había recomendado á Salomón, y
admiraba no menos á éste, aunque nunca se dignó mostrarle la más pequeña
chispa de su sabiduría.

—Tu tío, goy, es cabalista. Estudia la cábala, que es la almendra del
Talmud. Conoce el lenguaje de los seres que no se dejan ver.

Ella le llamaba siempre goy (cristiano), y no obstante la religión del
pequeño, se complacía en describirle el gran triunfo del pueblo de
Israel, tal como lo relataba el Talmud.

Para Claudio, este libro valía tanto como Las mil y una noches. Su
imaginación de niño melancólico le hacía desear incesantemente nuevos
relatos maravillosos que le alejasen por unas horas de la realidad.

Era un hambriento de cuentos, incapaz de hartura. En casa del canónigo,
apenas veía al ama de gobierno sentada y haciendo calceta, ponía los
codos en sus rodillas pidiendo que le relatase una vida de santo, con
muchos martirios horribles aplicados por los paganos, muchas apariciones
del demonio, muchos gemidos de almas en pena. En París no se cansaba de
rogar á Sefora que le relatase los prodigios y las enormes fiestas de la
llegada del Mesías, con la victoria final del pueblo de Dios.

Su precocidad no había dejado pasar inadvertida cierta sonrisa de
conmiseración de su tío al sorprender á la vieja criada relatando estos
cuentos maravillosos del Talmud. Luego, siendo ya hombre, se había
explicado tal sonrisa. Existían dos Talmuds, y el más famoso, el
llamado de Babilonia, era una recopilación popular, en la que habían
colaborado todas las clases de la raza hebrea durante el segundo siglo
del cristianismo.

Hombres eminentes, como Hillel, Akiba y otros rabinos célebres,
depositaban en dicho libro pensamientos de sublime dulzura evangélica.
El pueblo había incluído extravagancias y supersticiones entre sus
anhelos de gloria y de triunfo. Siempre acosados y humillados, soñaban
estos eternos perseguidos con los desquites de la venganza y del poder,
consignándolos en las páginas del Talmud entre las exageraciones de
una imaginación oriental.

Claudio lamentaba que las historias de Sefora fuesen actualmente para él
simples cuentos de vieja. ¡Ay, quién pudiera contárselas otra vez!...
Deseaba verse siempre niño y olvidar los relatos maravillosos del día
anterior para oirlos de nuevo con reforzada virginidad.

Sefora le describía á Jehovah teniendo á ambos lados sus dos animales
favoritos: un cuervo y un león. Las dimensiones de este cuervo era fácil
imaginarlas. Un sapo del tamaño de un pueblo de sesenta casas se veía
sorbido con toda facilidad por una serpiente. Luego, el cuervo, de un
solo picotazo se tragaba á ambos animales.

Cuando el león no estaba al lado del Señor, vivía en la selva de Elai, y
no había nada, ni aun la misma voz de Jehovah, que pudiera compararse
con su rugido. Un emperador de Roma, deseoso de conocer á este animal
extraordinario, exigía á los rabinos, bajo pena de muerte, que lo
trajesen á su presencia. El rabino Josuá iba á buscarlo en la mencionada
selva para conducirlo á Roma. Cuando estaban á cuatrocientas millas, el
león lanzó un rugido, uno nada más, pero de tal potencia, que todas las
mujeres encintas abortaron y los muros de Roma se vinieron abajo. A
trescientas millas volvió á rugir, y de tal modo conmovió la atmósfera,
que á todos los romanos se les partieron los dientes, y el emperador
cayó rodando de su trono, pidiendo á gritos que se llevasen otra vez la
bestia á su guarida.

El gran placer de Jehovah era estudiar el Talmud en compañía de los
ángeles, y durante sus descansos llamaba á Leviatán, rey de las bestias
del mar, para entretenerse jugueteando con él. Sólo la sabiduría de
famosos rabinos había podido apreciar las dimensiones de dicho animal.
Temiendo el Señor que se reprodujese, lo había castrado, dando muerte á
la hembra y guardándola en conserva para el banquete del pueblo elegido.

Un día que el rabino Sifra viajaba por el mar, vió un pez enorme, cuya
cabeza, adornada con cuernos, ostentaba en la frente este rótulo: «Soy
la criatura más pequeña del Océano». No obstante tal afirmación, el
rabino se dió cuenta de que medía unas trescientas leguas de largo. En
esto apareció Leviatán y se tragó el inmenso animal como si fuese un
gusano.

Su mirada es de un brillo irresistible, cada una de sus pupilas contiene
trescientos toneles de aceite, y de él se ha dicho «sus ojos son los
ventanales de la mañana». Muchas veces, los navegantes, al ver su dorso
cubierto de arena, sobre la cual crecen cañaverales y árboles, lo
tomaron por una isla, saltando á ella para guisar su comida; pero la
bestia, al sentir el calor del fogón, se agitaba, enviando por el aire
hombres, leños y calderos.

—Cuando venga el Mesías, goy—continuaba la vieja—, los judíos
dominarán á todos los pueblos de la tierra. Su victoria resultará tan
enorme, que serán precisos siete años para quemar las armas de los
vencidos. Todas las riquezas del mundo vendrán á manos de los nuestros,
y el tesoro del rey-Mesías será tan grande, que se necesitarán
trescientas bestias de carga para llevar solamente las llaves de sus
millones de arcas repletas de dinero.

Recibiría el israelita más humilde dos mil ochocientos esclavos; pero
finalmente, todos los pueblos, después de su enorme derrota, abrirían
los ojos, pidiendo la circuncisión y la túnica de los prosélitos,
quedando el mundo entero poblado de judíos.

—Entonces, goy, la tierra producirá sin trabajo tortas con miel,
vestidos de lana y un trigo tan hermoso, que cada uno de sus granos será
tan gordo como los dos riñones del buey más grande.

Tras estos relatos del Talmud, producto del orgullo delirante y la sed
de dominación de un pueblo atropellado durante siglos y siglos, la vieja
describía el banquete de la humanidad entera para celebrar el triunfo
del Mesías.

Este banquete de miles de millones de convidados se compondría de tres
platos: pescado, carne y ave. El pez servido sería el famoso Leviatán.
El ángel Gabriel lo pescaría clavándole un arpón en la nariz. Además, el
cuerpo de su hembra estaba guardado y salado desde el principio de la
creación para dicho festín.

El segundo plato lo proporcionaría Behemot, «el buey de las selvas»,
antiguo como el mundo, que á pesar de su ancianidad se mantiene tierno
como un novillo. Todos los días devora la hierba de mil montañas, y este
pasto se renueva durante la noche. Los buenos creyentes, para afirmar
algo grave, juraban por «su parte del buey Behemot»; tal era su
convicción de que no les faltaría un pedazo de su rica carne el día del
gran banquete.

Como tercero y último plato, iba á ser servido un gallo silvestre, que,
según la descripción hecha por las Aggadas ó «Relatos» del Talmud,
apoya sus patas en la tierra, mientras su cresta se pierde en las nubes.

Una vez lo vió el rabino Chanina, desde un navío, en alta mar. Sólo
estaba hundido en el agua un poco más arriba de los espolones y su
cabeza tocaba el cielo. Esto les hizo creer que el ave gigantesca se
hallaba sobre un promontorio submarino, lo que permitiría á los
viajeros aprovechar tal ocasión de bañarse sin peligro; pero una voz
celeste avisó al rabino que el hacha de un carpintero había caído allí
mismo siete años antes y aún no había llegado al fondo. Uno de sus
huevos, al desprenderse del nido, hizo pedazos trescientos cedros
gigantescos, y su yema inundó y destruyó sesenta pueblos. Cuando se le
ocurre abrir sus alas, eclipsa con ellas el sol.

Antes de dar muerte á las tres bestias, el Señor las haría pelearse,
para regocijo de los miles de millones de convidados. El combate de una
ballena, un toro y un gallo no es espectáculo que puede verse con
frecuencia.

El pan, sostén de la vida, figuraría igualmente en el gran festín de los
elegidos. Las cumbres de las montañas iban á producir un trigo
extraordinario, siendo cada uno de sus granos tan grande como una pareja
de bueyes. Dios enviaría un viento para que separase la paja del grano,
triturando éste como una muela, y sobre las laderas se esparciría, lo
mismo que la nieve, la más pura de las harinas. En cuanto al vino, todos
lo tendrían con profusión, tinto, clarete y blanco. Cada tonel iba á ser
del tamaño de un navío, y para los postres crearía Jehovah peras y
manzanas tan grandes como una medida capaz de contener setecientos
veinte huevos.

Borja reconocía la influencia de Sefora en su formación interior. Tal
vez debía también á su madre dicha predisposición á lo extraordinario y
lo maravilloso. Ésta había atravesado la vida como pálida imagen,
guardando secreto su desorden imaginativo, mientras su hermano Salomón
podía expansionarlo en las lecturas de la llamada ciencia cabalística.

Durante los últimos años de su padre, Claudio volvió á España para hacer
sus estudios cerca del canónigo Figueras. El ingeniero quería que su
hijo fuese español y se educase en su país; luego, al ser hombre, lo
enviaría á correr el mundo. Cuando quedó huérfano y hubo terminado su
bachillerato, se trasladó á Madrid, cerca de su tutor Bustamante.

Como no sentía predilección por ninguna carrera y empezaba á escribir
versos, dicho señor lo envió á la Universidad para que fuese abogado. En
España, todo el que no sabe á qué dedicarse y muestra aficiones
literarias debe hacerse abogado. Nadie puede explicar esto, pero así es.

A los veintitrés años fué Claudio licenciado en Derecho y fingió
ejercitarse en las prácticas forenses como agregado al bufete del señor
Bustamante. El ilustre jurisconsulto, que tenía pleitos valiosos gracias
á sus influencias de antiguo ministro, nunca encontraba á Borja en su
despacho; sólo lo veía en su propia casa como invitado á alguna de las
comidas dadas por él en honor de personajes hispanoamericanos.

Olvidó el joven la jurisprudencia apenas terminados sus estudios
universitarios, los cuales representaban para él varios años de labor
monótona y desesperante. Vivía ahora dedicado á la lectura; buscaba la
amistad con escritores profesionales, preocupándose únicamente del libro
y del teatro; mas en la satisfacción de tales aficiones se mostraba un
tanto arisco y con tendencias á la soledad. Cuando algunos escritores
jóvenes, de vida menesterosa, necesitaban pedirle auxilio, tardaban á
veces muchos días en dar con él. Se alejaba de Madrid para pasar varias
semanas en capitales de provincia, donde no conocía á nadie. Buscaba el
rancio encanto de sus callejas solitarias, con vetustos y majestuosos
caserones; pasaba las horas en su catedral silenciosa, entre mendigos
deformes y sucios, como los antiguos leprosos, que venían á ocupar el
mismo sitio durante veinte ó treinta años junto á su portada. La
cancela de ésta, al abrirse chirriando, lanzaba en la plazoleta desierta
una bocanada húmeda con rumores de órgano, olor de incienso y graves
cantos del capítulo reunido en el coro.

Reconocía Borja en su interior dos personalidades completamente
separadas: la que todos veían y otra que sólo él podía definir. En
ciertas tertulias de café, donde se hablaba á gritos de literatura y de
política, lo consideraban un «muchacho simpático», de vida independiente
y gran talento. Sus versos no estorbaban á los otros poetas ni podían
excitar envidias. Además, por ser rico, representaba un auxilio seguro
en momentos de penuria. En casa de Bustamante era, para los amigos del
hombre ilustre, el futuro marido de Estelita.

Algunas madres de familia le trataban con previsora amabilidad, por si
algún día, cambiando el rumbo de sus afectos, dejaba para otro mortal la
dicha de ser yerno de don Arístides y volvía su predilección hacia
alguna de sus propias hijas. Todas las señoritas de este pequeño mundo
lo consideraban «muy distinguido» y de aspecto interesante.

Era pálido, de un rubio apagado. Sus ojos algo redondos y de distraída
fijeza tenían un brillo mate y amarillento semejante al del ámbar. No
obstante su bigotillo recortado á estilo británico, muchos reconocían en
él cierta semejanza con algunos de los personajes pintados en el
Entierro del conde de Orgaz. Su cabeza recordaba numerosos retratos
hechos por el Greco. La herencia física de su madre había dado á este
tipo moreno de hombre de Levante cierta gracia oriental, enfermiza y
afinada, reflejo tal vez de su vida interior, profundamente imaginativa.

Borja no revelaba á nadie la creación incesante de episodios fantásticos
que embellecía su existencia interna. Ya no tenía quien le relatase
cuentos, como en su niñez; pero ahora se los contaba á sí mismo,
fabricándolos nuevos, con el vigor de una fantasía incansable. Todo
cuanto le rodeaba parecíale mediocre é indigno de él. Quería libertarse
de tal esclavitud, y para ello se echaba á volar por todos los cielos
falsos y seductores que la humanidad inventó con el deseo de hermosear
la vida. Sentíase enamorado de personajes que nunca habían existido ó de
los cuales no quedaba en el mundo la más mínima partícula original, tan
remotos eran.

Los seres irreales, los que habían nacido de la imaginación humana, le
atraían con preferencia á los personajes históricos, revestidos de
materia. Durante mucho tiempo estuvo enamorado de Helena, por lo mismo
que dudaba de que hubiese existido. La creía nacida de la imaginación de
Homero ó de los poetas errantes que habían inventado la obra homérica. Y
lo que más le encantaba de esta mujer casi irreal era que, sin haber
nacido tal vez nunca, vivía miles y miles de años, hasta llegar á
nuestra época, donde otro gran poeta, Gœthe, la acoplaba con Fausto, un
imaginativo de anhelos insaciables y sobrehumanos, con el cual se
reconocía Borja cierto parentesco.

Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos incapaces de hartura, como
todo lo que se despega de la realidad, amó mentalmente á Venus, la más
alta y compleja de las manifestaciones de la belleza.

Nunca había visto la antigüedad clásica como los otros hombres, serena,
majestuosa, alegre, con una sonrisa extrahumana. A él le placía lo
atormentado, los rudos contrastes, una concepción romántica de belleza y
fealdad, de alegría y dolor. Sólo aceptaba los dioses clásicos, los de
los primeros siglos de civilización mediterránea, cuando podía verlos
deformados á través del cristal de la Edad Media. El Olimpo era más
bello en plena noche, cuando el diablo tomaba asiento entre los antiguos
dioses, bajo una luz humosa de cirios cristianos. El viejo Pan, con sus
jocundas tropas de faunos, sólo empezaba á interesarle á partir del
momento en que la superstición lo convertía en Satanás seguido de
legiones de trasgos, y las antiguas bacanales campestres se
transformaban en el impío aquelarre del sábado.

El dulce Virgilio de las Geórgicas era durante la Edad Media un
hechicero, un mago que fabricaba amuletos para librar á Nápoles de las
moscas, obrando otros prodigios que siglos después hubieran resultado
suficientes para hacer morir á un hombre entre llamas.

La Venus adorada por Borja no era la de los pintores clásicos, desnuda
sobre las espumas mediterráneas, ó sentada en nubes blancas y duras como
el mármol, bajo incesante lluvia de flores. Era la Venus que había
conocido el poeta Tannhäuser, la que vivía durante la Edad Media en
grutas de rosada luz ó en ásperas montañas como el Venusberg, atrayendo
á los hombres con la tentación de su carne inmortal, representando la
voluptuosidad y el pecado en medio de repiques de campanas, cantos
graves de procesiones y la marcha convergente de ejércitos de peregrinos
hacia Roma para implorar el perdón de sus culpas.

Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo de su túnica griega
asomaba un pie en forma de garra, tres uñas corvas con uniones
membranescas, una extremidad semejante á las patas de las aves de presa,
revelación de su origen infernal. Su cortejo de ninfas era en realidad
una banda de brujas con músicas y cantos de aquelarre. Sistros y liras
los reemplazaban con castañuelas y panderetas, instrumentos de sabático
regocijo. Ciertos padres de la Iglesia no podían leer ni balbucir el
nombre de Venus sin que un estremecimiento de horror los agitase de la
cabeza á los pies.

Esta Venus medieval era doble. Una segunda persona se había encarnado en
su belleza. Los rabinos, enterados de lo que ocurrió en el Paraíso,
conocían la existencia de una mujer temible, cuya vida ha de durar tanto
como el mundo. Esa mujer es Lilit.

Cuando Adán se apartó de Eva después del pecado, Lilit cohabitó con él,
dando nacimiento sus cópulas malditas á todos los espíritus diabólicos,
lemures, larvas y fantasmas que pueblan la tierra. Miles de años
después, la inmortal Lilit fué una de las esposas favoritas del rey
Salomón.

Durante largos siglos imperó sobre el mundo como gran princesa de los
súcubos. Era ella la que tentaba con nacaradas desnudeces á los ascetas
en sus pobres chozas del desierto; ella la que perturbaba con lúbricas
pesadillas el sueño de los monjes castos; la que daba rumor de música
voluptuosa al viento que sopla en las cumbres desiertas; la que ponía
una ninfa de carne marfileña y velos verdes en cada fuente, una dama
blanca peinándose las guedejas de oro en cada torre encantada, un
gentilhombre de capa roja, penacho enhiesto y patas de macho cabrío en
todo camino de la selva, para presentarse al viandante con una pluma y
un pergamino en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza á cambio de
una firma.

El poema dramático de Wágner, resumen de diversas leyendas nórdicas, era
para Borja el alma de la Edad Media circunscrita en palabras. Nada
faltaba en él: los trovadores, hambrientos de belleza, sin la cual la
vida no vale la pena de ser vivida; las muchedumbres de peregrinos
ansiosos de lavarse del pecado afluyendo á Roma desde los cuatro puntos
del horizonte; Tannhäuser, el eterno descontento, suspirando por lo que
no tiene y olvidándolo cuando lo consigue, para solicitar de nuevo lo
que abandonó; Venus, la tentación, la voluptuosidad, el pecado; y el
Santo Padre, sucesor omnipotente de los antiguos Césares, indignándose
al saber que un mortal ha sido compañero de lecho de la terrible Lilit,
reina de las abominaciones, negándose á absolver al réprobo, colocándolo
con su interdicción por encima de todos los hombres, haciendo de él un
ser excepcional de grandiosa y lóbrega majestad, tétricamente hermoso
como el ángel caído.

¡Ay!... Borja admiraba al cantor errante, envidiando su felicidad
maldita. Era un enamorado sin esperanza de Venus Lilit, que ya no se
digna mostrarse á los simples mortales.

II



La viuda del «rey de los campos»

Mientras Borja condensaba en un instante toda su vida anterior, tenía
los ojos fijos en la dama argentina.

Había admirado su belleza al conocerla en casa de Bustamante, pero aquí
en el hotel la veía de más cerca, sin las joyas y adornos, que aquella
noche daban á su hermosura un brillo deslumbrador. Recordaba aún cierto
collar de diamantes que había excitado la admiración y la envidia de las
otras mujeres. Ahora sólo llevaba uno de perlas, de fulgor discreto,
sobre su carne que parecía tener la misma transparencia láctea. Su
vestido de elegante sencillez era el único que había guardado su
doncella en la maleta del automóvil, para que la señora pudiese bajar al
comedor cuando pernoctaban en un hotel. Se adivinaba en toda su persona
el tocado rápido de una viajera que ha llegado al caer la tarde y
después del baño se acicala á toda prisa para ser vista únicamente por
los otros compañeros de hospedaje y reanudar la marcha á la mañana
siguiente. Olía á carne fresca recién sumergida, á jabón, á rápidas
vaporizaciones de perfumes.

Claudio fué detallando con los ojos su hermosura, para explicarse la
fuerza atractiva que parecía rodearla, como una aureola. Lo que
inmediatamente llamaba la atención era la blancura de su tez, que hacía
recordar la de la perla, la del marfil, la de todas las materias albas y
luminosas que poseen un suave brillo interior. Nunca la había alterado
con pinturas. Dedicaba indudablemente al mantenimiento de su belleza
horas enteras, pero dicho trabajo lo disimulaba con discreta habilidad;
sólo un poco de rojo en los labios, una ligerísima aureola azul en torno
á los párpados, una sutil línea negra en sus comisuras.

Borja reconoció que lo más atractivo en ella, á pesar de las
proporciones estatuarias de su cuerpo, era su sonrisa, una ligera
sonrisa que parecía vagar sobre sus labios, así como la mirada húmeda,
dulce y melosa de sus ojos, con los párpados algo oblicuos.

La vió en su imaginación coronada de violetas, como la Afrodita de los
cantores griegos, cuando las Horas se la llevaron al Olimpo
arrebatándola al Mediterráneo, entre cuyas espumas acababa de nacer. Se
fijó en su cabellera corta y rubia, sin ningún adorno, con el descuido
de un arreglo rápido ante el espejo para bajar al comedor; pero esta
visión no fué más que de sus ojos. Al mismo tiempo la contemplaba en su
pensamiento con un tocado de diosa. Indudablemente estaba coronada de
violetas, como Afrodita. Su olfato percibía dicho perfume.

Siguió hablando á la señora de Pineda de un modo maquinal. Tenía la
certeza de no estar diciendo cosas absurdas ni inconvenientes, pero
ignoraba la significación de sus palabras. Describía tal vez su
existencia en Aviñón, sus ilusiones, lo que pensaba decir en aquel libro
que concretaba por el momento todos los esfuerzos de su voluntad.
También podía ser que estuviese hablando de sus amigos de Madrid y de la
noche en que se conocieron. Mientras tanto, lo más valioso de su
interior se abstraía y concentraba para resucitar todos sus recuerdos
sobre el pasado de esta mujer.

El señor Bustamante había hablado muchas veces en su presencia de la
señora de Pineda, viuda rica de Buenos Aires. Poseía estancias enormes,
rebaños que parecían incontables, varias casas en la capital de su país,
y sin embargo su esposo se creyó pobre al morir, por haber poseído antes
mayores riquezas. Admirador de los capitalistas de América, no creía
Bustamante ofender á esta gran señora al relatar en público las
particularidades de su existencia; antes bien, se imaginaba con ello
aumentar su mérito, dando á su historia cierto interés novelesco.

Rosaura Salcedo pertenecía á lo que puede llamarse aristocracia
colonial, unas cuantas docenas de apellidos repitiéndose en el
transcurso de siglo y medio, cantidad de tiempo que significa al otro
lado del Atlántico una remota antigüedad. Los Salcedo habían sido ricos
cuando la riqueza estaba representada en América por terrenos sin
límites, con bueyes casi salvajes guardados por gauchos no menos rudos,
y de estos rebaños inmensos sólo podían aprovecharse las pieles y el
sebo, destinados á la exportación. La carne de las reses era para las
nubes de cuervos monstruosamente engordados por el interminable festín
de la Pampa.

Las familias de Buenos Aires comían los frutos traídos de su chacra en
las inmediaciones de la ciudad. Vivían con sencillez patriarcal y al
mismo tiempo en un aislamiento aristocrático, cruzándose siempre entre
ellas matrimonialmente. En verano iban á sus estancias, amenazadas
muchas veces por las incursiones de los indios. La llegada de un buque
de vela con noticias de Europa era un acontecimiento.

Describía Bustamante el brusco cambio de este mundo colonial, pobre en
dinero, abundante en alimentos y de limitadas aspiraciones. Dicha
revolución la habían realizado el fusil de tiro rápido, el alambre, el
vapor y el frigorífico.

Los soldados del país, al avanzar por el interior, así que disparaban el
primer tiro de su fusil cargado por la boca, tenían que batirse con el
indio que se les venía encima usando sus mismas armas, la lanza y el
machete, con lo cual resultaban interminables las guerras. Ante la
carabina de repetición huyó el indio, declarándose vencido, y los
blancos pudieron posesionarse de la Pampa inmensa. Esto había sido casi
en nuestros días, después de 1870.

El propietario puso cercas á sus tierras gracias al alambre, y sus muros
casi invisibles crearon los caminos, obligando al gaucho errabundo y
bandolero á marchar en determinada dirección, lo que afirmó el orden
público y garantizó la propiedad.

Trajo el vapor hasta el mar dulce del río de la Plata buques de todas
las banderas, con una ligereza que multiplicó sus viajes, y á la vez se
introdujo tierra adentro sobre rieles que acortaron las distancias. Los
vecinos de Buenos Aires pudieron crear parques de recreo en sitios donde
poco antes galopaban tribus de indios belicosos. Cada éxodo de
emigrantes acampó una jornada de ferrocarril más lejos del grupo llegado
con anterioridad. Nacieron docenas de ciudades en llanuras consideradas
tan remotas como los puertos europeos. De las planicies sin límites,
pobladas por hombres de todas las naciones, empezaron á descender hasta
la costa oleadas de trigo y de maíz.

La invención del frigorífico acabó de consolidar esta prosperidad. Ya no
valió dinero la ganadería únicamente por sus lanas, sus cueros y sus
grasas. La carne pudo ser artículo de exportación: y este simple
invento de un francés estudioso, Claudio Tellier, muerto en París
pobremente en una calle de la orilla izquierda del Sena, sirvió para
crear la incontable familia de los millonarios argentinos, nacionales y
extranjeros.

No aprovechó la familia Salcedo tal revolución económica, quedándose
para siempre dentro de la antigua vida colonial. Cuando se centuplicó el
valor de estancias y ganados, apenas les quedaban á ellos tierras ni
animales. Habían intervenido en las luchas políticas del país por
entusiasmo romántico, consumiendo en ellas la mayor parte de su fortuna.
Eran hombres desinteresados, generosos, algo fanfarrones, predispuestos
á la guerra y la aventura por amor al peligro: las mismas cualidades del
antiguo conquistador muerto pobre.

El padre de Rosaura, varón hermoso y bravo, sólo se preocupaba de ser
tenido por muy caballero, de que le admirasen los de su bando político y
temieran los adversarios su valor y su audacia. Siendo aquélla todavía
niña, lo mataron en un duelo, uno de esos terribles duelos de la América
del Sur entre tiradores de pistola que han consumido mucha pólvora en
sus estancias para no aburrirse, y que preside la muerte
indefectiblemente. Siempre cae uno, á veces caen los dos, y si ambos
contendientes salen ilesos, es por raro azar.

Rosaura, hija única, creció al lado de su madre, dama en la que parecían
revivir las energías y méritos de las antiguas criollas, muy señoras en
su salón y hábiles al mismo tiempo en el manejo de su estancia, mientras
los maridos cabalgaban lejos, en revoluciones y guerras civiles. Realizó
esfuerzos milagrosos para que el prestigio de su familia no se hundiese
en medio de la ascensión general de los otros hacia la gran riqueza. La
consideraban «pobre, pero muy señora», y los nuevos millonarios de
origen extranjero buscaron su amistad, no obstante ser cosa sabida que
la madre y la hija trabajaban ocultamente en su domicilio, cosiendo y
bordando para ciertos establecimientos de Buenos Aires que les habían
tenido en otra época como parroquianas importantes. Con esta labor se
proporcionaban un nuevo ingreso para los gastos de su casa.

Cuando Rosaura tenía diez y ocho años, la vió Pineda por primera vez.
Bustamante se entusiasmaba al hablar de este español, describiéndolo
como un conquistador nacido con tres siglos de retraso. Era hombre de
negocios, comerciante de tierras, pero en proporciones enormes, con una
amplitud y una audacia sólo posibles en un mundo nuevo.

—Durante uno de sus viajes á Europa—decía don Arístides con patriótico
orgullo—, Pineda, á quien llamaban «el rey de los campos», visitó la
Bolsa de Londres, y al ver una pizarra en la que se inscribían ofertas
de negocios en los lugares más diversos de la tierra, escribió con tiza:
«Se venden tres mil leguas cuadradas de terreno.» Todos creyeron que era
broma. ¿Un hombre solo podía poseer una extensión mayor que la de muchas
naciones?... Y sin embargo así era. Nuestro compatriota aún llegó á
disponer de terrenos más vastos. Había comprado la mayor parte de la
República del Paraguay. Todas las selvas casi vírgenes á un lado y á
otro del Alto Paraná y del río Paraguay, hasta las entrañas del Brasil,
eran suyas. En las llanuras argentinas, el ferrocarril marchaba horas y
horas entre campos de su propiedad; y si se detenía en una estación,
también era de su pertenencia el pueblo reciente ó el inmenso solar con
calles y plazas marcadas á cordel sobre el cual había de levantarse el
pueblo futuro.

Esta propiedad inaudita que fraccionada en porciones enormes se extendía
por todas partes no era inmutable y sólida. Parecía vivir, agitándose
como un monstruo en formación. Cada veinticuatro horas cambiaba de
aspecto, restringiéndose cual si fuese á desaparecer ó dilatándose con
el súbito estiramiento de larguísimos tentáculos. Pineda compraba y
vendía, compraba y vendía. Consideraba perdido su tiempo cuando en el
curso de una sola jornada no había recibido enormes cantidades con una
mano para entregarlas con la otra. Un notario á sus órdenes trabajaba en
su mismo despacho, haciendo solamente escrituras de compra ó venta para
él.

—Yo lo compro todo—decía con arrogancia—. El precio importa poco;
sobre eso acabaremos siempre por entendernos. Lo único que me interesa
es fijar los plazos y condiciones del pago.

Todos los Bancos le ayudaban para que siguiese dirigiendo con una
audacia metódica y organizadora esta zarabanda de millones. Compraba en
bloque centenares de leguas para lotearlas y venderlas á plazos, siendo
sus mejores clientes los emigrantes que desembarcaban en la Argentina
deseosos de trabajar. También hacía suyos por escritura inmensos
territorios en el corazón de América, cerca de los ríos navegables,
poblados únicamente por el tigre de piel de oro con redondeles obscuros,
por boas enormes ó diminutas víboras enroscadas en las corolas de las
flores silvestres, por familias errabundas de indios llevando pendientes
de plomo en sus orejas, lo que hacía llegar éstas más abajo de sus
hombros, míseros restos de una primitiva y triste humanidad.

Estas compras audaces eran, según él, dinero que colocaba en alcancía
para el porvenir. La vaca y el hombre en busca de nuevos pastos vendrían
con el tiempo á instalarse en dichas tierras, y él las vendería,
aumentando su precio mil por uno. Todo fructificaba bajo su mano. Era
semejante su influencia á la de ciertos abonos que dan proporciones
colosales á plantas y frutos. Bastaba que un terreno pasase á ser
propiedad de Pineda, para que á las veinticuatro horas valiese doble ó
triple. Conocía como nadie los trazados de futuras líneas férreas, de
nuevas conducciones de agua, de caminos en proyecto. Los propietarios
colindantes, apenas lo tenían por vecino, consideraban aumentado el
valor de sus bienes.

Fué en su época de mayor poderío cuando conoció á Rosaura. La madre de
ésta hizo una visita al «rey de los campos» en sus oficinas de la
Avenida de Mayo, más grandes y con más empleados que algunos ministerios
argentinos.

No resultaba fácil ver á Pineda, pero la señora tenía confianza en el
prestigio de su propio nombre. Además, esta dama bondadosa guardaba la
tradicional vanidad de los criollos, acostumbrados á mirar como
inferiores á cuantos vienen á establecerse en su país. Todo el que no
hablaba en español era gringo para ella, y á los españoles—á pesar de
que se mostraba orgullosa del origen español de su familia—los apodaba
«gallegos», como lo había oído á sus ascendientes. Nada tenía de
extraordinario que el «gallego» Pineda, con todos sus millones, se
apresurase á recibir en su despacho á la señora viuda de Salcedo... Y
así fué.

La dama necesitaba un consejo. Su hija poseía como única herencia
paternal un trozo de terreno, insignificante por su pequeñez en un país
donde se cuenta por leguas; pero la adquisición hecha por el español de
enormes campos inmediatos y la posible construcción de un ferrocarril
daban á esta parcela un valor inesperado. Representaba algunos miles de
pesos, que podían mejorar modestamente la situación de la familia, y
ella venía á pedir al multimillonario que comprase su terreno ó le
aconsejase qué cantidad debía pedir á otros, deseosos de adquirirlo.

Pineda la escuchó distraído, fijos sus ojos en Rosaura, que le miraba
también, pero con una indiferencia cortés. Luego la joven examinaba
entre sonriente y aburrida las particularidades de aquel despacho,
amueblado suntuosamente á la inglesa.

Había venido acompañando á su madre por obra del azar, porque debían
hacer luego una visita juntas. La molestaba esta conversación sobre
campos y miles de pesos, é igualmente el ruido de las oficinas
inmediatas, el tecleo de las máquinas de escribir, las discusiones entre
los empleados y gentes rústicas, con poncho y altas botas, llegadas de
las tierras del interior.

Pineda cesó de mirar á Rosaura para prometer á su madre el estudio
inmediato del asunto, no obstante sus muchas ocupaciones. Antes de
veinticuatro horas daría una contestación, y pidió permiso para llevarla
él mismo á casa de la señora de Salcedo. No quería que dos damas como
ellas volviesen á este lugar de negocios.

El multimillonario tenía cuarenta años y había pasado su existencia
ocupado en la conquista del dinero, no sólo por los goces materiales que
éste procura, sino además por conseguir la potencia dominadora de la
riqueza. Le faltaba tiempo para saborear las delicias del verdadero
lujo. No había conocido otros amores hasta entonces que los fáciles y
pagados. El trabajo, por otra parte, mantenía en él una segunda
juventud, algo tosca, pero vigorosa.

Era llegado el momento de que su inaudita fortuna recibiese una
consagración social. De vivir en Europa, tal vez habría pensado adquirir
por matrimonio un título nobiliario. Aquí le parecía un término digno de
su carrera casarse con una Salcedo. De este modo, en el Jockey Club,
donde había conseguido entrar por sus millones, se vería rodeado de
parientes. Además, ¡aquella Rosaura de tentadora juventud, que parecía
haber dejado un reguero de perfumes al pasar por su despacho, alta,
blanca, rubia, balanceando su esbeltez con un paso de diosa!...

Al día siguiente la señora de Salcedo le vió entrar en su salón,
enguantado y puesto de chaqué, mirando con timidez los retratos y
muebles algo anticuados de esta pieza, que le parecía oler á libros
viejos: la historia del país, desde los tiempos coloniales. El español
pudo alabarse de haber proporcionado á dicha señora la mayor sorpresa de
su vida. Quedó tan absorta al oir que el multimillonario solicitaba
casarse con Rosaura, que le rogó repitiese su oferta, creyendo haberle
entendido mal. Al fin, turbada por la emoción, pidió tiempo para
responder. Necesitaba hablar á su hija.

Ésta mostró menos asombro. No se le había ocurrido que aquel hombre de
negocios, grave y algo maduro, fuese capaz de una pasión amorosa; pero
siempre tuvo fe en su destino y estaba segura de que un día ú otro algún
millonario se ofrecería como esposo. Varias veces había sentido interés
por ciertos jóvenes de su mismo rango social; pero todos eran pobres,
necesitaban crearse una fortuna, y ella sólo podía escoger un marido
rico. Amaba la «plata» por ver á todas horas con qué respeto casi divino
la consideraban las gentes. Apreciaba, además, el dinero como un
complemento de la belleza. Ella tenía derecho á poseer millones. Era una
deuda del Destino, que debía cobrar indefectiblemente un día ú otro.

Aceptó con más prontitud que su madre la demanda del español, y á los
pocos meses se casó con él, conociendo de golpe todas las
satisfacciones vanidosas de un lujo sin límites. «El rey de los campos»
encontró estrecho el escenario de América para ostentar las
magnificencias de que rodeaba á su mujer, y abandonando los negocios la
trajo á Europa. Cuantos imaginan y fabrican en París costosos objetos
para adorno de la belleza femenina vieron elevarse en el cielo de la
moda un nuevo astro: Madame de Pineda. Encargaba los trajes á docenas;
se cubría de joyas tan inauditamente valiosas, que muchos las
consideraban falsas en el primer momento, necesitando que les dijesen el
nombre de la célebre millonaria para creer en su autenticidad.

Los países jóvenes, de riqueza extraordinaria, caminan á grandes saltos,
crecen con rudos estirones, como plantas fecundadas por abonos
violentos. Cada ocho ó diez años sufren una crisis económica por avanzar
demasiado aprisa; se asfixian con la violencia de su carrera; necesitan
dejarse caer en el suelo para respirar ó retroceden en busca del asiento
que despreciaron antes. Los que no han previsto esta parada se estrellan
con el impulso de su propia velocidad.

La Argentina sufrió de pronto una de sus parálisis financieras; y «el
rey de los campos», que marchaba siempre adelante con los ojos cerrados,
confiando en su buena suerte, se vió, como muchos decían, «con un pie
sobre el abismo». Había seguido comprando inmensas extensiones, todo lo
que le ofrecían, mientras por otro lado cesaba la venta de tierras á
causa de haber disminuído la emigración. Escaseaba el dinero en Europa
por culpa de una miserable guerra surgida allá en los Balkanes, entre
pueblos insignificantes. Una sequía exterminaba á miles vacas y
novillos. Las estancias parecían campos de batalla con el horizonte
abullonado de negro por los bultos de los animales muertos. Nubes de
langosta obscurecían el sol en mañanas radiantes, devorando el trigo.
Las siete vacas flacas después de las siete gordas; el período de
interminables calamidades que se inicia inesperadamente en todos los
países de abundancia paradisíaca.

Batalló Pineda tres años contra la mala suerte. Como lo compraba todo,
preocupándose únicamente de la forma del pago, ó sea de los plazos,
debía muchos millones á los Bancos del país. Éstos tuvieron que formar
un comité liquidador, especie de gobierno provisional, para la
administración y venta de sus campos, grandes como Estados. La
preocupación mayor de Pineda fué que Rosaura no se enterase de su
verdadera situación, manteniéndola al margen de la crisis. Cuando,
avisada por las murmuraciones de sus amigas, quería saber si los apuros
financieros de su esposo eran ciertos, éste la tranquilizaba con un
optimismo hábilmente fingido. Debía continuar su vida de siempre. Era
una ligerísima nube, un eclipse pasajero. Podía gastar lo mismo que
antes. Y conoció la voluptuosidad amarga del sacrificio al pagar cuentas
enormes que le presentaban de parte de su esposa, teniendo que ir
después á discutir ásperamente con la junta de banqueros ú otros
acreedores más modestos, y por lo mismo más temibles.

«El rey de los campos» murió de pronto, sin ninguna enfermedad
preliminar. Muchos creyeron en un suicidio disimulado. Se iba del mundo
antes de ver consumada su derrota. La viuda de Pineda (una viuda de
veinticinco años) miró á su alrededor con ojos de asombro, como si
despertase de un sueño color de rosa. Se asustó al tener que conversar
por primera vez con los directores de aquella inmensa oficina donde
había conocido á su esposo, con banqueros, abogados y representantes de
casas europeas, que le hablaban de millones debidos, de hipotecas
cuantiosas. Le infundían pavor tantos centenares de leguas de terreno,
como si fuesen desiertos, que ella debía atravesar á pie y sola. Nunca
había recibido tantas visitas de hombres que fingían no verla, mientras
le hablaban de cosas monótonas y enojosas. Ninguno sonreía ni la
dedicaba cumplimientos galantes, como los otros que había conocido en
los salones ó la visitaban en su palco del Teatro Colón.

Su soledad se agrandó con la muerte de su madre. Parecía que la pobre
señora, orgullosa del triunfo matrimonial de su hija, hubiese querido
seguir al yerno en su derrota. Sólo le quedaron á Rosaura un niño y una
niña, hijos tardíos de Pineda, que hicieron desear á éste nuevas
riquezas precisamente cuando empezaba á iniciarse su ruina. Eran tan
pequeños, que su vista, en vez de animar á la madre, la hacía caer en
profundo desaliento derramando lágrimas. «¿Qué será de ellos? ¿Cómo
salvarlos?... ¡Yo que no sé nada de estos negocios de los hombres!»

Pero la fortuna, que muestra en los pueblos jóvenes una inconstancia de
viento caprichoso, cambió repentinamente de orientación por ser en
dichos países los años favorables más numerosos que los malos. Se
reanudaron los negocios, circuló otra vez el dinero; de la gran masa que
sólo quería vender empezaron á surgir adivinadores del futuro,
dispuestos á comprar, y poco á poco fué restableciéndose la vida
antigua.

Una mañana Rosaura se vió rica otra vez, sin que pudiera explicarse la
causa inicial de tan milagrosa transformación. Del mismo modo se había
acostado tiempo antes creyéndose una de las mujeres más poderosas del
país, para despertar pobre al día siguiente. Los Bancos vendieron la
mayor parte de sus territorios, fueron pagadas las deudas con rebajas
considerables, como se hace en las quiebras de las naciones, y al fin,
después de un año de disputas, arreglos y juntas de abogados, llamados
allá doctores, que cobraron por sus trabajos cuentas únicamente
comparables á indemnizaciones de guerra, la viuda se vió al frente de
una gran fortuna. Sólo era débil recuerdo de la omnipotencia de su
esposo, pero de todos modos conservaba á Rosaura su rango entre las
millonarias del país; tres estancias, varias casas en la capital,
numerosos paquetes de acciones prometedoras de dividendos seguros, y
sobre todo esto, la solidez de dichos bienes, no sujetos á las
fluctuaciones de la especulación.

Europa la atraía, y especialmente París. Los médicos de Buenos Aires
conocen una enfermedad puramente argentina que se ensaña siempre con las
mujeres. Muchas languidecen sin motivo justificado. Ninguna contrariedad
las aqueja en su fortuna ni en su familia, y sin embargo están tristes,
sus ojos se humedecen, se aburren en medio de las abundancias del
bienestar, sus nervios en desorden las hacen imaginarse toda clase de
dolencias. El médico, después de largo examen, sonríe y dice al esposo:

—Lo que tiene su señora es la enfermedad de París.

Como Rosaura no necesitaba permiso para este viaje, lo emprendió
inmediatamente. Además guardaba cierto rencor contra las gentes de su
mundo. No podía olvidar los comentarios desdeñosos con que la envidia
había acogido su casamiento, á causa del humilde origen de Pineda, ni
tampoco la alegría de muchas amigas al creerla pobre otra vez y para
siempre. Una parienta modesta (la parienta venida á menos, sumisa y
hacendosa, que existe en casi todas las familias) la acompañó á Europa
para cuidar de sus dos pequeñuelos.

Volvió á ser ornamento principal del pequeño mundo americano de lengua
española que vive en París, preocupado de no faltar en lo más mínimo á
las respetables leyes del chic, siguiendo las modas escrupulosamente,
comentando con orgullo de raza y al mismo tiempo con envidia las
riquezas y gastos de sus compatriotas más elevados. Tuvo un hotel cerca
de la Avenida del Bosque, una «villa» en la Costa Azul para los meses
invernales, y el verano lo repartió entre Deauville y Biarritz. Era casi
imposible leer las crónicas de los diarios sin tropezar con el nombre de
«la bella argentina Madame de Pineda».

Unos amigos españoles, á los que conoció en Biarritz, despertaron su
deseo de visitar España. De ella habían salido sus ascendientes por la
doble línea de padre y madre; de ella era Pineda, al que debía su
fortuna. Atravesó el país en automóvil, visitando con una curiosidad que
á los pocos días se convirtió en molestia las pequeñas ciudades,
decadentes y adormecidas, de las que habían salido sus abuelos, pobres
gentes llegadas al virreinato del Río de la Plata cuando dicho país,
entre blancos, indios y negros, tenía menos habitantes que cualquier
ciudad mediana de ahora.

Debieron ser los primitivos Salcedo gente ruda y buena, de sentimientos
caballerescos, mucho honor, mucha religión y pocos cuidados higiénicos.
Ella había visto aún de niña cómo hombres y mujeres vivían en las
estancias lo mismo que el soldado en plena guerra. Las nubes de
mosquitos y otras plagas sanguinarias hacían oportuno el mantenimiento
de una costra de grasa sobre la epidermis. Tal vez á causa de esto los
nietos de los millonarios que habían obtenido su riqueza en la Pampa
llegaban á los más complicados refinamientos en el cuidado de sus
personas. Era una compensación de familia.

Rosaura dedicaba tres ó cuatro horas matinales al cultivo de su belleza
corporal. Diariamente pasaban ante su lecho masagistas, esculpidoras de
la carne, cuidadoras de las manos y los pies, directoras de Institutos
de Belleza, que decían poseer valiosos secretos para el mantenimiento de
una frescura primaveral en las partes del cuerpo ocultas bajo el vestido
pero que se dejan adivinar por sus contornos.

Fué en Madrid donde estuvo más tiempo. Don Arístides Bustamante, que
había conocido á la rica argentina en Biarritz, creyó un deber
patriótico el acapararla, siendo su guía en los museos y en las
excursiones á las ciudades históricas más próximas. Lo mismo hacía con
todos los personajes llegados de América, célebres por los cargos
políticos que habían desempeñado en su país ó dignos de atención por sus
apellidos y su riqueza.

Abominando de la vida política á causa de la ingratitud de sus amigos,
había buscado el iberoamericanismo como fresco bosquecillo de refugio,
en el que podía respirar ampliamente su vanidad. Era el grave abogado de
abundancia verbal, monocorde é inagotable como un arroyo lóbrego, que al
dedicarse á la política, ya algo maduro, llega á ser ministro una sola
vez. Pasaba las tardes en la Cámara de Diputados, siendo de los primeros
que, al pronunciar un discurso algún personaje importante, llegaba á él
con la mano tendida, diciendo: «Ha estado usted muy bien de palabra.» Y
le parecía que no era posible formular un elogio mayor.

El jefe de su partido, después de hacerlo ministro una vez, ya no había
pensado más en él, como si con ello hubiese pagado una deuda y se
considerase libre de nuevos compromisos. Bustamante no olvidaba con la
misma facilidad este suceso, que parecía haber partido su existencia en
dos secciones, una de sombra y otra de luz, como la cumbre de una
montaña divide dos vertientes. La historia propia, la de su patria, la
de los otros pueblos, la vida entera de la humanidad, todo lo
contemplaba partido por el meridiano de su ministerio. Cuando le
hablaban de un suceso en España ó en el Japón, decía luego de
reflexionar: «Eso ocurrió antes de mi subida al poder», ó «Recuerdo que
fué después de haber sido yo ministro». Hasta la literatura la dividía
con arreglo á tan memorable suceso, y la fecha de la aparición de un
libro ó del estreno de una obra teatral la fijaba según los años
transcurridos antes ó después.

Nunca había estado en América; mas luego de hablar con varios
presidentes de repúblicas pequeñas expulsados por una revolución y
numerosos diplomáticos que habían solicitado su cargo para vivir en
Europa, lejos del amado país, se creía de una competencia indiscutible
para razonar sobre los acontecimientos y problemas iberoamericanos.

Iba almacenando en su memoria las crónicas domésticas de las familias
más ricas y notables de toda la América «hispanoparlante», como él
decía; llevaba la cuenta de matrimonios, enfermedades y muertes; gozaba
intenso deleite detrás de su máscara grave cuando alguien recién llegado
de allá le contaba, bajo promesa de secreto, sucesos ó escándalos
molestos para otros compatriotas que habían pasado por aquel mismo salón
unos meses antes. Creía en el talento político y la inspiración poética
de todos los personajes, generales ó doctores, que desde la frontera de
Texas al cabo de Hornos se carteaban con el ilustre presidente de la
«Fraternidad Hispanoamericana». Con esto cumplía un deber de hombre bien
nacido, pues los otros, á su vez, lo consideraban uno de los personajes
españoles más eminentes.

—Nuestro porvenir está en América—decía el ex ministro á todas horas,
pensando que tal afirmación consolidaba su propia importancia.

Nunca había podido adivinar Borja el carácter de dicho porvenir. No era
económico, pues á la modesta producción española le resultaba imposible
abastecer los mercados de diez y nueve naciones. Político tampoco. Nadie
podía soñar en una reconquista de las antiguas colonias. El solemne
personaje no daba explicaciones y seguía repitiendo con la voz
misteriosa de un oráculo: «Nuestro porvenir está en América.»

A la millonaria argentina la recibió y agasajó con una generosidad
egoísta. Era la reina de Saba, bella y deslumbrante, que venía del país
de las riquezas á saludar al Salomón del hispanoamericanismo. La
«Fraternidad» presidida por él dedicó á la rica señora una de sus
comidas mensuales, con guitarreos, cantos andaluces, bailes de diversas
provincias y zambra final de parejas gitanas.

Luego, en una comida más íntima, en casa del señor Bustamante, se habían
visto por primera vez Rosaura y «el caballero Tannhäuser». Y ahora,
transcurridos dos años, volvían á encontrarse inesperadamente en un
hotel de Aviñón.

Borja hacía esfuerzos mentales para seguir recordando todo lo oído por
él, fragmentariamente, sobre la vida de esta mujer. Alguien había
sonreído con malicia al hablar de ella y de un tal Urdaneta, personaje
también americano que residía casi siempre en París. Tal vez Bustamante
había dicho esto. Bien podía ser otro, pues la señora de Pineda era un
tema de conversación, á causa de su riqueza, su hermosura y su elegante
fausto, para todas las gentes de lengua española que pasaban por París.
Algo más había oído; algo que no podía recordar, pero seguramente
interesante...

Le fué imposible seguir rebuscando en su memoria. Ella le hablaba,
insistiendo en su pregunta al verle distraído. Y se dió cuenta de que
esta pregunta era una consecuencia de lo que él había dicho
maquinalmente, mientras su imaginación se hallaba ocupada en resucitar
el pasado.

La dama quería saber cómo se le había ocurrido escribir un libro, un
poema en prosa, sobre don Pedro de Luna, el Papa español de Aviñón.

Borja tuvo que volver á remontar el curso de su propia historia. Se vió
de pequeño, cuando vivía en Valencia al lado del canónigo Figueras. El
ama del sacerdote le llevaba á oir misa en la inmediata parroquia de San
Nicolás. Mientras permanecía de rodillas, su mirada, después de vagar
sobre imágenes y altares cubiertos de oro, iba á posarse en un retrato
oval del papa Calixto III, vestido de rojo, con un becoquín de púrpura
ribeteado de armiño cubriendo su cabeza.

Se había llamado Borja, lo mismo que él, y empezó de simple beneficiado
en esta iglesia. El pequeño no podía explicarse cómo un clérigo de una
parroquia de Valencia había emprendido el viaje á Roma para llegar á ser
Papa en su ancianidad. Además, dejaba abierto el camino del Pontificado
á un sobrino suyo, el famoso Rodrigo de Borja (Alejandro VI, tercer Papa
español), padre de una numerosa familia que italianizó su apellido,
convirtiéndolo en Borgia.

Esta inexplicable ascensión de Alfonso de Borja, el clérigo de la
parroquia de San Nicolás, aún parecía inaudita después de cinco siglos.
La vieja ama del canónigo explicaba al niño que un hombre puede llegar á
serlo todo, cuando tiene fe en Dios y concentra sus fuerzas en un deseo.
El Pontífice representado en el cuadro oval había repetido desde su
infancia: «Yo seré Papa, yo seré Papa»... y lo había sido. Su historia
portentosa dejaba un refrán en la vida valenciana, que decía traducido
al castellano: «Si quieres ser Papa, métetelo en la cabeza.»

Al ser hombre, sintió Claudio Borja la curiosidad de conocer el
verdadero motivo histórico de esta carrera que le parecía inexplicable,
y sus rebuscas sobre el primer Borgia le hicieron encontrarse con don
Pedro de Luna, enorme como un coloso tallado en el bloque de una
montaña.

La viuda de Pineda le escuchó con interés. En un salón de su casa de
París, en una terraza de su «villa» en la Costa Azul, habría encontrado
fastidiosas estas explicaciones del joven Tannhäuser: ¡pero en el
ambiente de Aviñón, ciudad que había atravesado siempre con lamentable
prisa, proponiéndose volver á ella para vivir unos cuantos días junto á
sus murallas atractivamente «románticas»!...

De pronto le inspiraron envidia aquellos viajeros, inmóviles en sus
asientos, escuchando la música ó conversando sordamente, en espera de la
hora de acostarse, para visitar al otro día el castillo de los Papas,
los baluartes de la ciudad, el «puente roto» sobre el Ródano.

—Es vergonzoso—dijo—que yo no conozca Aviñón después de haber pasado
tantas veces por él. Una mañana me detuve para visitar el palacio de los
Papas. Iba con Urda... con un amigo mío; pero nos cansamos de ver tantos
salones sin muebles, de escuchar al guía, y nos fuimos... Con usted es
diferente. Usted explica muy bien las cosas. Además, ese Santo Padre que
á usted le entusiasma, también empieza á interesarme mucho. Siempre me
han gustado las gentes de carácter fuerte, los hombres de voluntad que
saben lo que quieren y lo quieren de veras.

Prometió ir al día siguiente con Borja á conocer el palacio fortificado
de los Pontífices. Tal vez en la misma tarde continuaría su viaje. Lo
mismo podría prolongar este descanso dos ó tres días más. Su doncella y
su chófer estaban acostumbrados á las irregularidades y caprichos de su
manera de viajar.

Nada tenía que hacer en la Costa Azul; nadie la esperaba. Había llegado
la primavera, y las gentes que pasan el invierno junto al Mediterráneo
se hallaban ya lejos. Borja expresó con timidez una duda que venía
preocupándole desde mucho antes:

—Sí que parece extraordinario que una señora como usted vuelva en esta
época á la Costa Azul, cuando todos los de su clase se han marchado.
Sólo por un motivo importante y urgente...

Rosaura le miró como si quisiera sondear su pensamiento. Luego dijo con
afectada simplicidad:

—He querido olvidar la vida de París, no ver gente, pasar las horas sin
pensar en nada, mirando al Mediterráneo.

Y sin percatarse de la incoherencia entre este deseo y su nueva
afirmación, añadió:

—Estaba en París demasiado sola... Me aburría.

III



La gran cautividad de Babilonia

Siguiendo las indicaciones de su acompañante, Rosaura echó la cabeza
atrás para abarcar con su vista la altura del monumento.

Un lado de la plaza estaba ocupado por una construcción enorme, robusta,
asentada sobre el suelo con majestuosa pesadez, dejando adivinar la
amplitud extraordinaria de sus muros. Todo era en este palacio-castillo
de forma rectangular, de líneas rígidas, con esquinas que habían sido
verticales y aparecían ahora dentelladas por las roeduras del tiempo ó
las huellas de los proyectiles de piedra que arrojaron las bombardas
durante los sitios.

La arquitectura civil de la Edad Media no había producido en el interior
de las ciudades nada semejante. Su masa formidable ocupaba una
superficie de más de seis mil metros cuadrados, con muros macizos y
desnudos, verdaderos muros de fortaleza, sin las rasgaduras luminosas y
coloreadas de los ventanales con vidrios. Las cortinas de piedra
tendidas de una torre á otra tenían arcos prolongadísimos que empezaban
á ras del suelo, remontándose audazmente hasta cerca de los matacanes y
las almenas. Pero dichos arcos, estrechos como un hierro de lanza, los
cegaba un segundo muro. Eran obras salientes de refuerzo, pilares unidos
por ojivas, que parecían añadir nueva robustez al palacio-fortaleza. El
sol y la atmósfera habían teñido de suave rojo muros, almenas y torres.

—Es el color de Aviñón—dijo Borja—; el color de sus templos, murallas
y puentes, de todo lo que en esta tierra fué construído con piedra.
Parece reflejar una interminable puesta de sol; recuerda el tono de las
hojas otoñales.

Luego llamó la atención de su acompañante sobre la amplitud de la plaza,
obra de don Pedro de Luna. Durante cuatro años y medio se había
defendido en este palacio con su pequeña guarnición de españoles, y al
triunfar por algún tiempo, hizo destruir los edificios inmediatos, como
si presintiese los nuevos asedios á que iban á someterle sus enemigos.

Las casas actuales eran posteriores al reinado de los Papas de Aviñón,
vistosos palacios del Renacimiento, construídos por los legados que
enviaba Roma para gobernar la ciudad. A un lado de la plaza, junto á la
colina sobre el Ródano, llamada el peñasco de Doms, estaba la catedral,
con su campanario rematado por una imagen cubierta de oro; torre
posterior á la que aprovecharon los enemigos del papa Luna para batir el
palacio vecino con sus bombardas.

Otra vez la viuda argentina y su acompañante volvieron á fijar sus ojos
en la extensa fachada del castillo. No era posible mirar otra cosa. Su
enormidad parecía absorber todos los edificios próximos. La catedral de
Doms, que no era grande, se achicaba aún más pegada al palacio. Rosaura
lo admiró como si lo viese por primera vez. Le parecía más gigantesco
estando al lado de Claudio Borja, «que sabía explicar muy bien las
cosas».

—Yo he leído un poco—dijo con modestia—; lo que puede leer una mujer
de mi clase: libros de entretenimiento aconsejados por la moda,
«zonceras» casi siempre, lo reconozco. Muchas veces, al pasar por aquí,
se me ha ocurrido la misma pregunta: «¿Por qué hubo Papas en Aviñón?...»
Va usted á burlarse de mi ignorancia y de que no haya hecho el menor
esfuerzo por esclarecerla. Usted se irá convenciendo, amigo Borja, de
que acompaña á una mujer indigna de su sabiduría.

Claudio rió de esta hipócrita y sonriente humildad, apresurándose á
disculparla. La misma pregunta se hacían muchos al hablar de Aviñón y
muy pocos procuraban conocer el motivo de tal hecho histórico.

—El mundo no era entonces como ahora—siguió diciendo—; no existía
Francia en su forma actual; tampoco existía España; y en cuanto á
Italia, no era más que un conglomerado de pequeños Estados en incesante
ebullición. Príncipes y barones feudales vivían de las rapiñas de una
continua guerra. El Papa, señor de grandes territorios en torno á Roma,
se veía despojado de ellos por las familias nobles y belicosas del país.

Mientras el Santo Padre era venerado por el resto de la cristiandad, los
romanos sólo veían en él á un señor como los otros, obedeciéndole si era
poderoso, menospreciándolo cuando un pequeño soberano lograba vencerle.
Familiarizados con los Papas por haberlos visto simples hombres antes de
su elevación, no parecían temer gran cosa los rayos de sus excomuniones.

La ciudad de Roma era uno de los lugares más inseguros de la tierra. En
sus calles se batían casi á diario las bandas de los Orsini y los
Colonna, familias rivales, en eterna disputa por la posesión de la
antigua urbe, majestuosa como un cementerio, casi despoblada, con más
ruinas que edificios enteros. A veces los dos grupos rivales pactaban
momentáneo acuerdo para imponer duras humillaciones á un tercer
contendiente, que era el Papa. No había altura en el campo romano que no
estuviese ocupada por un castillo de barón bandolero. Atravesar las
cercanías de Roma en el siglo XIV para ver al Pontífice resultaba tan
peligroso como ir hasta Jerusalén en busca del Santo Sepulcro. Los
peregrinos eran asaltados y robados por las bandas feudales, quedando
muchas veces prisioneros hasta que llegaba el rescate exigido por el
señor.

Dentro de la capital del orbe cristiano se vivía como en una selva,
entre emboscadas y astucias mortales, con las armas en la mano á todas
horas y la casa bien cerrada. Los de un bando tenían su fortaleza en el
castillo de San Angelo; los otros se habían atrincherado en el
Capitolio.

Estas guerras interminables destruían los majestuosos recuerdos de la
antigua civilización romana, con una barbarie mayor que la de las
invasiones venidas del Norte. Los barones echaban abajo arcos de
triunfo, termas, columnatas de los palacios de los Césares, para
construirse torres y casas almenadas en las callejuelas de la Roma
medieval. Los capiteles de marmórea hojarasca, las lápidas cubiertas de
inscripciones, los fragmentos de estatuas, todo servía de sillares para
estas fortalezas urbanas.

Aparecían los Papas ante el resto de la cristiandad como si viviesen en
Roma, pero sólo estaban dentro de ella cortas temporadas, durante las
grandes ceremonias que hacían necesaria su presencia, ó en momentos de
tregua, cuando las dos facciones, por cansancio, deponían las armas.
Consideraban más prudente instalarse en el castillo de alguno de sus
sobrinos, que la influencia papal había convertido en gran señor, ó en
pequeñas ciudades agradecidas al Santo Padre por la enorme muchedumbre
de viajeros que atraían su presencia. Aún perduraba en Italia la
separación entre güelfos y gibelinos, aceptando una parte del país con
malicioso regocijo todos los infortunios que pudiera sufrir el Papa. Uno
de los más enérgicos, al que suponían por su tenaz voluntad ser de
remoto origen español, Bonifacio VIII, se veía insultado y hasta
abofeteado en su propio castillo de Anagni á causa del abandono en que
lo dejaron sus compatriotas.

Defendiendo los derechos de la Iglesia, emprendía una guerra tenaz
contra Felipe el Hermoso, rey de Francia. En vano lo excomulgaba,
atrayendo sobre su cabeza las iras del cielo. El monarca tenía á su lado
como ministro un jurisconsulto de Tolosa, Guillermo de Nogaret,
meridional que por su audacia aparece en la Historia como un precursor
de Dantón y otros personajes de la Revolución francesa.

Nogaret tomaba la ofensiva, pasando á Italia como representante de su
rey, y auxiliado por los Colonna, tenaces enemigos del Pontífice,
asaltaba con sus bandas la ciudad de Anagni, sorprendiendo á Bonifacio
VIII en su castillo. El pueblo encontró muy interesante ver al Santo
Padre tratado como un soberano cualquiera, y favoreció con su
indiferencia esta invasión del retiro papal. En vano el enérgico
Pontífice pretendió intimidar á los invasores recibiéndolos con la tiara
puesta y sus vestiduras de gran ceremonia. Nogaret, que era un
«patarin», nieto de albigenses de Tolosa perseguidos cien años antes por
la Inquisición papal, se dió el gusto de insultar á un Pontífice cara á
cara. Uno de los Colonna, perseguido cruelmente por Bonifacio hasta el
punto de verse esclavo de los corsarios mahometanos, lo abofeteó con su
guantelete de acero.

Murió el Papa de cólera y vergüenza; su carácter enérgico no pudo
sobrellevar tal humillación. Hubo que nombrarle sucesor en medio de la
anarquía italiana, y los cardenales designaron á Beltrán de Got, prelado
francés, arzobispo de Burdeos, el primero de los Papas de Aviñón.

—Antes de él, que tomó el nombre de Clemente V—dijo Borja—, habían
existido otros Papas también de origen francés. Pero lo raro del caso
fué que el arzobispo de Burdeos dependía del rey de Inglaterra, no del
monarca de Francia. Usted sabrá indudablemente que Francia estaba
dividida entonces y los ingleses ocupaban una parte considerable de su
suelo, manteniendo la guerra llamada de los Cien Años. Esta guerra, que
durante tres cuartos de siglo fué de un resultado incierto, sólo se
decidió con la aparición é intervención de la extraordinaria Juana de
Arco.

Borja fué describiendo á su acompañante la vida azarosa de este primer
Papa, que nunca vivió en Roma. A su coronación, en Lyón, asistían los
reyes de Francia, de Aragón y de Mallorca. Felipe el Hermoso y el duque
de Bretaña llevaban las bridas del caballo papal. Tal era la
concurrencia, que un muro viejo cargado de espectadores se derrumbó,
matando al duque de Bretaña y á uno de los hermanos del Papa.

El audaz Nogaret procuró explotar la fuerza de la Iglesia en beneficio
de su rey al ver establecido al Papa en una ciudad de Francia. Quería
apoderarse de los bienes de los templarios, y para ello necesitaba el
apoyo del Pontífice. Éste, no queriendo legitimar tal injusticia, huyó á
su diócesis de Burdeos. Pero allí quedaba bajo el dominio del rey de
Inglaterra, que procuró también explotar su presencia.

Clemente V, gravemente enfermo, tuvo que volver un año después á los
Estados del rey de Francia, lo que le hizo ceder á las pretensiones de
Nogaret, ansioso de remediar los apuros del erario real confiscando los
tesoros de los templarios. Poseían éstos ricos establecimientos en
Oriente y Occidente; eran los banqueros universales de pueblos y reyes.
Al fin se vió obligado á autorizar la persecución y supresión de dicha
orden, y para no vivir más tiempo bajo la influencia de Felipe y su
consejero, pensó en el condado Venaissino, que pertenecía á la Iglesia
desde un siglo antes por cesión de los condes de Tolosa, y en cuyo
límite estaba la ciudad de Aviñón. Carpentras, capital del condado, era
pequeña comparada con dicha ciudad junto al caudaloso y navegable
Ródano, y fué á instalarse en un convento de dominicos, construído sobre
una isla frente á Aviñón.

Este alojamiento lo consideraba circunstancial. Su deseo era volver á
Roma; pero los desórdenes de la urbe cristiana, cada vez mayores, hacían
imposible el viaje. Muy al contrario; los cardenales italianos que
habían quedado allá vinieron poco á poco á establecerse en torno al
Papa, considerando más tranquila y segura la vida en Aviñón. Muchos
celebraron en estilo poético la suerte de que los Pontífices hubiesen
heredado el condado Venaissino. De este modo «la barca de San Pedro
podía amarrar tranquilamente, después de tantas tempestades, al abrigo
de un peñasco sobre el Ródano».

Al morir Clemente V, los cardenales elegían al obispo de Aviñón, que
tomó el nombre de Juan XXII. Éste continuó habitando como Papa su
palacio episcopal, pero cada año se veía más lejana la posibilidad de
que la Santa Sede pudiese volver á Roma, viviendo en ella
tranquilamente. A partir del segundo Papa, empezaron las construcciones
parciales que habían de formar más adelante el imponente conjunto del
palacio de Aviñón. Dicho palacio tuvo que ser al mismo tiempo una
fortaleza. Resultaba insegura la vida en aquellos siglos y los Papas no
se veían á cubierto del peligro general. La guerra de los Cien Años
tenía largas treguas que obligaban á licenciar las tropas mercenarias,
costosas de mantener, y estas bandas de guerreros á sueldo, al verse sin
ocupación, se dedicaban al bandidaje, saqueando poblaciones, exigiendo
tributos á los pequeños soberanos.

Los mismos Papas que hacían una fortaleza de su vivienda levantaron
alrededor de Aviñón sus hermosos baluartes, útiles para aquella época,
graciosos ahora y de aspecto frágil como un juguete.

—El más célebre—continuó Borja—por su magnificencia fué Clemente VI,
cuarto Papa de Aviñón, llamado por algunos «el trovador con tiara». Era
un noble del Mediodía de Francia, que imponía respeto por su natural
majestad y sus gustos de príncipe letrado. «Mis antecesores no supieron
ser Papas», decía este gran señor.

Borja se imaginaba cómo debió ser el castillo en tiempos de Clemente VI.
Ahora sólo quedaba la osamenta, la piedra enrojecida de sus fachadas y
la piedra blanca de sus vastos salones, con sólo algunos fragmentos de
pinturas que equivalían á piltrafas de la antigua carne, jugosa y
multicolor.

Se había acostumbrado la mayor parte de la cristiandad á ver los Papas
instalados junto al Ródano. Este retiro circunstancial adquiría cada año
un carácter más estable. Los cardenales agrandaban los caserones de
Aviñón que les ofrecía el Pontífice con el título de «libreas»,
convirtiéndolos en palacios suntuosos. La ciudad parecía nadar en
oleadas de dinero.

Pocas veces se vieron tan ricos los Papas. Algunos de ellos, hábiles
administradores, habían organizado los ingresos de la Iglesia, obligando
á clérigos y obispos á enviar puntualmente su tributo. Aviñón
pertenecía ya á los Papas. Al principio fué propiedad de la famosa reina
Juana de Nápoles, la mujer más elegante, más graciosa en palabras y
ademanes, y de costumbres más disolutas que se encuentra en la historia
de aquellos siglos. Cambió varias veces de esposo. Casada con Andrés de
Hungría, fué asesinado éste por un amante de ella. Luis, rey de Hungría,
marchó contra Juana para vengar la muerte de su hermano y al mismo
tiempo con el propósito de hacerse dueño de Nápoles. Juana, que era
también condesa de Provenza, huyó á esta tierra, como si buscase el
amparo espiritual de los Papas, instalados en su ciudad de Aviñón. En
vista de que el rey húngaro pedía su castigo á Clemente VI, compareció
Juana ante el Pontífice rodeado de toda su corte.

—Yo me he imaginado muchas veces la escena—dijo Borja—; esta mujer,
seductora por su hermosura, por su lujo y hasta por sus pecados y
aventuras, presentándose ante un Padre Santo artista y ante sus
cardenales, muchos de ellos ordenados de diácono solamente, y que
llevaban una vida de príncipes... Pero esto lo verá usted mejor cuando
estemos en el gran salón de Audiencia. La reina Juana, instruída y de
fácil palabra, se enseñoreó al momento de la asamblea. Igual habría
convencido de su inocencia á una reunión de verdaderos ascetas, aunque
fuese autora de crímenes mayores. Los napolitanos, irritados por las
demasías del invasor, pidieron á Juana que reconquistase su trono, y
como necesitaba dinero para reclutar soldados mercenarios y alquilar
galeras en Marsella, vendió Aviñón á los Papas en ochenta mil florines,
suma que equivaldría hoy á unos cuatro millones de francos... pero en
oro.

Pintores italianos y franceses cubrían de frescos los muros de las salas
pontificias. Talleres de orfebres cincelaban sin descanso objetos de
culto, recamados de piedras preciosas, ú objetos de uso personal para
los Papas. Los muros de piedra desaparecían bajo vistosos tapices. El
sacro tesoro de Roma—urnas preciosas conteniendo reliquias, ropas de
altar, imágenes áureas—había sido traído á Aviñón, por creerlo aquí más
seguro. Dentro de la fortaleza crecía un jardín con fuentes de mármol,
paseos cubiertos y fingidas perspectivas para agrandar su tamaño. La
curiosidad de estos Pontífices meridionales había reunido en jaulas
todas las bestias raras que se conocían entonces: leones, tigres,
dromedarios, avestruces, osos.

El generoso Clemente VI adquiría con tal abundancia las ropas
primorosamente bordadas, los tapices, los muebles, que muchos de tales
encargos, después de ser admirados en el momento de su llegada, quedaban
recluídos por falta de sitio en los desvanes del palacio. Los Papas
sucesivos mantuvieron su lujo con las magnificencias que había olvidado
el Pontífice gran señor.

Desde las terrazas almenadas podían ver todos ellos el crecimiento de su
ciudad de Aviñón. El recinto amurallado comprendía, además del caserío,
vastos jardines adosados á los conventos, cada vez más numerosos, y á
los palacios de los cardenales en incesante desdoble. Más de cien torres
se elevaban sobre los tejados.

Abajo, en las callejuelas estrechas, bullía á todas horas un pueblo
súbitamente enriquecido y orgulloso de la inesperada importancia de
Aviñón, centro del mundo. Uno de sus barrios era todo de posadas.
Llegaban clérigos y laicos de remotas naciones. En sus plazas sonaban
todas las lenguas de Europa. La muchedumbre, además de recibir el dinero
de los fieles, gozaba las delicias de un continuo espectáculo, siendo su
existencia semejante á la del antiguo populacho romano.

Unas veces llegaba una peregrinación procedente de países lejanos:
hombres y mujeres cubiertos de polvo, asombrando al vulgo con el
exotismo de sus trajes, rostros y voces. En otras ocasiones se
presentaba un rey con su cortejo, ó el mismo emperador del Sacro Romano
Imperio, ganoso de visitar al Padre Santo en su nueva capital. Y
desfilaban jinetes vestidos de hierro, sobre caballos encaparazonados y
engualdrapados con blindajes de escamas, cual si fuesen bestias
mitológicas. Las puntas de sus lanzas rozaban los balconajes
extremadamente salientes, prolongación de cada vivienda sobre la húmeda
calle siempre en fresca penumbra. El metal vibrante de las trompetas
buscaba en lo alto el metal volteador de las campanas. En muchas
ocasiones, rey ó emperador recibía la Rosa de Oro, regalo del Papa, y
era costumbre que el soberano pasease á caballo por las calles de Aviñón
mostrando al pueblo la joya en su diestra. Los monarcas cristianos,
cuando alcanzaban un triunfo sobre los enemigos de Dios, enviaban sus
despojos á Aviñón como un presente.

Un día sus vecinos vieron pasar cien moros á pie, con alquiceles
blancos, llevando de la diestra cien caballos andaluces cargados de
armas y de joyas. El rey de Castilla, después de su victoria del Salado
sobre los sarracenos, enviaba al Papa del Ródano una parte de su botín.
En otra ocasión contemplaron una embajada del Gran Kan de la Tartaria,
cuyos enviados provocaban sus risas á causa de sus mantos y turbantes.

Las damas de Aviñón obtenían una celebridad universal por su lujo
costoso y sus artes de tocador para aumentar la belleza. Algunos
cardenales italianos y franceses, que nunca creían llegado el momento de
ordenarse sacerdotes, rivalizaban en amoríos con los señores laicos del
país Venaissino ó con los hombres de armas del Pontífice, los cuales
obedecían al jefe militar del condado (casi siempre pariente del Papa),
que tenía el título de «Rector».

—Entonces aún estaba entero el famoso puente sobre el Ródano. Ahora
sólo le quedan cuatro arcos de los diez y ocho que tuvo cuando lo
fabricó San Benezet, un pastorcito que, según la leyenda, soñó desde
pequeño con la construcción de este puente colosal, apoyado en las islas
del Ródano para llegar hasta Villeneuve, ciudad fronteriza, en la orilla
perteneciente á Francia. De sol á sol el pueblo aviñonés bailaba la
farandola al son de pitos y tamboriles, en las islas verdes, bajo la
sombra de sus audaces arcos. Todo el mundo conoce la canción antigua
«Sous le pont d’Avignon, l’on y dance tout en rond...»

También era continuo el espectáculo en las estrechas calles de la
ciudad. Desfilaban procesiones de frailes vistiendo diversos hábitos.
Orquestas numerosas acompañaban á los cantores de la corte pontificia.
La ciudad atraía á todos los músicos de aquel tiempo. Ser cantor ó
instrumentista del Papa de Aviñón representaba un certificado de valor
internacional. Los devotos se aglomeraban en las plazas para escuchar á
predicadores famosos venidos de todas partes; tan estrecho resultaba el
ámbito de los templos.

En esta ciudad de verdes alrededores la vida sólo era molesta cuando
soplaba el mistral. Petrarca se lamentó muchas veces de este viento frío
y huracanado. Las gentes de su época inventaron un refrán en latín de la
Edad Media, exagerando los desórdenes climatéricos de Avenio, antiguo
nombre de Aviñón: «Avenio ventosa, cum vento fastidiosa, sine vento
venenosa.»

Una calamidad mayor que el mistral hizo repetidas apariciones en el
curso del siglo XIV, la peste, tan mortífera y repetida, que mereció el
título histórico de «la Gran Peste», exterminando, según los cronistas
de entonces, la tercera parte de la población de Europa. No sólo se
ensañó en la corte papal. Italia vió sus ciudades casi desiertas. En
Florencia la mortandad fué inaudita, y Boccacio, el futuro canónigo,
para entretener á las damas y los caballeros refugiados como él en un
jardín aislado, compuso las alegres novelas de su Decamerón.

La ciudad de «las tres llaves» (la del cielo, la de la tierra y la del
infierno), atributos pontificios que figuraban en el escudo aviñonés,
volvía á reanudar su existencia amplia y ostentosa apenas se alejaba
dicha calamidad.

El populacho iba ricamente vestido con los despojos de la corte papal.
La servidumbre del palacio y la de los cardenales reflejaban en su
indumento el lujo de sus señores. La gran ostentación de los personajes
de la corte eran las peleterías preciosas.

—Pontífices y cardenales aparecen en los retratos con las esclavinas
guarnecidas de marta. Los Papas, cuando no llevan la tiara, van tocados
con un becoquín de púrpura que adornan igualmente bandas de armiño.

Su mesa era bárbara, como la de todos los grandes señores de aquella
época, pero con una abundancia que exigía enormes gastos. Las bodegas
pontificales de Aviñón adquirían renombre. En la orilla del Ródano, al
pie de un castillo, poseían las generosas viñas de
«Château-neuf-du-Pape», cuyo vino es todavía famoso. Los colectores de
los impuestos, cuando salían á cobrarlos por las diócesis, llevaban el
encargo de remitir al intendente papal los mejores productos de cada
país para embellecimiento de su mesa.

—La cocina de entonces tenía especialidades que ahora nos parecen
repugnantes. Los colectores de Bretaña y otras regiones del Océano
enviaban pedazos de ballena, cetáceo que abundaba mucho en el golfo de
Gascuña y el Cantábrico. La ballena era entonces plato muy apreciado
hasta en las mesas reales. Otras veces remitían peces del Atlántico,
distintos á los del Mediterráneo. Nada significaba la duración del viaje
y las malas condiciones del transporte. El paladar estaba habituado al
sabor y el olor de una pesca extraída quince días antes. De aquí el
empleo del limón para refrescar momentáneamente este alimento algo
corrupto, uso que por rutina ha llegado hasta nosotros, empleándolo sin
objeto en los peces frescos.

Una gran masa de desterrados políticos ansiosos de justicia aumentaba el
vecindario de Aviñón. Como no existían casas bastantes para dicha
afluencia internacional, ocupaban los pueblos inmediatos, y en días de
fiesta venían á engrosar la muchedumbre de sus calles. Los más eran
italianos, antiguos güelfos que buscaban el amparo del Papa, ó gibelinos
á los que perseguían nuevas facciones, empujándolos hacia la Santa Sede,
cuya influencia habían combatido.

—Hijo de uno de estos proscritos fué Petrarca, cuyo recuerdo va usted á
encontrar por todas partes: en el palacio, en las calles de Aviñón, en
la célebre fontana de Vaucluse. ¿Usted no conoce Vaucluse?... Debe hacer
este pequeño viaje. La fuente del poeta es tan célebre como el Papado
aviñonés.

El joven italiano, venido á Aviñón cuando todavía era niño, desarrollaba
las primeras ramas de su gloria al abrigo del Pontificado del Ródano,
viviendo de sus liberalidades ó insultándole al mismo tiempo porque
difería su vuelta á Roma. Como había recibido órdenes menores, aceptaba
de los Papas ricos beneficios y canonicatos, sin pensar nunca en ocupar
dichos cargos.

—La vida eclesiástica de entonces era muy diferente á la que ahora
conocemos. Los más de los cardenales no pasaban de ser simples diáconos,
librándose con ello de las obligaciones del sacerdocio: decir misa, leer
diariamente su breviario, etc. De este modo podían entregarse por
completo á sus asuntos políticos ó mundanos. Muchos Pontífices se
ordenaban de sacerdote al día siguiente de su proclamación y cantaban
misa por primera vez.

Italia, que había repelido á los Papas con sus desórdenes y revueltas,
ansiaba ahora hacerlos volver, por una conveniencia egoísta. El dinero
de la cristiandad había cambiado de rumbo. Ya no iba á Roma, y chorreaba
más abundante que nunca sobre la ciudad de Aviñón.

Al ser proclamado el magnífico Clemente VI, una delegación del pueblo de
Roma venía á saludarle. Petrarca, residente en Aviñón, se agregaba á
ella, y esto le hacía contraer amistad con uno de los diputados, joven
de palabra ardorosa, gran imaginación y una audacia sin límites, llamado
Cola di Rienzo, hijo de un tabernero.

El «Papa trovador» se dió cuenta de los servicios que podía prestar este
tribuno á los Pontífices en la desordenada Roma, y le confirió un título
honorífico. Tal vez las palabras de Clemente VI le impulsaron á realizar
el gran ensueño de su existencia.

De vuelta á su ciudad, oprimida por el bandidaje feudal, organizó una
conspiración, apoderándose del Capitolio con el apoyo del pueblo y del
legado del Papa. Rienzo, constante lector de la historia antigua, se
proclamó «tribuno de la Sacra República Romana, por la voluntad del muy
clemente Jesucristo». Hizo cosas buenas, expulsando á los magnates,
venciendo á los barones bandidos, restableciendo el orden después de
tantos años de anarquía. El Papa, desde Aviñón, sostuvo su autoridad.
Petrarca, entusiasmado por tal resurgimiento de la Roma antigua, dirigió
al tribuno su célebre canción «Spirto gentil».

Mas el héroe, excesivamente imaginativo, creía en la importancia
sobrenatural de su persona, y se entregó á desórdenes y extravagancias
que disminuyeron su prestigio. Dió consejos á todos los soberanos de la
tierra como si fuesen inferiores á él; ordenó á las ciudades italianas,
con menosprecio de su independencia, que acudiesen á Roma para cimentar
una alianza; exigió continuos impuestos para sostener sus tropas y
costear fiestas enormes organizadas por su fantasía teatral. El hijo del
tabernero se bañó públicamente en una vasija de bronce que pasaba por
ser el baño del emperador Constantino, y á continuación se hizo armar
caballero con exagerada pompa.

Creyéndose invencible, habló al Papa como á un igual, despreciando su
apoyo, y Clemente VI lo abandonó. Lo mismo hicieron las ciudades de
Italia, celosas de su poder é irritadas de su orgullo. El pueblo acabó
por atacarle, y tuvo que huir, refugiándose en Praga, cerca del
emperador Carlos IV, el cual lo entregó al Papa, que le había declarado
«sedicioso y herético».

—En una torre de este palacio donde vamos á entrar, cree el vulgo,
equivocadamente, que permaneció el tribuno preso durante varios años. Lo
indiscutible es que Rienzo vivió cautivo hasta la muerte de Clemente VI.
El gran Papa había perdido su fe en este orador de voluntad cambiante y
ambiciones inseguras. Hasta se cree que lo hubiese ahorcado de no
intervenir Petrarca, muy apreciado por él como poeta.

Inocencio VI, al sucederle, fijó su atención en Rienzo, que se consumía
olvidado en un calabozo. Fué un español quien hizo pensar al nuevo
Pontífice en el ex tribuno. Los pequeños soberanos de Italia y sus
turbulentas ciudades habían aprovechado la ausencia de los Papas para
roer la tierra de sus Estados. Apenas mantenían aquéllos una autoridad
sobre Roma, más nominal que efectiva. Los cardenales hablaban de
reconquistar con las armas los bienes de la Santa Sede; pero ni ellos ni
los Pontífices eran hombres para conseguirlo.

Uno de los cardenales extranjeros residentes en Aviñón se comprometió á
devolver á la Iglesia su patrimonio terrenal, creando un ejército en
Italia y poniéndose á su frente: el español Carrillo de Albornoz, que en
su juventud había sido hombre de guerra. Como arzobispo de Toledo siguió
al monarca de Castilla contra los moros, batiéndose cuerpo á cuerpo en
la batalla del Salado, donde salvó personalmente la vida de su rey,
dándole tal hazaña enorme influencia en la corte. Huyendo luego de las
persecuciones de don Pedro el Cruel, heredero del reino, se refugió en
la corte de Aviñón, cerca del brillante Clemente VI, quien le hizo
cardenal.

Albornoz, gran conocedor de los hombres, hábil para explotar sus
virtudes ó sus defectos, pidió que el olvidado Rienzo fuese sacado de su
encierro y le siguiera á Roma con el título de senador. Mientras él
combatía á los tiranuelos de Italia, Rienzo, apoyándose en el pueblo
romano, reanudó su lucha contra los barones que desolaban el país,
obteniendo varios triunfos. Mas el ídolo popular estaba quebrantado por
su primera caída. Una parte de Roma protestó de sus leyes severas y sus
gastos fastuosos. Los Colonna aprovecharon tal descontento para
sublevarse contra el dictador, y éste, sorprendido, intentó huir del
Capitolio, pero sus mismos partidarios al reconocerle lo mataron, y el
inconstante populacho arrastró su cadáver, quemándolo después y
aventando sus cenizas.

Hábil capitán y político, continuó Albornoz su guerra de conquista,
apoderándose de todas las ciudades pertenecientes al Papado; unas por
asedio y asalto, otras por negociaciones felizmente conducidas. Desde
Bolonia, su residencia predilecta, dirigió esta campaña, cuyo éxito le
fué creando numerosos enemigos en la corte pontificia. Bajo la
influencia de cardenales envidiosos, Inocencio VI estorbó sus triunfos
con recomendaciones inoportunas y fatales.

El ingrato Pontífice llegó un día á insinuar dudas sobre la probidad con
que Albornoz había manejado los dineros de la guerra, y le pidió
cuentas. El cardenal de Toledo envió á Aviñón como respuesta una carreta
tirada por bueyes, llena de cerrojos, candados y cadenas de las ciudades
conquistadas: «Éstas son mis cuentas, Padre Santo.»

Al morir en Bolonia, dejaba establecido y dotado el famoso Colegio
Español de dicha ciudad, y su entierro resultó algo nunca visto. Jamás
príncipe ni Pontífice alguno fué llevado á la tumba con pompa tan
grandiosa. Sus restos viajaron de Bolonia á España siempre en hombros y
á pequeñas jornadas. Esta conducción fúnebre duró meses. Todo convento
encontrado al paso designaba un grupo de monjes para que se uniese á la
comitiva. Cuando el cadáver llegó á Toledo, en cuya catedral iba á ser
enterrado, el cortejo fúnebre constaba de miles y miles de religiosos,
todos llevando cirios encendidos; un verdadero ejército que estremecía
el aire con sus estrofas funerarias. Cuantos bienes dejó libres el
cardenal español los consumió este viaje extraordinario hacia su tumba.

La reconquista de los Estados papales había aumentado las quejas y
peticiones de los italianos. El pueblo de Roma, arrepentido de sus
revueltas que repelieron á los Papas é indignado al ver cómo el dinero
de los fieles lo disfrutaba otra ciudad, extremó sus peticiones para que
la Santa Sede abandonase las orillas del Ródano, volviendo á las del
Tíber.

Dicha propaganda encontró el más elocuente é infatigable de sus
apóstoles dentro de la misma corte pontificia. Era Petrarca.

Cardenales de vida suntuosa, funcionarios pontificios de alegres
costumbres, le tenían por amigo y protegido, haciéndolo partícipe de las
dulzuras y abundancias de su existencia. Esto no le impedía escribir
contra las venalidades é impurezas del Pontificado de Aviñón, como si la
vida de los Papas residentes en Roma hubiese sido más ejemplar. La
disolución de las costumbres, mal común de aquella época, hacía quejarse
á los ascetas y los prelados virtuosos, pidiendo una severa reforma
eclesiástica.

Encontró Petrarca una imagen que hizo circular por el mundo,
entusiasmando con ella á sus compatriotas. La Iglesia vivía esclava, lo
mismo que el pueblo judío en tiempos de Nabucodonosor.

El Pontificado de Aviñón era «la gran cautividad de Babilonia».

IV



El castillo de los Papas

Subieron los peldaños algo roídos de una escalinata de piedra,
atravesaron el arco profundo de la puerta principal, y otra más pequeña
abierta á su derecha les dió acceso á un vasto salón con muros de
sillería y techo abovedado que aún conservaba restos de viejas pinturas.
Era el antiguo cuerpo de guardia del palacio, ahora antesala para los
visitantes. Una mujer detrás de un mostrador ofrecía tarjetas postales,
fotograbados, volúmenes históricos, la pequeña é inevitable biblioteca
que existe á la entrada de todo monumento.

Lentamente se fué amalgamando el grupo de curiosos venidos de diversas
partes de la tierra para visitar la antigua residencia de los Papas. La
bella criolla reconoció á muchos compañeros de hotel, vistos en la noche
anterior. Poco después entraron algunas norteamericanas jóvenes, tal vez
estudiantas que hacían una excursión por Europa; varios matrimonios
franceses, gentes del Mediodía, admirando con patriótica vanidad las
enormes dimensiones de este castillo tan celebrado por los poetas
provenzales; dos sacerdotes protestantes, con plastrón negro cubriendo
su camisa y una Guía abierta entre sus manos como si fuese un libro de
oraciones; un gentleman atlético, de cara redonda y afeitada, mirando
ávidamente á todos lados en busca del extraordinario espectáculo que
esperaba de esta visita, y un cura italiano, flacucho, de nariz picuda,
cuyo perfil, según Borja, recordaba el del Dante, pero á través de un
espejo deformatorio.

—Va usted á ver, querida señora, algo tan digno de interés como la
antigua morada de los Papas: el guía que la muestra.

Y señaló discretamente á un hombre con kepis negro ribeteado de rojo y
un bastoncito en su diestra, que permanecía sentado junto á la entrada
del cuerpo de guardia. Tenía el aspecto de un trabajador que reposa y
siente al mismo tiempo perturbado su descanso por la certeza de que muy
pronto tendrá que reanudar su actividad.

Rosaura lo reconoció. Era el mismo que la había guiado en su incompleta
visita al palacio. Su charla tuvo la culpa de que renunciase al resto de
dicha visita.

—¡Pero si es un hombre insustituíble!...—protestó Claudio sonriendo—.
Muchas veces juzgamos á las personas equivocadamente por el estado de
nuestro humor. Tal vez hoy le parezca más grata su compañía.

Saludó de lejos al empleado, y éste, después de contestar quitándose el
kepis, fijó su atención en la dama elegante que acompañaba al español.
Era un meridional, de cabeza y bigote canos, enjuto de carnes, con una
sonrisa mixta de bondad y de burla.

—Óigalo bien—continuó Borja—. Es un poeta, algo desorientado y de
primaria instrucción, pero indudablemente un poeta á su modo. Su padre
fué modesto «felibre» de los de Mistral; un obrero de la poesía. Usted
sabe que «felibre» es el nombre de los poetas provenzales. El hijo, al
desempeñar su empleo, procura ser el alma parlante de estas piedras. Yo
he venido repetidas veces, sólo por oirle.

Viendo el guía que los visitantes ya no compraban más postales ni
cuadernos de grabados, se levantó del poyo estirando perezosamente sus
brazos.

—Por aquí, señoras y señores.

Se había transfigurado. Dos veces por la mañana y dos por la tarde
conducía á los forasteros á través de patios, escaleras y salones,
enseñándoles este castillo, que era para él algo así como el Partenón de
la Provenza. Sabía de memoria lo que era conveniente decir en cada
rincón y ante cada piedra; mas ciertos días, en mitad de sus
recitaciones maquinales, le acometía un irresistible deseo de
improvisar, é iba añadiendo repentinos bordados de su imaginación á la
pieza de tela pálida y monótona desenrollada ordinariamente.

Marchó hacia el gran patio del palacio con alegre petulancia, moviendo
su bastoncito, canturreando entre dientes. Iniciaba sus funciones lo
mismo que los cómicos viejos, que tosen de fatiga detrás de los
bastidores y al salir ante el público se sienten remozados por una
heroica juventud.

En mitad del patio agrupó en torno á él sus heterogéneos oyentes,
empezando la declaración diaria. Unos le conocían de fama, por informes
de viajeros anteriores, otros presentían algo extraordinario en este
hablador sonriente que saludaba á las señoras con movimientos de rancia
cortesía. Señaló las particularidades de las bóvedas de la entrada,
todas de rara labor, explicando á continuación cómo era el palacio
exteriormente en sus primeros tiempos. Las casas tocaban casi sus muros.
Un circuito de estrechas callejuelas lo separaban sólo del resto de la
ciudad. Fué el último Papa de Aviñón quien arrasó estas construcciones,
para que el palacio pudiera defenderse mejor en caso de asedio, y obra
suya era también la vasta plaza abierta ante la fachada principal.

—He nombrado, señoras y señores, á Benedicto XIII, el gran papa Luna,
compatriota de algunas personas aquí presentes.

Y se inclinó haciendo un saludo con la diestra, fijos sus ojos en
Rosaura y Claudio. Todo el grupo los miró igualmente, y los dos se
sintieron algo avergonzados por esta curiosidad general. A continuación,
el hijo del felibre se lanzó á describir las bellezas de «su» palacio,
«el monumento más hermoso de la tierra».

—Cielo azul, aire puro, la sinfonía majestuosa del mistral, y sobre
todo esto el color dorado de la piedra, que, según los trovadores,
proporcionaba con sus reflejos nuevo fuego á las miradas de las damas.
Como dijo Petrarca...

Borja estaba esperando las últimas palabras, y tocó en un brazo á su
acompañante. La había hablado con anticipación de la cita que surgía
continuamente en sus discursos. Todas sus afirmaciones y descripciones
las apoyaba en versos de Petrarca que éste no había escrito nunca ó eran
traducidos por él de tal modo que resultaban indignos de su autor.

Muchos oyentes rieron sin saber por qué. Encontraban gracioso lo que
había dicho Petrarca, por lo mismo que no lo entendían. El cura italiano
apoyó sus palabras con movimientos de cabeza, sonriendo al mismo tiempo,
para dar á entender que todo lo sabía antes de venir á Aviñón. Aún
quedaban en el patio varias bombas de piedra, esféricas y macizas,
talladas por canteros: proyectiles de las bombardas que emplearon los
enemigos del papa Luna en el asedio de su palacio.

El grupo se estrechó y prolongó para serpentear por puertas y
pasadizos. Algunas salas guardaban los restos de una decoración muy
posterior á la época de los Papas aviñoneses, obra de legados
pontificios que gobernaron la ciudad hasta fines del siglo XVIII como
representantes de Roma. En el piso bajo de la torre del Vigía las
paredes estaban pintadas con grandes trofeos al fresco, de banderas,
cañones y lanzas.

Descendieron á la sala de Audiencia, la pieza más enorme del palacio,
con ancha bóveda de atrevidas proporciones para la época de su
construcción. Todas las puertas, mayores ó menores, que daban acceso á
dicha sala de honor se hallaban más altas que el piso, uniéndose á éste
por medio de escalinatas que iban ensanchándose según descendían. El
monótono gris de la piedra había sido dulcificado en otros tiempos por
los pintores papales. Ricos tapices, cuya belleza describían los
cronistas, adornaban los muros, ahora escuetos. Aún se veían veinte
figuras de Profetas en el doble espacio triangular de dos segmentos de
la bóveda. También se notaban rasgos borrosos de pintura entre los dos
ventanales del fondo.

Esta pieza vasta y desnuda, esqueleto de un salón célebre en otros
tiempos por su magnífico decorado policromo, tenía la sonoridad
extraordinaria de las cavidades vacías y lisas. La piedra parecía
temblar, agrandando de un modo considerable los sonidos. Toda voz era
desfigurada y luego ensordecida por una escala descendente de ecos.

Borja recordó á la reina Juana de Nápoles. Aquí sin duda había
comparecido ante Clemente VI, majestuoso como un emperador, para
defenderse de sus acusadores. En el fondo, entre las dos ventanas, debió
elevarse el trono del Pontífice; más abajo estaban los cardenales, que
habían dejado en el gran patio las mulas adornadas de plata y oro, los
pajes y hombres de armas de sus séquitos principescos. Sillones góticos
de alto respaldo, cuyo roble estaba calado á buril lo mismo que las
agujas de una catedral, y con mullidas almohadas de damasco, se
alineaban á lo largo de los muros para asiento de los purpúreos
senadores de la Iglesia y para los jurisconsultos vestidos de negro que
aconsejaban al Padre Santo en sus dudas canónicas.

El resto del salón lo ocupaban los personajes secundarios de la corte
pontificia y las damas aviñonesas sobrinas de cardenales ó emparentadas
con el Papa, ansiosas de contemplar á esta mujer que había preocupado á
toda la cristiandad por su elegancia, sus amoríos ó sus aventuras
políticas. Y en el espacio libre ante la sede papal, la reina destronada
de Nápoles, la hermosa Juana, vehemente en sus palabras, pronta á un
llanto que parecía aumentar su hermosura, vestida con refinada
discreción para comparecer ante esta asamblea eclesiástica, esparciendo
al mover sus brazos una atmósfera de perfumes traídos por las caravanas
de ultramar, de carne amorosa, de pecado inconsciente.

Los venerables jueces y el gran señor con tiara olvidaban al diablo que
parecía marchar invisible detrás de la cola de su manto real. Sólo veían
una pobre mujer, víctima de su belleza y su nacimiento, una pecadora
calumniada más allá de sus faltas y merecedora de perdón. Era Friné
compareciendo por segunda vez ante un areópago de hombres maduros y
enseñoreándose de ellos con el influjo de su hermosura; una Friné
elocuente que se valía de la palabra y mantenía oculta su desnudez bajo
el misterio tentador de ricas vestimentas.

Rosaura se excusó antes de hacer una pregunta. Ella había leído poco;
tal vez se equivocaba; pero creía recordar que esta reina elegante y
bella había muerto ya vieja, á manos de sus enemigos, sofocada bajo un
colchón.

—Así es, y el objeto que causó su muerte resulta un símbolo en la vida
de esta gran amorosa, «liberal de su cuerpo», como decían los antiguos.
Si la destronaron y asesinaron, fué por mantenerse fiel al Papado de
Aviñón cuando se inició el Gran Cisma.

Tuvieron que correr los dos al verse solos en la sala de Audiencia. El
hijo del felibre había desaparecido por una de las escalerillas,
haciendo molinetes con su bastón. Marchaba como un pastor al frente del
rebaño humano que parecía perseguirle con sus trotes y murmullos,
agrandados por el eco.

Se unieron al grupo en la gran escalera de honor, cuya amplitud
extraordinaria permitía el ordenado descenso de los majestuosos séquitos
papales. Un ventanal en el último rellano daba sobre la plaza del
castillo. Ahora carecía de vidrios y maderas. Podía soplar el mistral su
aliento tempestuoso á través de las dos columnillas centrales que lo
partían en tres arcos lanceolados. En otros tiempos, el Pontífice
bendecía desde él á la muchedumbre aglomerada abajo.

Otra vez el guía se lanzó á ensalzar el mágico poder de estas piedras
que reflejaban llamas en los ojos femeniles, declamando nuevos versos de
Petrarca. El clérigo italiano repitió sus cabezazos de aprobación;
muchos volvieron á reir. El norteamericano grande y de cara afeitada se
mantenía junto á él para no perder palabra.

—Es un truvador... un verdadero truvador—dijo á los que estaban
cerca en un francés balbuciente, guiñando un ojo, no se sabía con
certeza si por entusiasmo ó por burla.

Y sacando del bolsillo trasero de su pantalón un estuche de piel con
media docena de cigarros habanos, extraordinariamente largos y gruesos,
dió uno de ellos al guía.

—Gracias, gentleman; lo fumaré á la noche. Ahora puede enturbiarme la
voz.

Entraron en la Gran Capilla, la pieza más vasta del piso alto. Para
remediar su desolada desnudez habían colocado en medio de ella una
reproducción de la tumba del cardenal Albornoz en la catedral de Toledo.
Las murallas tenían como adorno otros vaciados en yeso que representaban
cabezas de personajes en relación con los Papas aviñoneses y con el Gran
Cisma, sacados todos ellos de lápidas y tumbas.

Borja se fijó especialmente en el rostro de Carlos IV de Bohemia, rey de
Praga, que llegó á ser emperador de Alemania, y cuyo hijo Segismundo
convocó el famoso concilio de Constanza, acabando con el cisma, aunque
sin llegar á vencer nunca al tenaz Pedro de Luna. Carlos IV, barbudo,
con anchos pómulos y la nariz algo respingada, tenía una expresión de
eslavo simpático. Un pequeño cuadro contenía autógrafos del mismo papa
Luna y una copia de su retrato guardado en el archivo de la Corona de
Aragón.

No pudo continuar su examen. Empezó á extenderse por la vasta cámara un
cántico que parecía sobrehumano. Era semejante al coro de «voces
humanas» de ciertos órganos modernos de las iglesias. En realidad,
sonaba una voz única, pero los diferentes ecos de la piedra hacían
surgir de los rincones nuevas y nuevas voces, fundiéndose todas ellas
hasta formar una armonía dulce, vagorosa, semejante por su contextura á
las ramas diversas de un árbol, que se esparcen y multiplican, pero
teniendo un mismo origen: el tronco común. Y el tronco de este canto era
la voz del hijo del felibre, una voz de tenorino, que amplificaba la
sonoridad repitiéndola en diversos tonos, como si rodase por un
horizonte infinito.

El norteamericano de los cigarros sonreía, fijos sus ojos en el cantor
con admirativa protección. Mientras tanto, aquél seguía entonando sus
estrofas provenzales á Magalí con el entusiasmo de un hombre del
Mediterráneo, apasionado, falso é ingenuo, todo al mismo tiempo. Cuando
se extinguieron los últimos ecos, saludó agradeciendo los aplausos algo
irónicos de la concurrencia.

—Fíjese—dijo Borja en voz baja—; no se sabe con certeza quién se ríe
de quién. Estos hombres de fervor meridional son desconcertantes; nadie
puede marcar dónde termina su entusiasmo exagerado y empieza una burla,
falsamente bonachona.

Algunos le felicitaron por su canción y su eterna alegría.

—Es que yo soy un idealista—dijo con gravedad—. No tengo envidia á
Rothschild ni á Rockefeller; me río de los grandes millonarios. Viven
menos alegremente que yo. No son idealistas.

Ascendieron por una pequeña escalera de caracol al último piso de cierta
torre, desde cuyas ventanas se veía todo Aviñón y la campiña
circundante. Aquí lanzaba siempre el hijo del felibre la más vehemente y
larga de sus oraciones.

Emprendía su declamación de una manera automática, como el que desea
terminar cuanto antes, pero su voz se iba caldeando, sus brazos
acompañaban con movimientos vehementes la emisión de las palabras, y
cada vez añadía nuevas imágenes á sus descripciones. Dió nombres á todos
los edificios asomados sobre la monotonía de las techumbres modernas: la
torre del Municipio, llamada de Jaquemart por las figuras de bronce que
golpean sus campanas con martillos; los otros campanarios, más ligeros,
de parroquias y monasterios, que habían guardado las tumbas de la época
pontificia hasta fines del siglo XVIII, cuando Aviñón dejó de ser Estado
de los Papas de Roma y arrastrada por sus habitantes afectos á la
Revolución se incorporó á la primera República francesa. Una de estas
torres, rematada por un triángulo de hierro, era la de un convento, ya
secularizado, donde había existido la tumba de Laura de Noves, amada de
Petrarca.

Abandonando con sus ojos la ciudad, iba describiendo las bellezas de una
tierra que los amigos de su padre llamaban la Ática provenzal. Una
montaña, enorme en este país relativamente llano, cerraba gran parte del
horizonte. Los bosques obscurecían dos tercios de sus declives. La
cúspide era de rocas desnudas, pero dicha calva se cubría la mitad del
año con un casquete de nieves.

—Es el monte Ventoso, señoras y señores, y á la derecha, donde termina
su vertiente, está Vaucluse, con su fontana inmortal, retiro del gran
Petrarca, el cual cantó, como podría hacerlo el divino Apolo, su límpida
corriente:



Chiara, fresche e dolci acque







Repitió en italiano los versos del solitario de Vaucluse, y aunque los
más no lo entendieron, todos escuchaban graves y atentos, sin reir como
al principio de la visita.

Aquel diablo de hombre, entusiasta y marrullero á la vez, parecía
haberles contagiado su fervor provenzal. Señalaba con la diestra
bellezas ocultas en el horizonte que nadie podía distinguir, pero él se
encargaba de hacerlas ver mediante sus descripciones. En el lado opuesto
al Ventoso alzábase la cadena de las Alpillas, montañuelas cuya altura
no pasaba de unos centenares de metros, pero de formas raras, con
pitones rocosos semejantes á los pináculos de una catedral. Más lejos,
el invisible pueblo de Vaux, coronado de castillos de caliza blanca, el
famoso templete de la reina Juana, la abadía de Montmajor, con almenas y
torres como una fortificación, el pueblecillo de Maillane, y junto á él,
la granja que había habitado Mistral. Como si el nombre del poeta le
enardeciese, elevó la voz, chispeando en sus ojos un brillo
extraordinario.

—Aquí el canto de los ruiseñores en los olivares; el coro de las
cigarras bajo el tomillo y el romero, incensarios silvestres de la
soledad; el vuelo poderoso de las codornices y el balanceante y tenue de
las mariposas de púrpura ó de oro; el arrullo acariciador de las
tórtolas; las serenatas de guitarras frente á los palacios provenzales,
cuyas piedras parecen cantar.

Y entusiasmado por sus propias palabras, se puso el bastón ante el pecho
lo mismo que si fuese un laúd, acariciando cuerdas invisibles con los
dedos de su mano derecha.

—¡Oh, truvador!... ¡Truvador!—volvió á suspirar á sus espaldas el
norteamericano.

Avanzaron por corredores excavados en el grueso de los muros. Tenían
éstos un espesor de varios metros, y las necesidades del servicio diario
ó de la defensa habían hecho que los perforasen lo mismo que en las
Pirámides y otras obras remotas construídas en bloque. Ascendieron por
escaleras abiertas igualmente en los muros. Formada la comitiva en
hilera, los más de sus individuos veían al nivel de su rostro los pies
del que marchaba delante.

En una de estas subidas, Rosaura vaciló sobre sus altos tacones, cayendo
contra Claudio, que iba detrás de ella. Este la sostuvo, y sus manos se
estremecieron al sentir el contacto de unas piernas firmes, esbeltas,
de finura sedosa. Fué tal su emoción, que después de este accidente
pareció haber olvidado el lugar donde se hallaba, no comprender lo que
decían en torno de él. Sólo tuvo ojos para la silueta femenina que le
precedía en su camino.

Al pasar los altibajos entre varias cámaras, él tropezó también, rozando
ligeramente á su acompañante. Tal vez fué á causa de su turbación ó de
un instinto irreflexivo que le empujó á repetir el perturbador contacto.
Ahora se explicaba la influencia dominadora de atracción y deseo que
parecía esparcir esta mujer. Las hermosas brujas de sus ensueños, Venus
y Lilit, volvieron á despertar en su memoria.

La voz del truvador y un ligero golpe de codo de su acompañante le
sacaron de tal abstracción. El guía hablaba con los ojos fijos en Borja,
como si preparase algún párrafo en su honor. Estaban en un salón de
paredes blancas, adornado con nueve retratos.

—Estos son los Pontífices aviñoneses, señoras y señores. Siete de ellos
gobernaron la Iglesia universal sin discusión alguna. El octavo y el
noveno sólo se vieron obedecidos por una parte de la cristiandad, y
aunque se ha discutido mucho sobre ellos, fueron tan Papas como los
otros.

El era católico y provenzal. Evitaba mezclarse en disputas religiosas,
pero no consentiría jamás que se pusiera en duda la legitimidad de dos
Pontífices de Aviñón, sobre todo el último, Benedicto XIII, el gran papa
Luna, después que Mistral lo había cantado en uno de sus poemas. Por
algo era hijo de felibre.

Y señaló uno por uno á los Pontífices, asignándoles una particularidad
para que sus oyentes los viesen mejor. El primero, Clemente V, arzobispo
de Burdeos, no era del país. A continuación reinaba Juan XXII, obispo
de Aviñón, y venían tras él cinco más, todos lemosines ó provenzales.
Benedicto XII, que empezó la construcción del palacio, llamado «el
Cardenal Blanco» porque vestía siempre el hábito de su orden; Clemente
VI, Papa protector de artistas y amigo de suntuosidades, el más famoso
de todos; Inocencio VI, administrador como nadie de los bienes de la
Iglesia; Urbano V, antiguo prior de la abadía de San Víctor, en el
puerto de Marsella, que volvió á Roma cediendo á las súplicas de los
italianos y á las visiones de ciertas santas, teniendo que regresar á
Aviñón por serle imposible su permanencia en Italia; finalmente,
Gregorio XI, que se plegaba á idénticas sugestiones, repetía el viaje y
moría en Roma, dando motivo, sin quererlo, al llamado Gran Cisma de
Occidente.

Luego señalaba los dos últimos retratos.

—Este es Clemente VII, el primer Papa de la llamada «obediencia de
Aviñón», pariente de los reyes de Francia, que quiso tomar el mismo
nombre del gran Clemente VI. Este otro, el español don Pedro de Luna,
último Papa de Aviñón, muerto en Peñíscola (España), sosteniendo hasta
el último momento la legitimidad de su pontificado.

Y saludó á Borja y á su acompañante con la misma reverencia que si les
prestase homenaje como herederos del mencionado Papa.

Ellos no vieron su saludo, ocupados en mirar el retrato de un pequeño
sacerdote sentado en un sillón de alto respaldo, con esclavina y gorro
de terciopelo rojo ribeteados de armiño. Su rostro era de un moreno que
recordaba el color de la corteza del pan; sus ojos, pequeños y
luminosos, tenían una agudeza taladrante. Este rostro, según Borja,
revelaba á un verdadero aragonés. Sólo así podía haber sido el más
testarudo de los aragoneses, y eso que, según explicó á la criolla, los
hijos de Aragón gozan tal fama de tenaces que pueden clavar un clavo en
la pared empleando su cabeza como martillo.

Continuó la comitiva marchando por este gran palacio que treinta años
antes servía aún de cuartel. Los frescos que no habían desaparecido
enteramente iban surgiendo del enjalbegado de los muros gracias á un
hábil trabajo de restauración.

La sala inferior de una torre que había sido capilla conservaba enteras
las pinturas de sus paredes. Eran escenas religiosas y profanas, con
figuras blancas y rubias sobre fondo azul: el famoso azul ultramar,
traído del Asia por las caravanas, y tan caro en aquella época que los
Papas adelantaban dinero para su adquisición por no poder comprarlo los
artistas.

Siguieron caminando á lo largo de balconajes exteriores, con almenas,
que coronaban las murallas. Estos matacanes eran de tal longitud, que
los defensores del castillo podían arrojar vigas de varios metros sobre
los asaltantes. Por encima de las techumbres, entre dos torres, vieron
una pirámide de piedra, estrecha y alta, formada de pequeños escalones:
la antigua chimenea de las cocinas papales. Dichas cocinas, enormes y
ahumadas, las habían creído algunos arqueólogos, en la época del
romanticismo, cámaras de la Inquisición, donde los Papas daban tormento
á sus enemigos.

En otra torre encontraron una pieza adornada por Clemente VI con
pinturas representando las bellezas del campo. Eran estos frescos á modo
de una aurora del Renacimiento, ensalzando la alegría de vivir. Ninfas
medio desnudas surgían chorreantes de un arroyo, huyendo ante la
proximidad de los cazadores; un ciervo corría acosado en las praderas;
pájaros colorinescos aleteaban sobre las copas de los árboles;
campesinos y campesinas iban arrancando de sus ramas hermosas frutas;
en viveros cuadrados nadaban ventrudos peces de plata.

Toda la vida libre de la Naturaleza había sido fijada sobre estas
murallas extraordinariamente anchas, sin más respiraderos que angostos
ventanales. Los Papas, aislados en su fortaleza, podían deleitarse
gracias á dichas pinturas con un simulacro de la hermosura del campo.
Pretendían consolar de tal modo sus nostalgias por la perdida juventud,
cuando aún eran desconocidos, y se dedicaban libremente á los ejercicios
corporales, á cabalgar por cuestas y llanuras, á la caza y á la pesca.

Los visitantes más ágiles ó animosos subieron por una larguísima
escalera á las techumbres del palacio-fortaleza. El hijo del felibre
quedó abajo con los más viejos de sus oyentes. No iba él á emprender tal
ascensión cuatro veces por día.

—Contemplarán ustedes cosas inolvidables—dijo con cierta malicia,
mientras parecía empujarlos hacia lo alto con la punta de su expresivo
bastón.

Borja vió otra vez cerca de su rostro el adorable bulto de Rosaura, que
ascendía delante de él. Percibió su perfume tentador. Las revueltas de
aquella escalera estrecha provocaron nuevos contactos, aumentando su
turbación.

Todos respiraron un aire que parecía de montaña al llegar á la terraza
final. El paisaje era más amplio y claro que el descrito por el guía
junto á las ventanas de una de las torres. Desde aquí podían ver el
ancho Ródano, de corriente impetuosa, peinando sus espumas en los
estribos del puente roto de San Benezet, que aún guardaba la vieja
capilla de éste sobre uno de sus machones.

La ribera de enfrente, interminable en apariencia, era una isla. Se
adivinaba por los mástiles de varias chalanas invisibles asomando sobre
árboles y juncales. Más allá, nuevas masas de verdura, y el terreno
empezaba á levantarse en colinas, formando la verdadera orilla opuesta.
En ella terminaban en otros siglos los diez y ocho arcos del puente de
San Benezet, admirado como el más largo del mundo. Una gran torre
cuadrada, obra de Felipe el Hermoso, defendía la salida del puente de un
ataque por la parte de Provenza. Detrás empezaba la Francia de la Edad
Media.

Más allá de dicha torre vieron extenderse el caserío secular del pueblo
de Villeneuve, con su corona de fortalezas ruinosas. En la época
próspera de la corte papal había sido una prolongación de Aviñón. Los
cardenales que no encontraban alojamiento en la ciudad se establecían en
Villeneuve. Los refugiados políticos, los servidores de los séquitos
señoriales, la muchedumbre de las grandes peregrinaciones, pasaban
también el larguísimo puente para instalarse en la población inmediata.

Vieron casi á sus pies anchos y extensos muelles. Antes del ferrocarril,
era Aviñón un puerto importante. Las barcazas se amarraban en filas
interminables para transportar al Mediterráneo los productos del
interior ó subir hasta el corazón de Francia las materias de Oriente
desembarcadas en Marsella. Ahora sólo algunos lanchones tirados por
remolcadores subían el Ródano con lentitud, entre islas de arena dorada,
largas como peces, que el descenso del río hacía emerger.

Un sol tibio y dulce de primavera, un cielo añil limpio de nubes, un
viento fuerte pero tolerable, que Borja consideraba como nieto bien
educado del salvaje mistral, alegraron á los visitantes, después de su
largo paseo á través de salas y galerías de piedra iluminadas por
estrechos ventanales. Todos sintieron el regocijo de una embriaguez
pulmonar semejante á la que se paladea en las grandes cumbres.

Rosaura se ocupó en defender la parte baja de su vestido de las
irreverencias del viento, empeñado en levantarla, y como tenía ambas
manos dedicadas á dicho trabajo y era propensa al vértigo de las
alturas, buscó protección y apoyo en Borja. Éste, que había viajado
mucho por Europa, empezó á manifestar un entusiasmo especial ante el
paisaje de Aviñón, con su Ródano de pequeñas olas bermejas, sus colinas
cubiertas de viñas, sus castillos ruinosos en las cumbres. Por su gusto
hubiese permanecido allí el día entero contemplando la graciosa majestad
de la antigua Babilonia papal. Esto le habría permitido igualmente
sentir por más tiempo en todo un lado de su cuerpo el contacto
estremecedor de otro cuerpo, apoyado con un abandono del que tal vez no
se daba cuenta.

Siguiendo á sus momentáneos compañeros, que ya habían visto bastante,
descendieron por el pétreo caracol de escalones. Rosaura bajaba delante
de él, y sólo pudo ver ahora su blanca nuca, los rizos de su cabellera,
corta como la de un paje, y el gracioso gorrito que la cubría.

Cerca de la puerta del palacio encontraron al hijo del felibre saludando
uno por uno á sus antiguos oyentes. Tenía el kepis en su diestra, y al
moverlo producía dentro de él ruidos metálicos. Toda mano, antes de
alejarse, arrojaba una pieza de uno ó dos francos, y el truvador
sonreía agradecido.

Puso Rosaura con discreta ligereza en el fondo del kepis un billete de
veinte francos, y el guía creyó caso de conciencia no dejarla seguir
adelante sin expresar su agradecimiento con algo extraordinario.

—Dijo Petrarca al Pontífice: «Padre Santo, el color de oro de estas
piedras, el cielo puro reflejándose en el Ródano, los verdes campos de
Aviñón, las aguas frescas de Vaucluse, ruiseñores, mariposas,
serenatas, todo junto, nada vale lo que la sonrisa y los ojos dulces de
una dama.»

Hizo acto seguido una genuflexión, como si pretendiera arrodillarse ante
la hermosa señora, pero no pudo dar fin á su homenaje por tener que
presentar el kepis á otros que venían detrás.

Borja se mostró irritado contra este hombre de inagotable exuberancia
verbal.

—¡Embustero! No hace más que inventar disparates, poniéndolos en boca
de Petrarca ó de sus Papas.

La hermosa viuda rió, como si le complaciese el enfado de su compañero.

—¡Pobre hombre! Déjelo en paz. No me negará que es un guía interesante
y poético. ¡Y yo que guardaba un recuerdo tan falso de su persona!...
Cualquiera diría que está usted celoso de él.

Atravesaron la bóveda de entrada, viéndose otra vez en la extensa plaza
abierta por don Pedro de Luna.

Imitó Borja irónicamente las palabras y gestos del guía:

—Yo soy un idealista; soy más feliz que Rothschild y Rockefeller.
Ninguno de ellos es idealista como yo... Y á continuación el soñador
presenta su kepis para que le echen dos francos.

Rosaura le miró con ojos graves. Su rostro fué igual al que había visto
Claudio la noche antes frente á la carta del mariscal de Napoleón
pidiendo las codornices de su juventud.

—Para ser idealista—dijo lentamente—, para poder soñar, es preciso
antes poder vivir... ¡Y nuestra vida nos obliga á tantas
abdicaciones!...

V



El hijo de micer Petracco

Dejaron atrás los baluartes rosados de Aviñón, y el automóvil corrió á
través de la campiña por un camino orlado de álamos.

Se alejaban de la cuenca del Ródano y el vehículo subía insensiblemente
el declive de las colinas que limitan su valle fluvial. Iban hacia el
nacimiento del Sorges, afluente del Ródano, que se pierde cerca de
Aviñón, á la célebre fontana de Vaucluse, origen de este curso acuático,
siempre claro y frío.

Borja habló á la señora de Pineda del hijo de micer Petracco, como él
llamaba al gran lírico italiano. Había nacido en Arezzo por un azar de
la vida política de su padre, educándose luego en la tierra papal de
Aviñón.

Micer Petracco (Pietro di Parenzo) era un notario de Florencia que se
vió obligado á huir de su ciudad en 1301, lo mismo que su amigo el
Dante. Pertenecían los dos á la facción democrática del partido güelfo,
llamada de «los blancos», y al triunfar «los negros», ó sea la facción
aristocrática, éstos quemaron sus casas, confiscaron sus bienes y los
condenaron á perpetuo destierro. Muchos proscritos se juntaron en Arezzo
para preparar una revolución, y en este destierro nació tres años
después Francisco Petracco, ó sea el hijo de Petracco, nombre que se
fué transformando en Petrarco y finalmente en Petrarca.

Abandonó el notario de Florencia al Dante y sus otros compañeros de
proscripción para trasladarse á la ciudad de los Papas, donde eran
muchos los desterrados italianos. La escasez de casas en Aviñón y la
carestía de la vida le obligaron á instalarse en Carpentras, y aquí fué
donde su hijo empezó sus estudios, teniendo por compañeros á varios
jóvenes que alcanzaron después altos cargos en la corte papal,
sirviéndole de protectores. Su padre quiso hacer de él un hombre de
leyes, pero Petrarca, entusiasmado por la literatura antigua, prefirió
la gloria de ser un humanista, orgullo de sus maestros.

—Su primer amor lo concentró en la Roma antigua, ansiando verla otra
vez señora del mundo. Por eso atacó á los Papas de Aviñón, no obstante
recibir sus mercedes. Le parecía intolerable verlos á orillas del
Ródano, mientras la antigua urbe iba cayendo en ruinas, despoblada por
interminables guerras feudales.

El poeta, al ser hombre, vivió en Aviñón, figurando en la corte de los
Pontífices. Como muchos intelectuales de su tiempo, había recibido las
órdenes menores para gozar prebendas eclesiásticas, sin los deberes del
sacerdocio. Vivió siempre con la libertad de un laico, cobrando al mismo
tiempo las rentas de las canonjías y beneficios con que le favorecieron
los Papas. Gracias á tal auxilio pudo llevar una vida no ostentosa, pero
sí abundante y cómoda. Su jardín de Vaucluse y su gran biblioteca fueron
los dos lujos de su existencia.

Empeñado en hacer revivir la literatura latina, copiaba él mismo ó
costeaba copias de los autores más célebres del pasado, llegando á
reunir centenares de volúmenes, lo que resultaba inaudito en aquella
época. Su amistad con el joven cardenal Orsini, antiguo camarada en la
escuela de Carpentras, le permitió vivir entre los lujos y suntuosidades
de los príncipes de la Iglesia.

—Fué también—siguió diciendo Borja—admirable viajero, no obstante los
enormes riesgos que era preciso arrostrar en aquella época, aun en los
caminos más frecuentados, pues las tropas mercenarias se dedicaban al
bandidaje durante las treguas de la guerra. Dos camaradas de Petrarca
murieron asesinados por bandoleros al ir de Aviñón á Roma. Papas y reyes
tenían que esperar circunstancias favorables para trasladarse de un
lugar á otro, y se rodeaban de tantas precauciones al emprender un viaje
como si partiesen á una expedición militar.

Petrarca, que no era rico, viajó más que ningún hombre de su tiempo.
Necesitaba de pronto huir de Aviñón y también de Laura, cuyo recuerdo le
seguía á todas partes. Así corrió Italia, Francia y los Países Bajos. En
otra ocasión visitó embarcado la costa mediterránea de España, pasó por
Gibraltar y no paró hasta Inglaterra.

—Para hacer el elogio de la familia de Orange, que le interesaba mucho
por lo que diré luego, como orange significa «naranja», la compara en
uno de sus escritos con las hermosas naranjas de Murcia.

El enamorado poeta pensaba como Homero que sólo se disipa la propia
ignorancia á fuerza de remover el cuerpo y el espíritu, yendo de un lado
á otro. Fué el Viernes Santo de 1327 cuando ocurrió el suceso más
importante de su existencia, al entrar él en la iglesia de Santa Clara
de Aviñón. Allí encontró á Laura de Noves, joven noble, de púdica
hermosura, rubia, con ojos claros. Ella y el poeta cruzaron sus miradas,
y esto sirvió para unirlos todo el resto de su existencia.

—Esta Laura de Noves era la esposa de un rico señor de Aviñón, Hugo de
Sade, ascendiente del célebre marqués de Sade, el novelista monstruoso.
La heroína del amor más ideal y desinteresado que se conoce aparece, por
un capricho de la vida, emparentada con el más demente de los
libertinos... Usted sabrá que Laura tuvo nueve hijos de su marido y fué
indiscutiblemente una esposa fiel.

Rosaura, que le escuchaba con atención, hizo un gesto de incredulidad.

—Nunca he podido comprender eso, y creo que á todos les pasa lo que á
mí. Va más allá de nuestras ideas modernas. Amarse durante tantos años,
vivir los dos en la misma ciudad, ser ella una mujer casada, de
experiencia, libre en sus actos, y no haber nada... ¡absolutamente nada!

La viuda sonrió, mostrando al mismo tiempo cierta confusión por la
audacia de sus insinuaciones.

—No hay que olvidar—contestó Borja—el espíritu de aquel tiempo.
Petrarca fué casi un contemporáneo de la época caballeresca. Su alma era
semejante á la de los paladines de los relatos heroicos, que corrían el
mundo rompiendo lanzas por su dama y sólo obtenían de ella un guante ó
una cinta. Vivió en el período del amor idealista y desinteresado.

Después de hablar así, con cierto entusiasmo, el joven sonrió, casi lo
mismo que su acompañante.

—Debo añadir que la vida se permite jocosas venganzas con los que
pretenden sustraerse á sus mandatos. Mientras Petrarca cantaba á Laura,
su «dulce enemiga», quejándose de sus desdenes y de su fidelidad
matrimonial, sostenía relaciones «materiales» con una mujer de Aviñón,
de la que tuvo dos hijos, Juan y Francisca. Juan siguió la carrera de su
padre. Clemente VI le dió un canonicato en Verona (por favorecer al
poeta), dispensándole la edad, pues sólo tenía nueve años. Francisca
vivió en Florencia al lado de Boccacio, gran amigo de Petrarca, mientras
éste rodaba por el mundo ó escribía en su retiro de Vaucluse.

Después de remontar el automóvil varias cuestas empezó á descender,
perdiendo de vista sus ocupantes el valle del Ródano y el caserío de
Aviñón, erizado de torres. Otro valle se extendía ahora ante ellos, con
pueblecitos agazapados al pie de colinas que sustentaban restos de
castillos. En el fondo, obstruyendo gran parte del horizonte, vieron la
pirámide inmensa del monte Ventoso.

—Una nueva Laura se ha descubierto—continuó Borja, que parece más
verosímil y aceptable que la dama casada de los nueve hijos. Fué un
abate de la familia Sade quien lanzó y afirmó la versión de que Laura
había sido una señora de su parentela. Otros creen que la amada del
poeta fué Laura de Baux, de la familia Orange, que vivía en un castillo
cerca de Vaucluse. Se mantuvo soltera, y sus gustos literarios, su
figura romántica, concuerdan más con el poeta. Laura de Noves murió de
la peste que tantas víctimas produjo en la ciudad papal. Laura de Baux,
joven, de salud frágil, murió de consunción (nombre que daban entonces á
la tisis) estando ausente su cantor. Pero sea una ó sea otra, hay que
agradecer la resistencia que opuso siempre á sus deseos. De haber cedido
al poeta, no tendríamos ahora sus canciones de amor ni sus sonetos.

Petrarca la describía tal como la vió por primera vez, bien fuese el
Viernes Santo en una iglesia de Aviñón ó bien en el castillo inmediato á
Vaucluse: «más blanca y más fría que la nieve en los lugares que el sol
no ha tocado en muchos años, con una cabellera rubia, al lado de la cual
el oro y los topacios parecen vencidos; vistiendo larga túnica de seda
verde bordada de violetas». Cantaba fervorosamente «la iglesia donde
ella ora, los bosques y las rocas que la ven pasar, el río donde baña su
cuerpo».

—Es en el arte un precursor de la escuela de la Naturaleza, de la
descripción literaria que quinientos años después adoptó el naciente
romanticismo. Es Platón expresándose por medio del verso. En sus
canciones habla del mundo de las aguas, de las montañas y las selvas,
como un poeta moderno. La fuente de Vaucluse es para él un personaje
viviente. Su amor á la Naturaleza le hizo permanecer alejado de las
calles de Aviñón, en el lugar adonde vamos ahora, bastándonos para el
viaje menos de cien minutos de automóvil, pero que en aquel tiempo
exigía casi una jornada.

Su casita junto al río Sorges, llena de libros y de recuerdos de la Roma
clásica, estaba al pie de una colina rocosa, debajo del castillo del
obispo de Cavaillon, señor del lugar. Más allá de su jardín poseía una
pequeña isla de piedras, en la cual había aposentado á las Musas, «ya
que las arrojaban de todas partes». Pero las ninfas del Sorges,
descendiendo de lo alto de las peñas, azotaban á las Musas con sus
inundaciones. Las mil vírgenes acuáticas se vengaban de que Petrarca
prefiriese á «nueve solteronas viejas».

Varias veces abandonó este retiro. Al instaurar Rienzo la República
romana, el poeta, entusiasmado, emprendía un viaje para reunirse con
aquél. Pero antes de llegar á Roma se enteró del fracaso del tribuno y
de su fuga, deteniéndose en Parma. Otra noticia más terrible vino á
buscarle en el suelo italiano. Laura había muerto, y su cuerpo «tan
hermoso y casto» reposaba en una iglesia de Aviñón.

—Volvió á Vaucluse para amar un fantasma. De todo cuanto le rodeaba,
peñas, árboles y acuáticos murmullos, resurgieron imágenes y recuerdos,
saliendo á su encuentro como melancólicos amigos. Otra vez abandonó su
casita, el día en que, paseando por la orilla del Sorges, vió llegar á
un mensajero del Senado de Roma.

La vieja ciudad deseaba coronarlo en su Capitolio, con una pompa algo
teatral que recordase la de los antiguos triunfos romanos. Esta gran
consagración era al hombre político, al patriota elocuente, al
partidario de la unidad de Italia, más que al poeta.

—Aun el mismo poeta se vió glorificado por la parte más olvidada ahora
de su obra. Lo aclamaron por sus méritos de humanista, por sus poesías
latinas, especialmente por su poema África, escrito en dicha lengua, ó
sea por lo que nadie de nosotros lee y hace siglos está olvidado. Su
Cancionero, sus Triunfos, todos sus versos italianos, de sincero
apasionamiento, que parecen escritos por un lírico de nuestros días, los
consideraron entonces pueril diversión de erudito, frívolos jugueteos de
su imaginación entre una epístola ciceroniana y una égloga á lo
Virgilio. Esto demuestra la poca consistencia de los juicios literarios.
Los hombres de su época no creyeron jamás en la existencia de Laura; fué
para ellos un ser fingido al que dedicaba el tonsurado Petrarca los
arrebatos de un amor puramente cerebral. Iguales entretenimientos se
permitían con otras damas irreales los clérigos y prelados de entonces
aficionados á los versos.

Nunca quiso decir el poeta el verdadero apellido de Laura. Si sus amigos
más íntimos llegaron á convencerse finalmente de la existencia real de
ésta, fué por revelaciones fragmentarias que Petrarca les hizo, casi
siempre contra su voluntad.

Empezó á rodar el automóvil por la orilla de un río pequeño, claro,
verde, de profunda nitidez, como ciertos espejos antiguos. Luego se
deslizó entre casas: el pueblo de Vaucluse. Al salir de nuevo á la
campiña, siguiendo su marcha junto al curso fluvial cada vez más amplio,
un ruido de cascada invisible surgió del fondo del paisaje, uniéndose á
los murmullos de la arboleda, balanceante bajo la brisa.

Era una caída de agua que Borja llamaba «discreta», pues en vez de
ahogar los rumores del campo, se fundía con ellos en una concreción casi
musical. Como el automóvil marchaba lentamente por el angosto camino,
sin estrépito alguno, todos los ruidos aéreos, vegetales y acuáticos
resultaban perceptibles para sus dos ocupantes. El río se deslizaba en
sentido inverso, con ansiosa velocidad, cual si tirase de su curso el
derrumbamiento de una lejanísima cascada. Era blanco y luciente, lo
mismo que el acero, en los espacios donde estaba tocado por la luz
solar; verde y profundo en los rincones de sombra, bajo la bóveda
formada por los árboles y matorrales de sus riberas.

Se detuvo el vehículo, por no poder ir más allá, junto á la puerta
rústica de un restorán al aire libre, entre el camino y la orilla. Esta
lengua de tierra con verdes cenadores, mesas y asientos de junco
ostentaba un rótulo en su entrada: «El Jardín de Petrarca». También
existía junto á dicha puerta una especie de bazar portátil, cuyos
objetos estaban adornados invariablemente con la misma cabeza que
figuraba en muchas fotografías y tarjetas postales: perfil narigudo y
majestuoso, tocado con capuchón de punta colgante y corona de laureles;
el poeta, rey de este lugar.

Echaron pie á tierra, para seguir su marcha por un sendero que ascendía
entre matorrales. Aquí empezaba la subida á la fontana de Vaucluse.
Claudio explicó que en épocas de nivel ordinario surge el río en dicho
lugar. Las aguas nacen en mansos surtidores circundados de espumas. Su
nivel es el mismo de la fuente de Vaucluse cuando ésta tiene sus aguas
bajas é inmóviles.

Continuaron ascendiendo entre grupos de vegetación, siempre verde y
fresca por una perpetua humedad. Fueron quedando debajo de ellos y á sus
espaldas los nacimientos ordinarios del río. Ahora avanzaban junto á un
cauce en rudo declive, completamente seco, con montones caóticos de
rocas. Servía de lecho á la cascada de Vaucluse, cuando la fuente sube
de nivel y se desborda en tumulto, hasta llegar al sitio donde empieza
en tiempos de sequía el curso normal del Sorges. Estas rocas negras,
cubiertas de líquenes, las encontraba Borja parecidas á dorsos de
elefantes hundidos en el cauce del torrente. Entre los peñascos obscuros
se extendían como mallas de una red los blancos arabescos del sedimento
calizo depositado por las aguas.

Se vieron de pronto sobre el borde superior de la fontana, laguna casi
redonda en el fondo de un embudo de piedra. Este agujero enorme tenía á
un lado la arista del derramamiento de la cascada, ahora en seco, y en
el opuesto una montaña vertical, semejante al acantilado de una costa.
Dicha pared de roca, siempre en la penumbra, desde el agua adormecida
abajo hasta las inmediaciones de la cresta terminal, sólo tenía en su
parte más alta un ribete de piedra gris, dorada por el sol. Parecía
recta á primera vista, pero en realidad formaba un ángulo entrante, y
sobre los intersticios de sus rocas habían nacido algunas higueras, al
azar de los vientos cargados de gérmenes.

En el fondo del embudo la sombra era eterna. Se espesaba y aclaraba al
ocultarse ó surgir el sol, pero hasta en las horas de mayor luz mantenía
su color de crepúsculo tranquilo. La fuente parecía un ojo azul,
aureolado de verde en sus orillas, donde el agua resultaba menos
profunda. Borja la apreció como una pupila inmóvil de la tierra,
guardadora de igual misterio que la Esfinge, el Himalaya ó los ríos
padres, Ganges y Nilo.

Silencio profundo. Únicamente sonaban lejanísimos los cánticos del
Sorges al escaparse al mismo nivel de estas aguas hundidas y muertas. El
círculo acuático se hallaba ahora á veinte metros de profundidad,
bajándose hasta él por la cuenca de piedra en declive.

Arrojó el joven varios fragmentos de roca en este redondel azul. Sonaba
á continuación un ruido amortiguado, como si el silencio absorbiese las
vibraciones del choque en vez de agrandarlas. Luego descendía la piedra,
habiendo perdido la mayor parte de su gravedad, balanceándose como un
péndulo, llevada de un lado á otro, cual si no pudiera abrirse paso en
el espesor de las aguas sin fondo.

Comparó Borja este embudo líquido con el globo de un ojo humano y el
nervio visual que lo prolonga. El ojo era la superficie circular, y
después de ella existía una especie de tubo gigantesco, un desaguadero
hundiéndose oblicuamente en la corteza terrestre, sin que nadie
conociese su término. Las gentes del país contaban que objetos arrojados
en fuentes de Suiza habían resurgido á la luz por este conducto
subterráneo. Era indudablemente la boca de escape de un río que se
deslizaba siempre oculto, centenares de kilómetros. Al experimentar una
crecida se elevaba con vertiginosa rapidez, lo mismo que una caldera
hirviente, cayendo rocas abajo en forma de cascada para agigantar más
allá el caudal del tranquilo Sorges.

Cansados de arrojar piedras, se sentaron en dos rocas sueltas, donde
empezaba el declive del embudo, teniendo á sus pies la charca sin fondo.
Sentíanse intimidados por la soledad del lugar, por el agua misteriosa
que parecía surgir de una arteria rota del planeta, por la sombra y el
silencio. Borja admiró esta penumbra milenaria. Tal vez las paredes de
la cascada, ahora en seco, no las había tocado nunca el sol. Era una
sombra que databa del principio del mundo, en su forma presente.

Ella había mostrado cierto miedo al sentarse. Un paso en falso, el
deslizamiento de una piedra, podía hacerlos caer á los dos en la sima
acuática, y aunque tuvieran la suerte de quedarse en uno de los
salientes sumergidos, que eran á modo de pequeñas playas cubiertas de
piedrecitas, debía resultar terrible el contacto con aquella agua
frígida, jamás caldeada por el sol. Luego quedó en muda contemplación,
dejándose ganar por el augusto silencio.

Borja también permaneció abstraído ante el gran redondel azul, que
cautivaba su mirada con el mismo poder mágico del fuego en las noches
invernales. Rosaura se había sentado detrás de su amigo, obedeciendo las
indicaciones de éste, dictadas por una galante precaución. De tal modo,
si resbalaba, le serviría el joven de sostén. Al volverse de pronto
hacia ella, hizo Borja un gesto de asombro y luego sonrió. ¡Ah,
mujer!... Había abierto su cartera de mano para mirarse en un espejito;
se arreglaba los rizos caídos sobre sus orejas, avanzaba la boca,
frunciéndola en forma de redondel, para renovar con un lápiz rojo la
pintura de sus labios.

Terminado este acicalamiento, se levantó del pedrusco. Sentía frío;
pesaban sobre ella el silencio feroz y la penumbra de este lugar, que
parecía de un mundo todavía sin habitantes. Él la dió una mano,
ayudándola á descender entre arboledas charoladas por eterna frescura,
con hiedras exuberantes en torno á sus troncos ó extendiendo sobre la
tierra su obscuro follaje. Animados por la soledad, se imaginaban que
este sendero les pertenecía y el último en pasar por él había sido el
enamorado solitario de Vaucluse, seis siglos antes.

Rosaura sabía algo de Petrarca gracias á ciertas noticias fragmentarias
y á las explicaciones de su acompañante; pero este viaje le había
proporcionado una repentina admiración por el poeta, y juraba dedicarse
á la lectura de sus libros, aun de aquellos escritos en latín,
completamente olvidados, según Borja.

—¡Sentirse amada idealmente!—dijo pensativa—. Un hombre que se
contentase con besar la mano y no exigiese «materialidades», que muchas
veces nos resultan molestas é inoportunas... ¡Verse adorada sin interés,
con una pasión casta y sincera!...

—Pero usted olvida—interrumpió el joven—los hijos que tuvo el poeta y
los hijos que tuvo también Laura de Noves con su marido, si es que
verdaderamente fué ella.

—No importa; esos obstáculos valen menos que usted se imagina y no
resultan incompatibles con el enamoramiento de que le hablo. Ustedes los
hombres sólo buscan... «eso». Sin ello no conciben el amor. Las mujeres
pensamos de otra manera. Somos menos sensuales que ustedes se figuran y
en cambio aspiramos á muchas cosas que ustedes no comprenden.

Entraron en «El Jardín de Petrarca», y el dueño acudió presuroso,
abandonando la conversación con el chófer de Rosaura, un español que
estaba á su servicio desde que ella llegó á Europa.

Recordó Borja las descripciones de Petrarca sobre la abundancia de la
caza y la pesca en su retiro campestre. Truchas y perdices figuraban con
frecuencia en su mesa rústica. El dueño del restorán, que consideraba la
fama del poeta como algo anexo á la gloria de su establecimiento,
contestó con gesto triste:

—Eso fué en aquella época. Las truchas hace siglos que desaparecieron;
pero les serviré unos cangrejos «á la americana», que todos encuentran
excelentes, y las perdices serán sustituídas por un pollo tiernísimo.

Almorzaron en la misma orilla del Sorges, sirviendo de coro á su
conversación una caída de agua próxima que refrescaba al pasar el vivero
de los cangrejos. Sobre el mantel blanco y rosado quedó erguida una
botella del vino más famoso del país, el «Châteauneuf-du-Pape», grueso,
generoso, de gran fuerza alcohólica. Al deslizarse con roce
aterciopelado por el paladar del imaginativo Borja, le hizo ver una gran
capa pontifical de púrpura obscura, bordada de múltiples flores en
realce, toda ella majestuosa y flexible á la vez, adaptándose al cuerpo
con envolvente caricia.

Rosaura, seducida por el murmullo de las aguas y la frescura de la
sombra, después de su reciente viaje desde París, á lo largo de
monótonas y polvorientas carreteras, envidió el retiro de Petrarca,
juzgándolo un lugar paradisíaco.

—Siento la tentación de construir una casita aquí. Viviría lejos del
mundo, no escribiría versos, pues soy una pobre ignorante; pero le
aseguro que sabría paladear tan bien como el poeta las bellezas de este
sitio. ¡Qué feliz debió ser al lado de este río, pensando en su
Laura!...

Hizo Borja un gesto de incredulidad. ¡Si las buenas épocas pudiesen
durar eternamente!... Mas los años pasan, y con ellos la juventud y la
voluntad de vivir. El hermoso panorama de Vaucluse fué ensombreciéndose
para Petrarca. Repetidas veces volvió á él, encontrándolo en cada viaje
más triste, más solitario. Laura ya no era más que un fantasma. Sus
amigos y protectores de Aviñón habían muerto ó se habían alejado. Hasta
un vecino del pueblo que le servía de doméstico largos años, y sin
saber leer manejaba sus libros ayudándole por instinto en las eruditas
rebuscas, moría también.

—Su hija vivía en Florencia y le llamaba. Su hijo Juan le había dado
muchos disgustos con los escándalos de su juventud licenciosa, acabando
por morir prematuramente. Además, los Papas de Aviñón se decidían á
trasladarse á Roma, realizando al fin el ideal patriótico al que había
dedicado Petrarca la mayor parte de su existencia... Y abandonó Vaucluse
para siempre, instalándose en la italiana Arqua porque tenía cierta
semejanza con este lugar á causa de sus aguas y sus arboledas. Había
dejado aquí su amor, su juventud, la mejor parte de su vida: aquí había
escrito sus obras más famosas.

Para olvidar su vejez, se dedicaba ardientemente al trabajo, llegando á
emplear hasta cinco secretarios á un mismo tiempo en su retiro de Arqua.
Y una tarde, como el soldado que muere de pie apoyado en su lanza, lo
encontraron inánime en su biblioteca, caído sobre un libro. Tal vez, en
esta agonía rápida y solitaria, su último pensamiento fué para Vaucluse.

Rosaura le hizo callar con exagerada indignación.

—Borja, ¡por Dios! no hable de la muerte. Deje vivo á Petrarca. Los
poetas no deben morir. Y vivamos nosotros también, gozando la hermosura
de la hora presente, en absoluto olvido de lo que puede venir luego.

Comieron con una alegría de vagabundos que encuentran buena posada en su
camino. El propietario del «Jardín de Petrarca» saludó confuso al oir
los elogios que una señora tan elegante dedicaba á su pobre cocina.
Borja miró con asombro la botella de «Châteauneuf». Ya estaba vacía y
aún no les habían servido el pollo asado. Pidió otra, á pesar de la
risueña protesta de su acompañante.

—No, Claudio, sea usted prudente. Este vino es muy fuerte y nos va á
embriagar.

El dueño del restorán, confiando el servicio á dos muchachas, empezó á
conversar con el chófer, que comía en una mesa lejana, oculta por unos
árboles.

—Es una gran señora—le dijo el español—, ¡y tan generosa, tan
sencilla con los de su casa!...

Dulcemente turbados por el ambiente y el vino de los Pontífices, miraban
Rosaura y Claudio alrededor de ellos, cual si quisieran fijar para
siempre en su memoria las bellezas del rumoroso paisaje. Más allá del
rectángulo de sombra proyectado por un toldo á rayas, trazaban los
árboles sobre el asfalto del suelo manchas inquietas de oro luminoso.
Todos ellos habían sido invadidos por las plantas trepadoras,
manteniendo sus troncos ocultos bajo un forro vegetal. Se inclinaban
sobre el río, que era azul en su parte media y verde en las orillas, por
el reflejo de los apretados matorrales.

Un peñasco en mitad de la corriente cortaba su alborotado curso,
haciéndola derrumbarse en caídas espumosas por ambos lados de su negra
masa. Estos raudales entonaban una melopea interminable, que servía de
fondo armonioso á las otras voces de la Naturaleza. Al recobrar más
abajo su transparencia, se formaban en el agua nítida pequeños remolinos
semejantes á flores de cristal. También surgían de su fondo enjambres de
burbujas blancas volando cual si fuesen mariposas del río. En los
remansos desaparecía el lecho bajo masas de plantas acuáticas con hojas
verdes y prolongadas, iguales á las del laurel.

Borja se creyó galvanizado por una energía extraordinaria, sintiendo al
mismo tiempo la comezón de la inquietud. Estaban solos. Su compañera
parecía otra mujer, con los ojos muy brillantes, la risa de tono
varonil, y una confianza descuidada en sus palabras, cual si los dos
perteneciesen al mismo sexo. Cierta dualidad interior, surgida siempre
en los momentos críticos de su existencia, le hacía dudar. Una voz que
él solo podía oir le daba consejos. «Vas á hacer una tontería. Vas á
perder una amistad agradable... Te avergonzarás al darte cuenta de tu
acción ridícula.»

De pronto se vió cogiendo por encima de la mesa una mano de Rosaura é
intentando besarla.

—¡No, Borja!—protestó ella, súbitamente grave—. No sea niño. Va usted
á hablarme de amor, de la felicidad de vivir aquí juntos... ¡música
conocidísima! lo que podría decirme el último necio del mundo en que
vivo... ¡Y usted se cree un hombre de talento!... Suelte mi mano. Un
beso en la mano no significa nada; me los dan á cientos como saludo, lo
mismo que á las otras mujeres. Pero aquí no lo tolero. Aquí significa
otra cosa.

Y sacó su mano con rudo tirón de entre las dos que la acariciaban.

—Usted no me creerá—contestó él humildemente—, y sin embargo todo lo
que le diga ahora no puede ser más cierto. ¿Se imagina que sólo nos
conocemos desde que la vi en Madrid?... Error; yo la conozco desde que
empecé á pensar. La he visto siempre, la he estado esperando toda mi
vida, y ahora que al fin cruza usted mi camino se burla de mi
admiración, me cree uno de tantos que la habrán buscado únicamente por
el deslumbramiento de su belleza.

Ella rió de la seriedad con que el joven profería tales palabras.

—Tome su café, Claudio—dijo maternalmente—. Pasemos tranquilos este
día tan hermoso. No crea que me ofenderé si deja de hacerme la corte. Al
contrario, deseo que hablemos como dos amigos. Tráteme lo mismo que si
fuese un camarada.

Pero Borja, enardecido por sus propias palabras, no pudo tranquilizarse.

—¡Cuánto ha tardado usted en llegar!—prosiguió—. La conozco mejor que
usted misma. Eternamente será joven, y sin embargo tiene miles y miles
de años. Es tan antigua como el mundo, tan remota como la vida.

Aquí Rosaura empezó á reir y le hizo un saludo irónico:

—¡Qué galanterías tan nuevas! Vieja... antigua... miles de años...
Muchas gracias; es usted muy amable.

El joven continuó, como si hablase para sí mismo:

—La he visto en los libros, en los cuadros, en todo lo que soñaron los
hombres para concretar la suprema hermosura. Usted es Venus, es Helena,
es la gracia y la tentación que embellecen la vida. Usted no envejecerá
nunca; tiene la inmortalidad de los dioses.

Ella agitó su cabeza con graciosos movimientos de aprobación.

—Eso está mejor. Se ha enmendado usted y dice cosas más agradables.
Puede seguir...

Una música vulgar, alegre, de ritmo frívolo, rasgó de pronto el rumoroso
coro de las aguas y las hojas. «El Jardín de Petrarca» poseía un piano
eléctrico, como todos los merenderos establecidos en las inmediaciones
de las ciudades, y su dueño creyó llegado el momento de hacerlo
funcionar al ver que sus dos únicos clientes habían terminado el
almuerzo.

Los pies de Rosaura empezaron á moverse al compás de esta música
regocijada y mediocre, golpeando el suelo con sus altos tacones.

—Vamos á bailar—dijo.

Y Borja se vió danzando en el espacio asfaltado, junto á una orilla del
río de Petrarca. En su brazo derecho se apoyaba con abandono voluptuoso
el talle de la criolla. Ésta había echado su busto atrás, como si
temiese algún atrevimiento de su danzarín. Al mismo tiempo le complacía
la posibilidad del peligro, por el gusto de rechazarlo.

Era ella la que dirigía los movimientos de su compañero. Amaba el baile.
En París frecuentaba los tés donde se danza, y Claudio se había
mantenido casi siempre en tales fiestas como un lejano y tranquilo
curioso.

Se dejó conducir por esta mujer que le parecía de esencia superior. Así
debieron guiar las antiguas diosas á los pobres mortales cuando se
dignaban descender hasta sus brazos.

Otra vez resurgió en él aquella audacia que era motivo de remordimiento
y vergüenza para una segunda mitad de su vida interior. Como si
experimentase un desvanecimiento, bajó la cabeza, besando tímidamente la
blanca carne del cuello femenino que dejaba visible el escote.

—¡No, eso no!—dijo Rosaura, librando su cintura del brazo varonil—.
Se acabó el baile. Es usted un niño incorregible, con el que no se puede
vivir tranquila.

Luego, como si se arrepintiese de la voz irritada con que había dicho
tales palabras, añadió sonriendo:

—Tendré que escribirle á la hija del señor Bustamante, para que sepa
cómo es en realidad su futuro esposo.

Este recuerdo hizo más daño á Claudio que todas las protestas de la
dama. Perdió en un momento la dulce turbación de su embriaguez; lo vió
todo de un color lívido. El paisaje quedó velado por densa bruma.

Ella acabó por sentir lástima ante su desaliento.

—No sea inocente. Reconocerá usted que una mujer como yo, completamente
libre y que lleva una existencia algo... movida, no va á estar esperando
á que usted llegue, como dice usted que me ha estado esperando á mí.
Créame: nadie espera á nadie; es el azar el que lo arregla todo. Para
que me deje en paz y continuemos siendo amigos, le diré que en mi vida
de viuda existe un hombre... un hombre que muchos conocen. Tal vez usted
lo conoce también, y el deseo de sustituirle es lo que le impulsa á
tales audacias, que ofenderían á otras mujeres menos conocedoras de la
vida que yo.

La última suposición de Rosaura ofendió á Borja, al mismo tiempo que le
sorprendía dolorosamente. Él ignoraba la existencia de tal hombre; él no
quería sustituir á nadie; él la amaba, sin preocuparse de su historia.

—Está bien; no vuelva á hablarme de su amor... Me extraña que no
conozca ese episodio de mi existencia cuando tanto se han preocupado de
él, sin necesidad, mis amistades de París y de otras partes... Seamos
como esos camaradas que se estiman mucho, viven lo mismo que hermanos y
respetan mutuamente sus secretos.

A partir de este momento, la conversación entre los dos fué triste y
lenta. En vano ella pretendió alegrar á Borja con sus risas y sus
correteos. Quiso embarcarse en una lancha automóvil llamada La Bella
Laura, que hacía pequeñas excursiones por el Sorges. El dueño del
restorán explicó que su motor lo estaba reparando un mecánico de Aviñón.

—Entonces vámonos—dijo, haciendo señas á su chófer, sentado ya en el
pescante del automóvil, frente á la portada del restorán—. Usted,
Petrarca mío, está de mal humor, y conviene que pierda de vista un
paisaje hermoso que ahora parece detestar. En Aviñón será usted otro. Me
contará cosas interesantes de su compatriota Luna y de la pelea entre
los Papas, con otras historias completamente nuevas para mí.

Volvieron á la ciudad por el mismo camino. Borja permaneció silencioso
al principio ó contestó con breves palabras á las preguntas de su
compañera. Luego, como si la proximidad del cuerpo adorable sentado
junto á él, con el que le ponían en íntimo contacto los vaivenes del
vehículo, resucitase las vehemencias de su deseo, volvió á hablar de
aquel amor que él consideraba sobrehumano, revistiéndolo de fantasías
históricas y literarias.

Venus Lilit le contestó gravemente, mostrando en su tono algo agresivo
un propósito de terminar para siempre con tales peticiones.

—¡Ah, español! ¿Es que una mujer no puede ir á ninguna parte con un
hombre, sin que éste le hable de amor, exigiendo ser correspondido, lo
mismo que un sultán que ha puesto sus ojos en una odalisca?... ¿Es
imposible que vivan en plácida tranquilidad, como dos amigos?... Le
hablo muy seriamente, Claudio. Ha sido para mí una suerte encontrarlo en
Aviñón. Me cuenta usted cosas muy interesantes; su conversación me hace
olvidar otras preocupaciones; pero si continúa molestándome con esas
tonterías de niño caprichoso, mañana á primera hora me marcho á la Costa
Azul... y no me verá más.

VI



El nacimiento del cisma

Rosaura siguió con sus ojos á un grupo de viajeros que, atravesando la
plaza del Palacio, subía por la escalinata de éste. Eran las diez de la
mañana.

—Gente para nuestro amigo el felibre—dijo sonriendo—. El «idealista»
va á empezar sus discursos ante los ventanales y entonará su canción á
Magalí en la Gran Capilla.

Borja acogió con un gesto de indiferencia el recuerdo del guía verboso.
Estaba ocupado en explicar á su compañera cómo el sexto y el séptimo
Papa se alejaron de Aviñón, dando origen sin quererlo, el último de los
dos, á la larga pelea eclesiástica llamada el Gran Cisma de Occidente.

Habían salido del hotel, por creer más oportuno el joven hablar de todo
esto frente al palacio ó paseando por los jardines que embellecen ahora
el peñasco de Doms, árido y feo en otros siglos, situado entre la
vivienda de los Pontífices y el Ródano.

Las Grandes Compañías, tropas de mercenarios licenciados, representaban
un peligro para los Pontífices. Saqueaban abadías y pueblos, y la ciudad
del Ródano, famosa por sus riquezas, era el principal objeto de sus
asechanzas. Para defenderla se veían obligados los Papas á mantener un
ejército extraordinario, gastando además gran parte de sus rentas en
construir fortalezas. Así habían surgido del suelo los hermosos
baluartes de Aviñón.

—El famoso Duguesclín—continuó—, héroe de la historia francesa, que
fué algo bandido, como todos los hombres de armas de entonces, venía con
sus tropas á situarse en las inmediaciones de esta ciudad. El pretexto
era solicitar para él y sus soldados la bendición del Papa, pero
exigiendo encima un tributo enorme, una especie de rescate, merced al
cual se comprometía á seguir adelante sin daño para el Pontífice, y éste
tuvo que aceptar tan costosa humillación.

Por culpa de las Grandes Compañías se sentían los Papas tan inseguros
junto al Ródano como en Italia. Del otro lado de los Alpes seguían
llegando reclamaciones y consejos de los que deseaban la traslación de
la Santa Sede á Roma. Petrarca, ya anciano, repetía desde su retiro de
Arqua las mismas imprecaciones de su juventud. Los escritores italianos
le hacían coro, calumniando las costumbres de la corte de Aviñón y la
conducta de los Papas. Al fallecer Clemente VI, el más famoso de ellos,
á causa de una dolencia corriente, todos en Italia propalaban que su
muerte era debida á una enfermedad vergonzosa.

Las campañas del cardenal Albornoz habían pacificado los Estados de la
Iglesia. El Papa podía vivir en Roma con tranquilidad, según afirmaban
los romanos. La futura Santa Brígida, una condesa sueca que hablaba
siempre en nombre de Dios y había visitado el purgatorio y el infierno
para describirlos en sus libros, se unía á este coro de protestas.

—Amaba á Italia como una turista de nuestro tiempo; vivía en Roma ó en
Nápoles, lo que le hacía considerar la causa de los italianos como
propia. Urbano V no pudo resistirse á esta continua sugestión venida del
otro lado de los Alpes, y decidió transferir la Santa Sede á Roma. Quiso
además aprovechar la circunstancia de que Duguesclín había pasado á
España para hacer la guerra á don Pedro el Cruel y entronizar á su
hermano bastardo don Enrique de Trastamara, lo que purgó el Mediodía de
Francia de las famosas Compañías. Sin esto el viaje hubiera resultado
peligroso. El séquito papal llevaba valiosos objetos del tesoro de los
Pontífices y respetables cantidades de dinero. Los aventureros habrían
solicitado otra vez la bendición del Papa, guardándolo preso para
apoderarse de sus riquezas.

Al llegar Urbano V á Marsella, los más de sus cardenales se resistieron
á seguirle hasta Roma; pero acabaron por obedecer cuando les anunció que
elegiría á otros. El viaje lo hizo por mar sin grandes dificultades,
viéndose recibido en la Ciudad Eterna con entusiasmo por unos y con
hostilidad ó hipocresía por otros, según favorecía ó estorbaba el
regreso del Pontífice sus ambiciones é intereses. Pronto se convenció de
lo ilusorias que eran las seguridades ofrecidas por los italianos. Tuvo
que levantar tropas para reprimir varias insurrecciones en las ciudades
papales. Visconti y otros príncipes del Norte, que habían sido
mantenidos á distancia por Albornoz, empezaron á invadir los Estados de
la Iglesia.

Varios soberanos de la cristiandad visitaron á Urbano V en su residencia
de Roma: la reina Juana; el emperador de los griegos Juan Paleólogo;
Lusignan, rey de Chipre; el emperador de Alemania Carlos IV, que sirvió
de diácono al antiguo Papa de Aviñón al decir éste su misa ante el altar
de los Pontífices en San Pedro, tantos años olvidado. Dichas visitas y
el entusiasmo de los romanos, ansiosos de ver llegar los tributos de la
cristiandad, no impidieron que el Papa pensase con frecuencia en las
desgracias de su país y en su segura y tranquila ciudad del Ródano. La
llamada guerra de los Cien Años entre Francia é Inglaterra, que había
quedado adormecida, iba á recomenzar de un modo fatal para los
franceses, no cambiándose su curso hasta medio siglo después, con la
intervención de Juana de Arco.

Decidió Urbano V volver á Aviñón, á pesar de las declamaciones de
Petrarca, de los ruegos de los romanos y de las visiones de Santa
Brígida, la cual le anunció su muerte inmediata si abandonaba á Italia.

—La segunda mitad del siglo XIV y la primera del XV—dijo Claudio—fué
una época dirigida por visiones de mujeres que se consideraban
inspiradas por Dios. La mayoría de los hombres se dejó guiar por los
consejos y exhortaciones de estas videntes. Santa Brígida tuvo como
imitadoras á la varonil Catalina, hija de un tintorero de Siena, y á su
propia hija Catalina, que fué luego santificada, como su madre, con el
nombre de Santa Catalina de Suecia. En la época del papa Luna, otra
mujer, Santa Coleta, interviene en el cisma para defender la legitimidad
de este Pontífice, y años después aparece la más extraordinaria de todas
ellas, la célebre Juana de Arco.

Santa Brígida gozaba de gran popularidad en Italia. La «condesa sueca»,
como la llamaban los italianos, era rica, gastaba mucho en sus viajes, y
á la gente del país le placían los santos con dinero. Parienta de la
dinastía reinante en Suecia, la casaron en su juventud con otro gran
señor del país, igualmente místico, lo que no les impidió tener nueve
hijos. Al regreso de una peregrinación á Santiago de Compostela, los dos
acordaron separarse para siempre. Él se hizo monje y ella continuó sus
viajes de carácter religioso, seguida de toda su numerosa prole.

Vivió en Jerusalén y otras poblaciones de Oriente, mas sus lugares
predilectos fueron Nápoles y Roma. Escribió libros relatando sus
visiones. Estuvo en el infierno sin moverse de la tierra, gracias á una
imaginación potente y desarreglada, en la que se nota la influencia del
poema del Dante. Sus libros fueron considerados heréticos en el momento
de su aparición, y únicamente años adelante, cuando la andariega condesa
fué santificada por los Papas de Roma, se vieron limpios de tal pecado.

—Era una santa terrible, que parecía guardar la muerte en su bolsillo
para distribuirla á su gusto. La reina Juana la recibió en su corte en
atención á su linaje. Uno de los hijos de Brígida era un hermoso
mancebo, tal vez blanco y rubio como casi todos los de su raza, y la
caprichosa reina, ahita sin duda de napolitanos morenos, fijó sus ojos
en el doncel escandinavo. La mística condesa adivinó inmediatamente los
deseos de la reina: «Señor, antes de que mi hijo caiga en el pecado,
llévatelo á una vida más santa.» Y su hijo murió á los pocos días. Los
mismos buenos deseos le inspiraba Urbano V al abandonar la ciudad de
Roma. Santa Brígida le anunció una pronta muerte si regresaba á Aviñón,
y así fué. Es verdad que alguna vez había de morir, y su frágil salud,
unida á lo penoso del viaje, no hacían aventurada la profecía.

Ochenta y seis días después de llegar á su antiguo palacio de Aviñón
murió Urbano V, y su cadáver fué llevado al monasterio de San Víctor, en
Marsella, del cual había sido abad. Un día bastó al cónclave para
nombrar nuevo Papa, Gregorio XI. Sólo tenía treinta y nueve años, y su
padre, un señor laico, pudo ver sucesivamente á su hermano y á su hijo
Pontífices. Este hermano había sido el famoso Clemente VI.

Él mismo pudo ser Papa, de querer ingresar en la vida eclesiástica, pero
se negó á ello y fué su hijo quien ascendió al trono pontificio. Como
muchos de los príncipes de la Iglesia, no era más que cardenal diácono,
y en los días siguientes á su elección lo ordenaron sacerdote, lo
consagraron obispo y lo coronaron finalmente con el nombre de Gregorio
XI. Siguiendo la costumbre de los Papas de Aviñón, recorrió las calles
de la ciudad al frente de una gran cabalgata, llevando en su cabeza la
famosa tiara de San Silvestre y montado en un corcel cuya brida sostenía
el duque de Anjou, hermano del rey de Francia.

Inmediatamente empezaron á llegar embajadores italianos para pedirle que
volviese á Roma, afirmando que la ciudad entraría en orden con sólo su
presencia. La peste apareció por tercera vez en Aviñón, causando grandes
estragos, y Gregorio XI tuvo que abandonar su palacio, instalándose en
Villeneuve. Además, las Compañías saqueaban los pueblos inmediatos,
robando á las multitudes devotas que venían en busca de la bendición
papal, lo que obligó al Pontífice á repetir los anatemas de su antecesor
contra dichas bandas de soldados ladrones.

Catalina, la hija del tintorero de Siena, se presentó en Aviñón, enviada
por los florentinos para un asunto de su República. Las comadres de
Siena no podían creer en su importancia. La habían visto de pequeña; era
la Benincasa, la hija de Mona Lapa, la hermana de unos pobres tintoreros
que habían hecho quiebra; pero más allá de su país, en Florencia, en
Roma, era ya célebre por sus éxtasis proféticos. Mujer de gran voluntad
y de un lenguaje rudo y atrevido, se decía enviada por Dios para
realizar la gran empresa de su época, el retorno de la Santa Sede á
Roma.

La corte aviñonesa la recibió hostilmente. Cardenales y altos
funcionarios miraron con desprecio á esta plebeya andariega y verbosa.
Las damas pertenecientes á la familia papal, las sobrinas de cardenales
ó esposas é hijas de burgueses ricos de Aviñón, pasaron por la
antecámara del Pontífice para ver de cerca, con irónica curiosidad, á
esta mujer mal vestida y de ademanes varoniles, tan diferente á ellas,
que arrastraban al andar sedas, brocados y armiños, dejando una estela
de perfumes.

—Respondió la vidente á sus burlas con rudezas. Tenía algo de las
cantineras heroicas que de pronto se ven entre las damas de una corte
por haber ascendido sus maridos á generales. A ella lo que le interesaba
era hablar á solas con el Papa, varón irresoluto, en el que hacían honda
mella sus consejos, algo insultantes, de hembra enérgica enviada por
Dios.

En 1376, Gregorio XI se decidía irrevocablemente á volver á Roma, y
nadie pudo retardar dicho viaje. En vano su padre se tendió á través de
la puerta de la cámara papal para impedir que partiese. El Pontífice,
marchando como un hipnotizado, pasó sobre él. Al montar frente al
palacio, su caballo se encabritó y no quiso avanzar, teniendo sus
escuderos que buscarle otro. Las gentes de Aviñón decían á gritos que
tal viaje era contra la voluntad de Dios. Fué inútil que el rey de
Francia enviase á su hermano para retener al Papa. Éste se embarcó en
Marsella, donde le aguardaban treinta y dos galeras y otros barcos
auxiliares que los caballeros de San Juan de Jerusalén habían puesto á
su disposición.

Resultó horrible la travesía, como si verdaderamente marchase la flota
contra los elementos, sublevados por una voluntad extrahumana. Navegó
siempre con tempestad, teniendo que hacer largas escalas en
Villefranche, Génova, Liorna, Piombino y otros puertos de la costa
italiana. Algunas de las naves naufragaron á la vista del Pontífice,
ahogándose muchos personajes de su séquito.

Al fin, después de dos meses y medio de navegación, llegó el Papa á
Ostia, remontó el Tíber con sus maltrechas galeras é hizo una entrada
solemne en Roma. Pronto pudo convencerse de que esta pompa era ficticia
y encubría igual inseguridad que el otro recibimiento hecho á su
antecesor. Le habían engañado sobre la aparente sumisión de la
aristocracia romana. Los bannerets, jefes feudales de los doce
distritos de la ciudad, acostumbrados á mandar como señores absolutos en
sus jurisdicciones, habían depositado á los pies del Papa sus banderas
como signo de vasallaje, pero esto no era más que un simulacro.
Siguieron gozando de su jurisdicción despótica y desobedeciendo al Papa
siempre que les convino. Las poblaciones de los Estados pontificios se
sublevaron igualmente bajo la influencia de sus pequeños tiranos.

Gregorio XI tuvo que vivir de otro modo que en la tranquila Aviñón para
pacificar estas revueltas y sostener en pie el fantasma de una fingida
autoridad. Sintiéndose enfermo de muerte, adivinó los peligros á que iba
á quedar expuesta la Iglesia después de su desaparición, si el cónclave
se celebraba en Roma. Los bannerets decían á gritos que estaban
decididos á no aceptar un Papa que no fuese romano, ó á lo menos
italiano. Así volverían á su ciudad las riquezas monopolizadas por la
«Babilonia del Ródano».

Alarmado el Pontífice, quiso volverse á Aviñón, como lo había hecho su
predecesor, y ordenó secretamente los preparativos del viaje. Se
mostraba arrepentido de haber dado fe á consejos de «mujeres
visionarias», lamentando públicamente tal debilidad, pero la muerte le
sorprendió antes de que pudiera marcharse de Roma.

Para remediar los peligros más inmediatos, había firmado una Bula en la
que ordenaba á los cardenales residentes junto á él que eligiesen un
Papa con la mayor celeridad, sin esperar á sus colegas que se habían
quedado en Aviñón, reuniéndose para ello donde se considerasen más
seguros, en Roma ó fuera de ella.

Pronto se vió que los temores del difunto eran ciertos. Los romanos
detenían á los cardenales á la salida de las iglesias para gritarles con
tono amenazante: «Nombrad un Papa romano, ó á lo menos italiano, pues
nuestra ciudad está viuda desde hace sesenta y ocho años.»

Otros, más francos, decían: «Desde que murió Bonifacio VIII Francia se
atraca de un oro que pertenece á Roma. Ha llegado nuestro turno, y
queremos hartarnos del oro francés.»

Cuando, pasada la novena reglamentaria, se abrió el cónclave, el 7 de
Abril de 1378, la ciudad estaba en plena revuelta. En las inmediaciones
del palacio papal se aglomeraba una enorme muchedumbre, todo el
populacho romano y servidores de personajes feudales que atizaban la
insurrección, obedeciendo á sus señores.

Los cardenales, al dirigirse al cónclave, tenían que pasar entre sus
amenazas. «Si no nos dais un Papa romano ó italiano moriréis todos»,
clamaban millares de voces.

Apenas los conclavistas empezaron sus deliberaciones, una diputación de
los bannerets vino á decirles: «Elegid cuanto antes un Papa italiano,
ó si no, el pueblo hará vuestras cabezas más rojas que vuestros
capelos.»

En vano algunos de los cardenales protestaron contra estas
imposiciones. «Con vuestras amenazas, señores romanos, no conseguiréis
más que viciar nuestra elección, y en tal caso, en vez de un Papa
tendréis un intruso.»

La revuelta creció fuera del palacio. Todas las campanas de Roma tocaron
á rebato; empezaron á llegar grupos con armas, y finalmente las puertas
del palacio fueron derribadas, penetrando las turbas en los salones del
cónclave.

—Hay que tener en cuenta—prosiguió Borja—cómo eran muchos de estos
príncipes eclesiásticos, de vida muelle y grandes riquezas,
acostumbrados á verse obedecidos y á no correr peligro alguno. Los más
se asustaron al oir que la muchedumbre romana rompía las puertas,
profiriendo amenazas de muerte. Once cardenales eran franceses, cuatro
italianos y uno español, Pedro de Luna.

Éste, en su primera juventud, había hecho la guerra en Castilla contra
don Pedro el Cruel. Era tenaz y valeroso, á pesar de la pequeñez de su
cuerpo, y fué el único cardenal que no huyó, saliendo al encuentro del
populacho agresivo.

Aterrados los conclavistas por el peligro, no sabían qué hacer. El
griterío y el avance de las masas amotinadas no les permitía deliberar
con tranquilidad. Creyeron salir del paso con una fingida entronización
para engañar momentáneamente al pueblo y reunirse en otra parte. Para
ello echaron la capa pontificia sobre los hombros de uno de los cuatro
conclavistas italianos, el cardenal de San Pedro, que era de una extrema
ancianidad. El octogenario, asustado, empezó á dar gritos: «Yo no soy el
Papa... No quiero ser Papa.»

Entonces acordaron rápidamente nombrar á Bartolomé de Prignano,
arzobispo de Bari, que no era cardenal, y á quien muchos de ellos
apenas conocían. Les bastaba que fuese italiano. Y después de tan
precipitado acuerdo cada príncipe de la Iglesia se fué por donde pudo,
refugiándose los más en el castillo de San Angelo, mientras el pueblo
invadía los salones del cónclave, robando todos los muebles, las ropas y
otros objetos de los electores papales. Sólo al día siguiente, después
de varias entrevistas y muchas promesas, doce cardenales se decidieron á
salir del citado castillo para entronizar á Prignano, que tomó el nombre
de Urbano VI.

—Es indudable—continuó Borja—que á pesar de los vicios de esta
elección forzada, los cardenales, deseosos de no recomenzar otra por
miedo al populacho, se habrían resignado á obedecer al Papa de origen
dudoso. Pero Urbano VI, un napolitano que hasta entonces había sido
hombre razonable, perturbado por su inesperada elevación, empezó á
proceder como un loco violento. Trataba á sus cardenales y allegados con
inexplicable brutalidad, llegando algunas veces á levantar la mano
contra ellos. Mientras vivió Catalina de Siena, ésta y la otra Catalina,
hija de Santa Brígida, le impusieron cierta prudencia con sus
exhortaciones. Años después, al verse libre de tal vigilancia, se
entregó á los arrebatos sanguinarios de su demencia, llegando á ordenar
el tormento y la muerte de algunos cardenales nombrados por él, á causa
de creerlos vendidos á sus enemigos.

Cinco meses después de dicha elección, los mismos conclavistas que
habían nombrado á Urbano VI, no pudiendo sufrir más tiempo sus tiranías,
extravagancias é insultos, abandonaron Roma para reunirse en el castillo
de Fundi el 20 de Septiembre, declarando nula la elección de Prignano y
votando en su lugar al cardenal Roberto de Ginebra, un francés, que tomó
el nombre de Clemente VII. Así empezó el Gran Cisma de Occidente.

Todos los cardenales acudieron á Fundi, absolutamente todos, hasta los
italianos. Sólo faltó uno de estos cuatro, el octogenario cardenal de
San Pedro, por haber muerto poco después del cónclave, sin duda á
consecuencia del susto que le hizo sufrir la invasión de los amotinados.
Como Urbano quedaba sin un solo cardenal, creó veintiséis (varios de los
cuales fueron luego sus víctimas), y tomó á su servicio, como tropas
mercenarias, muchas bandas de las que robaban y cautivaban á los
viajeros en los caminos.

Clemente VII y sus cardenales, que eran todos los anteriores al cisma,
decidieron volverse á Aviñón, donde habían quedado cinco de sus colegas
después de la partida de Gregorio XI. El Papa de Aviñón fué reconocido
por Francia, España, Portugal, Escocia, Saboya y el reino de
Nápoles-Provenza. El Norte de Europa, por antagonismo con el Sur,
reconoció al Papa de Roma. Existía también una razón política.
Inglaterra y Alemania temieron que si triunfaba el Papa de Aviñón los
reyes de Francia acabarían por ser emperadores, reivindicando la
herencia de Carlomagno.

—El vulgo—siguió diciendo Borja—ha tomado la costumbre de llamar
antipapas á los dos últimos Pontífices que residieron en Aviñón, pero la
Iglesia no ha decidido nada formalmente sobre esto. Nunca ha dicho de un
modo terminante si de los dos Papas que existieron al mismo tiempo en
Roma y Aviñón, uno solo fué vicario de Jesucristo ó si los dos se
repartieron durante cierto número de años la carga de gobernar al pueblo
cristiano. Muchos historiadores no creen que se debe interpretar como
decisión dogmática el hecho de que los nombres de los dos Papas que
vivieron en Aviñón durante el cisma no figuren en el catálogo usual de
los soberanos Pontífices. Ningún acto de la autoridad apostólica los ha
designado nunca con el nombre de antipapas. Los concilios de Pisa y de
Constanza, que se reunieron para acabar con el cisma, destronando á la
vez al Pontífice de Aviñón y al de Roma, los atacaron duramente por su
conducta, pero jamás les llamaron antipapas. Los designaban siempre con
el título de «Papa en su obediencia de Aviñón» ó «Papa en su obediencia
de Roma»: In sua obedientia Papa. La Iglesia ha creído prudente no
acordarse mucho de aquel triste período de controversias é indisciplina.
Además, lo que se pleiteaba era la validez de una elección, sin tocar ni
de lejos las cuestiones dogmáticas. Todos eran igualmente observadores
de la doctrina cristiana. Yo he oído decir á mi tío el canónigo y á
otros varones de su misma clase, que resultaría temerario presentar la
elección violenta de Urbano VI, en medio del desorden y las amenazas,
como algo decisivo é inapelable que no pudo permitir meses después la
elección libre y tranquila de otro Papa por el mismo colegio
cardenalicio.

Como no eran sólo cardenales franceses los que habían elegido en Fundi á
Clemente VII, uniéndose á ellos los cardenales nacidos en Italia,
Catalina de Siena, partidaria del Papa de Roma, insultó á estos últimos
llamándolos «malos italianos». Para dicha santa el cisma era un asunto
de nacionalidad. La Iglesia, á pesar de ser universal, debía estar
regida siempre por italianos, exclusivismo que ha acabado por triunfar;
pero en el siglo XIV los eclesiásticos eran más libres y todo el cisma
giró en torno al derecho que tenían los católicos, fuese cual fuese su
país, para ocupar el Pontificado.

La vuelta del Papa á Aviñón reanimó la ciudad, que había empezado á
decaer. Volvieron los soberanos á visitarlo en su palacio del Ródano.
Hasta el rey de Armenia pasó con su cortejo por las calles de Aviñón
para rendir homenaje á Clemente VII.

Tenía éste treinta y seis años cuando los cardenales fugitivos de Roma
lo eligieron en Fundi. Por las mujeres de su familia estaba emparentado
con el rey de Francia. Era de carácter intrépido, y al mismo tiempo
hábil y conciliador. El cruel Urbano VI, al verse Pontífice por el miedo
de los cardenales, le distinguió con un odio extraordinario. Sabía que
de haberse verificado la elección pacíficamente, el cardenal Roberto de
Ginebra hubiera sido el Papa electo. A causa de su juventud y sus
costumbres de prócer, una vez lo llamó en público «rufián».

Murió Urbano VI, once años después de su discutible elección, en plena
demencia persecutoria. Algunos de sus cardenales desaparecieron
misteriosamente. Una vez se le vió pasear por un salón, leyendo con
tranquilidad su libro de oraciones, mientras abajo sonaban los gritos de
otros dos cardenales atormentados por orden suya.

El fallecimiento de Urbano VI en 1389 fué una ocasión inesperada para
restablecer la paz eclesiástica. El rey de Francia y la Universidad de
París se apresuraron á enviar emisarios á Roma para que no se reuniese
nuevo cónclave, suprimiendo de este modo el cisma. Pero los cardenales
improvisados por Urbano VI temían perder sus investiduras si se
unificaba la Iglesia, y se apresuraron á votar un nuevo Papa, que tomó
el nombre de Bonifacio IX.

—En adelante, los cardenales de una obediencia y de otra eligieron los
Papas con rapidez, cuando aún no estaba enterrado el antecesor. Los de
Roma dieron el ejemplo, y esto prolongó el cisma.

Clemente VII fallecía en su palacio de Aviñón á los diez y seis años de
Pontificado. Pidió que lo enterrasen junto á uno de sus cardenales,
Pedro de Luxemburgo, que había vivido como un asceta, no obstante estar
emparentado con todos los reyes de su tiempo. Dicho santo,
extremadamente joven, muerto á consecuencia de las privaciones que se
impuso, ordenó que lo enterrasen en el cementerio de los pobres de
Aviñón, pero tales multitudes acudieron á rezar sobre su tumba y tales
prodigios obró desde ella, que sus restos acabaron por ser trasladados á
un templo erigido en su honor.

—Éste fué uno de los varios santos para los cuales no ofreció duda
alguna la legitimidad de los Papas de Aviñón en tiempos del cisma, y que
manteniéndose bajo su obediencia realizaron grandes milagros.

Al morir Clemente VII, sus cardenales hicieron lo mismo que los de Roma,
apresurándose á nombrar nuevo Papa. La corte de Francia envió una
embajada á Aviñón para pedir que el cónclave se suspendiese,
restableciendo de este modo la deseada unidad; pero llegó demasiado
tarde, como cinco años antes le había ocurrido en Roma.

Los conclavistas aviñoneses no dudaron un momento en designar á su
elegido, fijándose todos en el llamado cardenal de Aragón, español
famoso por su entereza de carácter, sus estudios canónicos, su
dialéctica infatigable, sus costumbres austeras. En una época que era
espectáculo corriente ver á los príncipes eclesiásticos llevando la
misma vida licenciosa de los señores laicos, el cardenal de Aragón no
dió nunca el más leve motivo de escándalo por sus costumbres privadas.
Se mantuvo dentro de las reglas virtuosas que la Iglesia impone á sus
hombres, y eso que él era simple cardenal diácono para dedicarse con más
libertad á los negocios de la política papal, y sólo se ordenó de
sacerdote al día siguiente de su elevación al Pontificado.

Desde los primeros momentos del cisma fué uno de los propagandistas más
vigorosos de la legitimidad del Papado aviñonés. Viajó por España,
logrando que los reyes de Castilla, Navarra y Aragón, que al principio
se habían mantenido neutrales en la gran disputa eclesiástica,
reconociesen finalmente á Clemente VII.

Si éste había sido pariente de la dinastía reinante en Francia, una
mujer de la familia del cardenal de Aragón, doña María de Luna, era
reina, por estar casada con don Martín, monarca de Sicilia y heredero de
las coronas de Aragón, Cataluña y Valencia.

Veintiún cardenales, casi todos ellos anteriores al nacimiento del
cisma, nombrados por un Papa único é indiscutible, tomaron parte en
dicha elección. Veinte designaron unánimemente á Pedro de Luna, que
tenía entonces sesenta y seis años. Sólo hubo un voto en contra,
indudablemente el del propio elegido, que no quiso votarse á sí mismo y
se resistió hasta el último momento á aceptar el Pontificado.

El nuevo Papa tomó el nombre de Benedicto XIII. Era el primer español
que iba á preocupar al mundo, desde los tiempos de la antigua Roma,
aleccionada por el español Séneca y gobernada por el español Trajano.

Borja hizo una pausa en su relato y añadió:

—Ya estamos en presencia de nuestro hombre.
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LA GUERRA DE LOS TRES PAPAS

I

De cómo el llamado «Papa de la Luna» se defendió cuatro años y
medio en su palacio de Aviñón, acabando por vencer á sus
sitiadores.


Atravesaron la plaza longitudinalmente, dejando atrás el palacio, y
ascendieron por una nueva cuesta orlada de plantas floridas y altos
árboles. El antiguo peñasco de Doms, de cuya aridez se burlaba Petrarca,
era ahora un jardín.

Sin interrumpir su marcha, continuó Borja describiendo al héroe de su
libro. Era sobrio y virtuoso en medio de la general corrupción del
clero. Llegaba á la silla de los Pontífices con gran fama de polemista,
muy versado en el Derecho canónico. Su vida irreprochable le hacía
destacarse con singular relieve sobre los hombres de su época.

—Hasta sus adversarios reconocían los defectos de este varón tenaz como
simples excesos de magníficas cualidades. Su habilidad política degeneró
en retorcida astucia; su energía se mostraba inflexible, hasta
convertirse en terco empeño. La independencia de su carácter, su celosa
dignidad personal, se transformaron muchas veces en un orgullo
insoportable para los que le rodeaban.

Nacido en Illueca, cerca de Calatayud, pertenecía á una de las más
nobles familias de Aragón. Borja había visitado el castillo de Illueca,
solar de los Luna, situado casi en la frontera de Aragón y Castilla.
Como una lejana influencia mediterránea, este caserón de gruesos muros
almenados, con saeteras y bocas para las bombardas, se mostraba
embellecido por ancha faja de azulejos árabes, procedentes sin duda de
Valencia. Su barniz luminoso en las horas de sol equivalía á una sonrisa
sobre la faz ruda del castillo.

Pedro de Luna empezaba por ser soldado en su juventud. Como el
emplazamiento de la fortaleza paternal le hacía interesarse en los
asuntos de Castilla, había combatido contra don Pedro el Cruel, siendo
compañero y guía de don Enrique de Trastamara cuando éste, después de su
derrota en Nájera, atravesó disfrazado todo Aragón, hacia la frontera de
Francia.

Después de tal fracaso, el joven Luna se dedicaba por completo al
estudio, descollando en el Derecho canónico, ciencia que enseñó en la
Universidad de Montpellier. Su nacimiento, su fama de canonista y la
pureza de sus costumbres le hicieron avanzar en rango dentro de la
Iglesia. Fué arcediano de Valencia, canónigo de otras catedrales en
Cataluña y Aragón, y finalmente arzobispo de Palermo. Gregorio XI, el
último Papa de Aviñón antes del cisma, lo elevó al cardenalato, y
cuentan que, al darle el capelo, conociendo su recio carácter y su
tenacidad, que podían degenerar en temibles defectos, le dijo
bondadosamente: «Cuidad, don Pedro, que vuestra luna no se eclipse
nunca.»

En el momento de su elección pontifical se negó repetidas veces á
aceptar la tiara, dándose cuenta de que la hora era propicia á los
hombres flojos y acomodaticios para transigir con el otro Papa residente
en Roma, al que llamaban en Aviñón «el intruso», llegando á un acuerdo,
fuese como fuese, para la unidad de la Iglesia. Pero los veinte
cardenales vieron en este compañero de voluntad férrea el único que
podía conseguir dicha unión venciendo á los adversarios.

—Existía un rudo contraste—continuó Borja—entre su alma y su aspecto
físico. Era pequeño, de apariencia débil, enfermiza, y sin embargo,
pocos hombres han poseído su vigor. Murió á los noventa y cuatro años,
fué incansable para el trabajo y se mostró invencible en la discusión
hasta una extrema vejez, pudiendo recordar las más intrincadas y lejanas
cuestiones sin el auxilio de notas. En plena ancianidad, cuando se veía
abandonado de los suyos, habló públicamente siete horas seguidas,
haciendo la historia completa del cisma, sin que tal esfuerzo alterase
su voz. Todos los retratos de su época lo presentan con ojos de
escrutadora fijeza, sondeadores de la persona que tienen enfrente, la
nariz muy aguileña y algo desviada. Este hombre que durante treinta años
preocupó á Europa se nutría como un niño enfermo, mostrando únicamente
preferencia por los platos ligeros y poco consistentes.

Antes de ser elegido Papa, juró, como los demás cardenales de Aviñón,
hacer toda clase de sacrificios para terminar el cisma. Lo mismo juraban
los cardenales de Roma al proceder á una elección papal. De una parte y
de otra todo eran promesas generosas y nobles compromisos para dar fin á
la guerra entre los dos Pontífices; mas cada bando, al pedir la unidad á
gritos, exigía que el opuesto diese el buen ejemplo empezando por
renunciar al Papado.

Como Luna se había mantenido en los primeros tiempos del cisma lejos de
las disputas eclesiásticas, limitándose á viajar por España para que sus
reinos se decidiesen á favor del Papa aviñonés, todos acogieron su
ascensión al Pontificado como señal indudable de que iban á terminar las
divisiones de la Iglesia.

En París, Barcelona, Toledo y otras ciudades fué celebrado el
advenimiento de Benedicto XIII con solemnes procesiones á las que
asistieron los reyes. La Universidad de París, que ejercía entonces
tanta influencia como los soberanos, mostró igual confianza en el
antiguo profesor de Montpellier. Nadie ponía en duda su abnegación. Era
un Papa limpio de simonía y de nepotismo. En vez de acaparar dinero
valiéndose de malas artes, daba con generosa largueza el que había
heredado de su familia. Sus sobrinos fueron de un modo indudable hijos
de sus hermanos, diferenciándose en esto de los sobrinos de otros Papas
y cardenales. Rodrigo de Luna, el hombre de espada del nuevo Pontífice,
que le acompañó en todas sus aventuras belicosas, era verdaderamente
hijo de una hermana suya.

Los teólogos de la Sorbona de París empezaron á expresarse con cierta
impaciencia al ver que transcurrían los meses y Benedicto XIII no
renunciaba á su tiara.

Mostró Francia en esta cuestión del doble Papado una patriotería
semejante á la de Italia al iniciarse el cisma. Mientras los Papas de
Aviñón fueron franceses, la corte de Francia y la Universidad de París
acogieron con paciencia todas las lentitudes y dilaciones en la
resolución del conflicto. Clemente VII, el antecesor de don Pedro, pudo
reinar diez y seis años frente á su adversario de Roma, sin que le
diesen prisa para la terminación del cisma. Pero Luna era español, y al
poco tiempo empezó á sentirse empujado rudamente por los teólogos de
París, con cierto desacato para su autoridad. El mismo se quejó
repetidas veces en conversaciones y en escritos del rigor con que le
trataban, «tal vez por no ser francés».

Hubo entusiasmo en Francia durante los primeros meses de su Pontificado,
porque sólo se tenían en cuenta las condiciones especiales de su
persona. Luego fueron muchos los que empezaron á acordarse de que el
nuevo Papa era el primer español que ocupaba la Santa Sede; y esto,
unido á sus extraordinarias energías, le hizo ser mirado con inquietud y
hostilidad. Tal vez iba á realizarse una afirmación paradójica de
Petrarca al combatir al Papado de Aviñón. «La sede pontificia, que
estuvo siempre á orillas del Tíber—decía el poeta—, se halla ahora
junto al Ródano, y nuestros nietos tendrán que buscarla en las riberas
del Tajo.»

Benedicto XIII empezó á dar algunos cardenalatos vacantes á prelados
españoles de toda su confianza. Además, como si presintiese el porvenir,
hizo que su sobrino Rodrigo reclutase en España ballesteros y hombres de
armas para formar una pequeña guardia de soldados leales, no
mercenarios, y que el Pontificado viviese independiente de la protección
de los reyes.

Un concilio nacional se reunió en la Santa Capilla de París para tratar
el asunto del cisma. Benedicto XIII tenía grandes amigos y no menos
enemigos en el seno de la Universidad. Dos hombres de ciencia influían
en la marcha de este cuerpo poderoso: Pedro de Ailly, que llegó á
cardenal en los últimos años del cisma y sostuvo al principio con
entusiasmo la causa del Papa de Aviñón, y el teólogo Gerson.

—Pedro de Ailly—dijo Borja—escribió sobre numerosas materias, pero su
mayor mérito ante los tiempos modernos es haber resumido la geografía de
su época en el libro De Imago Mundi, uno de los pocos volúmenes que
Cristóbal Colón llevaba con él. Gerson, discípulo de Ailly, gozó la
honra de ser tenido por algún tiempo como el autor probable de la
anónima Imitación de Cristo. Este teólogo poderoso, unas veces se
mostraba á favor de Benedicto, otras en contra, según las fluctuaciones
de su fortuna, hasta que organizó el famoso concilio de Constanza,
contribuyendo más que nadie á la derrota final del Pontífice.

La asamblea reunida en la Santa Capilla de París examinó las «vías», ó
sea los procedimientos, para terminar con la existencia de dos Papas á
la vez. Muchos defendieron la llamada «vía de convención», confiando en
que ambos Pontífices, por medio de una entrevista, podrían llegar á la
unidad de la Iglesia. La mayoría votó por la «vía de cesión», creyendo
preferible que los dos adversarios empezasen por renunciar á sus tiaras
y luego un gran concilio elegiría el Papa definitivo.

Francia envió embajadas á Aviñón y Roma para que los dos Papas
renunciasen; mas como era de esperar, no aceptaron la «vía de cesión».
Cada uno temía ser engañado si abdicaba el primero, creyendo que el
otro, al verse solo, se mantendría con nueva fuerza en su puesto,
insistiendo en su legitimidad.

Benedicto XIII recibió dos embajadas, la primera llamada «de los tres
duques», por figurar á su cabeza los duques de Berri, de Borgoña y de
Orleáns. Después la «embajada de los tres reyes», por estar
representados en ella los monarcas de Francia, de Inglaterra y de
Castilla.

Enrique III de Castilla, después de aceptar su intervención en dicha
embajada, se mostró malhumorado, adivinando que en realidad todos estos
trabajos iban dirigidos contra Benedicto XIII por ser español. En los
reinos de Navarra y Aragón la misma sospecha había irritado el amor
propio nacional, poniendo á sus reyes en guardia contra las gestiones
iniciadas en París.

Ninguna de las dos embajadas obtuvo éxito en Roma ni en Aviñón. El Papa
de Roma se mostraba tan intransigente como Benedicto XIII, y sin embargo
sobre éste ejercieron una presión más ruda la corte de Francia y la
Universidad de París, indudablemente por considerarlo bajo su
dependencia.

—¿Por qué he de ser yo el primero en renunciar—preguntaba Luna—,
cuando represento la legitimidad, más que el intruso que vive en
Italia?...

El «intruso» era para muchos cortesanos y teólogos de París este Papa
español que había surgido inesperadamente al final de una serie de
Pontífices de Aviñón, todos franceses. Pero también contaba al mismo
tiempo con amigos decididos en la corte de Francia, siendo el más
importante de ellos el duque de Orleáns, hermano del rey. Desde que fué
á Aviñón formando parte de la «embajada de los tres duques», se mostraba
muy devoto de Benedicto, y continuó siendo su más firme sostenedor hasta
el momento en que lo asesinaron.

En medio de estas peleas sordas, que ya duraban cuatro años, ó sea desde
su elevación al Pontificado—entonces las negociaciones marchaban con
mucha lentitud—, tuvo Luna unas semanas de alegría y confianza, y el
pueblo de Aviñón gozó de un espectáculo ostentoso, como en los mejores
tiempos de Clemente VI.

Don Martín, rey de Sicilia, acababa de heredar la corona de Aragón, y
mientras su flota descansaba en Marsella, hizo un viaje á la ciudad
papal, llevando como séquito todos los guerreros de sus galeras y los
señores de su corte. Otra vez desfilaron por las calles de Aviñón
huestes cubiertas de hierro sobre caballos acorazados como hipogrifos.
El vecindario admiró á Benedicto como un pariente de monarca tan
poderoso, viendo en su ejército un sostén de la autoridad papal.

—Este don Martín, llamado «el Humano» por sus gustos y
costumbres—continuó Borja—, es una de las figuras más originales de
aquella época. Sus pueblos le apodaban «el Capellán» á causa de su
afición á las letras divinas y de su gusto por las ceremonias
religiosas. Yo he visto el palacio que se hizo construir dentro del
monasterio de Poblet, en Cataluña, para vivir en la amable sociedad de
frailes doctos durante sus temporadas de descanso. Le gustaba cantar
ante el facistol. Carlomagno hacía lo mismo, y entre los emperadores de
Bizancio hubo algunos que se levantaban antes del alba, temblando de
frío, para actuar como chantres en la capilla de su palacio. En aquellos
tiempos no había ópera, y los grandes señores amantes de la música se
refugiaban en el canto litúrgico, hablando de dicho arte con monjes y
canónigos.

No obstante ser don Martín extremadamente gordo, á causa de sus
costumbres sedentarias y su afición á la buena mesa, ofreció majestuoso
aspecto al hacer su entrada sobre un corcel de guerra. El Papa le dió la
Rosa de Oro, y siguiendo las tradiciones de la ciudad, la paseó á
caballo por las calles entre aclamaciones de la muchedumbre.
Transcurridas unas semanas, se fué á su tierra para ceñirse la corona
aragonesa, y otra vez reaparecieron inquietudes é imposiciones, después
de tan brillante visita.

Benedicto XIII hizo frente á las amenazas veladas y las órdenes algo
despectivas que le dirigían desde París para que fuese el primero en
renunciar.

—¡Antes la muerte!—contestaba el aragonés.

La asamblea del clero reunida en París decidió sustraerse á la
obediencia de Benedicto XIII, y el 1 de Septiembre de 1398 un comisario
real y un pregonero avanzaron por el puente de San Benezet, viniendo del
territorio francés, ó sea de Villeneuve, para detenerse junto á la
capilla del citado santo, que aún existe en uno de los arcos intactos.
Allí era el límite de la ciudad aviñonesa, y el pregonero gritó la
ordenanza de sustracción con la cara vuelta hacia el palacio de los
Papas, para notificar á Benedicto XIII que Francia le abandonaba.

Al darle sus familiares tal noticia, la acogió con serena firmeza.

—San Pedro—dijo—nunca tuvo en su patrimonio á Francia, y esto no le
impidió ser el más grande de los Papas.

Sus enemigos de París contaban con una defección, que iba á dejarle casi
solo. El Sacro Colegio aviñonés se componía de diez y siete cardenales
franceses, cuatro españoles y uno italiano. Los diez y siete pasaron el
Ródano al día siguiente, abandonando al Papa, y fueron á instalarse en
Villeneuve, llevándose hasta la bula que servía á los secretarios de
Benedicto para sellar los documentos pontificios.

Tampoco esto amedrentó á Luna. «Resistiré hasta la muerte», siguió
diciendo. Y su confesor y consejero, el Maestro Vicente Ferrer,
predicador de genial elocuencia, muy amado por el pueblo aviñonés,
pronunció un sermón en idéntico sentido.

—Guardad vuestros baluartes—decía el Papa á los vecinos de Aviñón—,
que yo respondo de lo demás.

Pocos días después, uno de los caudillos inquietos y aventureros que
tanto abundaban en aquella época, llamado Maingre, ó por otro nombre
Boucicaut, pariente del famoso mariscal del mismo apellido, invadió al
frente de sus bandas el territorio del Papa.

No osaba el rey de Francia atacar con sus tropas francamente á Benedicto
temiendo indisponerse con los monarcas de Castilla, Aragón y Navarra.
Éstos podían indignarse al ver á un compatriota suyo perseguido. Mas por
mediación de los cardenales franceses en rebeldía, se valió de Maingre,
caudillo ansioso de botín y nuevas tierras.

Era «Rector» ó jefe militar del Estado papal el abad de Issoire, hombre
de iglesia que antes lo había sido de armas. Al frente de un pequeño
destacamento de jinetes recorría los alrededores de Aviñón, cuando
tropezó con las fuerzas invasoras de Boucicaut. Mataron éstas al abad de
una lanzada, apresaron á los hombres de su escolta, y después de tal
choque empezó la guerra.

Una gran parte del vecindario aviñonés, influenciada por los cardenales,
empezó á conspirar contra el Papa. Su defección imposibilitó la
resistencia en todo el recinto amurallado de la ciudad. Los defensores
de la torre que cerraba el puente de San Benezet tuvieron que retirarse
después de varias semanas de continuos asaltos, volando antes dicha
fortaleza. A sus espaldas, los aviñoneses enemigos del Papa habían
entregado á los sitiadores una parte de las murallas.

Boucicaut entró en la ciudad, titulándose desde entonces «capitán de
Aviñón». No le quedaba á Luna otro refugio que su palacio, y en él se
encerró con los cinco cardenales que le seguían fieles: uno italiano y
cuatro españoles.

—Un nuevo instrumento de guerra acababa de aparecer: la bombarda, ó sea
la primera pieza de artillería. Europa la conoció por mediación de
España, lo mismo que el papel, sin el cual la imprenta habría resultado
un descubrimiento insignificante. La pólvora y el papel, inventos
chinos, los conocieron los árabes en el siglo IX, cuando derrotaron en
Samarcanda á un gran ejército del emperador de la China que pretendía
desalojarlos de su conquista, haciéndole gran número de prisioneros. Los
árabes de España establecieron las primeras fábricas de papel en Europa
y emplearon el cañón en los asedios de las ciudades uno ó dos siglos
antes de que se les ocurriera á los cristianos, jinetes vestidos de
hierro, adoptar dicha arma. Un plazo casi igual transcurrió entre la
aparición de la bombarda y el uso de las armas de fuego portátiles. En
los siglos XIV y XV sólo se empleaba el cañón, pesado y de manejo
difícil, en los sitios de las fortalezas, mientras los hombres conocían
únicamente como arma portátil de tiro la ballesta y el arco... Fué aquí
donde hizo una de sus primeras apariciones el cañón, para combatir al
tenaz don Pedro de Luna.

Se detuvieron en una meseta del jardín, viendo á sus pies la catedral y
el palacio. Borja señaló los diversos edificios que circundaban la
plaza. También describió la torre de la catedral tal como era en
aquellos tiempos, sin la imagen dorada que ahora le servía de remate,
con almenas y defensas salientes. Todas las iglesias de construcción
sólida acababan en aquel siglo por convertirse en fortalezas.

Sobre las alturas circundantes se situaban los enemigos del Papa,
creyendo apoderarse de él con un sitio de breves días. La ciudad entera
se mostraba ahora contra Benedicto. Aún le quedaban muchos partidarios;
pero éstos, intimidados, permanecían en silencio. Las tropas de
Boucicaut gritaban en las calles que el rey de Francia había depuesto al
español por «hereje», y además le llamaban «patarin», que era el apodo
de los antiguos albigenses. Todos pretendían ridiculizar el ilustre
apellido del Papa llamándole «Pedro de la Luna y del Sol».

Los aviñoneses enemigos del Pontífice convencían á sus compatriotas
tibios ó neutrales, afirmando que el rey de Francia iba á cerrar el
puente, sitiando por hambre á Aviñón si no tomaban todos partido contra
el español.

Gritaba el populacho: «¡Mueran los catalanes!», por creer de Cataluña á
todos los servidores, soldados y amigos del Pontífice. Algunos de los
cardenales rebeldes, dando al olvido juramentos y beneficios, corrían
las calles de Aviñón á caballo y con espada al cinto, seguidos de
hombres de armas que vociferaban: «¡Viva el Sacro Colegio!»

—Y Pedro de Luna—continuó Borja—empezó una resistencia que iba á
durar cuatro años y medio. Había previsto la posibilidad de tener que
defenderse en su palacio, reuniendo discretamente todo lo necesario para
dicha resistencia, víveres, máquinas de guerra, municiones, artilleros,
y sobre todo hábiles ballesteros que pidió en pequeños grupos á los
diversos colectores de rentas eclesiásticas en Cataluña y Aragón. Eran
unos trescientos hombres los que se encerraron en este palacio
dispuestos á morir. He leído una lista de ellos, escrita por un
contemporáneo, en la que se mencionan sus calidades de prelados,
clérigos ó simples combatientes. La mayoría fueron aragoneses,
catalanes, valencianos, castellanos y navarros. Figuran también en la
lista siete franceses, seis ingleses y cinco alemanes. Un catalán,
Arnaldo Vich, aparece mencionado con este título: «Presbítero
bombardero».

Las ventanas quedaron cegadas con muros, abriendo en ellos angostas
aspilleras, que vomitaban proyectiles sobre los sitiadores. Los cinco
cardenales, con los abades y obispos encerrados en el palacio, vigilaban
á la guarnición, arengándola. El mismo Pontífice, que al empezar el
sitio tenía setenta años, acordándose sin duda de las guerras de su
juventud, se presentaba en los lugares de mayor peligro, animando á sus
defensores con promesas de indulgencias y otros premios más terrenales.

Respondían los soldados del palacio con bombardas, ballestas y hondas al
ataque de los sitiadores. Éstos habían ocupado los edificios inmediatos,
muchos de ellos viviendas cardenalicias con altas torres, desde las
cuales podían hacer un fuego nutrido de cañón. Había guardado el Papa
enorme cantidad de leña en su palacio; mas los sitiadores, valiéndose
del llamado «fuego griego», incendiaron tal depósito, dejando á la
guarnición en la imposibilidad de cocer sus alimentos.

Hubo que derribar pisos para aprovechar sus vigas como leña. Además, los
víveres escaseaban; los sitiados sólo tenían trigo en abundancia;
faltaban el vino y las medicinas. La única bebida era agua de las
cisternas mezclada con vinagre. Empezaron las enfermedades á diezmar la
guarnición; pero el alma heroica del viejo irreductible animaba su
resistencia.

Parecía no dormir nunca. Durante la noche, los mercenarios soeces de
Boucicaut, como permanecían á corta distancia del palacio, gritaban
entre blasfemias: «Llevaremos á vuestro Pedro de la Luna preso á París,
con una cadena en el pescuezo.» El enérgico aragonés, sin temor á los
flechazos, se asomaba entre dos almenas, llevando en una mano un cirio
encendido, en la otra una campanilla de plata, y solemnemente maldecía á
Boucicaut y sus mercenarios, lanzando sobre todos ellos la excomunión.

Este desprecio á la muerte casi le fué fatal. Estando junto á una
ventana examinando los trabajos del enemigo, una bala de piedra de las
que arrojaban las bombardas vino á chocar en el quicio, y sus cascos
hirieron al Papa en un hombro. Era la fiesta de San Miguel, y por
respeto al arcángel, Benedicto prohibió á su artillería que contestase.

Dos meses duró esta primera parte del sitio, y durante ellos no cesaron
los ataques. Los tiros más peligrosos venían de las techumbres y el
campanario de la inmediata catedral de Nuestra Señora de Doms. Los
ballesteros enemigos dominaban á corta distancia una parte de los
tejados y patios del palacio, hiriendo á los de la guarnición que se
mostraban en dichos lugares. No obstante tales ventajas, convencidos los
sitiadores de que nunca podrían tomar á viva fuerza este edificio,
apelaron á trabajos de zapa.

Excavaron minas á partir de las iglesias y palacios próximos, y los
sitiados fueron á su encuentro valiéndose de contraminas, para continuar
los combates subterráneamente. Luego intentaron sorprender la fortaleza
entrando por sus albañales. Un pariente de Boucicaut, con más de setenta
hombres de armas, guiado por un burgués de Aviñón, se introdujo en la
alcantarilla que iba de las cocinas del palacio á los fosos de la
ciudad. Llevaban hachas, tenazas, martillos para romper los obstáculos,
cuerdas para atar á los vencidos, sacos para el dinero y las joyas
pontificias, así como pendones con la flor de lis, que esperaban clavar
en las almenas, avisando de tal modo á los sitiadores que el castillo
era ya del rey de Francia.

Surgieron los asaltantes del subterráneo, esparciéndose por las cocinas.
La expedición empezaba con éxito; pero un criado los descubrió, dando el
grito de alarma, é inmediatamente empezaron á sonar trompetas, corriendo
de todas partes los defensores, dormidos hasta poco antes, por haber
pasado la noche en vela. Benedicto XIII no perdió su serenidad.

—Combatid con valor—dijo al que le traía la noticia—. Los tenéis en
vuestro poder y no se escaparán.

La lucha fué breve. Sólo contados asaltantes consiguieron huir por la
alcantarilla, y el resto, unos cincuenta y seis, quedaron prisioneros en
las torres del palacio.

Se cansaron los vecinos de Aviñón de las brutalidades y las jactancias
sin resultado de Boucicaut. Había prometido á las damas de la ciudad
hacerlas bailar antes de una semana en los salones del Papa, é iban ya
transcurridos varios meses sin conseguir ventaja alguna. Al fin
prescindieron de él, retirándole su título de «capitán de Aviñón», y
continuaron bajo el mando de los cardenales más enemigos del Pontífice
el asedio de la fortaleza, pero convencidos ahora de que el llamado
«Papa de la Luna» disponía de una fuerza moral y unos recursos
materiales muy superiores á los que ellos habían imaginado.

En todos los países de la obediencia de Benedicto XIII se produjo un
movimiento de reprobación al ver al Papa agredido en su propia casa. En
el mismo condado Venaissino empezaron á sublevarse á favor de su
libertad. El señor de Sault, al frente de quinientos jinetes, corría el
país, llegando hasta las cercanías de las puertas de Aviñón para gritar:
«¡Viva el papa Benedicto!» Dentro de la ciudad se realizaba un cambio de
opiniones, siendo cada vez más numerosos los vecinos partidarios de
Luna.

Un abogado llamado Cario preparó un movimiento popular á favor del Papa
sitiado. Su conspiración fué descubierta, y los cardenales franceses lo
condenaron á ser decapitado y descuartizado, colocando sus brazos y sus
piernas en distintas puertas de Aviñón y en una de las plazas su cabeza
y sus entrañas metidas en un cesto, para intimidar con la vista de tan
horribles despojos á los parciales de Benedicto.

Aunque los ataques contra el palacio habían cesado, continuaba su
estrecho bloqueo. Los defensores sólo comían pan, y el vino era
reemplazado por vinagre con agua. Cuando los ballesteros podían matar en
las techumbres algunos pajarillos, dicha caza representaba un gran
regalo para la mesa del Pontífice.

Había producido en España gran indignación este ataque. El rey don
Martín protestó con tono amenazador, pero nadie quiso aceptar la
responsabilidad del atentado. El rey de Francia afirmaba que todo era
obra del revoltoso Boucicaut y de los cardenales, sin intervención
alguna de la corte de París.

Los cabildos de Valencia y Barcelona se agitaron belicosamente para
auxiliar á un Papa que años antes había ejercido cargos en sus
catedrales. Don Martín juzgó preferible dejar á la iniciativa
eclesiástica la expedición naval para socorrer á Luna.

—En aquellos tiempos—continuó Borja—el poder de los reyes era muy
lento y tenía que luchar con numerosas dificultades suscitadas por los
fueros ó el régimen feudal. Por primera vez en la Historia se vió una
flota de guerra de carácter eclesiástico y organizada popularmente. Las
iglesias de Valencia y Cataluña contribuyeron con importantes cantidades
á los gastos de la expedición. Muchos sacerdotes que no podían dar nada
se ofrecieron á ir en ella como soldados. El jefe de la flota fué un
canónigo pavorde de la catedral de Valencia, llamado Pedro de Luna, como
el Papa.

Se reunieron en Barcelona todos los buques de esta marina pontificia.
Eran veintiséis, entre galeras, galeotas y fustas, y después de navegar
por el Mediterráneo, remontaron el Ródano á fuerza de remo hasta el
puerto de Arlés. Los cardenales, alarmados, hicieron fortificar el
puente de Aviñón, interceptando el Ródano con una cadena de hierro. Pero
el río tenía las aguas tan bajas, que la flota, por ser de buques de
mar, no pudo ir más allá de Lansac, en las inmediaciones de Tarascón.
Allí permaneció anclada, mucho tiempo, enviando mensajeros secretos al
sitiado palacio y esperando en vano una subida de las aguas que la
permitiese seguir adelante. Expiró el plazo por el que habían sido
fletados los buques, y éstos fueron regresando, uno tras otro, á
Barcelona, sin poder hacer más. De todos modos, dicho auxilio sirvió
para alentar á los defensores del Pontífice, disminuyendo el número de
sus enemigos.

Continuó sin embargo el asedio meses y meses. La guarnición del castillo
papal sólo tenía ahora que combatir con el hambre, dedicándose á la caza
de gatos y ratas para hacer más variada su alimentación, puramente de
pan. Los gorriones eran destinados á la mesa de Benedicto, el cual
«gustaba más de este bocado que si fuese caza mayor».

Cuatro años y medio duró el bloqueo. La tenacidad de Luna acababa por
fatigar y desconcertar á sus enemigos. Los más rebeldes de sus
cardenales habían muerto durante el asedio, mientras sus partidarios
aumentaban en la ciudad y en todo el condado Venaissino. La corte
francesa parecía avergonzada de haber preparado ó tolerado este ataque
sin éxito. En las siete naciones que vivían bajo la obediencia del Papa
de Aviñón era grande el escándalo.

Don Pedro creyó llegado el momento de abandonar su encierro, burlando el
cerco de sus enemigos. En el claustro de la catedral de Nuestra Señora
de Doms existía una antigua puerta del palacio, murada desde muchos años
antes. Como esta parte del edificio no la vigilaban los sitiadores, fué
fácil arrancar de dicha puerta unos cuantos sillares en la noche del 11
de Marzo de 1403.

Cuatro hombres salieron por dicha abertura. Uno de ellos, el más pequeño
de cuerpo, iba vestido de fraile cartujo, y llevaba una barba casi de
dos palmos, completamente blanca. Era Benedicto XIII. Había colocado
sobre su pecho una hostia consagrada y en una de las mangas del hábito
traía oculta una carta autógrafa del rey de Francia reprobando la
conducta de sus enemigos. Los tres acompañantes eran: su médico el
mallorquín Francisco Ribalta, su camarero valenciano Juan Romaní, y
Francisco de Aranda, donado de la cartuja de Porta-Cœli, en Valencia, su
confidente y su fiel compañero durante la vida errante y abundantísima
en cambios de fortuna que el Pontífice iba á emprender.

El último Papa de Aviñón abandonó para siempre el palacio construído por
sus antecesores. Nunca volvería á pisar esta ciudad durante los
veinticuatro años que aún le quedaban de vida.

En el mesón de San Antonio, cerca de una de las puertas, esperaba al
Pontífice el condestable Jaime de Prades, gran señor aragonés, que con
pretexto de una embajada del rey don Martín había venido á Aviñón para
preparar esta fuga, y con él otros señores aragoneses y franceses
sostenedores de Benedicto.

Cuando al rayar el alba se abrieron las puertas de la ciudad, el Papa y
sus acompañantes salieron de ella por un portal inmediato al río. En su
orilla les esperaba una barca de catorce remeros, patroneada por un
monje de Montmajor, experto en la navegación del Ródano.

Fué tal el gozo de uno de los soldados que acompañaron al Papa hasta la
ribera, que al alejarse la embarcación, sin esperar á que ésta se
perdiese de vista, dijo á varios pescadores que habían presenciado el
embarque:

—Id á avisarles á los cardenales que el Gran Capellán se ha ido, para
que se les indigeste el almuerzo.

Inmediatamente se difundió por toda la ciudad la noticia de la evasión.
La barca papal remontó el río Durance, atracando en su margen derecha,
frente á Castelrenard, que era tierra provenzal, gobernada por Luis de
Anjou, fiel amigo de Benedicto.

Al instalarse en la fortaleza de Castelrenard, los íntimos del Papa le
aconsejaron que no demorase más tiempo cierto arreglo de su persona.
Durante el cautiverio había dejado crecer su barba, muy luenga y
blanquísima, lo que parecía aumentar la natural majestad de su persona.
Mas para los enemigos y aun para muchos amigos, era esto una grave
derogación de las costumbres de la Iglesia latina, pues le daba cierto
aspecto de patriarca griego.

Benedicto, irónico á sus horas y de buenísimo humor por el éxito de su
evasión, se entregó al barbero del monarca provenzal para que le
afeitase el rostro y le cortase los cabellos, diciéndole:

—Mis enemigos habían jurado «hacerme la barba», y eres tú, amigo mío,
quien va á conseguirlo.

El rey Luis pidió como regalo estos cabellos blancos, recuerdo del largo
aislamiento del Pontífice y de su defensa tenaz.

Todo cambió en el curso de pocas horas. Los vecinos de Aviñón se echaron
á la calle dando vivas al papa Benedicto. El pueblo nombró diputados
para que fuesen á Castelrenard y le entregasen las llaves de su ciudad.
La bandera del Papa quedó izada en torres y palacios. Una procesión
interminable recorrió las calles, marchando al frente doscientos niños
que llevaban en alto las armas de Benedicto XIII, una media luna blanca
con las puntas hacia abajo sobre fondo rojo.

Don Pedro no quiso volver nunca á la ciudad ingrata. Al visitar las
otras poblaciones del condado salieron á recibirle procesiones de
doncellas y niños, mientras los hombres le servían de escolta triunfal.

El arrepentimiento de los cardenales fué tan humilde que debió inspirar
repugnancia al tenaz aragonés. A las pocas horas de su fuga imploraron
la intercesión de Luis de Anjou para que los reconciliase con su
Pontífice. Éste se vengó de todos sus enemigos perdonándolos
magnánimamente. Sólo impuso á los aviñoneses la obligación de reparar
las brechas abiertas en su palacio por la artillería, y les hizo sufrir
la vergüenza de pasar triunfante en sus viajes por los alrededores de la
ciudad sin concederles el honor de entrar en ella.

Uno de los príncipes eclesiásticos, el cardenal de Dijón, al presentarse
ante Benedicto, se prosternó en medio de una calle de Castelrenard,
hincando sus rodillas en el fango, y empezó á acusarse á gritos de haber
pecado gravemente, proclamando la falsedad de todas sus acusaciones
contra el Pontífice, escritas en momentos de ofuscación.

—Nuestro Papa—siguió diciendo Borja—triunfó sobre todos sus enemigos.
Su fuga del palacio había bastado para este cambio prodigioso.

Se hallaban los dos en lo más alto del jardín, junto á una fuente
rústica, donde nadaban peces dorados y rojos bajo una capa de polvo
flotante traída por el viento.

Algo más lejos, acodados en una barandilla de hierro, vieron á sus pies
el Ródano, burbujeante de luz solar, los arcos del «puente roto», las
islas arenosas ó verdes, la orilla opuesta con sus viñas y arboledas,
las torres blancas de piedra sobre el caserío medieval de Villeneuve.

Rosaura contempló en silencio el paisaje. Luego dijo sonriendo á su
acompañante:

—Ya se fué don Pedro de Luna para siempre de Aviñón. ¿No le parece,
Claudio, que ha llegado la hora de que también nos vayamos nosotros?...

II



Las navegaciones de la flota papal

Estaban los dos ante una fortaleza de sillares grises obscurecidos por
el tiempo. Eran muros robustos y ásperos uniendo torres que tenían en su
parte superior grandes ventanas ojivales, completamente abiertas. Una
fila de almenas que no habían sido construídas como adorno
arquitectónico—verdaderas almenas de guerra—seguía las líneas altas y
bajas de torreones y murallas. Esta fortaleza era un templo. Las ojivas
de las dos torres principales las ocupaban varias campanas inmóviles.

Rosaura y Claudio acababan de visitar la iglesia de la antigua abadía de
San Víctor: tres naves góticas con sepulcros. También habían descendido
á sus criptas, que databan de los primeros siglos del cristianismo,
cuando San Víctor murió mártir de los habitantes paganos de Marsella.

A sus espaldas, el Puerto Viejo, repleto de embarcaciones, algunas de
formas arcaicas. En su boca funcionaba un gigantesco trasbordador,
deslizándose de una orilla á otra, sobre las aguas que en pasados siglos
estaban obstruídas por una cadena. Más allá del Puerto Viejo se
extendía, siguiendo la costa, en un espacio de kilómetros y kilómetros,
la sucesión de puertos nuevos, donde venían á anclar grandes
trasatlánticos y buques de carga de todos los mares del planeta.

Borja describió á su acompañante el aspecto que ofrecía en otros siglos
este mismo suelo pisado por ellos. Todos los depósitos de pescado seco,
tonelerías y almacenes oliendo á sal que circundaban la iglesia de San
Víctor habían sido hasta el siglo XVIII dependencias de la abadía del
mismo nombre.

—Cuando llegó la Revolución, los monjes de San Víctor se habían
convertido en canónigos, pertenecientes todos ellos á la nobleza de
Provenza, y su cargo les daba el título de conde. La abadía de San
Víctor fué enormemente rica en la época de los Papas de Aviñón. El
pueblo de Vaucluse y los castillos que usted vió en sus alrededores eran
de esta comunidad. Aquí vino á instalarse don Pedro de Luna después de
abandonar su palacio.

Como la abadía ocupaba una altura junto á la boca del puerto y eran
frecuentes los ataques de piratas, sus monjes la convirtieron en
fortaleza. Al abrigo de sus fosos y muros la rica comunidad había
levantado grandes edificios, cultivando además extensos huertos
frutales.

Benedicto XIII, instalado en los salones del abad, iba recibiendo á los
grupos de arrepentidos que llegaban de distintos países de su
obediencia, así como á sus leales partidarios. Uno de los primeros en
presentarse fué el duque de Orleáns, hermano del rey de Francia, amigo
siempre fiel que había favorecido su fuga del palacio sitiado.

Todos los cardenales sediciosos venían á San Víctor á implorar su
perdón. La Universidad de París, dentro de la cual contaba más enemigos
que adictos, no podía resistirse á la corriente general en favor del
papa Luna, y enviaba también á Marsella una diputación de maestros de
la Sorbona, llevando al frente como orador al célebre Gerson.

Las felicitaciones de la Universidad eran humildes. El austero Gerson
comparó en su discurso al Pontífice español con David y con Judas
Macabeo, asegurándole que era objeto de ternura para todos cuantos
tenían la dicha de conocerle. Benedicto evadiéndose del palacio de
Aviñón era otro Jonás escapando del vientre de la ballena. Pedro de
Luna, en vez de escuchar al demonio que le aconsejaba venganza, «vertía
sobre la Universidad el rocío de sus gracias, á la manera del astro cuyo
nombre ostentaba, la luna, que produce el rocío, según afirman los
filósofos antiguos».

El Papa triunfador, después de tal discurso, dió á Gerson las rentas de
un rico curato en París, repartiendo otras mercedes entre sus doctos
acompañantes.

Un plan audaz preocupaba á Benedicto. Para dar término á la división de
la Iglesia, había decidido ir en busca de su adversario, aunque tuviese
que llegar para ello hasta la misma Roma. La «vía de cesión» propuesta
por muchos no quería admitirla. Uno de los dos Papas debía ser
forzosamente legítimo; y como él estaba seguro de poseer dicha
legitimidad, se creía triunfante por adelantado si lograba organizar un
acto público en el que se viesen frente á frente el Papa de Roma y él.

—Hay que carearse con el intruso—decía á sus allegados.

Como para conseguir tal entrevista era preciso un viaje, que en aquella
época resultaba largo y no exento de peligros, el Papa, desde sus
salones de San Víctor, empezó á dar órdenes á toda la cristiandad de su
obediencia, lo mismo que si fuese un almirante.

Amaba el mar, viendo en él un camino francamente libre, sin los
obstáculos que podían oponerle la parcialidad y el egoísmo de los
hombres. Su carácter recio sentíase atraído por la majestuosa fuerza de
los elementos. Necesitaba reunir una flota, y escribió al rey de Aragón
especialmente, para que le enviase galeras de Cataluña y de Valencia. Él
poseía dos buques que llevaban la cruz en el remate de sus mástiles y
una media luna blanca invertida sobre fondo rojo pintada en sus
banderas. Caballeros de San Juan de Jerusalén habituados á la vida del
mar le aconsejaban en los preparativos de su expedición.

—También algunos corsarios españoles del Mediterráneo—dijo Borja—,
por simpatía de nacionalidad y por convenirles un protector tan
poderoso, habían venido á Marsella, entrando al servicio del Pontífice.
Las costumbres de aquellos tiempos eran otras que las nuestras. Ser
corsario no resultaba extraordinariamente deshonroso. Los guerreros más
heroicos de tierra adentro eran también ladrones siempre que se les
presentaba ocasión. Honrados navegantes, si montaban un buque armado y
encontraban otro más pequeño con valioso cargamento, rara vez se
resistían á la tentación de hacerlo suyo.

Don Pero Niño, almirante del rey de Castilla, navegaba por el
Mediterráneo con una escuadra de galeras, en persecución de algunos
corsarios de Cádiz, Juan de Castrillo, Pero Lobete, Nicolás Giménez, que
causaban grandes daños en las costas de España. Al saber que uno de
ellos bordeaba cerca de Marsella, marchó en su busca, persiguiéndolo
hasta el interior del puerto, pero tuvo que desistir de batirlo por
haberse agregado á la flota que preparaba el Padre Santo.

Benedicto XIII, admirador de los héroes del mar, sentó á su mesa á don
Pero Niño, que años después, haciendo la guerra á los ingleses en el
Atlántico, desembarcaba en Inglaterra, quemando la ciudad de Plymouth.

Un ruido de campanas llegó de la ribera opuesta del Puerto Viejo. Otras
campanas contestaron desde la orilla oriental, y la actividad en los
buques y los muelles empezó á decrecer, apagándose sus rumores.

—Son las doce, Borja, y nos espera la boullabaise. Estos paseos
instructivos me dan un apetito extraordinario. Además, siento
impaciencia por volver á nuestro restorán de anoche. ¡Qué interesante!

La rica criolla celebraba con un entusiasmo pueril todos los lugares que
le iba haciendo conocer el español. Fatigada de la vida de París, de los
restoranes ceremoniosos y escandalosamente caros, de la suntuosidad
convencional y monótona, en último término, que constituye la existencia
diaria de unos cuantos miles de privilegiados, conocía ahora el regocijo
de la novedad. Era un placer semejante al de ciertos personajes que bajo
la protección de la policía visitan de noche las tabernas y otros antros
donde se reúnen las últimas clases del populacho. Su estómago ahito de
platos refinados parecía reanimarse ante los guisos que Borja le iba
ofreciendo. Éstos le recordaban algunas veces otros de su adolescencia
confeccionados por cocineras emigrantes recién llegadas á Buenos Aires.

Se dirigieron hacia el final del Puerto Viejo por callejuelas pendientes
y muelles que olían á pescado fresco. En varias ocasiones tuvo ella que
agarrarse á un brazo de Claudio para saltar sobre arroyuelos de agua
sucia que arrastraban valvas de ostras, agallas de peces, pequeños
erizos. Este olor salino de pescadería recién barrida excitaba su
apetito, evocando al mismo tiempo el recuerdo de otras comidas que
habían hecho juntos.

—¿Ha olvidado, Claudio, nuestro almuerzo de Vaucluse?... Estuvo usted
algo incorrecto; pero se lo he perdonado al pensar en los cangrejos á
la americana y el «Châteauneuf-du-Pape». Además, ¡aquella agua tan
cantora! ¡aquella frescura rumorosa!... Reconocerá que soy una mujer
romántica: poesía de la Naturaleza... y cangrejos con salsa picante.
Pero la vida es esto: una mezcla de cosas contradictorias... ¿Y nuestros
almuerzos en aquel pequeño restorán cerca del palacio, para huir de la
cocina monótona y avarienta de nuestro hotel?

Recordaba ahora todos los detalles de su existencia en la ciudad papal
durante cuatro días. Después habían venido á Marsella, con la repentina
decisión que pueden permitirse los que poseen un gran automóvil
esperando á todas horas sus órdenes.

Como Borja tenía el proyecto de venir á esta ciudad, ella le trajo en su
vehículo. A su doncella la había enviado por ferrocarril á su casa de la
Costa Azul, para que la remitiese á Marsella cuantos telegramas y cartas
encontrase allá.

Siguió alabando Rosaura el aspecto y los méritos de estos restoranes del
Puerto Viejo que le hacía conocer su acompañante. Algunos eran parecidos
á los del golfo de Nápoles, por el continuo desfile de cantores,
juglares y ebrios de graciosa charla situados ante las mesas de sus
terrazas. Además, la rica señora encontraba muy interesantes á los
camareros sirviendo las mesas en mangas de camisa, á determinados
parroquianos con rudo aspecto de hombres de mar que comían algunas veces
conservando calado su sombrero, y á ciertas damas de amplio chambergo
exageradamente adornado de plumas, muy perfumadas y pintadas, que á
través de sus voluptuosos olores dejaban pasar como aguda punta de
estilete un agresivo hedor de ajo.

Nunca se hubiera atrevido á sentarse sola en tales lugares. Al lado de
Borja mostraba una curiosidad insaciable de verlo todo, de comerlo
todo. La noche anterior había devorado un sinnúmero de moluscos del
Mediterráneo cuya existencia ignoraba y una boullabaise distinta á la
conocida en los restoranes elegantes: un plato para marinos, que la
obligó á beber frecuentemente vino de Cassis. Ahora mostraba cierta
impaciencia estomacal por verse otra vez ante la misma mesa de mantel
blanco y áspero, sintiendo en su olfato el perfume de la langosta, de la
escorpena, de otros peces que, revueltos con moluscos, entraban en la
confección del gran plato mediterráneo.

—Siga hablando, Borja. Cuénteme cómo el papa Luna navegó hacia la
Ciudad Eterna en su flota. Esto me hará olvidar el hambre hasta que
lleguemos á nuestra boullabaise.

Y el joven continuó su relato de los ensueños y trabajos del Pontífice
tenaz en la abadía, que iba quedando á sus espaldas. Nueve meses había
morado en ella preparando su expedición. El conde de Saboya le ofrecía
Niza como lugar de descanso. El mariscal Boucicaut (pariente del que le
había tenido sitiado en Aviñón) gobernaba en nombre de Francia la ciudad
de Genova y las plazas inmediatas. Mónaco, Ventimiglia y Albenga le
brindaban también seguridades. En Pisa, gentes importantes prometían su
apoyo, y lo mismo en Florencia. Además, dentro de los Estados de la
Iglesia existían muchos soldados sueltos de las antiguas Compañías
gasconas y bretonas, acostumbrados á guerrear por los Papas, y sólo
esperaban su presencia para engancharse como mercenarios. Venecia,
siempre bien enterada por sus hábiles embajadores de lo que ocurría en
el mundo, parecía segura de que el Papa español iba á llegar hasta Roma,
apoderándose de su adversario.

Para todo esto necesitaba mucho dinero, y lo pedía á su pariente el rey
don Martín, exigiendo también adelantos en el pago de los tributos
eclesiásticos á sus colectores de España y Francia. Muchos obispos
amigos suyos rivalizaban en esplendidez al enviarle subsidios. Todos los
vasos sagrados y alhajas de la cámara apostólica eran pignorados ó
vendidos, produciendo dicha operación más de veinte mil florines de oro
puro, cantidad enorme en aquella época.

Las galeras enviadas por Barcelona y Valencia se unieron á las de Luna,
completándose su flota con otros buques pertenecientes á los Caballeros
de San Juan y algunas naves de antiguos corsarios, limpios ya de pecados
por la penitencia y la bendición pontificia. Benedicto XIII abandonó
Marsella, entrando en Niza en los últimos días de Diciembre de 1404.
Desde allí lanzó varias Bulas anunciando á la cristiandad su viaje á
Italia para hacer entrar en razón á su adversario Inocencio VII, que él
llamaba simplemente Cosme Megliorato, por su nombre de familia, y otras
veces «el intruso».

Estando en Niza se avistaba con el joven rey de Sicilia, hijo de don
Martín, y otros príncipes amigos suyos para que le proporcionasen tropas
de tierra. Él era el Papa del mar y había improvisado una flota, pero
necesitaba que los soberanos le diesen quinientos hombres de desembarco,
quinientos «bacinetes», como les llamaban en el lenguaje de entonces,
por la forma de sus cascos. Mas á pesar de las promesas recibidas en
Niza, nunca llegaron los quinientos «bacinetes».

Este primer fracaso no amenguó su tenacidad. En todos los puertos era
recibido con grandes manifestaciones de respeto y adhesión. Las
autoridades de Mónaco le ofrecían las llaves de la ciudad y de su
castillo; en Albenga, pueblo y clero iban en procesión hasta la galera
pontificia, llevando al Papa á un gran banquete en el convento de
Predicadores; en Saona salía á recibirle el cardenal Luis Fiesco, del
bando romano, quien abjuraba públicamente el cisma urbanista,
reconociendo al Papa de Aviñón. Y éste, dando al olvido antiguas
injurias, lo perdonaba, restituyéndole el capelo.

—La mayoría de los cardenales—siguió diciendo Borja—, acostumbrados á
su lujo y temiendo perderlo, mostraron en este larguísimo conflicto una
falta absoluta de carácter, una facilidad vergonzosa para pasar de un
bando á otro, según veían agrandarse ó empequeñecerse las probabilidades
de triunfo de cualquiera de los dos Papas. Lo importante para ellos era
encontrarse al lado del que venciese y no perder su posición. Hubo uno
que recibió el apodo de «el cardenal Tricapeli», porque en el curso de
su vida cambió tres veces de Papa, haciéndose conferir á cada evolución
un nuevo capelo.

Este viaje fué muy lento, como todo lo de aquella época. La flota papal,
salida de Marsella en Diciembre de 1404, llegaba á mediados de Mayo del
año siguiente al puerto de Génova. Gran número de barcas adornadas con
ramas de laurel salieron al encuentro de la nave del sucesor de San
Pedro: tal era su impaciencia por darle muestras de su vasallaje. Las
altas dignidades eclesiásticas, el clero llevando las reliquias
guardadas en sus templos, todo el vecindario puesto de rodillas,
esperaban en tierra la bendición del Papa, saludándolo después con
inmensas aclamaciones.

Una larga procesión desfiló por las calles, adornadas con flores y
ramajes. Detrás del clero marchaban los más importantes varones de
Génova vestidos de rojo, los cinco cardenales acompañantes del Pontífice
montando caballos con purpúreas gualdrapas, y una mula de blanco pelaje
que, según usanza de los Pontífices de Aviñón, era cabalgada por un
sacerdote llevando el Santísimo Sacramento. Al final, sobre un corcel
del mismo color y bajo palio bordado de oro, avanzaba Benedicto XIII,
jinete de aspecto majestuoso, á pesar de su pequeña estatura. El
mariscal Boucicaut, el podestá, los magistrados de Génova, vestidos de
blanco, daban escolta al Pontífice, y cerraba la procesión una guardia
de honor que era casi un ejército, compuesta de los soldados que
guarnecían la ciudad y de los hombres de armas de Luna desembarcados de
su flota.

Nunca Papa alguno se vió recibido con tal aparato, ni aun en la misma
Roma, según afirmación de los contemporáneos. Una orquesta de flautas y
otros instrumentos marcaba el grave paso de la imponente comitiva. Tres
días duraron las fiestas, interrumpiéndose todos los trabajos. Un doctor
de la ciudad arengó á Benedicto, haciéndole saber el orgullo que sentía
Génova al ser la puerta por la que penetraba en Italia el verdadero
Pontífice para suprimir el cisma.

Inmediatamente envió emisarios á Inocencio VII, proponiéndole una
reunión de todas las potencias italianas, ante las cuales comparecerían
los dos para explicarse frente á frente. El Papa de Roma contestó á sus
enviados que no quería prestarse á ningún arreglo, y Benedicto XIII, al
denunciar al mundo tal conducta, invocó contra el «antipapa» y sus
«anticardenales» el auxilio de todos los cristianos, justificando con
esto la marcha sobre Roma que iba á emprender. Inocencio, convencido de
la inminencia del avance, huyó de la Ciudad Eterna, temiendo verse
traicionado por los que le rodeaban, mientras su adversario seguía en
Génova dando recepciones suntuosas á cuantos personajes religiosos y
laicos venían á ofrecerle su apoyo.

—Don Pedro, de gran sobriedad en su mesa y vestido igualmente con
modestia, era espléndido en los festines para los otros y hacía en ellos
valiosos regalos. Además le gustaban los actos solemnes, y mientras
estuvo en Génova, procesiones y banquetes alternaron con bailes
populares y pomposas revistas de tropas. Al consagrar en dicha ciudad á
cincuenta prelados, arzobispos, obispos y abades, regalaba á cada uno de
ellos un anillo de oro con piedras preciosas. Por encargo suyo venían á
Génova los personajes de vida más santa ó más sabios de los países
sometidos á su obediencia. Pedro de Ailly, hecho arzobispo por él,
predicaba frecuentemente. La que fué luego Santa Coleta le seguía desde
Niza para recibir de sus manos el velo de la Orden que deseaba reformar.
Un predicador de palabra apocalíptica sucedía al sabio Ailly, orador
académico. Era Maestro Vicente, famoso en todo el Sur de Europa, y que
años después fué llamado San Vicente Ferrer.

Todo parecía ayudar al triunfo de Benedicto. Su rival, Inocencio, estaba
deshonrado por la avidez y las malas costumbres de un sobrino que
gobernaba en su nombre. El pueblo de Roma saqueaba sus habitaciones y
sus archivos. Gran número de barones italianos se disponían á ofrecer
sus servicios al Papa de Aviñón. En Provenza se alistaban tropas para el
ejército que había de llevarle á la Ciudad Eterna.

De pronto todo cambió. Vióse el Papa sin dinero para esta empresa,
superior á sus recursos. Había organizado una flota con la ayuda del
clero español y no podía acudir de nuevo á él para crear un ejército.
Además, acababa de surgir en la Toscana una guerra, cerrando
momentáneamente el camino de Roma.

Aún se irguió frente á Luna un enemigo más temible, el espectro lívido
que tantas veces había cortado en el siglo XIV las combinaciones de los
hombres: la peste.

Una epidemia empezó á cebarse en el vecindario de Génova, haciendo
muchas víctimas entre los personajes de la corte papal. El anciano
Pontífice se retiró á Saona perseguido por la muerte, luego á Niza, á
Frejus, á Tolón, hasta que la terrible calamidad que mataba los hombres
á millares lo encerró de nuevo en la abadía de San Víctor. Para el recio
aragonés, incapaz de dejarse vencer por los obstáculos de los hombres ó
las cóleras de la Naturaleza, dicho retroceso sólo representaba un
descanso. Su flota le esperaría anclada en el puerto de Marsella. Estaba
seguro de emprender muy pronto una segunda expedición contra el intruso
de Roma para discutir con él frente á frente.

—También nosotros hemos llegado á nuestra abadía—dijo Rosaura
interrumpiendo á su acompañante.

Entraron en el restorán, situado en un muelle del Puerto Viejo. Las
mesas exteriores estaban resguardadas por rejas de madera pintadas de
verde, y unos cajones de igual color sustentaban copudos arbustos. En la
misma acera, varios puestos de venta de ostras, otros mariscos y peces
crudos esparcían un olor de mar caldeado por el sol, de aguas
adormecidas entre peñascos.

Se instalaron en una mesa del primer piso, viendo debajo de ellos la
enorme y cuadrada lámina de este puerto antiguo, con sus orillas ocultas
por hileras de buques, amarrados flanco contra flanco como bestias
estabuladas.

Rosaura encontró el restorán más agradable aún que en la noche anterior.
El puerto burbujeante de luz entre los negros mástiles inmóviles, el ir
y venir de numerosas lanchas sobre su luminosa superficie, parecieron
excitar su alegría. Al mismo tiempo, los olorosos cargamentos
amontonados en los muelles la hicieron recordar sus viajes, el tránsito
por los puertos de la América del Sur, ó por otros menos ruidosos del
Oriente europeo, vistos en una excursión á Constantinopla.

—Esto es otra cosa que Vaucluse; pero también el almuerzo va á resultar
memorable. ¡Qué panorama tan hermoso!... Dé usted prisa á esa gente,
Claudio, para que nos sirvan en seguida.

La presencia de la deseada boullabaise los mantuvo en silencio largo
rato. Temblaba sobre el mantel la mancha purpúrea de los vasos de grueso
cristal llenos de vino de Cassis. La vista del agua azul y el optimismo
que proporciona una buena comida les hizo desear á los dos luengos
viajes, horizontes ilimitados, contemplando la tierra entera como algo
paradisíaco que sólo podía guardar desgracias y peligros para los otros.

Claudio habló con entusiasmo de los países que visitaría después,
siguiendo la vida errabunda del papa Luna.

Pensaba ir á Perpiñán, en la frontera española. Allí se había iniciado
la caída definitiva de este hombre tenaz que nunca se consideró vencido.
Luego, atravesando Cataluña y el principio del reino de Valencia,
llegaría á Peñíscola, promontorio fortificado en medio del mar, unido
solamente á la tierra firme, en días tranquilos, por una lengua de arena
que invaden las olas cuando soplan vientos de tormenta. Allí había
permanecido largos años el viejo Pontífice, entre el azul del cielo y el
azul del Mediterráneo, abandonado de todos y representando sin embargo
una amenaza, hasta después de su muerte, para la tranquilidad del Papa
de Roma.

Describió Borja la vida pintoresca y abundante en peligros de los
pescadores que ocupaban ahora esta fortaleza papal; los campos de la
costa cubiertos de naranjos, el aire luminoso impregnado de olores
salinos y perfume de azahar.

Rosaura, con la taza humeante de café ante ella y envuelta en el humo
rubio de su cigarrillo, le miraba, entornando los ojos dulcemente
burlones.

—¡Ah, truvador!... ¡Truvador!

Los dos rieron al acordarse de aquel visitante norteamericano del
palacio de Aviñón, cuyo acento imitaba Rosaura; pero el regocijo irónico
de ésta era superficial. Sus ojos parecían reflejar sinceramente una
visión ilusoria de remotos y desconocidos paisajes. Claudio, como si
adivinase sus deseos, continuó hablando:

—Usted debería venir allá conmigo; usted no conoce esa parte de España:
es el jardín de las Hespérides. ¡Y tan interesante el castillo donde
murió Luna á los noventa y cuatro años, haciendo frente á sus
adversarios hasta el último momento!... En el Mediterráneo no hay nada
que se le parezca. Únicamente la abadía de Mont-Saint-Michel, en el
Atlántico, puede compararse con Peñíscola. Yo he estado una vez allá, y
me emocioné al encontrar aún sobre sus puertas el escudo con la media
luna invertida, cincelado por los tallistas del Pontífice. ¿Por qué no
viene usted?... ¿Qué va á hacer sola en la Costa Azul?

Iba creciendo en el interior de ella este mismo deseo, adivinado por su
acompañante. Esperaba impacientemente las noticias de su doméstica.
Aquella mañana, al levantarse, había pensado con delicia en la
posibilidad de que le reexpidiese una carta ó un telegrama, que tal vez
le obligaría á desandar su camino, regresando á París. Y ahora, bajo la
influencia del ambiente, viendo el mar, cuya inmensidad convida al
viaje, escuchando á este compañero que hacía revivir ante sus ojos las
cosas inertes, rechazaba de pronto la idea de volver á París, le
infundía tedio la posibilidad de verse sola en su casa, ante el
Mediterráneo desierto.

La vida resulta alegre para los que se dejan arrastrar por ella sin
oponer resistencia. Los días de Aviñón y los de Marsella parecían á
Rosaura ligeros y repletos de interés. No había seguido sus pasos el
demonio del aburrimiento que tanto la perseguía en los últimos meses.
Consideraba ahora como gran contrariedad tener que separarse en Marsella
de este joven que días antes no era en su memoria más que una pálida
imagen... ¿Por qué no acompañarlo en sus peregrinaciones, hasta que sus
relatos perdiesen para ella todo interés? Cosas menos explicables había
hecho otras veces por buscar un poco de distracción... Además, ¡el dulce
fuego de aquella comida saturada de especias, consistente en las mejores
carnes que produce el mar, fosfóricas y excitantes!... ¡El vino rojo
obscuro de la Provenza marítima, bebida de corsarios y de mercaderes
audaces que comerciaron con los países de Las mil y una noches!...

Era conveniente dejarse llevar por la aventura, y al fin hizo un
movimiento afirmativo con su cabeza contestando á los ruegos de Borja.
Iría á España con él. Vería el solitario castillo del mar, acompañando
de este modo al Papa errabundo hasta el sitio de su muerte.
¡Convenido!... Y sus diestras se estrecharon con largo apretón por
encima de la mesa.

Sólo hablaron ya de su viaje, olvidando por el momento á Luna y sus
andanzas. Veían las crestas de los Pirineos, la cima nevada del Canigó,
y al otro lado de esta barrera internacional, las planicies de Cataluña,
el Ebro divisorio, los naranjales de Valencia, una roca coronada por una
fortaleza avanzando en el Mediterráneo, lo mismo que un navío de
gigantes.

Sonreían al salir del restorán como dos enamorados, aunque no se
cruzaban entre ellos otras palabras que las de un entusiasmo geográfico
por los países que iban á visitar. Otra vez anduvieron por aceras
húmedas y oliendo á sal, entre puestos de venta repletos de diversos
moluscos.

—Déme el brazo, Borjita—dijo ella con voz infantil, como si pidiera
auxilio—. Me siento un poco turbada... Además, ¡este suelo tan
resbaladizo! Creo que he bebido demasiado. Los almuerzos «pintorescos»
con que usted me obsequia resultan matadores.

Marchó con más seguridad por las aceras de la Cannebière, amplias y
secas. Ella quería ir al hotel inmediatamente. Lo evocaba como un lugar
de refugio. Continuaron por la amplia avenida, en cuya parte alta estaba
su hotel, el mejor de Marsella. Cuando se hallaban próximos á su gran
puerta, se fijaron los dos al mismo tiempo en un señor que salía
apresuradamente hablando con un empleado, subía á un coche y se alejaba
hacia el extremo final de la avenida.

Ambos creyeron haber visto al señor Bustamante; pero cuando desapareció
empezaron sus dudas. Rosaura consideraba fácil la explicación de este
error.

—No es extraño que veamos fantasmas después de un almuerzo tan
tremendo... Creo que no volveré á comer hasta mañana.

Claudio dudó igualmente de dicha visión. Había recibido dos semanas
antes, estando en la ciudad papal, una carta de su tutor. El gran
iberoamericano no le hablaba de ningún viaje próximo. Escribía
únicamente para comunicarle la interesante noticia de que «su jefe», el
personaje político que le había hecho ministro, volvía á fijarse en su
persona, reservándole un altísimo puesto, digno de sus méritos
internacionales: una embajada cuando volviese á ocupar el poder, lo que
sería pronto, pues el gobierno actual, usado por el desgaste de su
funcionamiento, iba á retirarse, cediendo el paso al otro partido de
turno, en espera de su hora. El grande hombre no decía más.
Indudablemente, este viajero que acababan de ver no era Bustamante.

Entraron en el hotel, y al salir del ascensor, llegados al piso primero,
se encontraron solos en mitad de un pasillo silencioso.

Iban á separarse. Sus habitaciones estaban en las dos fachadas opuestas
del edificio. La de Rosaura, elegante y costosa, daba á la Cannebière.
Borja se había instalado en un cuarto más modesto, con las ventanas
sobre una calle estrecha y antigua.

Se despidieron sonriéndose, como si existiese entre ellos la complicidad
de una vida íntima, hábilmente disimulada en público, que volvía á
exteriorizarse apenas quedaban solos. Claudio la besó una mano,
preguntando ansiosamente cuándo volverían á verse.

Eran las dos; tal vez algo más. Ella necesitaba descansar un poco. A las
cinco tomarían el té en el hall del hotel. Luego pasearían en carruaje
por el prado y la Cornisa.

—Hasta las cinco—dijo el joven—. Piense en mí... No olvide nuestro
viaje.

Tenía cogida aún la diestra de ella y la llevó otra vez á sus labios.

Rosaura, familiar y confiada por obra de su turbación optimista, se
alarmó un poco al notar este segundo beso en su mano.

Inmediatamente dió un grito y tuvo que echarse atrás. La boca que
acariciaba su diestra se había remontado de pronto, en apasionada
agresión, pegándose á la suya con un beso largo, ávido, succionante.
Pero ella era fuerte, á pesar del aspecto desmayado que fingía algunas
veces para dar nueva gracia á su persona. Guardaba el vigor adquirido en
su infancia al vivir en las vastísimas propiedades de parientes y
amigos, ejercitándose en todos los deportes de una existencia
amazonesca. Le bastó un empellón para repeler á su acompañante, que
parecía arrepentido y avergonzado de esta insólita audacia.

—¿Y usted pretende que viajemos juntos?...—dijo con voz temblona de
cólera—. ¡Ni á España, ni á ninguna parte!... No cuente conmigo.

Luego se alejó con paso enérgico y murmullos de protesta, cual si le
volviese la espalda para siempre.

III



Maestro Vicente

Ella bajó á las cinco. Se aburría en su habitación, completamente sola.
Ni siquiera tenía el recurso de conversar con aquella doméstica que la
acompañaba siempre en sus viajes.

Al sentarse junto á un velador, no le produjo extrañeza ver cómo se
aproximaba Borja con aire humilde y suplicante. La estaba esperando para
implorar su perdón. Como sabía de antemano lo que pensaba decir, cortó
sus palabras con un ademán de reina clemente.

—No hable. Todo queda olvidado, si me promete que no volverá á
repetirse. En realidad, no se repetirá, pues es difícil que tenga usted
ocasión para ello. Ya no hay nada de ese viaje de que hablamos durante
el almuerzo. ¡Qué disparate viajar con un hombre tan poco seguro!...

Claudio hizo un gesto de resignación. Lo aceptaba todo á cambio de verse
perdonado. Por el momento, lo más importante era que no le repeliese con
aquel gesto ceñudo que transformaba su rostro, haciendo de ella otra
mujer.

—Tome asiento, pida una taza de té—continuó Rosaura—; y para que no
vuelva á las andadas, prosiga sus historias interesantes é
instructivas. Yo soy el sultán de Las mil y una noches y usted es
Schahrazada. No negará que tengo cierta instrucción, aunque no lo
parezca en el primer momento. Dejamos á nuestro don Pedro huyendo de la
peste, refugiado en la abadía de San Víctor y preparando una nueva
expedición hacia Roma. ¿Qué pasó después?...

Borja, á pesar de su entusiasmo por los episodios históricos que iban á
componer su próximo libro, tuvo que esforzarse para cumplir este deseo.
Hubiese preferido seguir hablando de lo ocurrido arriba tres horas
antes, explicar su conducta, conseguir que Rosaura, perdiendo su enojo,
sintiese otra vez el deseo de aquel viaje á España que podía prolongar
la intimidad amistosa de los dos. Pero la impaciencia de ella le obligó
á una inmediata evocación de los hechos pasados.

Un día el papa Luna recibió en su retiro de Marsella la noticia de que
el «intruso» de Roma había muerto. Ya llevaba con éste dos adversarios
fuera de combate: Bonifacio IX é Inocencio VII. El Papa de Aviñón, casi
octogenario, mostraba una energía juvenil preparándose para batallar con
el nuevo rival que le opusiera Roma.

Los cardenales de la obediencia romana se mostraron en un principio
dispuestos á no elegir otro Papa. Era el medio más rápido de terminar el
cisma. Pero los romanos, necesitados de que la sede pontificia estuviese
en su ciudad para atraer el dinero de los fieles, empezaron á proferir
amenazas contra el Sacro Colegio, y éste, reuniéndose en cónclave,
designó al veneciano Ángel Corario, casi tan viejo como Benedicto, varón
de vida ascética, con un deseo sincero de terminar el cisma.

Este nuevo Pontífice, que tomó el nombre de Gregorio XII, tenía hermanos
y sobrinos, y pronto fué víctima de la influencia de su familia,
ansiosa de aprovechar una suerte tan inesperada.

Nombró una comisión de cardenales, presidida por un sobrino suyo, para
que visitase á Benedicto XIII, organizando la entrevista que éste
deseaba con el Papa de Roma. Tal iniciativa alegró á toda la
cristiandad. Iba á terminar el cisma.

Antonio Corario, sobrino del Papa romano, fué recibido solemnemente en
la abadía de San Víctor, y después de varias entrevistas quedó convenida
la forma del encuentro. Los dos Pontífices se verían en Saona, ciudad de
Italia dominada por los franceses en aquel momento. Esto representaba
una protección más segura para ambas cortes papales que si tuviese
gobierno propio. Todo quedó previsto para que no surgiesen incidentes.
El puerto de Saona fué dividido en dos secciones para las galeras de
ambos Pontífices. Como había dos castillos, se asignaron respectivamente
á uno y á otro de los Papas. Se pactó también que ninguna de ambas
partes proferiría las palabras «antipapa», «intruso», «anticardenal»,
etc., que habían venido prodigándose hasta entonces.

Benedicto partió inmediatamente para Niza, designando esta ciudad como
punto de reunión á sus cardenales. La peste había aparecido en Marsella,
y el viejo Papa necesitaba alejarse.

Fué en el monasterio de San Honorato, situado en las islas de Lerin,
frente á Cannes, donde Luna organizó su flota para ir otra vez hacia
Italia. Ahora sólo llevaba seis galeras; sus recursos no le permitían
mayores gastos. Sin embargo, desembarcó en Saona con gran pompa,
recordando este recibimiento el que había tenido en Génova dos años
antes.

Llegaba á Saona el 14 de Septiembre, con antelación á la fecha marcada
para la conferencia. En cambio, Gregorio XII no llegó nunca. Su hermano
y sus sobrinos dominaban á este asceta de buenas intenciones, pero falto
de carácter. Temían que si se avistaba con Benedicto, acabase éste por
convencerlo, haciéndole sentir la influencia de su espíritu enérgico y
su recia dialéctica. El mejor procedimiento era demorar la entrevista
con toda clase de excusas.

Gregorio XII había salido de Roma para aproximarse á su adversario, con
gran júbilo de la cristiandad, que consideraba ya indudable la unión.
Seguido de toda su corte llegó á Viterbo, mucho después á Siena, y en
Noviembre empezó á alegar motivos para no ir hasta Saona. Dijo que
carecía de naves para presentarse dignamente en el citado puerto, donde
Benedicto le aguardaba con su pequeña flota. Los genoveses se
apresuraron á ofrecerle cuantos buques pudiera necesitar, y no dió
contestación.

Después alegó que le faltaba dinero para seguir adelante. Aquí el clero
de su obediencia se mostró escandalizado. Todas las iglesias habían
remitido fondos para un viaje que consideraban providencial, pero el
hermano y el sobrino del Papa se guardaron el dinero.

La cristiandad se enteró con asombro de los pretextos de uno y otro
Pontífice, deseosos de no encontrarse, pero en justicia fué el Papa de
Roma quien rehuyó con más tenacidad todas las soluciones ofrecidas á
ambos para una entrevista. Benedicto, cansado de permanecer inútilmente
en Saona, fué á pasar la Navidad en Génova, donde le recibieron con el
mismo entusiasmo que la primera vez.

Acabó Gregorio XII por designar la villa de Pietra Santa como el lugar
más á propósito para sus conferencias con el Papa español, y éste se
embarcó el último día del año 1407 con rumbo á Porto Venere, distante
solamente quince leguas de dicha población. Gregorio tampoco fué á
Pietra Santa. Lo consideraba muy cerca de la costa y tenía miedo al Papa
del mar. Sin embargo, la entrevista iba á realizarse en un pueblo de
tierra adentro, y Pedro de Luna no llevaba con él más que una bombarda y
doscientos cincuenta hombres entre ballesteros y soldados de coraza. Tal
escolta no resultaba extraordinaria en aquellos tiempos inseguros, pues
cualquier soberano, al ir de una ciudad á otra, necesitaba llevar con él
un pequeño ejército.

Empezaron á reir los fieles de estas idas y venidas de los dos
Pontífices, envolviendo injustamente á ambos en el mismo menosprecio. Es
verdad que Benedicto se negaba con obstinación á alejarse de la costa,
pero de todos modos accedía á penetrar en Italia hasta un pueblo del
interior. Gregorio á ningún precio quería acercarse al mar. Un escritor
contemporáneo comparaba los dos Papas á un animal acuático y un animal
terrestre. El animal marítimo no quería avanzar sobre el suelo y el
terrestre evitaba la proximidad del agua.

Cansados los cardenales de Gregorio XII de su miedo y sus indecisiones,
buscaron una solución á este conflicto interminable, que provocaba las
burlas de los enemigos de la Iglesia, abandonando en masa á su
Pontífice.

—Parecía haber llegado el momento del triunfo para Benedicto XIII. Los
cardenales de Roma, separados de su Papa, empezaban á mostrarse
propicios á solucionar el cisma reconociendo al de Aviñón. Sólo faltaba
el pequeño suceso que surge á tiempo para decidir las cosas en litigio.
Este suceso vino, mas fué en contra de Luna. La fatalidad le asestó un
golpe del que nunca se repuso. Tenía grandes enemigos dentro de la
Sorbona de París, pero en las asambleas del clero francés le habían
defendido valerosos partidarios, salvándole hasta entonces de las
asechanzas de aquéllos. Además, contaba en la corte con el apoyo del
duque de Orleáns, su más firme sostén en Francia...

Y precisamente, en el momento que la balanza del destino empezaba á
inclinarse á su favor, el duque de Orleáns moría asesinado en París. La
lucha de éste con Juan Sin Miedo, duque de Borgoña, era una de tantas
guerras civiles de la Francia de entonces, desgarrada interiormente,
mientras los ingleses poseían gran parte de su territorio. Ambos duques
acordaron hacer paces y se juraron amistad ante la hostia consagrada, en
una misa que mandaron decir para celebrar su reconciliación. Poco
después, las gentes del duque de Borgoña preparaban una emboscada
nocturna en la rue Vieille du Temple, asesinando al duque de Orleáns.

Su desaparición dejó en libertad á todos los enemigos que el Papa
español tenía en París. Dos edictos del rey anunciaron á ambos
Pontífices que si no se unían antes de la fiesta próxima de la
Ascensión, se declararía neutral Francia, abandonando el campo de
Benedicto.

Éste se indignó al ver que le atribuían injustamente la continuación del
cisma, cuando él había cumplido todos sus compromisos para una
entrevista conciliatoria. Y como su carácter altivo no toleraba
atropellos, contestó amenazando con excomunión á «los hijos de iniquidad
que hablaran de rebelarse contra la autoridad apostólica con apelaciones
temerarias».

La corte de Francia declaró entonces culpables de alta traición á Luna y
á todos los que propalasen sus excomuniones, y la asamblea del clero
francés saludó con aplausos la separación de la obediencia de Benedicto.
Su Bula excomulgatoria la acribillaron á puñaladas. Muchos de sus
partidarios en Francia fueron encarcelados ó asesinados. Algunos
canónigos de Nuestra Señora de París afectos al viejo Pontífice tuvieron
que huir. El ilustre Pedro de Ailly se vió acusado por su amistad con
Benedicto, y á duras penas pudo salvarse de la cárcel.

Alemania, Hungría y Bohemia, por influencia del rey de Francia,
volvieron á la neutralidad. Los cardenales de Benedicto lo abandonaron,
como los del otro Sacro Colegio habían abandonado al Papa de Roma,
acordando convocar ambos grupos un concilio.

Todo se conjuraba contra Luna. En unas semanas había cambiado su
situación. Hasta le fué imposible continuar en Génova, pues el mariscal
Boucicaut, gran amigo suyo hasta entonces, recibió órdenes de París para
apoderarse de él y guardarlo en una prisión. Afortunadamente el Papa del
mar contaba con las seis galeras de su pequeña flota, y éstas levaron
anclas una madrugada, llevándose á Benedicto XIII con su corte, que sólo
se componía ya de cuatro cardenales: uno italiano, otro español y dos
franceses.

El viaje de retorno fué cruel. La hostilidad de Italia y de Francia
salió á su encuentro al tocar en los puertos. No pudo desembarcar en
Porto Fino, porque la población intentó atacarle. En Noli tuvo que
alojarse fuera de la ciudad, en un convento de frailes menores, mientras
sus marineros ponían á secar sus ropas, mojadas por la tormenta.
Descansó con más reposo en Villefranche, por hallarse en tierras del
conde de Saboya. De las islas de Lerin y del puerto de San Rafael se vió
repelido; tampoco pudo refugiarse en su amada abadía de San Víctor, por
considerar Marsella lugar poco seguro. El temporal venía siguiendo sus
naves y al fin tuvo que buscar como un náufrago las costas del Rosellón,
desembarcando en Port Vendres, cerca de Perpiñán. Aquí estaba en tierra
fiel, por pertenecer Perpiñán al rey de Aragón.

Así acabó su viaje hacia la Ciudad Eterna, que había empezado de un modo
triunfal. Ya no podía infundir miedo al Papa de Roma, que meses antes
temía verle entrar repentinamente en su palacio. Ahora los dos se
encontraban en la misma situación. Los cardenales de uno y otro bando
iban á reunirse en Pisa para deponerlos, creyendo conseguir de tal modo
la unidad definitiva de la Iglesia.

—Benedicto protestó de la convocatoria en Pisa de este concilio,
completamente ilegal desde el punto de vista canónico. La Iglesia se
hallaba constituída monárquicamente, el Papa era un rey, y sin su
iniciativa resultaba imposible la convocatoria de concilios. Los
cardenales obraban de un modo revolucionario contra las tradiciones
eclesiásticas. Su reunión iba á ser semejante á una asamblea
constituyente de los tiempos actuales después de un destronamiento.
Además, la lógica de Benedicto resultaba incontestable. De los dos
Pontífices, uno forzosamente debía ser el legítimo; ¿con qué derecho
deponían á ambos, atropellando al que fuese verdadero representante de
Dios?...

Luna, que había batallado con tres Papas, emprendió su combate
animosamente contra la reunión de Pisa, á la que llamaba «conciliábulo»,
y como si aún tuviese bajo su mando las siete naciones de la obediencia
de Aviñón, ordenó que se reuniese en Perpiñán un verdadero concilio para
hacer frente al de los revoltosos.

A este concilio asistieron más de trescientos personajes eclesiásticos,
arzobispos, obispos, abades, jefes de órdenes militares y religiosas;
pero le faltaba la universalidad. Su gran mayoría se compuso de
castellanos, aragoneses y navarros. La Francia sólo estaba representada
por los Estados de Foix y de Armagnac. Hubo algunos loreneses,
provenzales, saboyanos y los representantes de cuatro universidades.

Benedicto, que ya era octogenario, habló varias horas seguidas,
asombrando á sus oyentes. Su elocuencia y su energía parecían crecer
según iban en aumento sus años y las dificultades.

Después de Luna, el hombre más notable del concilio fué Maestro Vicente,
predicador internacional, admirado por las multitudes, oído con respeto
en las asambleas religiosas y políticas.

—Este Maestro Vicente, que después fué San Vicente Ferrer—dijo
Borja—, salió de Valencia, su tierra natal, para predicar en todos los
pueblos que ahora se llaman «latinos». Su elocuencia reflejaba las
grandes preocupaciones de su tiempo: la proximidad del fin del mundo, el
temido Juicio de Dios, la necesidad de luchar contra la carne y el
pecado. Además, España, en aquellos siglos, tenía diversas religiones.
No todos los españoles eran católicos; los había judíos, arraigados en
sus pueblos natales, fuese cual fuese el gobernante, y también
mahometanos en gran número; moros vencidos, que seguían cultivando la
tierra ó haciendo funcionar sus telares bajo el dominio de los reyes
cristianos.

Se dedicaba el Maestro preferentemente á la conversión de los judíos,
pero nunca llevó su afán de proselitismo más allá de los límites de una
dulce y pacífica persuasión. Era enemigo de violencias, y al ver cómo el
populacho cristiano asaltaba los barrios de los hebreos, llamados
«juderías», para robar y asesinar á sus habitantes, protestaba de tales
crímenes, indignos de la causa de Dios.

Su apostolado obtuvo grandes éxitos. En muchas ciudades de España,
«juderías» enteras pedían el bautismo después de escuchar sus sermones.
Es verdad que estos mismos judíos, años después, cuando ya había
desaparecido la influencia del orador, recobraban en su mayor parte las
antiguas creencias; pero de todos modos las predicaciones de Maestro
Vicente aportaron á la gran masa cristiana del pueblo español una enorme
cantidad de hebreos conversos, esta amalgama étnica que aún se nota
actualmente.

Importantes rabinos acabaron por aceptar sus razonamientos, ingresando
en la Iglesia católica para ocupar altos puestos eclesiásticos. Uno de
estos rabinos ilustres, que al bautizarse tomó el nombre de Pablo de
Santa María, fué gran amigo y partidario del papa Luna, llegando á la
alta dignidad de arzobispo de Burgos.

Maestro Vicente, fraile dominico de la Orden de predicadores y doctor en
teología, no sólo era estimado por los hombres ilustres de su tiempo.
Las muchedumbres de entusiasmo meridional, estremecidas por su
elocuencia, lo declaraban santo en vida, atribuyéndole toda clase de
hechos maravillosos.

—No hay en la historia de los santos—continuó Borja—uno solo que haya
realizado tantos milagros como mi compatriota San Vicente. Son prodigios
de cuento oriental, y forman una lista que asciende á más de mil.

Siendo aún muy joven, el prior de su convento, en Barcelona, le prohibía
que realizase nuevos milagros, por creer que su abundancia perjudicaba
el prestigio de la Iglesia; y el santo, siempre humilde, se apresuraba á
obedecer. Días después, al pasar junto á una casa en construcción, un
albañil que le miraba desde lo alto de los andamios, con la curiosidad
que inspiran los taumaturgos, daba un paso en falso, cayendo en el
vacío.

—Padre Vicente—dijo—, ¡sálveme!

Y el religioso extendió un brazo, ordenando que se mantuviese en el
aire, mientras él iba en busca de su prior para pedirle que le
permitiese hacer milagros. Le dió el prior dicho permiso, solicitado de
rodillas; y volviendo al lugar del suceso, dijo al pobre albañil,
flotante en la atmósfera: «Baja poco á poco, sin hacerte daño.» El
trabajador le obedeció, hasta poner el pie en tierra dulcemente, sin
ningún choque mortal.

Otra vez, predicando en el Mercado de Valencia, interrumpía su sermón,
quedando en éxtasis como si contemplase algo muy lejano. Veía á una
viuda rodeada de pequeñuelos llorosos, dentro de mísero desván. Iban á
morir de hambre. Las gentes del Mercado, al enterarse de tal visión,
quisieron saber dónde vivían para socorrerlos con sus vituallas. «Seguid
á mi pañuelo», dijo el predicador. Y sacando de una manga de su hábito
el pedazo de tela, lo lanzó al aire.

Se desplegó, agitando sus puntas como las alas de una mariposa, y todos
siguieron su revoloteo á través de calles y encrucijadas, hasta que lo
vieron introducirse por el ventano de una buhardilla... Y la hambrienta
familia empezó á gritar de asombro ante la inundación de hortalizas,
panes, cuartos de vianda y cestos de frutas que los devotos del
predicador fueron esparciendo en su mísero refugio.

¿Qué no contaban las gentes de él?... Los obstáculos del tiempo y del
espacio, las leyes de la gravitación, el ritmo vital del organismo
humano, todo se dejaba trastornar á gusto del santo hombre... Una madre
demente descuartizaba á su hijo, pero el Maestro iba juntando sobre una
mesa los pedazos de la criatura, y al bendecirlos saltaba el muchacho
entero, yendo en busca de sus camaradas para jugar. El diablo huía de
los pueblos ante su aproximación; enemigos mortales se reconciliaban
luego de oir sus predicaciones; éstas eran escuchadas muchas veces á
cuarenta leguas de distancia.

Miles de devotos le seguían, formando la «Compañía del Maestro
Vicente». Renunciaban á sus bienes para marchar á pie, lo mismo que el
futuro santo. Entraban en pueblos y ciudades, desnudos de cintura
arriba, disciplinándose sin una queja, como fantasmas ensangrentados.
Sólo se escuchaba en el profundo silencio el ruido de las disciplinas y
una voz quejumbrosa entonando ciertos versos valencianos ingenuos é
incorrectos, escritos por el mismo santo á la gloria de Jesús y de su
madre. Después de la procesión el apóstol predicaba en la plaza más
amplia del pueblo, llegando los oyentes hasta las afueras.

Algunas veces el Maestro y su muchedumbre devota llegaban á pequeños
lugares faltos de alimentos; pero el santo repetía los prodigios de
Jesús, y unos cuantos panes y una bota de vino se multiplicaban bajo su
bendición, hartándoles á todos.

Don Pedro de Luna lo había conocido joven, cuando daba sus primeras
lecciones de teología en la Universidad de Lérida y él era legado del
Papa de Aviñón, viajando por España para que sus diversos Estados
saliesen de su neutralidad, reconociendo á Clemente VII.

De carácter dulce y costumbres pacíficas, Maestro Vicente se sintió
atraído y subyugado por este gran señor de energía indomable. Cuando
Luna fué Papa lo llamó á Aviñón, haciendo de él su confesor. Al ver á
Benedicto XIII dispuesto á defenderse en su palacio por medio de las
armas, le pidió permiso para retirarse. Él no podía aceptar la guerra,
ni aun para sostener lo que consideraba legítimo. Y se apartó durante
algunos años del Papa, viajando como incansable predicador por las
naciones de su obediencia.

Tenía un hermano, también de santas costumbres, llamado Bonifacio. Al
principio fué legista, siguiendo con ello la tradición de la familia,
pues el padre de ambos había sido notario en Valencia. Tuvo mujer é
hijos, y al enviudar se hizo religioso, llegando á prior de la cartuja
de Porta-Cœli, cerca de Valencia, y finalmente á superior de la Orden de
los cartujos.

—Si no lo declararon santo, como á Maestro Vicente, fué sin duda por
considerar que eran demasiados dos santos en una misma familia.
Benedicto tuvo gran confianza en el talento y la lealtad del antiguo
abogado, encargándole misiones peligrosas. Cuando se evadió del palacio
de Aviñón disfrazado de fraile, el hábito que vestía era de Bonifacio
Ferrer.

Reconoció el concilio de Perpiñán la legitimidad del Pontificado de
Benedicto y nombró una comisión para que fuese á Pisa á protestar del
carácter sedicioso de dicho concilio, no convocado por ningún Papa. Esta
comisión llegó á su destino con una tardanza que no podía resultar más
inoportuna. Sus individuos se vieron en peligro de muerte.

—El hombre del concilio de Pisa—continuó Borja—fué Pedro de Ailly,
que había abandonado para siempre á Benedicto XIII. En realidad, dicho
concilio resultó imponente por el número y la representación de sus
individuos. Casi todos los cardenales de la obediencia de Roma y la
obediencia de Aviñón figuraban en él. Además, todas las iglesias de
Europa (menos las de España, Escocia y algunos Estados franceses del
Sur) estaban representadas. También asistían los defensores armados de
la cristiandad, el gran maestre de Rodas con diez y siete comendadores,
los jefes de la Orden del Santo Sepulcro y de la Orden Teutónica,
embajadores de casi todos los reyes, príncipes y repúblicas de Occidente
y un número considerable de arzobispos y obispos.

El primer acto de la asamblea fué declarar contumaces á Gregorio XII y
Benedicto XIII, exonerándolos del Pontificado. Luego se hicieron
públicas las actas de acusación contra ellos.

Al Papa de Roma, cuyo reinado había sido breve, lo declaraban indigno
por la rapacidad de su familia y sus intrigas para no perder la tiara.

Como Benedicto era de puras costumbres, se había abstenido de proteger
escandalosamente á sus sobrinos y vivía con parquedad, no gastando más
que el dinero propio ó el de las iglesias de España fieles á él, lo
acusaron de unos delitos característicos de aquella época, que hacen
sonreir.

El «Señor de Luna»—así le llamaban—era culpable de hechicería y de
tratos con el demonio. Varios frailes y hasta obispos lo declararon, sin
dar pruebas terminantes, precediendo sus afirmaciones siempre con un «se
dice».

Según ellos, el Papa de Aviñón había mostrado una extraña indulgencia en
favor de ciertos herejes, siendo su energía y su tenacidad obra de dos
demonios que tenía á sus órdenes, tan pequeños ambos que los llevaba á
todas partes metidos en una bolsita. Desde su advenimiento al solio
pontificio había hecho buscar empeñadamente una obra de magia en tres
tomos, encontrando al fin dos de ellos en España y comprando el tercero
en tierra de mahometanos. Todas las noches se colocaba bajo la almohada
estos volúmenes.

Había recompensado con un curato en la diócesis de Córdoba á cierto
clérigo que le proporcionó otro libro compuesto por un judío, en el cual
se demostraba el carácter mágico de los milagros de Jesús. Pero como
Luna era nigromante inexperto, no sabía utilizar tales obras, y allá
donde descubría magos, aunque estuviesen en la cárcel, los mandaba
buscar para interrogarlos. Tenía tratos con un ermitaño que se gloriaba
de darle finalmente las llaves de Roma merced al apoyo de tres
demonios: «el dios de los vientos», «el príncipe de las sediciones» y
«el descubridor de los tesoros ocultos».

Los brujos de Provenza le ayudaban para obtener una victoria decisiva
sobre sus adversarios. El deán de Tours declaraba haber sorprendido en
Porto-Venere á un caballero de San Juan de Jerusalén, de origen
misterioso y luenga barba negra, muy favorecido por Benedicto, haciendo
evocaciones mágicas para mejor servicio de su Pontífice. Al catalán
Eximenis, ilustre escritor nombrado por el papa Luna patriarca de
Jerusalén, lo acusaban de haber enseñado á éste el arte de interrogar á
los demonios.

Francisco de Aranda, confidente fiel que le acompañó la noche de su fuga
del palacio de Aviñón y le seguía á todas partes, era un hechicero
irresistible que disponía á su gusto de las potencias infernales. Un
monje de Florencia declaraba ante el concilio de Pisa que cierto
nigromante florentino llamaba inútilmente á los espíritus en los últimos
tiempos. Al fin se le aparecía uno para decirle que todos ellos estaban
ocupadísimos y no podían acudir á sus requerimientos á causa de que
Francisco de Aranda los había reunido en Génova para que sirviesen á
Benedicto XIII. Durante la última permanencia de éste en Niza, un rayo
había caído en una torre, cerca de su vivienda, y esto fué porque el
Pontífice se hallaba ocupado en evocaciones mágicas. Finalmente,
empleaban como testigo á la tempestad que se había levantado en el golfo
de Génova cuando Benedicto estuvo en Italia por última vez. La tormenta
iba siguiendo á sus galeras, pero á cierta distancia, lo que era
demostración de que las potencias infernales le protegían en sus viajes.

Esta acusación grotesca fué leída con solemnidad ante el concilio, y á
continuación sus venerables miembros desligaron al mundo cristiano de la
obediencia «á Pedro de Luna y Angel Corario, llamados hasta ahora
Benedicto XIII y Gregorio XII, por ser cismáticos notorios y endurecidos
herejes».

Hubo grandes procesiones, repiques de campanas, y el pueblo de Pisa
quemó en público un par de monigotes con mitras de pergamino, que
representaban á los dos Pontífices depuestos.

Diez días después llegó á Pisa la embajada del Papa de Aviñón, nombrada
por el concilio de Perpiñán. La muchedumbre la saludó con silbidos. Una
docena de cardenales (no el concilio) se dignó recibirla en una iglesia.
Bonifacio Ferrer, varón sencillo y leal, se admiró de lo poco que se
preocupaban de Benedicto XIII tantos cardenales y prelados reunidos en
Pisa que un año antes le eran adictos, debiéndole todas sus dignidades.

Cuando el orador de la embajada empezó su discurso, diciendo: «Somos los
nuncios del Santísimo Padre el papa Benedicto XIII», se levantó tan
espantosa gritería que le fué imposible hablar más.

Al salir no pudieron montar á caballo por temor de ofrecer demasiado
blanco á los proyectiles del populacho. Pidieron salvoconducto para
avistarse con el depuesto Gregorio XII, y el gobernador de Bolonia les
contestó que si caían en sus manos los haría quemar vivos. Cuando
regresaban á Cataluña, donde vivía Benedicto XIII, supieron que el
concilio había creído realizar la unidad de la Iglesia nombrando un
nuevo Papa, que sólo vivió once meses, Alejandro V.

Con éste resultaban tres los Pontífices, en vez de dos. Era todo lo que
había conseguido la asamblea reunida en Pisa.

—Otro que no fuera Benedicto XIII se habría aterrado al escuchar el
relato de sus embajadores, agredidos en todas partes, desalentados por
su vencimiento; pero el octogenario Pontífice, avezado al combate,
parecía crecerse á medida que se agrandaban los obstáculos. Lucharía
contra el tercer Papa con la misma tenacidad que había combatido al
segundo.

Entró solemnemente en Barcelona, rodeado de una gran pompa pontifical,
como en sus mejores tiempos de Aviñón, á caballo y bajo palio, llevando
las bridas de su corcel los personajes más importantes de Cataluña.
Dictó excomuniones contra todos los cardenales de su obediencia,
arzobispos y obispos, franceses ó italianos, que habían tomado parte en
la elección de Pisa, y maldijo á los doctores de la Sorbona de París,
«reunión de malvados que, loca y temerariamente, usurpa el nombre de
Universidad».

Como si no se diese cuenta del vacío que se iba formando en torno á su
persona por la traición de unos ó la muerte de otros, se dedicó en 1409
á escribir un libro demostrando que era el único Papa legítimo, obra que
circuló en copias por toda Europa.

Este anciano invencible, olvidado de sus años, iba viendo caer á sus
enemigos. Parecía que las leyes del tiempo no existiesen para él.
Alejandro V moría antes de cumplir el año de su Pontificado, y el
concilio de Pisa le nombraba un sucesor, Juan XXIII, hombre enérgico
como Luna, pero de historia inaceptable en un Pontífice. La longevidad
de Benedicto desafiaba la vida de sus contrincantes. Ya llevaba muertos
ó gastados cuatro adversarios: Bonifacio IX, Inocencio VII, Gregorio XII
y Alejandro V. El nuevo Papa, Juan XXIII, más joven que él, iba á caer
igualmente antes de que Luna cediese su tiara.

Se mostró insensible á las deposiciones decretadas por sus enemigos.
«Ningún cisma ha terminado con la abdicación del verdadero Papa»,
respondía á todos los requerimientos para que renunciase.

Una nueva desgracia le afligió, acogiéndola con serenidad
inquebrantable. Mientras iba de un lado á otro defendiendo su tiara, la
ciudad de Aviñón se había mantenido fiel á su obediencia. Rodrigo de
Luna era Rector del condado con una guarnición de españoles. El rey de
Francia, que había reconocido el Papa nombrado en Pisa, quiso tomar á
Benedicto XIII su refugio de Aviñón, para que nunca pudiese volver, y
una pequeña tropa, llevando al frente un trompeta, avanzó por el puente
sobre el Ródano para notificar á los habitantes de la ciudad que debían
abandonar al «Señor de Luna». Rodrigo cargó sobre el grupo de enviados y
los hizo prisioneros, rompiendo la trompeta. Empezó después de este
choque el sitio del palacio papal, que debía durar año y medio, no
terminando hasta Noviembre de 1411.

Siempre pronto el vecindario de Aviñón á unirse con el más fuerte,
obedeció al rey de Francia, aclamando al Papa de Pisa Alejandro V, y
pasados algunos meses á su heredero Juan XXIII. En vano trajeron los
sitiadores la gran bombarda de Aix, que era célebre por sus dimensiones,
y otras bombardas de las ciudades de Provenza y del mismo condado
Venaissino. El fuerte palacio de los Papas se mostró inexpugnable, como
en el primer sitio sostenido por Benedicto. Es más: su intrépida
guarnición hacía salidas nocturnas, sorprendiendo en su lecho á
importantes personajes enemigos, hasta en el interior de la ciudad de
Villeneuve, situada en tierra francesa, llevándoselos prisioneros.

Benedicto, desde Barcelona, estaba en relación con los defensores de su
palacio valiéndose de mensajeros secretos. Algunos de ellos, clérigos ó
legistas del reino de Aragón, fueron sorprendidos por los sitiadores y
decapitados.

Juan XXIII proclamó una cruzada contra los defensores del palacio de
Aviñón, prometiendo indulgencias á todos los que tomasen las armas ó
diesen dinero para la conquista de dicha fortaleza.

Descorazonados después de tantos meses sin recibir socorro, diezmados
por el hambre y las enfermedades, los españoles hablaron de rendirse. El
populacho de Aviñón quería sacrificarlos á todos «como animales en el
matadero»; pero los capitanes franceses directores del asedio,
reconociendo que éste podía resultar interminable, negociaron una
capitulación condicional. Rodrigo de Luna se comprometió á abandonar la
fortaleza si en el término de cincuenta días no recibía auxilio.
Mientras tanto, los sitiadores debían entregarle diariamente cinco
corderos, ocho barriles de vino viejo de una arroba cada uno, y además
pescado y huevos en días que fuesen de vigilia. Transcurrió el plazo,
sin que el último Papa de Aviñón pudiese socorrer á sus parciales, y el
Rector del condado salió del palacio con todos los honores de guerra, al
frente de su tenaz guarnición española.

Con esto finalizó la verdadera historia del palacio de los Papas de
Aviñón. Tal era el odio y el miedo que los llamados «catalanes»
inspiraron á los aviñoneses en sus dos defensas, que atribuyeron á
Rodrigo de Luna un incendio ocurrido en dicho edificio dos años después
de haberlo abandonado, cuando no quedaba en toda la ciudad un solo
partidario de Benedicto XIII.

Otro infortunio aún mayor cayó sobre el anciano Pontífice, que había
establecido su corte en Barcelona. La peste causaba grandes estragos en
la mencionada ciudad, pero él no quiso huir ante su amenaza, como lo
había hecho en Marsella y Génova. Hubiérase dicho que la desafiaba,
cansado de luchar y de vivir.

La epidemia respetó á este viejo pequeño y enjuto, que parecía
sostenerse por un esfuerzo de su poderosa voluntad, mientras se iba
ensañando en los personajes de su corte y acababa por matar á su más
poderoso sostén, el rey don Martín.

Cabizbajo y lloroso lo acompañó el Papa hasta la tumba. Don Martín moría
sin sucesión. Su hijo único había perecido poco antes en Sicilia. Seis
pretendientes hacían valer sus derechos á la corona, pero de ellos sólo
dos representaban fuerzas importantes: el conde de Urgel, catalán, y el
infante de Castilla don Fernando, llamado de Antequera por haber vencido
en dicha ciudad á un ejército del rey moro de Granada.

Defendían los catalanes la candidatura del conde de Urgel, hombre de
buen corazón pero de carácter violento, influenciado por las ambiciones
de su madre. Los aragoneses y una parte del pueblo valenciano
simpatizaban con don Fernando de Antequera, político sagaz y heroico
guerrero, que en aquel momento era regente del reino de Castilla y no
había querido ceder á las sugestiones de muchos que le aconsejaban
usurpase el trono de su pequeño sobrino.

Los tres antiguos reinos que formaban la corona de Aragón parecían
dispuestos á una guerra civil. Se peleaban al encontrarse los
partidarios de uno y otro candidato. El arzobispo de Zaragoza era
asesinado en un camino.

Benedicto, valiéndose de Maestro Vicente, de su hermano Bonifacio y
otros, trabajaba por una avenencia general, pensando que el reino de
Aragón era el más firme apoyo de su Pontificado. Al fin convenían todos
en dar al conflicto una solución democrática, hecho aislado y prematuro
en la historia de aquellos tiempos. El nuevo rey iba á ser elegido por
nueve diputados que votaría el pueblo, tres por cada uno de los reinos
de Aragón, Cataluña y Valencia. Los valencianos designaban á Maestro
Vicente, su hermano Bonifacio y un anciano legista. Entre los tres de
Aragón figuraba Francisco de Aranda, el confidente de Benedicto, al que
los enemigos de éste atribuían por su aspecto desaliñado y su gran barba
habilidades mágicas y tratos con los espíritus infernales para sostener
á dicho Pontífice. Los de Cataluña eran defensores de la candidatura del
conde de Urgel. Se reunieron todos ellos en Caspe, villa aragonesa, cuyo
castillo fué declarado neutral, quedando su guarnición bajo las órdenes
de los nueve diputados.

Durante muchos días la atención de España y otros reinos de la
cristiandad estuvo fija en Caspe. Era la primera vez que delegados del
pueblo iban á elegir un rey libremente, siendo todos ellos hombres de
origen modesto, religiosos ó legistas.

Los partidarios de uno y otro candidato se mantenían á distancia de
Caspe, con sus gentes de armas. Iban y venían sin éxito embajadores de
ellos para conferenciar con los nueve compromisarios. Éstos observaban
una reserva prudente. Nadie podía adivinar sus predilecciones. Benedicto
XIII, desde luego, mostraba igual mutismo.

Maestro Vicente creía en el diablo y en sus malas artes, lo mismo que
los miembros del concilio de Pisa.

Todos, en aquella época, lo veían con frecuencia interviniendo en los
asuntos menudos de la vida corriente, y más aún en los negocios
generales del país. Algunos, ansiando saber quién sería el rey de
Aragón, buscaron á un nigromante para que evocase al diablo, que conoce
muchas veces las cosas del futuro, lo mismo que Dios. Pero el diablo,
al comparecer ante el hechicero, confesó su impotencia en todo lo que se
refiriese al llamado Compromiso de Caspe. Le inspiraba irresistible
pavor un hombre que vivía ahora en dicha población, el milagroso Maestro
Vicente, y éste le había ordenado no acercarse á ella en dos leguas á la
redonda, para que le fuese imposible oir las discusiones de los
compromisarios ni perturbarlas con sus malas artes.

—El futuro santo—continuó Borja—conocía al demonio de larga fecha y
sabía descubrirlo á través de los más extraordinarios disfraces. Cuatro
años antes, asistiendo al concilio de Perpiñán, se fijó en un ermitaño
de grandes barbas, con la capucha sobre los ojos, que permanecía sentado
cerca de Benedicto XIII, sin que nadie lo conociera, y daba al Pontífice
insidiosos consejos. No tardó en adivinar Maestro Vicente que era uno de
los diablos ocupados en la prolongación del cisma, y le ordenó que se
marchase. El demonio, viéndose descubierto, dijo: «Cállate, traidor; me
marcho de aquí porque no tengo otro remedio, pero pronto tendrás
noticias mías.» Y al día siguiente el abad de un monasterio próximo,
gran amigo del santo, moría de una dolencia inexplicable... Pero
volvamos á Caspe.

Cuando, terminadas las discusiones, llegaba el momento de nombrar el
futuro rey, Maestro Vicente, aunque no les correspondía á los delegados
valencianos ser los primeros en la votación, se apresuró á manifestar
cuál era su candidato, decidiéndose por don Fernando de Antequera, y la
mayoría de sus compañeros hizo lo mismo.

Sin duda era también el candidato de Benedicto. En su juventud se había
batido éste como soldado por don Enrique de Trastamara, ascendiente de
don Fernando. Además, estableciendo una dinastía castellana en Aragón,
podía contar con el apoyo de los dos reinos.

—Muchos catalanes—continuó Borja—no han perdonado aún á San Vicente
Ferrer que abusase de su prestigio, imponiendo á un castellano en la
elección de Caspe.

Maestro Vicente, que en aquellos tiempos, en que no existía aún la
nación española, empleaba con frecuencia la palabra «españoles» al
dirigirse á sus oyentes, intentó realizar de tal modo la unidad
nacional.

—Dicha unión no fué un hecho hasta el siglo siguiente. La dinastía
castellana que entró á reinar en Aragón se catalanizó en ideas y
costumbres, y luego se italianizó con Alfonso V, que iba á pasar la
mayor parte de su existencia en el reino de Nápoles, conquistado por él.
Pero de todos modos, Maestro Vicente fué un precursor de la patria
única, el primero que intentó crear la España tal como existe ahora.

Borja quiso decir algo de la famosa disputa entre doctores cristianos y
rabinos célebres, organizada por Benedicto y el gran predicador en la
ciudad de Tortosa, para que discutieran el cristianismo y el judaísmo,
debate nunca visto hasta entonces, pero no pudo hablar más.

Lanzó una exclamación de asombro, abandonando al mismo tiempo su silla
de junco. También Rosaura, advertida por su grito, se estremeció de
sorpresa mirando hacia la puerta del salón.

Vieron los dos al señor Bustamante, un Bustamante verdadero, que entraba
seguido de Estela y otra señora, tía de ésta, la cual hacía oficios de
madre y regentaba en Madrid la casa del grande hombre.

IV



Donde aparece por primera vez el general-doctor

El señor Bustamante se mostró menos sorprendido que Borja. Sólo al
reconocer á la viuda de Pineda hizo un gesto de asombro, y después de
saludarla dijo al joven:

—Veo que has recibido pronto el telegrama que te enviamos desde
Barcelona. No esperaba que vinieses de Aviñón hasta la noche.

Borja balbuceó para ocultar su confusión y hacer creer al mismo tiempo
que había recibido el despacho.

Mientras tanto, la hija y la cuñada de don Arístides tomaban asiento á
ambos lados de Rosaura, y aquél, olvidando por el momento á Claudio,
dedicó toda su atención á la rica señora americana.

—¿Cómo iba yo á suponer que vería en Marsella á mi distinguida y
hermosa amiga, cuando me la imaginaba en París?... ¡Qué sorpresa!...
Lástima que nuestro encuentro sea breve.

Rosaura, por un secreto instinto, sin percatarse del verdadero móvil de
tal precaución, evitó mencionar el número de los días pasados en la
ciudad papal. Hablaba de su encuentro con Borja como si hubiese sido
veinticuatro horas antes. El estudioso joven iba á quedarse en Marsella
tomando notas para su libro, y ella, cansada de París, continuaría su
viaje á la Costa Azul.

Bustamante, después de preguntar á la viuda por la salud de varios
personajes sudamericanos amigos de los dos, creyó llegado el momento de
hablar á Borja de «cosas serias», dejando que las mujeres conversasen
aparte, en torno á la mesita de té.

—Debo explicarte mi viaje—dijo en voz baja—. Ha sido una decisión
repentina... Tú habrás visto en mi última carta que se preparan sucesos
importantes. El jefe ha pensado en mí. Quiere que sea embajador en el
Vaticano así que subamos al poder, y esto sólo puede tardar unos meses,
tal vez unas semanas. Se necesita allá un hombre de talento diplomático
que posea además un nombre célebre en el extranjero, especialmente en
América, y por eso ha pensado en mí. Vamos á reformar el Concordato con
el Papa en un sentido liberal.

Aprobó Borja con movimientos de cabeza, sonriendo al mismo tiempo de un
modo ambiguo. Dudaba de esta reforma que enorgullecía de antemano al
futuro embajador como si fuese cosa hecha.

—Tú conoces á mi gran amigo Enciso de las Casas. Lleva veinte años de
ministro plenipotenciario de su país ante la Santa Sede. Conoce mucho á
Roma, todos los cardenales son amigos suyos y comen en su casa. Sabes
también que muchas veces me ha invitado á ir con mi familia á pasar unos
días en su magnífico palacio. He ido demorando la visita, pero ahora la
juzgo urgente; me servirá de exploración. La semana próxima da Enciso
una gran fiesta para inaugurar su sala de pintores místicos. Al mismo
tiempo celebrará con un banquete su ingreso en la Academia de los
Arcades. Y todos en casa nos hemos decidido de pronto á tal viaje,
aceptando la hospitalidad del ilustre americano, gloria de los países
que hablan nuestra lengua al otro lado del Océano... Así podré estudiar
el escenario en que voy á moverme.

Borja conocía de nombre á Enciso de las Casas. Era un millonario de la
América del Sur, que se había instalado en Roma por sus aficiones
literarias. Para mayor prestigio de su persona, desempeñaba
gratuitamente la representación de su país en el Vaticano, y todavía le
costaba mucho dinero la pompa de tales funciones diplomáticas ad
honorem. La viuda de Pineda había frecuentado su palacio al pasar por
Roma, y cuando le hablaban de Enciso sonreía con bondad: «Una excelente
persona; un padre de familia, riquísimo y devoto, que no se cansa de
escribir libros y quiere añadir á sus glorias de diplomático honorario
cierta despreocupación de bohemio.»

Otros americanos del Sur, por envidia ó rivalidad, se mostraban crueles
con él, presentándolo como un grafómano incansable. Todos los años
publicaba un volumen sobre las antiguas ciudades italianas ó el Papado
en la Edad Media, describiendo con inocente aplomo lo que numerosos
autores habían relatado antes que él, creyendo de buena fe ser el
primero que hablaba de tales materias.

Siempre tenía dos ó tres cardenales amigos que frecuentaban su casa con
una alegría desenvuelta de personajes laicos. Familias nobles y
arruinadas formaban el coro ostentoso de sus banquetes y recepciones. Él
repetía con fruición unos apellidos históricos tantas veces mencionados
en sus propios libros, y esto le consolaba en parte de las
contribuciones que le imponían valiéndose de pretextos indirectos.
Dichas gentes patricias, venidas á menos, le hacían comprar
antigüedades, le recomendaban vinos y alimentos italianos, se movían en
torno á él como procuradores y corredores de los más inesperados
negocios.

Una familia de remota nobleza le había vendido el palacio que ocupaba en
Roma por un precio que hacía sonreir hipócritamente á sus iguales,
envidiosos de tan magnífica «combinación». Un guardia noble del Papa y
un camarero de capa y espada acababan de sacar de la cancillería
pontificia dos títulos de conde para ser en lo futuro dignos yernos de
Enciso de las Casas.

El personaje pseudorromano procedente de la otra orilla del Atlántico
sentíase unido á Bustamante por la gratitud. Don Arístides lo había
llevado á Madrid para que diese varias conferencias, y el ministro
plenipotenciario, vistiendo un frac cuya parte izquierda estaba
enteramente cubierta de condecoraciones y con otras más pendientes de su
cuello, leyó durante tres noches una serie de descubrimientos
históricos, que muchos de los oyentes conocían de larga fecha, sobre la
Florencia de los Médicis, la política naval de Venecia ó los artistas
célebres del Renacimiento.

Animaba el ilustre Bustamante á los auditores adormecidos ó impedía los
comentarios insolentes de la juventud. Borja se acordaba de haber
asistido á una de las tales conferencias. «Hay que estrechar las
relaciones hispanoamericanas—decía don Arístides—. Debemos ser
patriotas además de corteses.» Y una vez más repetía su grito: «El
porvenir de España está en América.»

—Pasaremos en Roma unas semanas—continuó el grande hombre—. Por su
gusto mi amigo Enciso me tendría allá siempre. Pero volveré como
embajador, y los ministros de toda nuestra América en la Roma católica
celebrarán que España haya enviado un hombre de mi categoría para
apoyarles en sus asuntos.

Después de dar tales noticias olvidó su propia importancia para fijarse
en su familia. Estela, su hija, había acogido con entusiasmo el viaje.
Conocía Roma á través de las novelas que describen las persecuciones de
los cristianos. Sentía un deseo vehemente, que su padre llamaba
«romántico», por ver el Coliseo, en cuya arena morían los primeros
mártires bajo las zarpas y los colmillos de las fieras; por visitar las
ruinas de los palacios que habitaron Nerón y otros Césares, los cuales
se le aparecían imaginativamente como personajes de ópera bajando de un
carro de oro falso entre muchedumbres de coristas y figurantes.

Su tía doña Natividad, viuda de Gamboa, sólo hacía el viaje por ver al
Papa y comprar una buena cantidad de rosarios bendecidos para
repartirlos entre sus amistades. Tía Nati, como la llamaba Estela, era
un personaje familiar que hacía sentir su influencia en la casa de
Bustamante, aunque éste no la reconociese otro papel que el de ama de
gobierno ennoblecida por el parentesco.

Era pobre y no tenía más medios de subsistencia que el amparo de su
cuñado. Creía en la injusticia del destino y se consolaba de ella
odiando sordamente á todos los que parecían dichosos. A Claudio Borja lo
toleraba con sonrisa agridulce por considerarlo futuro esposo de Estela.
A ésta parecía amarla, pero restringiendo su afecto al pensar que sólo
era sobrina y no podía dirigirla con el mismo despotismo que si hubiese
sido hija suya. A su cuñado Bustamante lo menospreciaba en silencio. El
grande hombre, que era de carácter generoso, la dejaba en libertad para
los gastos de la casa, pero esto no impedía que ella, cada vez que don
Arístides parecía contento por un éxito político ó una satisfacción
personal de abogado, levantase los ojos al cielo protestando de las
desigualdades de la suerte: «¡El pobre Gamboa!... ¡Valiendo mucho más
que él!»

Gamboa, cuya fisonomía era ya semejante al perfil de una moneda borrosa
para los pocos que se acordaban de él, seguía viviendo en la memoria de
su viuda con todos los prestigios de un héroe magnífico y desgraciado.
Don Arístides lo describía en sus ratos de buen humor como una víctima
del carácter dominante de su esposa, pobre abogado sin iniciativas, que
vegetó siempre en las capas más hondas de su mundo profesional. Doña
Nati había pasado los años matrimoniales echándole en cara esta
mediocridad que la mantenía á ella en una posición humillante junto á su
hermana. Luego, al quedar viuda, vió en Gamboa á un grande hombre nunca
comprendido, superior en todos conceptos á Bustamante, cuyo talento no
podía reconocer por haberle mirado siempre de cerca. La improbabilidad
de que volviese á ser ministro era el más dulce consuelo de su vida
fracasada, y al verle ahora de pronto casi embajador, volvía otra vez
sus ojos á lo alto con expresión de protesta.

Esto no le impidió aceptar alegremente el inesperado viaje á Roma.
Además, su cuñado prometía llevarla meses después al palacio de la
Embajada de España para que recibiese las visitas al lado de Estela, tan
inexperta, tan poquita cosa, como si aún llevase la falda corta de su
niñez.

Tía Nati era alta, abundante en carnes, muy morena, de grandes ojos
negros (lo único apreciable que conservaba de su juventud), la boca algo
abultada, con un poco de vello en el labio superior, y una nariz ancha,
de ventanas redondas y obscuras, que la daban cierto aspecto de
insolencia, como si estuviese á todas horas sorbiendo aire por ellas
ruidosamente.

Guardaba fresco en su memoria, pasados los cincuenta años, todo lo que
le dijeron los hombres cuando sólo tenía veinte, y estaba segura de que
el destino la había tratado con la misma injusticia que al pobre
Gamboa. La presencia de una mujer hermosa, con todos los refinamientos
de la elegancia, provocaba en ella un gesto despectivo.

—¡Si yo hubiese querido oir á los hombres!... ¡Si hubiese sido rica
para poder gastar!

La viuda de Pineda representaba uno de sus odios más vehementes. Su paso
por Madrid, tan celebrado por Bustamante, figuraba entre sus recuerdos
luctuosos. Todos los hombres, incluso su cuñado, le habían parecido
animales despreciables siguiendo á esta mujer con irresistible deseo.
Sólo la reconocía en público el mérito de tener unos cuantos años menos
que ella. (Unos cuantos eran más de veinte.) También la irritó el verse
todos los días en la obligación ineludible de envidiar sus alhajas, sus
vestidos y otros detalles de una elegancia incesantemente renovada.

El tiempo y la ausencia amortiguaban este mal recuerdo, y ahora,
inesperadamente, cuando se sentía quebrantada por un viaje en
ferrocarril que había venido á sacudir su existencia sedentaria, lo
primero que encontraba al llegar á Marsella era á la mujer odiosa, tan
celebrada por el bobo de su cuñado y por su misma sobrina.

—¡Qué casualidad encontrarla aquí y en compañía de Claudio!... ¡Quién
podía esperar esto!

Y sonrió con una expresión que dilataba aún más los agujeros de su nariz
y hacía asomar entre sus labios de obscuro rosa unos dientes brillantes,
algo amarillentos, como el marfil viejo.

Estela dió explicaciones á la gran señora sobre su viaje. Habían llegado
al hotel poco después de mediodía. Tía Nati, á causa tal vez de su
cansancio, olvidaba en el vagón un bolso que contenía objetos
importantes: sus pobres alhajas, recuerdo de los tiempos de Gamboa, las
llaves de los equipajes de los tres, dinero y papeles confiados por
Bustamante. Éste, al notar dicha pérdida, había tomado un carruaje para
volver á la estación, encontrando afortunadamente el objeto abandonado.

Permanecieron en el hall esperando la hora de la comida. Estela miraba
á Claudio con una timidez y un deseo en los ojos que hacían recordar la
expresión apasionada y miedosa de ciertas bestezuelas de movimientos
ligeros, sumisas y dulces. Borja la sonreía también, pero sin hacer nada
por aproximarse á ella.

Mostró Bustamante una movilidad juvenil, hablando á unos y á otros como
si estuviera en un salón de su casa y necesitase atender á todos sus
invitados. Cambió repetidas veces de asiento, acabando por colocarse
entre Claudio y la hermosa viuda de Pineda, y esto hizo que aquél
quedase junto á su hija.

Pudo escuchar Rosaura una parte de la conversación de los dos jóvenes
mientras fingía oir á don Arístides. Borja contaba tranquilamente á su
novia su vida en Aviñón, excusándose por la tardanza en contestar á
algunas cartas de ella. ¡Había estudiado tanto!... ¡Era tan interesante
lo que llevaba visto!...

La presencia de Estela despertó en él cierto remordimiento por su
conducta reciente. Se habían separado en Madrid mes y medio antes. Él la
escribía con regularidad en el curso de su viaje, como un esposo de
afectos tranquilos cuenta á su mujer todo lo que ve. Durante dos semanas
le escribió desde Aviñón una carta cada tres días, recogiendo en la
oficina de Correos las que ella le enviaba desde Madrid... Después...
después no había escrito y ni siquiera se acordó de la existencia de
dicha oficina. Tal vez á estas horas una ó dos cartas de la hija de
Bustamante estaban esperando allá que Claudio fuese á recogerlas.

Sus ojos establecieron una comparación entre Estela y la hermosa
criolla. Viéndolas sentadas una junto á otra, Borja recordó cierta
precaución de los jardineros al cortar las rosas grandes. Siempre dejan
cerca de ellas un botón sin abrir, que parece aumentar por la fuerza del
contraste la belleza majestuosa de la otra flor.

La pobre Estela era el capullo al lado de la rosa soberbia, una
esperanza indecisa, todavía sin realidad. Tenía el fresco atractivo de
la juventud: ojos vivos, sonrisa dulce, una cabellera de rubio
ceniciento, un cuerpo primaveral indeterminado en sus formas, que apenas
si se diferenciaban de las de un muchacho esbelto. Podía ser hermosa
gracias á una última evolución; podía quedarse estacionada, tal como era
actualmente, y al llegar su madurez é iniciarse su decadencia, hacer
creer en una belleza esplendorosa que nunca había existido.

Estela le rogó que se agregase á su tutor, yendo con ellos á Roma; pero
Claudio se opuso con cierta rudeza. Por el momento le era imposible.
Necesitaba quedarse en Marsella. Después volvería á España, siguiendo el
mismo derrotero que el papa Luna en su último viaje, no parando hasta
Peñíscola.

Como si se arrepintiese de su brusquedad, prometió finalmente ir á Roma,
pero más adelante, cuando don Arístides fuese embajador. Esto
representaría para él una buena ocasión de poder ver ciertas cosas que
no son mostradas al común de los visitantes. ¡Qué no llegaría á
conseguir don Arístides siendo embajador de España en el Vaticano!...

El grande hombre, por su parte, contestaba con negativas corteses á una
invitación de la viuda de Pineda.

—Imposible, mi distinguida amiga... Verdaderamente dolorido de no poder
aceptar su valiosa oferta. Con mucho gusto pasaríamos unos días en su
magnífica posesión de la Costa Azul, de la que he oído contar
maravillas; pero el amigo Enciso nos espera antes del jueves próximo.
Ese día lo hacen Arcade, y se celebra el gran banquete. Debemos
continuar nuestro camino mañana á primera hora, y por eso hemos dejado
el equipaje en la estación. Cuando volvamos por aquí, dentro de poco, me
permitiré hacer esa visita, si está usted en su palacio mediterráneo.
Entonces seré todo un embajador, y usted, mi eminente amiga, tendrá que
llamarme Excelencia, según las costumbres de la alta diplomacia.

Y el personaje rió del ambicionado cargo, con la falsa modestia de un
poderoso que se digna prescindir para sus íntimos de las grandezas
terrenales que le enorgullecen.

Entraron juntos en el comedor, ocupando todos la misma mesa. Doña
Natividad, durante la comida, se mostró menos ácida en palabras é
intenciones. Bustamante había observado que era siempre más tolerable
con un tenedor en su diestra. La alimentación parecía amansarla,
ejerciendo en ella un influjo semejante al de la música sobre las
fieras, en los tiempos mitológicos.

Pidió detalles á Rosaura acerca de las modas y las últimas costumbres de
París. Esto la serviría, cuando volviese á Madrid, para deslumbrar á sus
amistades, dando á entender que había vivido en trato continuo con
gentes del llamado «gran mundo». Mostró un envidiable talento de modista
malograda, haciendo preguntas que desconcertaron á la criolla.

—No sé—decía ésta modestamente—; yo me limito á comprar las cosas si
me gustan. Ignoro cómo se hacen. Soy muy torpe.

Cuando tía Nati consideró saciada su curiosidad sobre vestidos, le
preguntó por la salud y el crecimiento de sus dos hijos:

—Deben ser ya grandecitos. ¿Dónde están ahora?... ¿Los ve usted con
frecuencia?...

Insistió en hablar de los hijos de Rosaura. Ella no había tenido
ninguno, y apreciaba su esterilidad orgullosamente, como si esto la
proporcionase un extraordinario remozamiento, igualándola con la otra.

Después de la comida, al sentarse de nuevo en el hall, la energía hostil
de tía Nati se desvaneció repentinamente. Sintió de golpe el cansancio
de los días anteriores de viaje, quedando inmóvil en su sillón, con los
ojos muy abiertos y redondeados fijos en la rica dama, pero sin decir
una palabra más. Parecía dormir interiormente, acogiendo de vez en
cuando con movimientos de cabeza afirmativos lo que hablaban Rosaura y
Estela, sin que llegase á entenderlo, no obstante ser una prolongación
de la misma plática sobre modas y otras elegancias de París.

Bustamante, gran fumador de cigarros habanos, remitidos por sus amigos
de «allá», encendió uno de ellos, colocándose lejos de las señoras, en
compañía de Claudio Borja, el cual nunca había querido aceptar estos
barrotes de tabaco que le ofrecía su tutor.

Regocijado por el optimismo que proporciona una buena digestión y la
perspectiva de dormir en mullida cama después de dos noches de tren, don
Arístides trató al joven con una camaradería familiar, como si los dos
fuesen de la misma edad. Su mirada maliciosa recordó á Borja la de
algunos señores viejos que al final de un banquete, paladeando el café y
la copa de licor, le habían dicho: «Ahora que estamos entre hombres,
joven, hablemos un poco de mujeres.»

Mostraba igual animación que cuando recibía en Madrid la visita de
algún americano y éste le contaba intimidades y escándalos de otros
compatriotas amigos suyos. Designó con la vista á su «distinguida y
bella amiga», y fué pidiendo aclaraciones de cómo la había encontrado en
Aviñón, viniendo de París.

—¿Viajaba sola?... ¿No venía con ella un personaje americano llamado
don Rafael Urdaneta?

Y al saber que Rosaura volvía sola á la Costa Azul, sonrió con expresión
de suficiencia, como si adivinase el motivo de dicha soledad.

—Deben estar en una de sus peleas. Me han contado que riñen ahora
frecuentemente. Muchos creen que eso va á terminar pronto.

Borja mostró impaciencia por saber quién era el tal Urdaneta, nombre que
había oído algunas veces, y el presidente de la «Fraternidad
Iberoamericana» pareció escandalizado de tanta ignorancia.

—Un grande hombre en su país, un exponente representativo de las
virtudes y defectos de nuestra raza. ¡Lástima que el escenario en que le
obligó á moverse su nacimiento sea tan pequeño! De haber surgido en una
de las repúblicas grandes, hablarían de él todos los periódicos de la
tierra. Un héroe de otros tiempos, el general-doctor.

Calló un instante, y temiendo que el joven considerase hiperbólicas sus
palabras, se apresuró á añadir:

—Urdaneta no es de los nuestros, mas no por eso dejo de verle tal como
es. Resultaría injusto afirmar que no ama á España. Cuando estuvo en
Madrid organicé fiestas en su honor. Sus mayores entusiasmos fueron para
las corridas de toros y las bailadoras andaluzas. Como me di cuenta de
que se aburría, me contestó con franqueza: «Vea, doctor; esto es igual
que mi tierra; más en grande, pero igualito. Como dicen allá: «Arroz
con papas ó papas con arroz, da lo mismo». No vale la pena cruzar el
mar para ver idénticas cosas.» A él le gusta París, Londres, Berlín...
sobre todo París. Ha dormido tantas veces á la intemperie y sufrido
tales privaciones haciendo la guerra en las selvas, que necesita á modo
de compensación vivir en ciudades de millones de habitantes, ver mujeres
cubiertas de alhajas, tener un frac sobre el cuerpo todos los días á las
siete de la tarde.

Luego le contó la existencia de este hombre enérgico y cínico, amante de
la gloria y escéptico al mismo tiempo, incansable derrochador de dinero,
orgullo y calamidad de la pequeña república en que había nacido.

Dicho país, como otros de América, escasos en población y metidos en
continuas guerras, tenía su clase dominante dividida en dos grupos: el
de los generales, centauros hábiles en el manejo del machete, crueles é
iletrados, con cierta habilidad para tañer la guitarra é improvisar
versos cuando eran jóvenes, y el de los doctores ó licenciados, varones
graves, de rebuscada palabra y tono solemne, que vestían chaqué negro
hasta dentro de sus casas, á pesar de la calurosa temperatura, y
pretendían gobernar al país en nombre del poder civil.

Se había colocado Urdaneta sobre los dos partidos, haciéndose general en
una revolución y tomando el grado de doctor en la Universidad de una
república vecina.

Sus partidarios le designaban por antonomasia con el título de «el
general-doctor». No podía existir otro. Era un mago, un brujo, que
parecía disponer de la voluntad de los hombres, seduciéndolos con su
palabra. Le bastaba salir á caballo por los campos, seguido de unos
cuantos amigos, para verse á las pocas semanas al frente de todo un
ejército que decía á gritos, con la fe del fanático: «¡Viva el
general-doctor!»

Bustamante lo describía físicamente. Este hombre hermoso tenía una
belleza de otras edades. En Europa seguía con fidelidad todas las modas
varoniles; pero muchos se lo imaginaban llevando coraza y casco, al
mismo tiempo que le veían con pechera brillante, corbata blanca y frac.
La única innovación masculina que no había querido admitir era la de
rasurarse el rostro ó mantener sobre el labio superior un pequeño
bigote. Conservaba la barba entera, una barba rizosa, ondulada, de negro
azuleante, que descendía hasta su pecho. Tal adorno capilar, que había
sido común algunos años antes, llamaba ahora la atención en restoranes y
salones, atrayendo hacia él las miradas femeninas. Parecía llevar en
torno á su persona un ambiente de fiereza cortés, de brutalidad viril.
Disimulaba su falta de escrúpulos y su atropelladora ansia de vivir
empleando toda clase de fórmulas galantes ó de afirmaciones
caballerescas en su trato con mujeres y hombres.

Vivía en Europa, derrochando el dinero como un príncipe de Oriente, y su
país se encargaba de costear dicha prodigalidad. Nunca había querido ser
presidente de su República. Esto le habría obligado á permanecer en
ella, teniendo que contentar á sus partidarios, perdiendo su prestigio
fabuloso al ser visto de cerca. El general-doctor prefería convertir en
presidentes á pobres hombres que le eran adictos, con la obligación de
atender todas las peticiones que él les hiciera desde París. Algunas
veces resultaban tan enormes, que el gobierno no podía aceptarlas. En
otras ocasiones sus favorecidos pretendían emanciparse, obrando por
cuenta propia, al verle lejos.

Urdaneta, en tales casos, apelaba al recurso de la intervención. Salía
de su hotelito de París, cerca del Bosque de Boulogne, como el que va á
una partida de caza, desembarcaba en las costas de su patria, y dos mil
ó tres mil hombres corrían inmediatamente hacia él dando vivas al
general-doctor, contentos de que empezase una guerra más.

Justificaba su desembarco en nombre de la libertad y del progreso. El
gobierno llevaba al país á una vergonzosa reacción, y él no podía
tolerarlo. Cuando eran gentes populares las que le habían negado
obediencia, pretendiendo que la nación viviese libre de su tutela,
hablaba Urdaneta en nombre del orden y de la propiedad, sacros
principios que los demagogos ponían en peligro desde el poder. De un
modo ó de otro, todo se resolvía con una campaña rápida y una entrada
triunfante en la capital del victorioso caudillo, llegado siempre á
tiempo para salvar á su patria. Y Urdaneta, después de hacer presidente
á otro amigo de confianza, se volvía á Europa como modesto ciudadano, no
queriendo aceptar la dirección suprema del país.

En vano sus enemigos habían pretendido matarle á traición ó acariciaban
la esperanza de hacerlo prisionero y fusilarlo, en uno de sus
desembarcos. Parecía que una influencia mágica lo guardase. Las gentes
morían por él ó le salvaban de toda clase de asechanzas. Cuando alguien
de su intimidad se entendía con los enemigos, era descubierto por la
astuta vigilancia de otros fieles y muerto á machetazos.

—En Europa—dijo Bustamante—es costumbre reirse de estas revoluciones
pequeñas de América y de los caudillos que las dirigen. Efectivamente,
resultan grotescas vistas á distancia y desde lugar seguro. Contempladas
de cerca son otra cosa y ponen serio al hombre más burlón. Se matan como
si fuesen chinches, la vida humana no tiene valor para unas gentes cuyo
estado perfecto es llevar el rifle en la diestra, sin reconocer ningún
respeto divino ni humano. ¡Los hombres que han muerto por el
general-doctor! ¡Los que lleva fusilados!... Esto no impedirá que cuando
veas á Urdaneta te sientas seducido por él, como cualquiera de sus
partidarios. Es un gentleman, mejor dicho, un caballero á la antigua,
sentimental, de una amabilidad casi pegajosa, capaz de los mayores
sacrificios por personas que acaba de conocer; pero detrás de todo eso
se adivina algo inquietante que no deja vivir á su lado con entera
tranquilidad... Gasta sin tasa, hace partícipes de sus despilfarros á
los que están cerca, es gran convidador y algo distraído para apreciar
lo que es suyo y lo que pertenece á los demás. Cuando el gobierno de
allá no puede enviarle dinero, lo pone á contribución buscando negocios
en Europa y en los Estados Unidos. Vende toda clase de concesiones á
Bancos y particulares, cede minas de plata y pozos de petróleo que nunca
ha visto y muchas veces son fantasías de las gentes de aquel país,
grandes inventoras de cuentos, como todos los indios.

Mostró Borja cierta impaciencia. Ya había oído bastante de Urdaneta.
Podía reconocerlo después de tal descripción. Él quería saber algo más.
¿Qué relaciones eran las suyas con la viuda de Pineda?...

Don Arístides adoptó un tono de tolerancia y bondad.

—Era inevitable que acabasen contrayendo relaciones amorosas
(llamémoslas así), por ser ambos los personajes más importantes y
celebrados entre las gentes de habla española que residen en París.
Nuestra hermosa amiga representa la elegancia, la riqueza sólida;
Urdaneta, la aventura heroica, el dinero desordenado y con
intermitencias, como el agua de ciertas fuentes.

La argentina había empezado por reirse un poco del general-doctor, como
si perteneciese á una casta humilde. Tenía el orgullo de su vasto país,
limpio de revoluciones, en eterna paz y abundancia. La «republiqueta»
de aquel hombre, del que todos hablaban, era menos grande que la más
exigua provincia de la Argentina. Pero al tratar á Urdaneta en las
tertulias y fiestas de París, acababa por sentir su influencia y se
rendía á él, como tantas otras mujeres de la alta sociedad, artistas y
cocotas célebres, seducidas por sus generosidades pecuniarias ó sus
arrogancias de varón seguro de su fuerza.

Rosaura había ocultado discretamente estas relaciones, pero ni ella ni
su amante podían vivir á todas horas á cubierto de los curiosos. Además,
el enardecimiento pasional de los primeros meses acabó por hacerles
cometer muchas imprudencias. Mientras permanecían en París les era fácil
disimular su intimidad; mas luego emprendían largos viajes juntos, que
acababan por hacerse públicos merced á indiscretas noticias de los
periódicos ó á las revelaciones de otros viajeros. Rosaura parecía no
haber amado nunca hasta entonces, tal era su entusiasmo.

—Luego ha persistido este amor, pero en otra forma, sin paz ni
confianza, con una continua sucesión de celos, disputas y nuevas
reconciliaciones. Nuestra amiga empezó hace tiempo á ver á Urdaneta bajo
una nueva luz. No puede sentir la misma seducción heroica que las
europeas ante el hermoso general-doctor. Esta señora es de allá y
aprecia mejor las cosas. Creo que cuando riñen le echa en cara la
pequeñez grotesca de su «republiqueta», extrañándose de que intente
igualarse con ella por el hecho de que sus dos países están en América.
«Yo soy de una República grande: yo soy argentina.» Hasta me han dicho,
y no sé si creerlo, que en alguna de tales disputas al hombre de la
«republiqueta» se le va la mano, apurada su paciencia, y la hermosa
criolla huye de él por algún tiempo. Luego vuelve; pues, según parece,
gusta de los caracteres fuertes, de los hombres verdaderamente
masculinos, y acepta á su héroe con todos sus defectos. Se mantienen en
realidad como muchos matrimonios legalmente constituídos. Él, cansado de
su dicha, comete infidelidades; ella vive en continuos celos ó fingiendo
un desprecio que no siente; se pelean, se abandonan, se buscan después.
Urdaneta, por su voluntad, sería hace tiempo el esposo legítimo de ella.
Un casamiento con la rica criolla afirmaría su situación financiera.
Pero la viuda sabe lo que puede sufrir su fortuna con tal matrimonio,
conoce el poder de «la plata» por ser de un país donde ejerce más
influencia que en otros, no quiere verse arruinada, y prefiere continuar
esta situación ilegal que todos le perdonan.

Cierto ruido de sillas hizo que el grande hombre callase, volviendo los
ojos hacia donde estaban las señoras.

Tía Nati había sentido aflojarse los resortes de su voluntad, y siempre
con los ojos muy abiertos, dejó caer su cabeza sobre el pecho,
aumentando la fuerza de su respiración. Estela dió excusas. Las dos
estaban muy cansadas, y doña Nati, á causa de sus años, no podía
resistir las fatigas del viaje.

Esta alusión á su edad pareció despertarla, comunicándole una viveza
agresiva; pero al fin se plegó á los deseos de la joven, ansiosa de
retirarse á sus habitaciones.

Se despidieron de Rosaura. La criolla, por su parte, también se mostraba
impaciente, mirando de reojo un abultado sobre que el portero del hotel
había dejado minutos antes sobre el velador. Las tres mujeres se
besaron, manifestando deseos de verse pronto, aunque la señora de Pineda
y tía Nati no sentían gran prisa de volver á encontrarse. La invitación
quedaba aceptada: visitarían á la argentina en su casa de la Costa Azul,
cuando don Arístides fuese de embajador á Roma.

—Ahora á dormir—dijo Estela á su tía—. Piense que mañana á las nueve
hemos de continuar nuestro viaje.

Rosaura, al quedar sola, se apresuró á abrir el sobre colocado sobre la
mesa. Tal era su impaciencia, que ni se acordó de los dos amigos que
seguían conversando en el fondo del hall sin perderla de vista.

Fueron saliendo del sobre grande cartas más pequeñas, tarjetas postales,
toda la correspondencia llegada á su «villa» de la Costa Azul durante su
viaje, y que le reexpedía la doncella.

Miró ávidamente la letra de los sobres. Echó á un lado otros con la
dirección impresa, que parecían contener catálogos de modas, anuncios de
perfumistas y de joyeros. Examinó por ambas caras varias tarjetas
postales. Luego hizo un gesto de desaliento... Nada.

El célebre abogado, que se tenía por muy hábil para adivinar las más
intrincadas situaciones gracias á su inducción, dijo en voz queda:

—Sin duda está esperando una carta de Urdaneta pidiéndole perdón para
reconciliarse una vez más, y la carta no llega. Casi estoy seguro de que
ha reñido con el general-doctor.

V



El alba del protestantismo

Era cerca de mediodía cuando Rosaura bajó al salón del hotel. Borja la
esperaba hojeando sin interés diarios y revistas algo atrasados que
llenaban una mesa, y se apresuró á saludarla.

Había despedido en la estación á don Arístides y su familia. El tiempo
era malo. Empezaba á soplar el mistral, modificando la fisonomía de
Marsella.

Los dueños de los cafés de la Cannebière parecían capitanes de buque
ordenando una maniobra. Sus tripulaciones de camareros amarraban los
toldos con cabrias y cuerdas iguales á las de los barcos de vela; luego
aseguraban con puntales las mamparas de vidrio de las terrazas, para que
no las derribase el huracán. Sobre las aguas obscuras del Puerto Viejo
danzaban con iguales vaivenes las embarcaciones grandes y pequeñas. El
viento extraía polvo y papeles de los rincones de las calles,
haciéndolos girar en espiral. Sonaban como disparos los golpes de las
persianas al cerrarse. Y toda esta violencia instantánea de ciclón
contrastaba con la serenidad del cielo, intensamente azul, barrido de
nubes.

Rosaura había despertado muy tarde, después de pasar una mala noche.
Atribuía á este cambio atmosférico la excitación de sus nervios. Su
rostro ojeroso y afilado, de intensa palidez, revelaba las horas de
insomnio. El mistral venía á aumentar su nerviosidad.

—¡Qué fastidioso permanecer aquí encerrada el día entero!... Envidio al
señor Bustamante y á su familia, que huyeron á tiempo. Me dan ganas de
hacer lo mismo. Aunque este huracán dura á veces tres días, prefiero
arrostrarlo en el camino. Sólo necesito seis horas de automóvil para
verme en mi casa.

Borja se apresuró á tranquilizarla con su optimismo. Tal vez era un
falso mistral y terminaría á media tarde. Debían despreciar su furia
yendo á cierto restorán, famoso por sus platos de la antigua Provenza.

Salieron del hotel, pero al pisar la acera de la Cannebière la bella
criolla se estremeció, volviendo inmediatamente atrás. Había recibido
una fría bofetada en pleno rostro, sintiéndose á continuación envuelta
por los anillos glaciales del vendaval. Creyó que alguien le arrancaba
el sombrero de su cabellera. Tuvo que llevarse ambas manos á las
hinchadas faldas, que, no obstante su estrechez, pretendían subirse
hasta su pecho. La sorpresa le hizo gritar, y creyó que el viento
llenaba su boca con una bola de algodón helado. Borja la siguió en este
retroceso, riendo de su alarma.

—¡Imposible salir!—dijo ella—. Prefiero el aburrimiento del hotel.
Almorzaré aquí, y usted me acompañará. Por fortuna, escuchándole
transcurre el tiempo sin que una lo sienta.

Volvieron á instalarse junto á un velador del hall, y al poco rato
Borja, sin saber cómo, aludió á la mala noche que ella había pasado. Era
indudablemente porque sufría grandes contrariedades. Tal vez esperaba
noticias que no llegaban. Bien podría ser que la molestasen penas de
amor.

Rosaura pareció irritarse al oir tales suposiciones, y miró al joven con
hostilidad.

—¿Se imagina usted que no tengo otros asuntos en mi vida que acordarme
de los hombres?... ¿Ha olvidado que soy madre de dos hijos, en los que
pienso á todas horas?...

Calló un momento, para añadir con energía:

—Oiga, Borja: si quiere que continuemos siendo amigos, no me hable de
amor, ni refiriéndose á otros ni pensando en usted. Adivino en qué
pararían nuestras conversaciones si las continuásemos. Escucharía su
declaración número no sé cuántos, pues resulta imposible estar á solas
con usted sin que inmediatamente hable de su amor y de «nuestra futura
felicidad», que yo me empeño en no aceptar. ¡Qué español ardoroso!...
Piense en Estela, en su futura esposa, y eso le tranquilizará. ¡Si
hubiese podido ver usted mi interior cuando estábamos anoche aquí!... No
he hecho nada malo, y sin embargo, sentía remordimiento al estar junto á
su novia, ese pobrecito ángel, y al recordar que usted, grandísimo
hipócrita, me ha declarado su amor muchas veces desde que nos
encontramos en Aviñón... Seriamente, Claudio, no quiero avergonzarme más
por cosas que no he pensado hacer nunca, y si usted, al verse solo
conmigo, ha de seguir lo mismo que antes, es mejor que se vaya.

Luego perdió su agresiva seriedad, para añadir sonriendo:

—O se aleja usted en seguida, ó me promete hablar tranquilamente, como
un compañero. ¿Conviene el trato?... Está bien; puede usted seguir aquí,
pero no permanezca por eso silencioso y de mal humor. Hable, cuénteme
cosas interesantes. Diga qué le pasó á nuestro don Pedro al ver desde su
refugio, en el reino de Aragón, cada vez más numerosos sus enemigos,
teniendo que luchar contra dos Papas rivales. Deseo saber en qué paró
esa guerra de los tres Pontífices.

Borja empezó á hablar con menos entusiasmo que otras veces. Un nuevo
personaje había surgido en el Norte de Europa con el propósito de dar
fin al cisma. Era joven y laico, Segismundo, rey de Bohemia, hijo del
emperador Carlos IV, que á su vez se veía elegido por los señores de
Alemania para ostentar la corona imperial.

—El ser «rey de romanos» ó emperador de Alemania—continuó—era un
cargo honorífico, una herencia puramente teatral del antiguo poder de
los Césares, que en realidad había terminado con Carlomagno. Los
emperadores de Alemania, en aquellos siglos, eran fuertes si tenían
dinero y soldados propios; cuando no se podían proporcionar estos
elementos para imponer respeto, sus mismos electores, los príncipes
alemanes, se reían de ellos, é iban de un lado á otro como huéspedes
aparatosos y mendicantes. Segismundo sólo poseía un reino, la Hungría,
pues su dominación sobre Bohemia fué aparente muchos años; pero supo
inspirar confianza á los que le rodeaban y vió un motivo de gloria
personal en la extinción del cisma, imponiendo su autoridad laica á los
tres grupos de Pontífices y cardenales en que estaba dividida la
Iglesia.

Los pueblos de la cristiandad se mostraban fatigados después de treinta
y siete años de cisma. Cada uno de los Pontífices abusaba de las
naciones bajo su obediencia, pidiéndolas incesantemente dinero para esta
guerra eclesiástica. Los cardenales eran los que más habían favorecido
al principio tal división con sus nuevas elecciones de Pontífices y sus
resistencias á un acuerdo definitivo. Esto les servía para obtener
nuevos empleos y riquezas. Pero tan largo desorden había acabado por
quebrantar la fe de los creyentes. Las muchedumbres se acostumbraban á
burlarse de los diversos Papas y sus ruidosas querellas. En varios
países empezaron á surgir doctores de palabra ardiente proclamando la
necesidad de una reforma profunda, no solamente en la organización de la
Iglesia, sino también en sus doctrinas, volviendo á la sencillez
evangélica de los tiempos de Jesús.

El miedo á la herejía triunfante hizo que los príncipes eclesiásticos
buscasen la unión sinceramente, después de tantos años de egoísmo. La
amenaza de una revolución religiosa los impulsó á una concordia
inmediata.

Segismundo, de acuerdo con Juan XXIII, el Papa elegido en Pisa, convocó
una asamblea universal de la Iglesia en la ciudad de Constanza.
Acudieron á ella tres colegios de cardenales casi completos: el de
Gregorio XII, ó sea el Papa de Roma, que huído de dicha ciudad andaba
vagabundo por Italia; el de Juan XXIII, elegido por el concilio de Pisa,
y todos los cardenales que habían abandonado á Benedicto XIII.

Precisamente los antiguos amigos de Luna iban á ser por su ciencia y su
palabra los más importantes oradores del nuevo concilio. Centenares de
arzobispos, obispos y abades fueron llegando á dicha ciudad por los
caminos terrestres ó navegando sobre las aguas del Rhin y del lago de
Constanza. Entre esta multitud de altos dignatarios de la Iglesia se
hacían notar los doctores de la Universidad de París, siendo los más
influyentes Pedro de Ailly y Gerson.

Los eclesiásticos reunidos en Constanza llegaron á ser diez y ocho mil.
A ellos había que añadir los cortejos del emperador y los príncipes
laicos, la muchedumbre de tenderos ambulantes, de vagabundos en busca de
colocación, de cantores, juglares y prostitutas venidas á esta asamblea
religiosa, semejante á una gran feria. De los diversos Estados de
Alemania, así como de Italia y Francia, acudieron cerca de mil mujeres
públicas. Además, según los cronistas de la época, muchas damas de
condición equívoca seguían con lujoso aparato á cardenales y otros
personajes.

Juan XXIII fué el primero en llegar. Había convocado el concilio
cediendo á las instancias de Segismundo, pero acudía de mala voluntad,
presintiendo un peligro al saber que le esperaban en Constanza sus más
encarnizados adversarios.

Se mostraban furiosos contra él los iniciadores del concilio de Pisa, al
darse cuenta de la astucia con que se había aprovechado de dicha reunión
para hacerse nombrar Papa, después de la temprana muerte de Alejandro V.
Era de inteligencia despierta y carácter violento, sin dominio sobre sus
palabras en horas de enfado. Al pasar por las montañas del Tirol, volcó
el coche papal y Juan XXIII rodó sobre la nieve, lo que le hizo lanzar
varias interjecciones de su aventurera juventud. Las pobres gentes del
país se asustaron al oir que el Santo Padre juraba por el demonio. Al
llegar á las cercanías de Constanza y ver la ciudad desde lo alto de una
colina, exclamó: «He aquí la trampa para cazar zorros.»

Más de cien mil personas y treinta mil caballos debían ser mantenidos
diariamente en Constanza. La Nochebuena de 1414 se presentó el personaje
más importante, el emperador Segismundo. Su llegada fué por el lago, y
una muchedumbre inmensa esperó cerrada ya la noche y soportando un frío
riguroso á que la barca regia atracase al pie de los muros de la ciudad.

Celebró Juan XXIII la misa de medianoche en la catedral, ocupando
Segismundo un magnífico trono, rodeado de todos sus príncipes y altos
dignatarios. Luego se vistió éste una dalmática de diácono, y llevando
en su cabeza la corona imperial subió al púlpito para cantar el
evangelio de la Natividad. Finalmente, el Papa le entregó una espada
bendita, para que se sirviese de ella en defensa de la Iglesia, y
después de tal ceremonia el concilio de Constanza pudo entrar en
funciones.

En seguida se dió cuenta el antiguo corsario Baltasar Cossa de cuál iba
á ser su destino por haberse entregado á dicha asamblea, confiando en
las palabras de Segismundo. Sus rivales Pedro de Luna y Angel Corario
habían sido declarados herejes en Pisa y despojados de sus tiaras. A él
le iba á ocurrir lo mismo.

Los trabajos del concilio resultaron muy largos. Sus venerables
individuos no tenían en cuenta para nada el tiempo. Las sesiones
numerosas fueron separadas por intervalos enormes. Tenían que esperar
contestaciones y comparecencias, para las cuales daban á veces plazos de
cien días. Sin embargo, los miembros del concilio no se aburrieron
durante tan luengas esperas. Como abundaban en Constanza príncipes y
señores acostumbrados á combatir, eran frecuentes los torneos. El teatro
hizo su aparición, siendo varias las compañías ambulantes que
representaban dramas sacros, con intermedios jocosos. Resonaba la ciudad
bajo un incesante concierto de marchas guerreras y canciones de amor. Se
habían reunido en ella mil setecientos músicos de clarín, pífano, flauta
y viola.

Cediendo á las insinuaciones amenazantes del concilio, el papa Juan hizo
una promesa de dimisión para devolver la paz á la Iglesia; pero algunos
días después, mientras se celebraban grandes justas en el centro de
Constanza, un hombre ya viejo, vestido de palafrenero, montado en un
mal rocín, con el rostro cubierto y una ballesta colgante de la silla,
cruzó las calles guiado por un niño, que le condujo hasta las puertas de
la ciudad sin saber quién era. Así escapó de Constanza Juan XXIII, para
librarse de sus enemigos que le exigían una renuncia inmediata y
absoluta.

La fuga del Pontífice causó tal sorpresa y pánico, que muchos dieron por
terminado el concilio. Los comerciantes empezaron á empaquetar sus
mercancías; los palafraneros de cardenales y príncipes prepararon sus
caballos; pero Ailly y Gerson, con la ayuda del emperador, supieron
impedir la desbandada general, convenciendo á los miembros del concilio
de que éste podía continuar sin el Papa, y en las sesiones siguientes
establecieron el revolucionario principio de la superioridad de una
asamblea general de la Iglesia sobre el heredero de San Pedro.

—Esto fué un triunfo—continuó Borja—para la tendencia galicana que
representaban ambos teólogos. La Iglesia iba á regirse
«parlamentariamente», como diríamos ahora. La asamblea de los fieles
resultaba superior al Papa, dejándole un papel de monarca
constitucional... Pero más adelante los sostenedores del poder
pontificio acabaron por dominar al concilio, y el nuevo Papa, Martín V,
nombrado por éste, continuó la tradición monárquica absoluta de la
Iglesia.

Como el fugitivo Juan XXIII se negaba á regresar á Constanza, el
concilio lo juzgó, luego de oir un acta de acusación en la que se iban
relatando todos los pecados del antiguo corsario Baltasar Cossa:
«malvado, impúdico, mentiroso y rebelde; mal hijo con sus padres,
envenenador de Alejandro V, al que había sucedido; culpable de
fornicación con la mujer de su hermano, con religiosas, doncellas,
casadas, y de otros crímenes contra la castidad; vendedor de
indulgencias y de empleos para guardarse su producto; avaro,
simoníaco...» Y así continuaba la acusación contra el tercero de los
Papas, abarcando setenta y cuatro delitos, consignados con toda clase de
detalles.

El 29 de Mayo de 1415, el concilio lo deponía, y una diputación iba á
buscarlo en la ribera alemana del lago de Constanza, donde se había
refugiado, para notificarle su sentencia. Juan XXIII la acató
humildemente, reconociendo el yerro cometido al huir del concilio, y se
resignó para siempre á su desgracia. Tres años vivió prisionero en
Alemania, sufriendo ultrajes y consolándose de tan amarga situación
componiendo versos latinos sobre la inestabilidad de las cosas humanas.
Cuando el concilio nombró Papa, años después, á Martín V, al pasar éste
por Florencia vió arrodillarse á un anciano que le prestaba juramento
como Pontífice legítimo, queriendo vivir y morir bajo su dependencia.
Martín V, conmovido por tal espectáculo, concedió al antiguo Juan XXIII
el primer puesto en su Sacro Colegio con el título de cardenal-obispo de
Túsculo; pero el agraciado tardó poco en morir.

Obtuvo el concilio de Constanza una nueva victoria. El errabundo
Gregorio XII, abandonado por casi todos los países de su obediencia y
que no sabía dónde refugiarse, abdicó igualmente su tiara desde la villa
de Viterbo, y el concilio lo nombró cardenal-obispo de Porto. Dos años
después moría en Recanati, diciendo: «No he conocido al mundo, ni el
mundo me ha conocido á mí.»

Para agradecer su renuncia, el concilio lo declaró el Pontífice más
legítimo de los tres. Era el Papa de Roma, y la asamblea libre de la
Iglesia, al hacer esto, obedeció á la misma influencia geográfica que
había motivado el cisma. El futuro Pontífice elegido por el concilio
sería forzosamente italiano, para que no se repitiesen las disensiones.

—De los tres Papas—dijo Borja—ya no quedaba en pie más que uno:
Benedicto XIII; pero con éste iban á poder muy poco el ensoberbecido
concilio y el jactancioso Segismundo, propenso á querer asustar con las
amenazas de su fuerza algo ficticia y poseedor de cierta habilidad para
conseguir por medio de intrigas lo que le era imposible obtener
autoritariamente.

Claudio olvidó esta querella de los tres Papas para evocar la figura de
un simple doctor, que sin ser cardenal ni prelado, dejó su nombre
heroico unido para siempre al recuerdo de dicho concilio.

—No sólo eran mercaderes, artesanos, músicos, cómicos y aventureros los
que habían venido á engrosar la muchedumbre de Constanza. Antes de que
llegase el emperador, las gentes se agolpaban en las plazas de la ciudad
ó en los muelles del lago para escuchar la fogosa oratoria de un
eclesiástico de cuarenta años, alto de cuerpo, el rostro pálido y
enjuto. Era de vida austera, y se mantenía pobremente á pesar de su
amistad con los grandes señores de Bohemia, su país. Se llamaba Juan
Huss, y por sus estudios y su elocuencia había llegado á rector de la
Universidad de Praga y confesor de la ex reina Sofía, cuñada de
Segismundo.

Amaba el Evangelio en toda su pureza, deseando que la Iglesia,
corrompida y dividida, se ajustase de nuevo á sus enseñanzas. Otro
clérigo llamado Wiclef había surgido, antes que él, en Inglaterra,
proclamando la regresión de la Iglesia al primitivo espíritu evangélico,
la supresión de la vida escandalosa y los abusos de los príncipes
eclesiásticos, una reforma completa en las costumbres y en el dogma.

Wiclef había muerto en su patria sin que su persona sufriese
persecuciones, pero sus libros fueron condenados á las llamas en varias
ciudades de Europa. Juan Huss, su discípulo y continuador, se veía
excomulgado, y sus obras eran igualmente arrojadas al fuego en Praga.

Apeló de esta sentencia ante Juan XXIII, y provisto de un salvoconducto
del emperador Segismundo, emprendió la marcha hacia Constanza, seguido
de numerosos discípulos, con la pretensión de hablar públicamente en el
concilio. No obstante las preocupaciones que le acarreaban la lucha con
sus enemigos y el afán de sostener su autoridad, recibió Juan XXIII
benévolamente al doctor bohemio, suspendiendo las censuras que pesaban
sobre él, bajo la condición de que se abstuviese de predicaciones.

No era el momento oportuno para que un orador como Huss, acostumbrado á
perorar todos los días en la cátedra ó al aire libre ante enormes
muchedumbres, se mantuviese silencioso. Además, un hombre sincero que se
imagina poseer la verdad, prefiere la muerte al mutismo.

Siguió Juan Huss predicando como antes en las plazas de Constanza, y las
autoridades eclesiásticas lo aprehendieron, manteniéndolo en un calabozo
á las órdenes del concilio. En su sesión quinta confió éste á una
comisión de dos cardenales y varios doctores el examen de las doctrinas
de Husss, siendo presidente de ella el célebre Pedro de Ailly, ahora
cardenal de Cambray.

Cinco semanas se prolongó el duelo entre un hombre completamente solo y
los ricos dignatarios de la Iglesia, empeñados en hacerle abjurar
cuarenta y dos proposiciones extraídas de los libros de Wiclef que
figuraban como suyas. El heroico predicador contestó siempre que estaba
dispuesto á tal abjuración, con entera humildad, si le demostraban
antes que sus doctrinas eran erróneas. Ailly y algunos otros jueces
miraban con simpatía y lástima al obstinado Huss.

—Juan—decía Ailly—, entregaos simplemente y sin reserva alguna al
concilio, que os tratará con humanidad é indulgencia.

Le dieron á entender que podía formular una abjuración, aunque fuese
simulada; pero Huss repelió tal propuesta, diciendo: «La mentira
amargaría mis últimos instantes.»

—El concilio—continuó Borja—, por lo mismo que se había constituído
de un modo revolucionario, colocándose sobre el Pontífice que lo convocó
y arrogándose una autoridad universal sobre la Iglesia, se mostraba
severo é inquieto con los innovadores. Sentía el ansia dominadora de los
gobiernos provisionales surgidos de una revolución, que temen en seguida
á los exaltados y necesitan castigarlos, para consolidar de tal modo su
prestigio ante los elementos conservadores.

Ailly y los demás jueces, después de tan largas controversias, se
apartaron tristemente del acusado, presintiendo cuál iba á ser su fin.
Como Segismundo le había concedido un salvoconducto, resultaba
vergonzoso para él que este hombre venido á Constanza bajo su protección
fuese ejecutado. Para evitarse tal vileza, hizo que varios señores
checos visitasen á Maestro Juan en su prisión, pidiéndole que abjurase.
Uno de ellos, para convencerle, dijo que no debía creerse él solo más
sabio que todo el concilio; á lo que repuso el predicador: «Si el último
de sus miembros me opone textos mejores que los míos, me retractaré
inmediatamente.»

Al celebrarse, el 6 de Julio, la XV sesión del concilio, Juan Huss fué
conducido entre soldados á la catedral de Constanza. Segismundo, que
había suscrito un documento garantizando la seguridad de su persona,
ocupaba un trono, rodeado de los dignatarios de su corte. La muchedumbre
llenó el resto del templo. En mitad de éste había una tarima y sobre
ella una mesa con los ornamentos sacerdotales preparados para la
ceremonia de la degradación.

Hubo misa solemne, letanías cantadas, y un obispo predicó sobre la
necesidad de aplastar la herejía en su germen, alabando al emperador
Segismundo, destinado por Dios para extirpar á un mismo tiempo el cisma
y la herejía. Y terminó su sermón diciendo que suprimir á un herético
era obra de piedad.

Después de amenazar el concilio con severas penas á todo el que
interrumpiese la discusión, hizo leer las herejías de Wiclef enseñadas
por Juan Huss. Éste se defendió con vehemencia apelando á Cristo y no
quiso abjurar. Entonces lo obligaron á ponerse de rodillas para que
escuchase su sentencia, arrojándolo de la Iglesia y degradándolo como
sacerdote.

Siete obispos le revistieron los ornamentos sacerdotales como si fuese á
celebrar la misa. Al ponerle el alba, dijo Maestro Juan:

—Cuando Cristo fué conducido de Herodes á Pilatos, lo cubrieron con un
vestido blanco para burlarse de él.

Le exhortaron los obispos por última vez á que se retractase, y Huss
contestó dirigiéndose á la multitud:

—No quiero mentir ante la cara de Dios, ofendiendo á mi conciencia y á
la verdad. Retractarme sería engañar á muchedumbres enormes que
escucharon mis predicaciones, anunciando la palabra divina.

Los obispos le pusieron un cáliz en las manos y se lo arrebataron á
continuación, gritándole:

—Judas, ya que abandonaste el consejo de la paz para tomar el de los
judíos, te quitamos el cáliz de salud.

A lo que contestó el excomulgado:

—Dios Todopoderoso, por el cual sufro, no me quitará el cáliz de salud
que espero beber hoy mismo en su reino.

Uno por uno le fueron arrebatados los ornamentos sacerdotales, entre
terribles maldiciones del rito. Como los obispos debían terminar por la
supresión de su tonsura, discutieron entre ellos cómo podrían hacerlo,
si con navaja ó tijera, y Huss gritó al emperador Segismundo:

—Ved cómo mis enemigos no llegan á entenderse siquiera sobre el modo de
deshonrarme.

Luego de borrar su tonsura le pusieron en la cabeza una corona de papel
de dos pies de alto, en la que estaban pintados tres horribles demonios
arrebatando su alma, con la siguiente inscripción: «Este es el
heresiarca.»

—¡Abandonamos tu alma á Satán!—gritaron los obispos.

Huss juntó sus manos, levantó los ojos al cielo y repuso:

—Señor mío Jesucristo, que llevasteis una corona de espinas más
dolorosa que la mía: por amor de vos, yo, pobre pecador, llevo
humildemente esta corona más ligera, aunque infamante.

Terminada la degradación, el concilio lo abandonó al brazo secular.
Según una antigua costumbre de la Iglesia, horriblemente hipócrita,
Maestro Juan fué entregado al emperador con la siguiente recomendación:
«No sea condenado á muerte, sino á perpetua cautividad.»

Segismundo, como todos los soberanos de entonces, sabía que estas
palabras misericordiosas no eran más que una fórmula ritual, é
interpretando su verdadero sentido, dijo al preboste de Constanza:

—Coged al Maestro Juan Huss y quemadlo por hereje.

El preboste ordenó á sus gentes que lo condujesen á la hoguera tal como
estaba, sin quitarle los dos hábitos superpuestos de paño negro que
vestía á causa del frío de la prisión, su calzado, su ceñidor, su
cuchillo, ni otras cosas que llevaba sobre él.

Al salir de la catedral, vió cómo ardían en medio de la plaza todos sus
libros, quema que le hizo sonreir.

Marchaba rodeado de guardias, tranquilamente, con las manos libres,
hablando á la muchedumbre. Detrás de él iba un ejército, más de tres mil
soldados, y casi todo el vecindario de Constanza. Durante el trayecto se
oyó muchas veces la voz de Maestro Juan gritando con fuerza:

—Jesucristo, hijo de Dios vivo; ¡miserere nobis!

Cuando llegó al lugar del suplicio, se hincó de rodillas tres veces ante
el enorme montón de leña, volviendo á repetir la misma invocación. Quiso
predicar al pueblo y le negaron el permiso. Fué atado á un poste, en lo
más alto de la pira, con una cadena al cuello. Sus pies descansaban en
un taburete, y la mayor parte de su cuerpo desaparecía entre los leños y
la paja, que le llegaban hasta la barba.

Todavía en esta posición los representantes del emperador le invitaron á
retractarse y salvar su vida. Huss, por toda respuesta, empezó á
predicar sobre su inocencia, y aquéllos dieron la orden de prender
fuego.

Como los verdugos habían derramado mucha pez sobre la hoguera, ésta
ardió con instantánea combustión. En medio de las llamas se le oyó
cantar «Jesu Christe, Filli Dei vivi, miserere nobis»; pero no pudo
repetir tales palabras, pues el humo lo asfixió.

Algunos personajes eclesiásticos admiraron noblemente su heroísmo.
Eneas Silvio Piccolimini, que había de ser Pío II (el único Papa
novelista), dijo que la muerte de Huss recordaba la de los filósofos
antiguos de ánimo más fuerte. Sus cenizas y huesos fueron arrojados al
Rhin, para evitar que sus admiradores guardasen dichos restos como
reliquias.

Implacable el concilio en la persecución de los reformadores del dogma,
decretó igualmente que se desenterrasen en Inglaterra los restos de
Wiclef para quemarlos, ya que no era posible hacerle morir en el mismo
suplicio que Juan Huss. Uno de los más ardorosos discípulos de Maestro
Juan, el elocuente Jerónimo de Praga, fué quemado algún tiempo después
en la misma ciudad de Constanza.

—En torno á la muerte de Huss se han forjado tradiciones interesantes.
Cuando el mártir estaba atado en lo alto de la pira, vió cómo se
acercaba una viejecita fanática llevando con trabajo su haz de leña para
la quema del hereje. «¡O sancta simplicitas!», exclamó el mártir.
Antes de morir dijo algo más importante: «Hoy quemáis un ganso, pero de
mis cenizas nacerá un cisne que no podréis quemar.» Huss, en lengua
bohemia, significa «ganso», y el cisne era Lutero, que apareció un siglo
después.

Borja sonrió, añadiendo con una expresión de tolerancia:

—Creo que la tal profecía fué inventada en tiempos de Lutero; pero
aunque así sea, resulta digna del precursor quemado en Constanza. La
Historia no valdría la pena de ser leída si la despojásemos de tantas
frases elocuentes que nunca fueron dichas por los personajes á quienes
se atribuyen, de tantas coincidencias portentosas buscadas luego de
ocurridos los hechos. Perdería su enorme interés de novela vivida.

Era ya la una de la tarde cuando entraron en el comedor del hotel. La
tristeza gris de este local cerrado, en cuyas ventanas temblaban los
vidrios al impulso de las ráfagas exteriores, les hizo recordar su
almuerzo del día antes, frente al Mediterráneo, viendo los veleros del
Puerto Viejo, los vapores que avisaban su salida con mugidos de sirena,
los muelles oliendo á mariscos y á frutas, el amplio horizonte azul que
inspira la tentación del viaje.

Empezó Borja á hablar otra vez de los campos de olivos y naranjos en la
costa mediterránea de España. Evocó á Peñíscola avanzando en el mar como
un navío de piedra, y antes, mucho antes de este término de su viaje,
las construcciones ciclópeas y romanas de Tarragona, las pinedas
rumorosas y los bosques de alcornoques de las montañas catalanas, y al
lado de acá de los Pirineos la antigua ciudad española de Perpiñán, con
su catedral y sus elegantes fortalezas de ladrillos color de rosa.

Insistía el joven en tales descripciones mirando fijamente á la criolla,
deseoso de que dijera algo y temiendo al mismo tiempo sus palabras. Al
fin ella habló.

—Todo eso tan bello lo verá usted solo, Borja. No le acompaño. Ahora me
doy cuenta de mi locura al afirmar que haríamos juntos tal excursión.
¡Las cosas que se prometen á los postres de un buen almuerzo!...

En vano insistió él en sus insinuaciones. Era un viaje de dos semanas
nada más. Vería una España completamente desconocida. Rosaura ignoraba
cómo era la costa española del lado del Mediterráneo, país que dió
origen á tantas leyendas maravillosas en tiempos de los primeros
navegantes, cretenses, fenicios y griegos. Ella continuó moviendo su
cabeza negativamente.

—¡Qué horror, ir á España con un hombre!... Anoche, al conversar aquí
con la familia de don Arístides, reía interiormente ante la suposición
de hacer juntos tal viaje... ¡tan absurdo me parecía! Doña Nati, esa
bruja respetabilísima, me hizo recordar lo que son nuestros países.
Encontraríamos allá muchas doña Nati. Usted no es más que un amigo, pero
tengo la certeza de que se permitirían las más atrevidas suposiciones.
No, Claudio, por nada del mundo le acompaño... Además, usted representa
otro peligro. Se mantiene modosito, bien educado, y de pronto muestra
unos atrevimientos que merecen bofetadas... Sí, ya sé que es el amor,
pero á mí no me basta que una persona me hable de amor para tolerarle
cosas que considero faltas de respeto.

Borja protestó con vehemencia, afirmando la seriedad y la cordura de su
conducta en el futuro viaje.

—Le doy mi palabra... le juro que no tendrá motivo de queja. Usted me
ha enseñado nuevas reglas de vida. Creo ahora que un hombre y una mujer
pueden ser amigos é ir á todas partes sin que su plácida amistad la
perturben malos deseos. Sea usted lógica; acuérdese de lo que me dijo al
volver de la fontana de Vaucluse. «¿No pueden dos personas de sexo
diferente vivir como simples camaradas, guardando cada uno aparte sus
secretos y sus afectos?»

Rosaura le escuchó sonriendo pasivamente, como si careciese de fuerzas
para discutir con él, contestando con frases cortadas á sus preguntas
tenaces.

—Veremos... No sé qué hacer... Tal vez acepte... Lo pensaré de aquí á
mañana.

Él tuvo miedo á este plazo, que le parecía muy largo, é insistió para
obtener una respuesta inmediata.

—Bueno; sí... Haremos el viaje.

Dijo ella esto con voz floja, sin entusiasmo, como si deseara terminar
cuanto antes la conversación.

Después del almuerzo aún permanecieron juntos media hora en el hall.
Rosaura acabó por subir á sus habitaciones. Iba á entregarse á la
lectura de un volumen de versos de Petrarca, comprado el día anterior, y
tal vez, si al anochecer aflojaba el mistral, saldría con Claudio á
pasear por las calles más céntricas. Él podía entretenerse visitando á
varios libreros de lance que le habían ofrecido obras raras sobre la
historia y las costumbres de Aviñón en tiempo de sus Papas.

Pasó la tarde manejando volúmenes antiguos, recibiendo en la garganta el
polvo de sus cortes y lomos, hablando con libreros entusiastas de la
antigua Provenza, que unían á la rapacidad del comerciante fervores de
bibliófilo y de arqueólogo.

Cuando al anochecer volvió á su hotel, el portero le entregó una carta.

—Es de la señora del número 2. Salió á media tarde en su automóvil y me
encargó que se la diese al entrar.

Borja abrió el sobre con dedos trémulos, para leer unas cuantas líneas
escritas, sin duda, apresuradamente.

Se marchaba Rosaura á su casa de la Costa Azul, dándole á entender de un
modo terminante su deseo de no verse seguida. Volverían á encontrarse
alguna vez. ¡Adiós! El mundo es menos grande de lo que creen las gentes.
Podía continuar su viaje solo. Era mejor para sus estudios.

Y tal fué la cólera del joven al leer esto último, que lo aprobó. Sí;
era mejor para él olvidar su encuentro de Aviñón. Era mejor seguir su
existencia de siempre, libre de una mujer que pertenecía á otro mundo.
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EN EL ARCA DE NOÉ

I



Yo te hice lo que eres y tú me envías al desierto

Se detuvo en Perpiñán, como si le faltasen fuerzas para ir más allá de
la frontera, abandonando el país donde vivía Rosaura.

Una parte de la noche la pasó en el hotel escribiendo una carta de
varios pliegos. La había empezado con el firme propósito de romperla
después de escrita. Era una necesidad literaria de colocar sobre el
papel todo lo que había venido pensando desde Marsella, para leérselo
luego á sí mismo. Mas una vez terminada la carta, se acostó, dejándola
sobre la mesa. La rompería al día siguiente.

Al despertar volvió á leerla, la metió en un sobre y acabó echándola al
correo, dirigida á Madame Pineda, en su casa de la Costa Azul.

Tuvo Borja el presentimiento de que en los días sucesivos no iba á hacer
otra cosa, marcando las etapas de su viaje con una sucesión de cartas
abultadas ó simples tarjetas postales, según la importancia de los
sitios donde le dejase el tren.

Se había apresurado á huir de Marsella, juzgándola inhabitable á causa
de sus propios recuerdos. ¿Adónde ir en esta ciudad sin tropezarse con
ella?... Habían vivido bajo el mismo techo, en todos los restoranes
frecuentados por él existía una mesa sobre cuyo borde había visto las
manos, el busto adorable y la cabeza de Rosaura. Era preferible
trasladarse á otros países donde ella no hubiese estado nunca.

En vano se alejó; la hermosa criolla iba con él, y hasta sus evocaciones
históricas servían para resucitarla. Por obra de un capricho imaginativo
que unas veces le irritaba y otras le hacía sonreir, era imposible que
pensase en don Pedro de Luna, en Aviñón ó en el Gran Cisma, sin que la
argentina surgiese al mismo tiempo en sus recuerdos. El último Papa
aviñonés y la señora de Pineda marchaban juntos por las avenidas de su
memoria.

Permaneció dos días en Perpiñán, resucitando el pasado en torno al
«Castillet», graciosa fortaleza de ladrillos rosados, de la catedral
llena de recuerdos españoles, del antiguo castillo que ocupa la cumbre
de una colina junto á la ciudad.

Se había desarrollado en ésta el episodio más culminante de la historia
del cisma.

Segismundo acordaba con el rey de Aragón y los representantes de los
otros monarcas españoles una entrevista para tratar la manera de someter
al papa Luna. El emperador, orgulloso de haber conseguido la renuncia de
los otros dos Pontífices, imaginaba empresa fácil hacer lo mismo con el
tercero.

Una vez quemado Juan Huss, crédulo mártir que había tenido fe en el
salvoconducto imperial, Segismundo se consideró libre para ir en busca
del rey de Aragón. La entrevista debía celebrarse en Niza, pero una
grave enfermedad de don Fernando impidió tan largo viaje, y decidieron
que fuese en Perpiñán, dentro del territorio de Aragón.

Despidió el concilio de Constanza con grandes honores á su defensor
laico. El cardenal presidente le bendijo y publicó decretos amenazando
con excomunión al que impidiese ó contrariase su viaje. Además, durante
su ausencia se celebraría todos los domingos, en la ciudad de Constanza,
una solemne procesión para atraer sobre su persona las bendiciones del
cielo.

Todos los miembros del concilio se daban cuenta de que lo más difícil
iba á ser la sumisión del Papa español; pero la consideraban necesaria,
y algunos de ellos, jugando con el apellido del tenaz Pontífice, decían
en sus sermones, según el gusto oratorio de la época, que la Iglesia
sólo podría recobrar su integridad con «un eclipse total de luna».

El antiguo Papa de Aviñón dirigía los pueblos de su obediencia desde
Barcelona y Zaragoza. Otras veces viajaba por los territorios del reino
aragonés, siendo recibido en las poblaciones con gran pompa. Su energía
indomable se ejercitaba en toda suerte de actividades. Contestaba á las
críticas de sus enemigos, excomulgaba á los que habían huido de él, y
aún tenía tiempo para intervenir en los antagonismos religiosos dentro
de los reinos españoles, donde se habían quedado moros y judíos,
mezclados con los cristianos victoriosos, en campos y ciudades.

Publicaba una Bula absolviendo de su apostasía á fray Anselmo Turmeda,
monje catalán, estudioso y de carácter movedizo, que se había hecho
mahometano en Túnez, escribiendo un libro sobre la superioridad de esta
religión comparada con el cristianismo. Sintiendo la nostalgia de su
patria, se ofrecía años después al rey de Aragón para preparar en Túnez
una conquista de los cristianos, y el Papa, queriendo dar ayuda á tal
empresa, absolvía al famoso renegado en su dudosa conversión.
Finalmente, Turmeda—uno de los personajes más novelescos de aquella
época—se sentía de nuevo atraído por el mahometismo. Necesitaba volver
á su hogar, á sus mujeres é hijos, y murió en Túnez como un buen
musulmán, respetado por su sabiduría. Borja había visto su tumba en una
calle del mercado de dicha ciudad, al final del zoco de los
talabarteros.

Interesaban igualmente los judíos de España al Pontífice batallador,
intentando atraerlos al cristianismo por medio de pacíficas discusiones.
Un rabino convertido por el maestro Vicente Ferrer, llamado Josué
Mallorquí, se avistó con el Papa en Alcañiz, prometiéndole convencer á
todos sus correligionarios, no por medio de la Biblia, sino valiéndose
del Talmud. El Pontífice y Maestro Vicente designaron la ciudad de
Tortosa como lugar de la discusión, y en Febrero de 1414 se iniciaban
las conferencias, presididas al principio por el mismo Papa y luego por
el General de los dominicos.

Sesenta y nueve sesiones se celebraron hasta el mes de Noviembre. En
todas las ciudades importantes de Aragón y Castilla fueron colocados
grandes pergaminos con letras rojas y doradas, invitando á los rabinos y
los doctores católicos á esta disputa religiosa. Nunca se había visto
hasta entonces un acto de tal naturaleza, especie de «anticipación» de
los congresos modernos.

Los más célebres talmudistas de España y gran número de teólogos
acudieron á la controversia. Al leer Borja ciertos relatos de la época,
había adivinado entre líneas que los oradores cristianos no llevaron la
mejor parte en la discusión. Pero de todos modos hubo rabinos que
sintieron miedo al pensar en lo que les podría ocurrir fuera de dicho
congreso, y antes de que terminasen sus sesiones, catorce de ellos
abjuraron de sus creencias. Los más elocuentes y ardorosos, Rabbi-Ferrer
y Rabbi-Albo, se mantuvieron fieles á su religión, á pesar de los
razonamientos de Maestro Vicente.

Se marchó de Tortosa mucho antes el papa Luna, para encontrarse con el
rey de Aragón. Éste, bajo la influencia de Segismundo y del concilio de
Constanza, le había escrito encareciéndole la oportunidad de que
renunciase á su tiara, como lo habían hecho sus dos adversarios. La
entrevista fué en Morella. Maestro Vicente acudió también á dicha
ciudad, capital del antiguo Maestrazgo de los templarios, y predicó,
según el gusto de la época, explicando las fases de la luna como símbolo
de la vida de Benedicto XIII.

No dudaba el futuro santo de la legitimidad de éste. Había escrito y
predicado sobre la incorrecta elección de Urbano V en Roma, origen del
cisma. Pero aunque estaba convencido de que su Pontífice era el
verdadero, quería que renunciase, sacrificando su derecho en bien de la
unidad de la Iglesia.

Tributó el rey don Fernando al anciano Papa los mayores honores durante
sus entrevistas en Morella. Él, un hijo suyo y los principales magnates
de su corte le sirvieron mientras comía, como si fuesen sus domésticos.
El rey sostuvo su halda lo mismo que un paje, y al ver que Benedicto
usaba vajilla de estaño, como penitencia por los males que el cisma
hacía sufrir á la Iglesia, le regaló la suya, toda de oro.

El Pontífice de vida sobria y su corte errante de cardenales y prelados
aceptaron durante varios días los banquetes del rey. Según la moda de
entonces, empezaban éstos con una gran abundancia de frutas, y
constaban de numerosos platos de aves y venados, siendo los vinos de
Castilla. Después, cuando se quitaban las mesas de los estrados,
llamados «andamios», los cuales tenían diversas alturas, según la
categoría de las personas que los ocupaban, eran servidos los postres de
dulce, llamados conservas, y vinos aliñados con especias.

Todos los obsequios reales, en estas conferencias de Morella, no
influyeron sobre la voluntad del octogenario. Declaró que era demasiado
viejo para ir á Constanza, como pretendían sus enemigos y le aconsejaba
don Fernando. Que vinieran los doctores de Constanza á buscarle en
España, país de su obediencia, siendo como era en aquellos momentos el
único Papa existente. En cuanto á aceptar la vía de cesión, como lo
habían hecho sus dos rivales, contestó que hablaría de ello en presencia
de sus enemigos... Y el rey y el Papa se dijeron adiós, para no volver á
verse hasta Perpiñán.

Esta entrevista en la ciudad vecina á los Pirineos, donde estaba ahora
Borja, tomó el aspecto de un suceso universal. El concilio de Constanza
se vió olvidado por algún tiempo. La cristiandad dejó de ocuparse de él
para fijar en Perpiñán toda su atención.

Fueron presentándose, con diversos aspectos, los personajes que iban á
solucionar este conflicto, cuya duración se prolongaba treinta y ocho
años. Llegó primero Maestro Vicente con las turbas silenciosas de
flagelantes que le seguían en sus viajes. Luego se presentó el Papa del
mar con sus dos galeras, último vestigio de la gran flota que le había
seguido años antes hasta las costas de Italia.

También llegó embarcado don Fernando, el rey de Aragón. Su falta de
salud le hacía preferir los viajes por agua. A las conferencias de
Morella había ido desde Zaragoza, por el Ebro y otros ríos afluentes,
en una barca de fondo plano adornada con paveses, y una tienda en la
popa, que le servía de casa. En los viajes terrestres usaba una litera,
sufriendo con resignación sus movimientos. El antiguo guerrero se sentía
débil y deseaba que le librasen de intervenir en los asuntos públicos.
Su hijo, el futuro Alfonso V, conquistador de Nápoles, se ocupaba ya del
gobierno de sus Estados.

Lo dejó la flota aragonesa en el puerto de Colliure, y de allí lo
llevaron en andas á Perpiñán. Sufría de cálculos en los riñones, y meses
antes, hallándose en Valencia, había quedado inánime á causa de un
ataque biliar, hasta el punto de que su hijo lo creyó muerto,
colocándole un cirio en las manos para exponerlo ante su corte, vestida
ya de luto. El monarca, casi resucitado y próximo á una muerte
verdadera, miraba con horror la continuación del cisma, y parecía
dispuesto á aceptar todo lo que pudiera terminarlo, aunque fuese á costa
de abdicaciones injustas y dolorosos sacrificios.

Finalmente se presentó Segismundo con un séquito de príncipes, hombres
de armas, diez y seis prelados y más de cien doctores. La escolta
imperial constaba de cuatro mil jinetes.

La de Benedicto XIII sólo se componía de trescientos hombres de armas,
mandados por su sobrino Rodrigo, además de muchos caballeros
sanjuanistas que le eran constantemente afectos. Miles de señores
catalanes, valencianos y aragoneses, fieles también á Luna en todo
momento, acudieron para presenciar esta entrevista de carácter
universal.

Tres cortes iban á reunirse: la pontificia, la del emperador y la del
rey de Aragón. Dos reinas asistían igualmente á la conferencia: doña
Margarita, viuda de don Martín, y doña Violante, esposa del enfermo don
Fernando. Además, habían llegado los condes de Foix, de Armagnac, de
Saboya, de Lorena y de Provenza; los embajadores del concilio de
Constanza; los enviados de la Universidad de París, que eran su preboste
y tres doctores de la Sorbona; el Gran Maestre de Rodas; el arzobispo de
Reims, representando al rey de Francia; el obispo de Wórcester y sus
doctores, enviados del rey de Inglaterra; el Gran Canciller de Hungría y
el protonotario del rey de Navarra.

El arzobispo de Burgos, don Pablo de Santa María, antiguo rabino
convertido por Maestro Vicente, era embajador del rey de Castilla.
También fueron llegando doctores y maestros en diversas facultades, de
todos los centros de enseñanza existentes en Europa. Las universidades
de Montpellier y Tolosa, fieles á Benedicto hasta el último momento,
enviaron lo mejor de su profesorado. Hasta un rey moro cautivo vino á
presenciar este acto que tanto interesaba á los pueblos de Europa.

Segismundo se detuvo en Narbona, fuera de los dominios del rey de
Aragón, creyendo poder influir desde lejos sobre el Papa español. Empezó
por enviarle una embajada con orden de no besar sus pies, limitándose á
darle el tratamiento de «Serenísimo y Poderosísimo Padre». Maestro
Vicente, que había llegado á Perpiñán con el propósito de dar fin al
cisma fuese como fuese, intervino para conseguir que el Papa recibiera á
dichos embajadores, sin creer por ello desconocida su autoridad.
Benedicto escuchó á los enviados de Segismundo, contestándoles que
«haría lo que fuese necesario para el bien de la Iglesia».

Tuvo que darse por satisfecho el emperador con esta ambigua promesa, y
entró solemnemente en Perpiñán el 17 de Septiembre de 1416. Desde el
concilio que había celebrado Benedicto en esta ciudad, años antes, sus
vecinos se habían acostumbrado á los recibimientos ostentosos. Todas
las calles estaban entoldadas y los edificios cubiertos de tapices.
Bandas de danzarines y esgrimidores iban al frente de la comitiva,
alegrando á la multitud con bailes y juegos de destreza.

Salió el futuro Alfonso V á recibir al emperador, seguido de la corte
aragonesa, lujosamente vestida. Como presente de su padre había enviado
á Segismundo un corcel castellano, grande, hermoso, ricamente
guarnecido, y cabalgando en él entró el emperador en Perpiñán.

Describían los cronistas de la conferencia los trescientos hombres de
armas de su escolta; los cuarenta pajes y los seis trompeteros, llevando
en sus instrumentos pendones con las armas del Imperio, que le
precedieron en su entrada. Delante de Segismundo iba un caballero
llevando un espadón de dos manos con la punta hacia arriba, «porque
entraba en tierra no sujeta á él», y cuatro ballesteros de maza. A
continuación desfilaron veinticinco caballos de respeto llevados del
diestro y varios ministriles con instrumentos de metal, «que venían
sonando muy graciosamente».

Su séquito de caballeros alemanes y húngaros comió con él al llegar al
alojamiento preparado por el monarca aragonés. Un sillón de brocado
sobre siete gradas, delante de una gran mesa, era para él, y más abajo
otras mesas estaban puestas para sus caballeros. Durante cincuenta días
don Fernando albergó al emperador y á su corte, dando á todos «aves y
pescados de muy diversas maneras, vinos castellanos, griegos y
malvasías, en tal abundancia que los extranjeros se maravillaban de la
desmesurada generosidad del rey de Aragón». Los caballeros de la corte
aragonesa combatieron en torneos con los del emperador. Un barón del rey
de Apolonia, célebre por sus fuerzas, se batía con el hijo del conde de
Pallás en Narbona, y el joven español derribaba al alemán.

Al día siguiente de su llegada, Segismundo se presentó al Papa, después
de oir misa, y Benedicto desplegó para recibirle la antigua
magnificencia de la corte de Aviñón. Habitaba el Papa el castillo de
Perpiñán. El emperador estaba instalado en el convento de los
franciscanos, el rey de Aragón en el de los agustinos y Maestro Vicente
en el de los dominicos.

En aquel tiempo de míseras y escasas posadas, los conventos equivalían á
nuestros modernos «Palaces» y eran el único albergue digno de soberanos
y próceres.

Recibió el Papa al emperador en el salón más grande de la fortaleza de
Perpiñán, vestido de rojo y con un gorro de igual color ribeteado de
armiño. Dos cardenales diáconos condujeron á Segismundo hasta el pie del
trono papal, y el Pontífice se incorporó para saludarle, llevándose una
mano á su becoquín. Habló el emperador con gran reverencia, llamándole
Santísimo Padre, agradeciendo el honor con que lo había recibido y
declarando que nadie como él podía dar la unión á la Iglesia, para lo
cual venía en su busca. Después dobló una rodilla ante el trono, besó
las dos manos del Pontífice, y éste á su vez besó al emperador en la
boca, abrazándolo.

Fué Segismundo, en la misma tarde, á ver al rey de Aragón en su
alojamiento, manifestando sus esperanzas de convencer á Benedicto
después de tan cordial entrevista.

Don Fernando estaba cada vez más enfermo. Había pedido á los Jurados de
Valencia que le enviasen cuanto antes á «la mora bailadora de Mislata»,
una curandera residente en las cercanías de dicha ciudad, que le había
atendido en su última crisis. También despachó mensajeros á Mallorca
para que trajeran á cierto hombre famoso por su poder mágico para
ahuyentar las enfermedades. En aquella época los grandes señores de la
tierra se curaban así.

Visitó después el emperador á las dos reinas, acompañado por Alfonso,
heredero de la corona, el cual le servía de intérprete, ya que sólo
podía expresarse en latín. En todas estas visitas se mostró Segismundo
muy confiado y jactancioso.

Después de su entrevista con Benedicto, creía á este tercer Papa más
fácil aún de reducir que los otros dos, destituídos en Constanza. Los
que conocían á Luna no participaban de su optimismo, falto de lógica. Se
había negado tenazmente á abdicar siendo tres los Pontífices, y no iba á
transigir ahora, viéndose Papa único.

Cuando empezaron á celebrarse las conferencias en el antiguo palacio de
los reyes de Mallorca, se dió cuenta Segismundo de que estaba en
presencia de un hombre extraordinario. Había oído hablar á muchos del
carácter tenaz del Pontífice, de su dialéctica cerrada é invulnerable,
pero la realidad fué más allá de sus suposiciones.

Tenía don Pedro de Luna en aquel entonces ochenta y ocho años. Sólo
quedaba en su cuerpo la materia necesaria para el sostenimiento de sus
funciones vitales. La cara pálida, de aguileña nariz, parecía
transparente por lo exangüe. Una extremada delgadez empequeñecía aún más
su estatura, que nunca había sido aventajada. Al mismo tiempo sus ojos
reflejaban el ardor de una vida intensa. Su voz sorprendía por su
extraordinaria y constante sonoridad, surgiendo horas y horas, sin
quebranto, de aquel cuerpo en apariencia débil. La firmeza de sus
raciocinios, la claridad de su inteligencia, resultaban asombrosas. Este
anciano casi nonagenario acababa por hacer enmudecer en las discusiones
canónicas á jóvenes y ardorosos doctores.

Fué en Perpiñán donde dió la muestra más sobrehumana de su tenacidad, de
la fe en sí mismo, que parecían desafiar todas las leyes del tiempo.
Habló en latín durante siete horas ante el emperador, los príncipes, los
embajadores y todas las delegaciones enviadas por las universidades más
célebres de Europa.

Un silencio de respeto y de asombro acogió su palabra autoritaria. Nadie
la cortó con rumores de impaciencia ó de cansancio. Hasta sus mayores
enemigos reconocían interiormente la superioridad de este hombre por sus
virtudes privadas, su inteligencia y su carácter, sobre todos los
Pontífices que habían sido sus adversarios, sobre los doctores famosos y
los cardenales tránsfugas que le combatían en los concilios... Pero
había nacido en un extremo de Europa, era un español, y los mismos reyes
de su tierra natal lo iban á abandonar.

En este discurso de tantas horas relató la historia entera del cisma
como él sólo podía contarla. Era ya el único viviente que había
presenciado su origen. Todos los que le escuchaban habían adquirido sus
actuales cargos después de aquel cónclave tumultuoso de Roma, en el que
figuró él como cardenal. Muchos ni siquiera habían nacido en tal fecha.
Y después de relatar los numerosos incidentes de esta lucha eclesiástica
que duraba un tercio de siglo, llegó á la parte más interesante de su
defensa, expresándola con una fuerza y una lógica invencibles, puestos
sus ojos en los enemigos que le escuchaban.

—Vosotros decís que soy un Papa dudoso. No hablemos de ello; lo acepto.
Pero antes de ser Papa yo era cardenal, y cardenal indiscutible de la
Santa Iglesia de Dios, pues me dieron la investidura antes del cisma.

»Soy el único de los cardenales anteriores al cisma que aún vive. Si,
como decís vosotros, todos los Papas elegidos después del cisma son
dudosos, todos los cardenales que ellos han nombrado son dudosos
igualmente. Y como los cardenales son los que nombran los Papas, yo
solo, cardenal auténtico, soy el único que puede designar un Papa
auténtico.

»Yo soy también el único que puede conocer verdaderamente las cuestiones
de legitimidad en este cisma, el único que estuvo presente en el
cónclave que dió origen á él. La solución para los males presentes de la
Iglesia soy yo solo el que puede legítimamente aplicarla; la dignidad de
la Iglesia y mi propia dignidad así lo exigen.

»Suponiendo que no sea yo el único Papa legítimo, soy el único cardenal
legítimo, y puedo nombrarme por segunda vez á mí mismo. Y si no queréis
que el Papa sea yo, no por eso conseguiréis evitar que yo sea el único
que puede nombrar otro Papa, y ningún Papa legítimo será designado sin
mi aquiescencia, ya que soy indiscutiblemente el único cardenal
legítimo.

Siguió el invencible anciano razonando de este modo mientras fijaba sus
ojos en los diversos grupos de la gran asamblea. Los enemigos bajaban la
cabeza, impresionados por su argumentación incontestable. Sus amigos le
miraban con entusiasmo, sintiéndose reconfortados. Mas la reconciliación
resultaba imposible é inútiles todos los argumentos de este formidable
polemista. Segismundo, hombre del Norte, no podía aceptar un Papa
español. Además, reconocer al Papa de Aviñón era indisponerse con el
concilio de Constanza, dirigido por enemigos de este Pontífice y por
antiguos amigos desleales, que aún resultaban más feroces.

Borja, al recordar este momento decisivo en la vida del papa Luna,
pensaba siempre lo mismo:

—Su argumentación fué sólida, rectilínea, incontestable como la
verdad. Pero ¡ay! el mundo vive casi siempre regido por intereses y no
por verdades.

Hubo prelados y doctores que, llegados á Perpiñán como adversarios de
Benedicto, se sintieron convencidos por sus razonamientos é intentaron
defenderle. Algunos obispos franceses enemigos del concilio de
Constanza, por ver en él una asamblea ilegítima sublevada contra los
Papas, se unieron á los amigos de Benedicto para pedir la reunión de un
nuevo concilio; pero enterado Segismundo, se presentó inesperadamente en
la casa donde se juntaban dichos personajes, haciendo abortar la
empresa.

El emperador se mostraba cada vez más arrogante, ganando á unos por
medio de promesas y á otros valiéndose de amenazas. Exigió casi con
violencia al anciano Pontífice una renuncia pronta, sincera, sin
reservas, y el aragonés, incapaz de tolerar imposiciones, le contestó en
el mismo tono.

Don Fernando, siempre acostado y doliente, no podía intervenir entre el
Papa y Segismundo. Sus funciones de mediador las había delegado en
Maestro Vicente, que también estaba enfermo á causa de las privaciones y
penitencias de su ascetismo.

Este fraile tímido, que había abandonado en Aviñón á su Papa por no
verle entregado á la guerra, tuvo que avistarse con un soberano algo
fanfarrón, vanidoso por sus recientes triunfos en Constanza, propenso á
formular amenazas que no podía cumplir. El futuro San Vicente Ferrer
creyó de buena fe en las terribles venganzas que prometía el emperador y
procuró no comunicarlas al monarca enfermo ó á su hijo Alfonso, para que
la altivez de éstos, justamente ofendida, no provocase una guerra.
Además, los hombres influyentes del concilio de Constanza le escribían
con frecuencia, acabando por quebrantar su fe en el papa Benedicto.
Continuaba no dudando de su legitimidad, pero le pedía que renunciase.

Las imposiciones del joven emperador acabaron por exacerbar el carácter
poco sufrido del Pontífice. Abundaban en Perpiñán sus adeptos, todos
hombres de espada é indignados igualmente contra Segismundo. Surgieron
riñas entre unos y otros. El conde de Armagnac, cuya familia fué
partidaria de Benedicto hasta después de su muerte, tuvo una pelea con
el Gran Maestre de Rodas, y éste murió pocos días después. Segismundo
empezó á encontrar insegura su residencia en Perpiñán por miedo á los
«catalanes», como él llamaba á todos los sostenedores de Benedicto.
Éstos, cada vez más numerosos en la ciudad, hablaban públicamente de dar
una lección al emperador.

Tal fué la inquietud de Segismundo, que abandonó de pronto Perpiñán para
retirarse á Narbona, anunciando que reduciría á Benedicto por la fuerza,
para lo cual prometió volver muy pronto al frente de sus ejércitos.

Hizo reir esta amenaza á los hombres de guerra, pues todos sabían que
Segismundo era más rico en palabras que en soldados y dinero; pero
Maestro Vicente, monje de paz, creyó en ella, mostrándose aterrado.

Tenía sesenta y cinco años, siendo más viejo en apariencia que el Papa,
casi nonagenario. Había predicado en su vida seis mil sermones de tres
horas cada uno, y vivía en continua penitencia. Lo mismo que en el
momento crítico del sitio de Aviñón, cayó enfermo, permaneciendo en su
celda del convento de Predicadores.

Benedicto XIII se consideraba en una situación favorable. Los reyes de
Aragón, Castilla, Navarra y Escocia le seguían fieles después de esta
fuga del emperador, y con ellos varios señores poderosos del Sur de
Francia. Sólo existía un Papa en aquellos momentos y era él. Sus dos
adversarios habían desaparecido.

Tenía enfrente al concilio de Constanza, pero este concilio se había
creado numerosas enemistades, y su firme tenacidad lograría al fin
triunfar de él. Muchos de sus miembros se mostraban irreductibles
enemigos suyos sabiendo que era incapaz de dejarse manejar por nadie
durante su Pontificado, pero todos acabarían aceptándolo por conseguir
pronto la unión, teniendo además en cuenta su edad avanzadísima.

Cuando el enérgico Pontífice se consideraba próximo otra vez á una
victoria definitiva recibió el golpe mortal de su amigo más íntimo y
constante, de Maestro Vicente, y éste realizó tal acción de buena fe,
obedeciendo á su alma aterrada por el fracaso de las negociaciones y la
cólera del emperador.

Levantándose inesperadamente de su lecho de enfermo, anunció que iba á
predicar en una fiesta á la que asistirían el Papa, los príncipes
venidos á Perpiñán para las conferencias, los cardenales, los
embajadores, una multitud enorme. Cuando apareció en el púlpito, pálido,
exangüe, con los ojos ardientes de fiebre, un estremecimiento circuló
por el auditorio. Todos presintieron que de su boca iba á surgir algo
decisivo para la cuestión que venía debatiéndose tantos años.

La voz del predicador resonó como una campana en el profundo silencio,
al lanzar el tema de su sermón: «Osamentas desecadas, oid la palabra de
Dios.» Y empezó á censurar la conducta tenaz de Benedicto XIII, que
hasta pocos días antes había sido para él un verdadero vicario de
Jesucristo. Olvidaba centenares de sermones á favor de dicho Pontífice;
toda una vida de apostolado para conseguir la unión de los creyentes
bajo la indiscutible legalidad del papa Luna. La asistencia le
escuchaba con estupor. Benedicto no hizo un solo gesto y siguió mirando
fijamente al que había sido su más íntimo consejero.

El rey don Fernando amaba á don Pedro de Luna, pero su respeto por
Maestro Vicente era muy superior á todos sus afectos antiguos. Además
estaba enfermo, consideraba próxima su muerte, y en tal situación seguía
á ojos cerrados los consejos de un hombre tan milagroso.

Por instigaciones del futuro San Vicente, el rey aragonés se mostró casi
tan violento como el emperador. Hizo saber al Papa, por medio de una
comisión, que él y los reyes de Navarra y de Castilla abandonarían
inmediatamente su obediencia si no renunciaba al Pontificado ante el
concilio de Constanza, lo mismo que sus antagonistas.

Acogió el irreductible Luna dicha imposición con un silencio altivo, y
poco después se dirigió al inmediato puerto de Colliure, donde le
esperaban sus dos galeras. Menospreciado y atacado por los que habían
sido hasta el día antes sus partidarios más fieles, renegó de los
hombres y fué en busca del mar.

Aún le quedaba en el mundo un pedazo de tierra que era suyo,
absolutamente suyo, la pequeña península de Peñíscola con su abrupta
fortaleza. Allí podría vivir al amparo del Mediterráneo, sin reyes que
pretendiesen atropellar su voluntad por exigencias de la ambición ó de
la política; allí sostendría su derecho, que él consideraba más
indiscutible que nunca, frente al cielo, frente al mar, siendo su
tenacidad una lección y un remordimiento para sus adversarios.

Se alarmó el rey elegido en Caspe al saber la marcha inesperada del
Pontífice. Una embajada de grandes señores y jurisconsultos de su corte
salió al galope hacia Colliure para rogar á Benedicto que volviese á
Perpiñán, donde buscarían juntos una solución que les mantuviese amigos.

El papa Luna, á cambio de la renuncia de su tiara, se vería reconocido
como el primero de los cardenales, sería legado a latere para todas
las naciones que habían vivido bajo su obediencia, seguiría gobernando
como segundo Papa los países que siempre le sostuvieron. El emperador y
todos los reyes representados en Perpiñán conseguirían que el concilio
de Constanza le confiriese cuantos honores y dignidades quisiera, en
agradecimiento á su abdicación.

Llegó la embajada á Colliure cuando las dos galeras levaban anclas,
izando su velamen. El Papa del mar, erguido en la popa de su nave,
acogió con desdeñoso silencio el mensaje real dicho á gritos por uno de
los emisarios.

Como Benedicto continuaba de pie y mudo en el alcázar de su galera, otra
vez pidieron contestación los enviados de don Fernando.

Sólo cuando el buque empezaba á alejarse habló el Pontífice, dando como
respuesta una frase extraída de los libros santos:

—Decid esto á vuestro rey: «Yo te hice lo que eres y tú me envías al
desierto.»

II

Donde los cuervos del concilio entran en el Arca de Noé, y se habla
de ciertas hostias doradas, rellenas de miel y de arsénico.


Al abrir Borja la pequeña ventana de su habitación, vió el mar casi á
sus pies, teñido de rosa por los arreboles del amanecer.

Estaba en Peñíscola. Quince días había necesitado para llegar á ella,
deteniéndose en todas las ciudades donde vivió el papa Luna durante el
último período de su agitada historia.

No sentía prisa de llegar al término de su viaje. En Peñíscola moría el
nonagenario Pontífice y terminaba él su libro. Más allá iba á crearse en
su existencia un vacío que le inspiraba cierto miedo.

De Barcelona, de Tarragona y de Tortosa había ido enviando cartas á la
viuda de Pineda, en su residencia de la Costa Azul. No tenía esperanza
de ver contestado este monólogo epistolar. Escribía por escribir,
sintiendo la necesidad de exponer en largas cartas, ó en pocas líneas
trazadas apresuradamente sobre una tarjeta postal, sus impresiones del
momento, sus nostalgias al verse solo, algunas veces una amargura
discreta y tímida por lo que él llamaba «la fuga de Marsella».

En esta correspondencia de vagabundo, prescindía siempre de mencionar
sus señas para que ella le contestase. ¿Qué podría escribirle? Alguna
carta amable y falta de espontaneidad; la carta de una señora de gran
mundo que al tomar la pluma teme una maligna interpretación de sus
palabras. Juzgaba más consolador para él escribir sin esperanza de
respuesta, como si se dirigiese á las mujeres-fantasmas que había
adorado imaginariamente en su primera juventud.

Al llegar á Peñíscola pensó instalarse en la inmediata ciudad de
Benicarló. En ella podía encontrar una modesta fonda, frecuentada por
viajantes de comercio y corredores de vinos del país, verdadero «Palace»
comparada con las casas de Peñíscola. Mas los contados kilómetros que
separaban ambas poblaciones, á través de marismas y entre naranjales,
cuyos ribazos convertían los caminos en barrancos, le decidieron á
instalarse en la antigua población papal, arrostrando las escaseces y la
monotonía de este promontorio sin más habitantes que pescadores y pobres
labriegos.

El médico y el secretario del Municipio, deseosos de tener un compañero
de conversación procedente de Madrid, le buscaron alojamiento en la casa
del único tendero de comestibles, representante, en este rincón
olvidado, de los altos intereses de la industria y el comercio.

Dos días llevaba Borja nada más en el último refugio del papa Benedicto,
y se imaginaba haber vivido sin salir de él una suma considerable de
meses. Conocía Peñíscola por la visita hecha años antes. Al volver la
encontraba igual, como si el tiempo no existiese para sus edificios y
sus habitantes.

Le gustaba salir de su recinto amurallado, pasar la lengua arenosa que
la une á la costa, y desde allí abarcar en una ojeada los anillos
superpuestos de sus baluartes, el caserío apretado y en escalones, de
una blancura luminosa, y sobre la cúspide su robusto castillo de torres
desmochadas. En él había vivido durante ocho años el abandonado
Pontífice, insistiendo en su legitimidad, haciéndose temer hasta el
último momento por los mismos que fingían despreciarle.

Este promontorio se convertía en una isla cuando el Mediterráneo
empezaba á encresparse, cubriendo con el avance de sus murallas lívidas
y cóncavas, empenachadas de espuma, la faja de arena que lo une con la
tierra firme. En tiempo de bonanza, toda la flota pescadora de
Peñíscola, barcos embreados y de gruesas bordas, se ponía en seco,
formando doble fila sobre dicho istmo.

Borja recordaba sus viajes, comparando este peñón fortificado con el
Mont-Saint-Michel, en Bretaña, ó la roca de Gibraltar. Comprendía la
irresistible atracción que ejerció sobre los navegantes, desde los
primeros tiempos en que el hombre, ahuecando el tronco de un árbol, se
dejó llevar por las olas. Tenía en su centro una fuente de agua dulce,
muy abundante, y otras fuentes secundarias surgían de sus orillas
rocosas. Los navegantes podían hacerse fuertes dentro de él, sin miedo á
que les faltase el elemento más necesario para la vida.

Según la tradición, los fenicios habían llamado Tyriche á Peñíscola, por
encontrarla semejante á su ciudad de Tiro, aglomerada también sobre un
peñón. Griegos y cartagineses se establecían aquí, para mantener seguros
los géneros que les servían de moneda en sus transacciones con los
indígenas de Iberia y guardar igualmente los minerales comprados en el
interior, remontando el Ebro. La leyenda cristiana hacía desembarcar en
estas rocas á varios discípulos del apóstol Santiago, cuyos restos
estaban en la iglesia de Peñíscola, nadie sabía dónde. Don Jaime, rey de
Aragón, al conquistar Valencia, daba Peñíscola á los templarios, y
cuando desaparecían éstos, el fuerte castillo del mar pasaba á la Orden
de Montesa, recién creada por los monarcas aragoneses para que pelease
con los moros de Andalucía, guardando la frontera valenciana.

El maestre de Montesa, señor de toda la costa y las tierras interiores
llamadas actualmente «el Maestrazgo», cedía á Benedicto XIII Peñíscola y
su castillo. Al Papa del mar le placía hacer largos descansos en esta
fortaleza semejante á un navío de piedra, cuando iba de Valencia á
Barcelona ó descendía desde Zaragoza á las riberas del Mediterráneo.

Confiaba su defensa á hombres de espada que le eran adictos; grababan
los canteros en portadas y muros las armas del Pontífice: un menguante
lunar con las puntas abajo, las dos llaves, y como remate la tiara
cónica de San Silvestre. Los antiguos encargados del guardamuebles y el
guardarropas en el castillo de Aviñón colgaban tapices, tendían
alfombras, colocaban credencias, sitiales, aparadores y mesas en los
abovedados salones de piedra obscura. Parecía que el vigoroso anciano
adivinaba el porvenir al prepararse este retiro, desde el cual iba á
hacer frente á todos, sosteniendo su derecho con aragonesa tenacidad.

Mientras el cañón fué de corto alcance, esta península casi isla resultó
inexpugnable. Felipe II había añadido baluartes á las fortificaciones
medievales reparadas por el papa Luna. Un escudo enorme de dicho monarca
adornaba aún la puerta principal de la ciudad.

En la guerra de Sucesión, las tropas francesas y españolas partidarias
de Felipe V habían sufrido, encerradas en Peñíscola, un largo bombardeo,
que arrasó la población, desapareciendo todos los edificios de
arquitectura gótica, antiguos alojamientos de la mermada corte del
Pontífice. Ahora las casas eran pobres y sin estilo; viviendas de nítida
blancura exteriormente, míseras y negras en su interior, hogares de
pobres gentes que habían de ganar su subsistencia pescando ó cultivando
los terrenos blanduchos de la costa.

Borja, al dar la vuelta al peñón en una barca, había apreciado sus
maravillas marítimas. Una espléndida flora se dejaba entrever, con
temblores verdes, rojos y nacarados, en el fondo de las aguas. Grandes
rebaños de salmonetes pastaban en estas praderas submarinas, conservando
en su interior, hasta después de haber sido despojados de sus entrañas,
el saborcillo amargo y la pulpa verde de las hierbas devoradas. El
langostino, regio ornato del Mediterráneo, pululaba con transparencias
de cristal en las cuevas profundas del peñón ó se extendía en bandas por
las llanuras herbáceas y en declive que forman el gran parque
subacuático en torno á Peñíscola.

Las barcas de pesca y los laúdes de cabotaje no necesitaban enviar sus
tripulaciones al interior del pueblo para hacer provisión de agua dulce.
Les bastaba atracar al pie de uno de los baluartes que aún mantiene el
escudo del papa Luna grabado en sus piedras. Entre el muro y las rocas
del suelo surgía una fuente, y los navegantes, desde la cubierta del
barco, podían llenar sus toneles. En esta muralla marítima un gran arco
tapiado marcaba el sitio por donde las galeras del citado Papa podían
penetrar en la población, quedando al amparo de la primera línea de
fortificaciones.

Una fuente de agua salada existía dentro de Peñíscola entre las varias
de agua dulce, siendo llamada «el Bufador» á causa de sus gigantescos
soplidos. El peñón estaba socavado por varias cavernas, siendo todo él á
modo de una esponja pétrea. En las cuevas más angostas se refugiaban
los peces para reproducirse al abrigo de las agitaciones exteriores. En
la bóveda del socavón más grande existía un agujero á modo de tubo de
chimenea, que venía á terminar en una plazoleta del pueblo. Los días de
tormenta penetraban las olas tumultuosamente en la gruta submarina,
empujándose unas á otras en su avance y su reflujo, y estos choques
elevaban una gruesa columna de agua salada por el respiradero del
«Bufador», rociando á los transeúntes desprevenidos.

Todas las calles ascendían en forma de escalera: una sucesión de mesetas
empedradas de guijarros azules, tan pulidos por la lluvia, que resultaba
peligroso marchar sobre ellos. Aglomerado el vecindario de marineros y
labradores dentro de una fortaleza, las calles eran angostas y las casas
carecían de espaciosos corrales.

Los despojos de la pesca y el estiércol de las reducidas cuadras
mantenían una perpetua nube de moscas. Y al final de esta pirámide de
edificios blancos, con su doble anillo de baluartes que parecían
sustentarla lo mismo que los aros de un tonel sostienen sus duelas, se
alzaba el castillo, designado por las gentes del país con el apodo viril
de «el Macho» á causa de su robustez.

Se imaginaba Claudio los primeros meses de la vida de Luna en esta
especie de isla, desconocida hasta poco antes y hacia la cual iban á
volver sus ojos tantas gentes. Apenas sus dos galeras procedentes de
Colliure hubieron anclado, llegó por tierra otra embajada de don
Fernando para exigirle nuevamente que presentase su abdicación.

Luna contestó con ironía á los enviados del monarca. Si él no era Papa
verdadero, en tal caso resultaban nulos todos los actos de su
Pontificado. Y él había ceñido su corona al rey de Aragón, había casado
á la reina de Castilla, llevaba cumplidos durante más de veinte años
innumerables actos papales. Declarándolo Pontífice falso, indigno de
obediencia, iban á disolverse la legitimidad de muchas familias
reinantes y la vida espiritual de sus pueblos. Pero tales palabras no
fueron oídas.

Maestro Vicente continuaba en Perpiñán trabajando por la extinción
completa del cisma. Había reanudado las relaciones entre el enfermo rey
de Aragón y el emperador, que aún vivía en Narbona. Ambos monarcas y los
demás soberanos representados en Perpiñán acordaron finalmente la
sustracción de obediencia á Benedicto. Después de tal acto, que dejaba
al papa Luna sin fieles, el concilio de Constanza se consideró vencedor,
celebrando la noticia con vuelos de campanas y grandes fiestas.

Gerson envió un mensaje al futuro San Vicente Ferrer saludándolo en
nombre del concilio como salvador de la Iglesia, á quien se debía
verdaderamente la extinción del cisma. Le pidieron que fuese á Constanza
para tributarle grandes homenajes, pero Maestro Vicente renunció la
invitación. No era sólo por modestia; le dolía haber dado el golpe
mortal al protector de su juventud, al amigo de los mejores años de su
existencia.

Una vez terminadas las negociaciones de Narbona, huyó de los soberanos
que habían seguido sus consejos, volviendo á reanudar la vida de apóstol
errante. La situación de Francia en su lucha con Inglaterra era más
crítica que nunca. Los franceses habían sido derrotados en Azincourt, y
él creyó que debía intentar la misión piadosa de restablecer la paz
entre ambos pueblos. Seguido de sus penitentes cubiertos de polvo se
lanzó á través de Francia, hasta que algunos años después, estando en la
corte de Bretaña, por haberlo llamado la reina, gran devota suya, murió
en Vannes, conservándose sus restos en la catedral de dicha ciudad.

El decreto del rey de Aragón sustrayéndose á la obediencia de Benedicto
XIII no pudo aplicarse con la rapidez que esperaba el monarca. Prelados
y cabildos intentaron resistirse á dicha orden, y hubo que apelar á
públicas amenazas de encarcelamiento. Aun así, en Barcelona, Valencia y
otras ciudades, los canónigos se ausentaron el día en que fué leído el
decreto.

Muchos, por miedo ó por afán de ascender aprovechando la situación,
renegaron del papa Luna, extremando sus ataques contra él para hacerse
gratos á la corte. También fueron muy numerosos los que callaron,
guardando en el fondo de su alma un afecto por el Papa español, que,
poco á poco, volvió á mostrarse en años posteriores.

Considerábase ofendido don Fernando por la altivez del viejo Pontífice y
la franqueza aragonesa con que le había echado en cara su falta de
gratitud. Como verdaderamente sentía vergüenza por esto último,
procuraba consolarse á sí mismo extremando las medidas contra el
solitario de Peñíscola.

Amenazó en un decreto á todos los que siguieran al lado de él,
desempeñando cargos en su corte. Esto aceleró la desbandada en tomo á
Benedicto. Sólo un pequeño grupo de viejos amigos pertenecientes á
diversas nacionalidades se mantuvieron fieles: Fernando de Aranda, al
que había nombrado cardenal; el arcediano de Alcira, Maestro Esteve,
doctor francés que muchos apellidaban «el filósofo del Papa», y algunos
otros.

Tropas del rey acampaban en la costa, vigilando el istmo de Peñíscola
para que nadie entrase ni saliese en la población, impidiendo que sus
moradores fuesen surtidos de víveres. Entonces fué cuando el indomable
anciano ordenó que excavasen una escalera en la roca, por la parte
opuesta á la costa, dando al mar libre.

Borja había visto sus escalones desiguales tallados en el peñón. Las
gentes del país, predispuestas á dar un carácter extraordinario á todos
los actos del papa Luna, afirmaban que esta escalera había sido
terminada en una sola noche. Sus dos galeras y otros barcos enviaban por
dicho camino, hasta lo alto del «Macho», cargamentos de víveres.

Murió el rey de Aragón cuando iba camino de Castilla, á pesar de su
enfermedad, para conseguir que la corte de dicho reino no vacilase en
separarse de Benedicto: tan profundo era el odio que le había inspirado
la resistencia de su antiguo amigo.

Cambió la situación en torno á Peñíscola al desaparecer don Fernando. Su
hijo Alfonso V, rey letrado, que había de sufrir durante el resto de su
vida la atracción de Italia, dejando casi olvidados sus Estados
españoles, mostró un sincero respeto por el Pontífice conocido desde su
niñez, y cuya fuerza de carácter admiraba. Disminuyó la vigilancia
frente á Peñíscola, y los víveres empezaron á entrar con toda libertad
en la plaza.

El concilio de Constanza se quejó de esta conducta del joven rey, y
Alfonso V dijo que era obra de humanidad dar refresco á un personaje
venerable refugiado en un rincón del mar.

Después de la deposición de Benedicto, los antiguos reinos de su
obediencia habían enviado representantes al concilio de Constanza. Las
cuatro naciones que figuraban en él se aumentaron hasta siete al llegar
los embajadores de Aragón, Castilla y Navarra.

Segismundo volvió á Constanza después de año y medio de ausencia.
Orgulloso de su triunfo en Perpiñán, había olvidado á los padres del
concilio, entreteniéndose en las cortes de Francia é Inglaterra, de las
cuales acabó por salir malparado y entre burlas á causa de su
petulancia, sus amoríos y su falta crónica de dinero.

Pedía préstamos á cabildos y ciudades, derrochando inmediatamente miles
de florines de oro. Creyéndose jefe de la cristiandad, vestía de negro,
lo mismo que toda su gente, con cruces cenicientas y una leyenda en
ellas: «Dios omnipotente y misericordioso», siendo dicho luto por el
cisma. Al mismo tiempo se mostraba gran aficionado á banquetes, mujeres,
danzas y borracheras; hacía regalos á las damas de Aviñón y de París y
no pagaba á sus domésticos y proveedores. Después de vivir en París á
costa del rey de Francia, pasó á Londres, firmando un tratado con el
monarca de Inglaterra contra los franceses, á cambio de dinero y de un
barco para volver al continente.

Al entrar en Constanza con honores de vencedor, creyó que el cisma
estaba ya terminado y no había más que elegir un nuevo Papa. Lo mismo
opinaban muchos personajes del concilio; pero los embajadores aragoneses
recién llegados protestaron al escuchar las palabras: «Sede apostólica
vacante». El concilio olvidaba que aún existía Benedicto XIII en su
refugio de Peñíscola y nadie lo había depuesto.

Lo único que habían hecho en Constanza era declararlo herético y
cismático, citándolo á que compareciese; pero como tales edictos sólo se
fijaban en las puertas de la catedral, se acordó nombrar una comisión
para que fuese á España á colocarlos, si era posible, en la misma puerta
del castillo de Peñíscola, publicándolos además, durante los oficios
divinos, en las vecinas poblaciones, especialmente en la catedral de
Tortosa.

Dos monjes benedictinos, uno de Lieja, llamado Stock, y otro inglés, de
nombre Planche, acompañados de varios notarios, emprendieron el viaje
para presentarse en la fortaleza del Papa del mar.

No era tan desesperada la situación de éste como la creían sus
enemigos. De los antiguos países de su obediencia sólo le quedaban la
Escocia, que por odio á Inglaterra se mantuvo fiel hasta dos años antes
de su muerte, y el condado de Armagnac, en el Sur de Francia, que lo
veneró hasta después de muerto. Pero aparte de ambos países, eran muchos
los grupos y las personalidades ilustres que seguían de lejos con
simpática atención la resistencia del Pontífice.

Los que se mantenían junto á él llamaban á Peñíscola el Arca de Noé, y
databan sus cartas familiares In Arca Noe. Según el anciano Papa, toda
la Iglesia vivía refugiada en esta roca del Mediterráneo, como toda la
humanidad lo había estado en el Arca de Noé sobre el oleaje tempestuoso
del Diluvio.

Pudieron entrar los dos benedictinos en Peñíscola gracias á la mediación
de Alfonso V. Así como al concilio de Pisa lo llamaba siempre el tenaz
Pontífice «conciliábulo», al de Constanza sólo le concedía el título de
«congregación».

Únicamente por deferencia al rey, se decidió Benedicto á recibir á los
«pretensos nuncios de la Congregación de Constanza» que estaban
esperando en Tortosa su venia para seguir adelante.

A pesar de tal desprecio, hizo un alarde de soberanía y pompa cortesana
para recibirlos, como si aún estuviese en su palacio de Aviñón. Rodrigo
de Luna, con doscientos ballesteros, salió á buscarlos en el istmo
arenoso, al pie de las murallas de Peñíscola. No les vendaron los ojos,
como era costumbre hacerlo con los emisarios enemigos al entrar en una
fortaleza. El sobrino del Papa quiso que se diesen cuenta del valor
defensivo de este promontorio cerrado por todas partes.

Benedicto los aguardaba en el gran salón del castillo, adornado con
tapices. Ocupaba su trono, ostentando en la cabeza la tiara de San
Silvestre, que era la de los Pontífices de Roma, y había sido llevada á
Aviñón. A ambos lados estaban los pocos cardenales de su obediencia que
aún se mantenían fieles, algunos prelados que no habían querido cumplir
las órdenes del rey don Fernando, perdiendo sus diócesis por seguir á
Benedicto, y todos los funcionarios religiosos y laicos que completaban
la corte pontificia.

Al ver entrar escoltados por sus ballesteros á los dos benedictinos, que
vestían hábitos negros, y á sus notarios con ropas de igual color, dijo
el Papa dirigiéndose á los suyos:

—Ya están aquí los cuervos del concilio.

Uno de los benedictinos, al exponer semanas después el resultado de su
misión ante el concilio de Constanza, dijo haber contestado á tales
palabras: «Cuervos somos, y por eso venimos al olor de la carne muerta.»
Pero tal respuesta la consideraron todos fabricada con posterioridad.

Los «cuervos del concilio» requirieron á Benedicto para que renunciase
su tiara, haciendo leer á los notarios todos los decretos promulgados
contra él en Constanza.

Soportó el anciano con majestuosa inmovilidad la lluvia de injurias y
anatemas que los enemigos hacían caer sobre él, dentro de su propia
casa. En algunos momentos le fué imposible mantenerse silencioso, viendo
puesta en duda su fe.

—¡Yo hereje!—murmuró mirando al cielo.

Cuando los enviados dieron fin á sus lecturas, golpeó con ambas manos
los brazos de su trono y dijo enérgicamente:

—No; la Iglesia no está en Constanza; la verdadera Iglesia está aquí.

Y designando la sede que le servía de asiento, repitió una vez más su
frase: «Ésta es el Arca de Noé.»

Los dos benedictinos se volvieron á Constanza para dar cuenta de la
ineficacia de su viaje, y el concilio procedió á la deposición de
Benedicto XIII con mayor solemnidad y ceremonias más meticulosas que las
empleadas para acabar con sus dos adversarios.

Una comisión de cardenales y de obispos salió á las puertas de la
catedral de Constanza para citar á gritos á «Pedro de Luna, llamado
Benedicto XIII»; y como el emplazado no se presentó, lo declararon
contumaz, siguiendo su proceso.

Buscaron testigos contra él en los países sometidos al concilio, ó sea
en casi toda la cristiandad, y nadie se atrevió á declarar contra su
vida privada ó contra la notoria honradez con que había administrado los
bienes de la Iglesia. Todos reconocían en voz baja sus costumbres
austeras, su desprecio al dinero, su odio al nepotismo, pues nunca había
favorecido á sus sobrinos con dádivas extraordinarias. El único cargo
grave contra el Pontífice de Peñíscola era «su obstinación en no
renunciar al Papado».

Todavía perdió mucho tiempo el concilio, declarando contumaz otra vez á
Benedicto y fijándole nuevos plazos para que se presentase. Necesitaba,
antes de exonerarlo, dar carácter de legalidad á cuanto había hecho como
Papa, institución de fiestas religiosas, casamientos de príncipes,
bulas, privilegios á las iglesias. El concilio debía reconocer como suya
toda la obra pontificia de Luna, para que no resultase ilegítima después
de su condenación, trastornando la vida de varias naciones.

El 26 de Julio de 1417, una tropa de heraldos á caballo y con trompetas
circuló por las calles de Constanza desde las primeras horas, invitando
al pueblo á orar. El concilio se había reunido en la catedral, con
asistencia del emperador. Al principio de la sesión, un grupo de
cardenales, prelados y escribanos abrió la gran puerta de par en par, y
saliendo al rellano de la escalinata, hizo que uno de sus heraldos
gritase por tres veces el mismo llamamiento:

—Que Pedro de Luna, conocido de muchos con el nombre de Benedicto XIII,
comparezca por sí ó por procurador.

El hombre apelado desde las riberas del lago de Constanza seguía en
Peñíscola, viendo á sus pies las azules ondulaciones del Mediterráneo.

Después de este llamamiento inútil se promulgó el decreto por el cual se
declaraba «al llamado Benedicto XIII escándalo de la Iglesia universal,
sostenedor del cisma, despojándolo de todos sus títulos, grados y
dignidades, relevando á los fieles de los juramentos y obligaciones con
él, excomulgándoles si lo obedecían como á Papa y le prestaban auxilio,
consejo ó protección». Acto seguido se cantó el Te Deum, se echaron á
vuelo las campanas, y Segismundo hizo que un grupo de sus caballeros
fuese anunciando por toda la ciudad, á son de trompeta, la sentencia de
deposición.

Cuando Pedro de Luna recibió en Peñíscola la noticia de todo esto, alzó
los hombros y continuó creyéndose tan Papa como antes.

Al verse el concilio en la ansiada situación de «sede vacante», procedió
á elegir un nuevo Pontífice. No era empresa fácil. Las siete naciones
que lo componían se agitaron al impulso de las pasiones políticas y las
vanidades patrióticas. Finalmente, la influencia unida de los delegados
españoles y alemanes nombró á un italiano, el cardenal Otón Colonna, que
tomó el nombre de Martín V, hombre de pocos estudios, pero de ingenio
natural, amigo de todo el mundo, conciliador y algo indolente.

Como la mayor parte de los cardenales de entonces, no era más que
diácono, y en los días siguientes á su elección papal hubo que ordenarlo
de sacerdote y hacerlo obispo.

Los doctores de Constanza fingían no acordarse del anciano de Peñíscola,
pero á través de su silencio asomaba con frecuencia la preocupación que
les infundía el tenaz Luna. Un predicador, al celebrar en Constanza el
triunfo de Martín V, comparó á la Iglesia vencedora con la mujer vestida
de sol que aparece en el Apocalipsis, teniendo á la luna debajo de sus
pies y la cabeza coronada por doce estrellas. La luna era el Papa de
Peñíscola y las estrellas los doce soberanos que se habían adherido al
concilio.

Martín V, cuando se disolvió la asamblea eclesiástica á la que debía su
tiara, no tuvo otra preocupación que Benedicto XIII. Era para él á modo
de un espectro que se le aparecía en sueños, recordándole que su
autoridad no estaba reconocida por todo el mundo cristiano.

A pesar de las aclamaciones que el nuevo Papa recibió en Constanza, su
situación resultaba insegura. La Iglesia había vivido un tercio de siglo
entre disputas, y no era trabajo fácil y rápido restablecer su unidad.
Como italiano, había rehusado las ofertas de Segismundo para vivir en
Alemania y la de los franceses para seguir en Aviñón.

Quería instalarse en Roma y al mismo tiempo reconocía los peligros de la
gran urbe católica, interrumpiendo su viaje para alojarse en Florencia.
Aun en esta ciudad, escogida por él, lo maltrataba la grosería popular,
á causa de los gastos que el mantenimiento de su corte imponía á los
florentinos. Al pie de los balcones de su palacio los niños entonaban
una canción cuyas estrofas terminaban así:



Papa Martino


non vale un quattrino.







La actitud del rey de Aragón era otra de sus obsesiones. Alfonso V había
reconocido los acuerdos de Constanza, pero negándose á hacer nada contra
la persona del venerable amigo de su adolescencia retirado en Peñíscola.

Valiéndose del arzobispo de Tarragona, consiguió el nuevo Papa que
cierto número de cardenales y prelados que aún se mantenían fieles á
Benedicto lo visitasen en su fortaleza para rogarle una vez más que
abdicase. En nombre de Martín V le prometieron que éste anularía todas
las sentencias dadas contra él, manteniéndolo en una situación de
segundo jefe de la Iglesia y asegurándole rentas enormes.

Este hombre irreductible, que acababa de cumplir noventa años, contestó
repitiendo lo que había dicho en Perpiñán ante el emperador y después á
los enviados del concilio de Constanza:

—Un Papa verdadero no renuncia. Soy el único cardenal anterior al
cisma, el único que no es dudoso y puede hacer una elección legítima...
Y yo me elijo á mí mismo.

Cuatro cardenales nombrados por él lo abandonaron. Entonces, Benedicto,
inquebrantable como la roca que habitaba, los depuso por indignos, y
todos los años, al llegar el Jueves Santo, lanzaba contra ellos el
anatema, á pesar de que tres habían muerto mucho antes.

Los rápidos fallecimientos de estos amigos desleales hacían que el
anciano insinuase á sus íntimos la posibilidad de que el Papa de Italia
no fuese extraño á su muerte.

Para acabar con él de una vez, envió Martín V á los Estados del rey de
Aragón á uno de sus más íntimos confidentes, el cardenal Adimari, que
por ser arzobispo de Pisa fué conocido en España con el nombre del
cardenal Pisano. El objeto de su viaje era cortar de raíz el cisma en la
tierra donde aún se mantenía; suprimir á Benedicto, fuese como fuese, de
acuerdo con las doctrinas políticas de aquellos tiempos, que llegaban á
reconocer como legítimo el crimen de Estado.

Pronto se convenció Adimari de que era imposible vencer á Luna en su
país. El clero no osaba rebelarse contra el Papa elegido en Constanza,
mas tampoco quería proceder con hostilidad contra su venerable
compatriota. La fuerza de carácter del viejo Pontífice y su firme
protesta le daban una aureola de heroísmo y martirio. Además, el legado
papal, olvidando que era extranjero, procedía arbitrariamente, con
resoluciones despóticas, creando en torno á su persona un ambiente de
animosidad.

De acuerdo con el rey de Aragón y ayudado por los más íntimos amigos de
Benedicto, hizo á éste tentadoras promesas. Si se sometía á Martín V,
dejarían en su poder mientras viviese todos los libros y los bienes de
la Sede Apostólica que se había llevado de Aviñón y guardaba en
Peñíscola; gobernaría como soberano el país donde quisiera establecer su
residencia; recibiría una pensión de cincuenta mil florines anuales,
cantidad enormísima en aquel entonces; todos los beneficios y títulos
dados por él serían reconocidos, y se aceptarían otras proposiciones que
quisiera hacer, siempre que fuesen de acuerdo con la unidad de la
Iglesia.

Hasta su sobrino Rodrigo de Luna, algo quebrantado por la desgracia, le
aconsejó que cediese. Amigos más jóvenes y vigorosos que don Pedro
parecían acobardados y encontraban tentadora la proposición. El anciano
repitió una vez más que era el Papa legítimo y no podía recibir regalos
ni mercedes de sus enemigos. Seguía esperando su triunfo en medio de la
soledad y el abandono.

Entonces el cardenal Adimari creyó llegado el momento de hacer
desaparecer á un enemigo que se sobrevivía con extraordinaria
longevidad, siendo esto para sus partidarios clara prueba de la certeza
de sus derechos.

Borja había leído en el Archivo de la Corona de Aragón una carta de uno
de los familiares del Papa de Peñíscola, escrita en lemosín, contando la
tentativa de envenenamiento perpetrada en el nonagenario.

Como todos los hombres de edad avanzadísima, castos y frugales en la
mesa, don Pedro era gran aficionado á los dulces. Después de las comidas
se retiraba á una torrecilla de un solo piso, desde cuyos ventanales
veía el Mediterráneo como si estuviese en la popa de una galera. Allí,
ocupando un sitial, contemplaba la inmensidad azul, combinando
expediciones marítimas contra sus enemigos, como si la muerte no pudiera
venir nunca á buscarle.

Al lado de él, sobre una mesa, colocaban varias cajas de dulces, regalo
de comunidades religiosas que se mantenían ocultamente en su obediencia,
considerándolo siempre Pontífice legítimo. Dichas cajas sólo las tocaba
su camarero de confianza, guardándolas luego bajo llave.

Este camarero era un antiguo canónigo de la Seo de Zaragoza, nacido en
Cariñena, llamado Micer Domingo Dalava, al que había conocido Benedicto
estudiando en Tolosa. Las cajas favoritas del Papa eran dos: una de
dulce de membrillo, otra de ciertas hostias, doradas por ambos lados,
que contenían una mezcla de miel y de frutas.

Fray Paladio Calvet, monje benito del convento de Bañolas, se entendía
con el camarero Dalava, proporcionándole una cantidad de arsénico que,
según manifestó después, al darle tormento, le había sido entregada por
el mismo legado. Ambos individuos practicaron orificios en el dulce de
membrillo, introduciendo por ellos una dosis considerable de veneno, y
abrieron igualmente las dos caras de las hostias para depositar el
arsénico en su interior.

Comió el viejo solitario sus dulces, como siempre, sintiendo al poco
rato los síntomas del envenenamiento. Su médico y todos sus familiares
creyeron que iba á morir; pero este hombre extraordinario, que parecía
hallarse por encima de los peligros que afectan á los demás mortales, se
salvó después de unas cuantas horas de vómitos y desmayos. Tal vez la
gran abundancia del tóxico depositado en los dulces hizo que este
organismo débil y frugal se resistiese á asimilarlo, expeliéndolo. A los
pocos días Benedicto estaba restablecido, sin que nadie sospechase el
envenenamiento ni hubiera examinado los dulces.

Fué el camarero Dalava quien se traicionó á sí mismo con una revelación
imprudente que puso de manifiesto su delito. La tentativa de
envenenamiento era tan manifiesta y de tan claro origen, que todos se
indignaron, hasta los muchos enemigos que el Papa de Peñíscola tenía en
su país.

Cuando circuló la noticia del crimen, se hallaba el cardenal Pisano en
Lérida, presidiendo un Sínodo convocado por él para someter á su
voluntad el clero del reino de Aragón. Los más de los sinodales se
habían mostrado hostiles al legado desde las primeras sesiones, y al
recibir la noticia del envenenamiento de don Pedro de Luna, fué tal su
indignación, que aquél tuvo que huir á Barcelona. Ante Alfonso V
protestó el cardenal de que le supusieran instigador de dicho atentado;
pero el rey estaba convencido igualmente de su culpabilidad y le
respondió con dureza.

Por otra parte, Rodrigo de Luna, que había tenido tratos con él al
principio de su viaje para llegar á un arreglo, indignado por esta vil
asechanza, lo buscó en Barcelona con intención de matarle, y el legado
tuvo que huir perseguido hasta la frontera por el sobrino de Benedicto y
algunos de sus hombres.

La instrucción del proceso no dejó duda alguna sobre la culpabilidad del
enviado de Martín V. El camarero Dalava acusó al fraile que le había
proporcionado el veneno; éste dijo haberlo recibido del cardenal de
Pisa, é igualmente aparecieron complicados en el crimen un arcediano de
Teruel y otros dos presbíteros aragoneses.

Nada decían los papeles de aquel tiempo de la suerte de estos últimos,
por hallarse en los Estados del rey de Aragón. El fraile benito era
sentenciado por «envenenador y nigromante», y lo quemaban vivo en el
istmo arenoso de Peñíscola, con arreglo á los procedimientos penales de
aquella época.

Después de esta tentativa, los enemigos del papa Luna lo dejaban en paz.
Su aislamiento hacía recordar el respeto supersticioso que inspiran las
personas tenidas por invulnerables.

Sobre su cuerpo de nonagenario no hacían mella los años ni las
asechanzas de los hombres. Parecía que el Papa navegante fuese á ser
eterno como el mar.

III

De cómo la señora de Pineda, al aburrirse en la Costa Azul, hizo un
pequeño rodeo en su camino para volver á París.


Una ancha avenida de colores descendía hasta el Mediterráneo. Era una
sucesión de mesetas floridas, rojas, azules, violeta, amarillo oro, que
venían á terminar en las rocas de la costa.

Más allá del arranque de esta cascada multicolor, un vasto jardín
esparcía sus frondas, tamizando el azul del mar y del cielo á través de
sus columnatas de troncos que entrecruzaban, como lianas, rosales
serpenteantes. Sobre su eterno fondo verde resaltaba la blancura
marmórea de fontanas y estatuas.

El sol, descendiendo hasta el suelo en jirones de luz, despertaba una
vida de inquietos murmullos. Flotaban las mariposas en el espacio como
flores de la atmósfera; sonaba un lejano é insistente arrullo de palomas
invisibles; en los tazones de las fuentes huían los peces de oro y
bermellón, perseguidos por sus propias sombras color de ébano.

Resultaba tan enorme la abundancia floral, que el jardín parecía de otro
planeta, donde la vegetación fuese toda de pétalos y perfumes. La
tierra, cuidada como un objeto de lujo, nutrida con abonos potentes y
en perpetua humedad, daba proporciones monstruosas á las plantas,
haciéndolas exhalar perfumes dulces, perfumes picantes ó perfumes
ardorosos. Miles de pájaros cantaban hasta que se extinguía la luz, con
una insistencia discordante y alegre, embriagados por la atmósfera
exageradamente primaveral. En el fondo del ancho desgarrón que partía el
jardín, más allá de la avenida en forma de cascada de flores, asomaba un
fragmento de Mediterráneo, cabrilleante bajo el sol, casi siempre
solitario, como un lago de azul y de oro que prolongase esta propiedad
hasta el infinito.

Rosaura venía á sentarse todas las tardes en dicha meseta terminal, á
espaldas de su magnífica casa, debajo de los ventanales salientes del
cerrado comedor.

Los primeros días habían sido para ella de regocijo y entusiasmo. Se
lamentó de los absurdos de la moda; hizo burla de la esclavitud de los
que viven y se mueven con arreglo á las iniciativas de otros. Nunca
había permanecido en su lujosa quinta durante la primavera. Cuando
empezaba su jardín á dejar morir las forzadas y anémicas flores del
invierno, cubriéndose con otras más espontáneas y magníficas, ella tenía
que volverse á París por no quedar sola; seguía la corriente de todos
los que abandonan en Abril las riberas de la Costa Azul, como un
establecimiento que ha perdido su elegancia.

Admiraba ahora su propiedad, creyendo verla por primera vez. Todos los
días encontraba un banco preferido, un rincón con bóvedas de rosas, cuya
existencia nunca había llegado á sospechar. Seguía horas enteras las
caprichosas evoluciones de unos peces chinos, que después de corta
admiración en el momento de comprarlos, había dejado perderse entre las
rocas de sus fuentes. Observaba con regocijo infantil la natación á
sacudidas de estos pequeños monstruos, sus ojos telescópicos, sus largos
faldellines transparentes de bailarina que llevaban detrás de ellos con
lento arrastre.

A pesar de tales alegrías, la vida de Rosaura no era cómoda. Esta gran
casa necesitaba la numerosa servidumbre que tenía durante el invierno.
Las familias de dos jardineros procuraban torpemente atender al
servicio, y ella se creía una alojada en su propia vivienda. Se había
instalado en su dormitorio, dejando el resto del edificio en un abandono
de casa cerrada. Los salones, el gran comedor y otras piezas conservaban
sus fundas en muebles y lámparas, bajo la penumbra verde filtrada por
las persianas.

No obstante las molestias de esta instalación provisional, la encontraba
agradable, felicitándose de su escapada de París. El correo le iba
trayendo cartas ó postales de Borja, que ella leía y releía sentada en
su terraza, con el mar enfrente y la cascada floral á sus pies.

—¡Pobre muchacho! Vamos á ver qué dice hoy.

Así se expresó los primeros días. Luego, al adivinar la carta del joven
español por la letra del sobre, la dejaba á un lado, mirando con inútil
ansiedad el resto de su correspondencia. No llegaba nunca la carta que
ella estaba esperando, desde Marsella. Tal silencio desdeñoso hería su
orgullo y empezaba á dar una monotonía abrumadora á este aislamiento de
que se había rodeado voluntariamente.

Olvidando su repentino entusiasmo por el jardín, pasó las tardes fuera
de él. Su automóvil la llevó por la Costa Azul, buscando amigas y
diversiones. En los hoteles de Niza donde se baila á la hora del té,
sólo vió parejas de gente joven y desconocida. Casi todas sus amistades
se habían ido á París, á Londres, á Nueva York. En los salones del
Casino de Monte-Carlo encontró también una muchedumbre indiferente:
viajeros que se detenían una tarde nada más, continuando luego su
marcha; jugadores ensimismados en sus combinaciones; aventureras ávidas
de un buen encuentro. Sus amigas tampoco estaban aquí.

Para entretenerse, empezó á jugar, perdiendo con desesperante
repetición. Esto exacerbó aún más su nerviosidad. Podía perder grandes
cantidades sin riesgo para su fortuna; pero en el momento presente la
pérdida le parecía una falta de respeto, una grosería de la suerte.
Además, nadie gusta de perder, y ella estaba acostumbrada á la
adulación, al éxito en todas las acciones de su vida.

Volvió otra vez á pasar las tardes en su jardín, encontrándolo ahora de
una belleza monótona. Estaba sola y todo cuanto la rodeaba parecía
recordarle con dolorosa inoportunidad que la vida es unión, mutuo apoyo,
atrayentes afinidades. Palomas de nítida blancura, con una cola redonda
de pavo real, insistían en sus arrullos, y al pasar ella junto á su
jaula, grande como una casa, las veía picoteándose dulcemente. ¡Animales
estúpidos! Las copas de los árboles temblaban con el aleteo invisible y
los agudos cantos de enjambres de pájaros, atraídos por la frondosidad
de este oasis. En los tazones de las fuentes se perseguían los peces con
la agresiva insistencia del ardor sexual. Pasaba en insomnio largas
horas de la noche, oyendo á través de una ventana entreabierta los
trinos de varios ruiseñores escondidos en un olivar cercano. ¡Y el
hombre de París sin escribir!...

Su vanidad femenil la afligía con un dolor insistente á causa de este
silencio. Su orgullo maltratado hasta evocó el recuerdo de algunas
mujeres matadoras de hombres, cuyos retratos había visto en los
periódicos. Ahora estaba segura de no haber amado nunca á Urdaneta. Lo
encontraba grotesco, lo mismo que á su pequeño país. ¿Cómo una mujer de
su clase había podido creerse enamorada del tal general-doctor, bruto
heroico sediento de goces, muy peligroso además por su afición al
dinero, que arrojaba después á puñados, como ella había leído que hacían
los piratas en sus orgías?...

La apreciación de los sacrificios que llevaba hechos por mantenerse fiel
á Urdaneta aumentaba su cólera. Por él había arrostrado la pérdida de
una parte de su prestigio de viuda rica, acostumbrada á vivir en la más
alta sociedad. Podía haberse casado con un príncipe falto de dinero, con
un personaje político, ostentando títulos sonoros, viviendo en una
Embajada ante una corte famosa, tal vez gobernando indirectamente un
país por medio de su esposo. Todo lo había despreciado á causa de
Urdaneta, añadiendo á su sacrificio el propio descrédito.

En París conocían sus relaciones, y tampoco eran un secreto allá en su
tierra. Y este hombre, por la monotonía de la costumbre, había terminado
mirándola como si fuese su esposa legítima, aburriéndose un poco de su
felicidad, dejándose llevar por los caprichos de la variación, siéndole
infiel con actrices, con profesionales célebres ó extranjeras de paso.
Las mujeres sentían el atractivo de su masculinidad soberbia y
dominadora. Les interesaba su barba rizosa, su aspecto de guerrero á la
antigua: un guerrero de ciudad asaltada, con todos los horrores del
saqueo y la violación.

Rosaura era también de carácter fuerte, y tal vez por ello se habían
mantenido las relaciones entre los dos, á través de disputas furiosas,
rompimientos y reconciliaciones. Siempre lo había visto volver
avergonzado y suplicante. Era una satisfacción para su orgullo
contemplar á este hombre, temible en su país, pidiéndola perdón con
aspecto de niño arrepentido. Pero esta vez no venía hacia ella con la
misma prontitud.

Su última disputa en París, al descubrir Rosaura una nueva infidelidad
de Urdaneta, había sido la más ruidosa. Él juró no buscarla más. Estaba
harto de sus celos; eran cinco años de esclavitud. Ella se había
alegrado de buena fe ante su promesa de no volver. Luego transcurrieron
los días sin alterarse el silencio que siguió á la ruptura.

Acabó Rosaura por sentir extrañeza ante la tenacidad con que el
general-doctor cumplía su amenaza, y para vencerlo juzgó oportuno
alejarse, segura de que vendría, como otras veces, á implorar su perdón.
Salió de París convencida de que en la Costa Azul iba á encontrar un
telegrama, una carta de aquel hombre, unido de tal modo á su destino,
que le era difícil vivir sin él. Al mismo tiempo procuraba no analizar
sus verdaderos sentimientos, temerosa de verse en presencia de una
predilección sexual y nada más.

Pasó el tiempo sin que la viuda supiese nada de Urdaneta. Tal silencio
acabó por preocuparla á todas horas. Dos apreciaciones enteramente
diversas compartían su pensamiento. Sentíase celosa al pensar que aquel
hombre vivía en París como siempre, yendo á los tés donde abundan las
señoras, á los teatros, á los restoranes nocturnos, mientras ella
permanecía recluída en la Costa Azul. Indudablemente estaba continuando
su historia amorosa con aquella mujer que había sido la causa de su
rompimiento. Otras veces, con un optimismo vanidoso, se imaginaba que
Urdaneta la había seguido y se mantenía oculto cerca de ella para
presentarse inesperadamente.

De un momento á otro iba á hacer sonar el timbre eléctrico de la puerta
de su jardín. Tal vez esperaba en Monte-Carlo ó Niza para hacerse el
encontradizo, reanudando de este modo las antiguas relaciones, con
cierto miramiento para su dignidad. Y volvía á correr tarde y noche los
hoteles de Niza donde se danza, los salones de Monte-Carlo, siempre
llenos de gente extraña, sin encontrar más que alguna que otra amiga
retardada como ella en la fuga primaveral.

Deseó, con toda la vehemencia de su carácter, conocer la verdad, é
inventó pretextos para justificar el envío de su doncella á París. La
encargó como asunto de importancia varias compras que podía haber hecho
por medio de una carta. A continuación le dió orden de averiguar
discretamente si el general permanecía en París y qué vida llevaba, cosa
fácil por conocer la doncella á la servidumbre de Urdaneta.

Algo calmada por esta precaución, esperó unos días más. Las cartas de
Borja continuaban llegando, y ella las leía como si fuesen relatos de
viajes lejanísimos por tierras que no vería nunca, inspirándole igual
curiosidad que los cuentos leídos en su niñez.

Escribió la doncella con discreta concisión. Don Rafael seguía en París
haciendo la vida de siempre. Almorzaba y comía fuera de su casa, volvía
al amanecer, se divertía mucho. Su ayuda de cámara no había querido
decirle ciertas cosas, considerando que ella estaba al servicio de la
señora; pero sonreía marrulleramente: «¡Ah, los hombres!»

Rosaura quedó reflexionando, con un gesto ceñudo que anunciaba siempre
sus decisiones enérgicas. Ni amor ni celos, ni pensar más en él. Todo
había terminado.

Este despecho violento la hizo acordarse de sus dos hijos, con una
maternidad delirante. Sintió inquieta su conciencia por creer que había
pensado poco en ellos hasta entonces. Iba á ser madre en adelante: una
madre joven y muy chic, dedicada en absoluto á sus hijos,
manteniéndose en digna y elegante viudez. Luego, como si resolviese un
negocio ruinoso, buscó salir rápidamente de su actual situación. Tal vez
el otro reía en París al saberla enclaustrada en su casa de la Costa
Azul. Debía continuar su existencia de siempre, para que el
general-doctor, visto ahora desde lejos como un personaje ridículo, se
diese cuenta de lo poco que representaba para ella.

Dió á su chófer la orden de partir en la mañana siguiente, quedando
indecisa cuando éste le preguntó adónde iban. Su primer impulso fué
dirigirse á Italia. Había recibido una carta el día antes de cierta
amiga inglesa residente en Florencia. Era la mejor época para visitar
dicha ciudad. Luego pensó en la corta distancia entre Florencia y Roma.
Enciso daba fiestas en su palacio para celebrar su ingreso en la
Academia de los Arcades. Don Arístides estaba en Roma con su familia. Se
aterró al verse imaginariamente rodeada de todo este mundo, que le
hablaría del general-doctor.

Una carta de Borja fechada en Tarragona llegó á sus manos en aquel
momento. Iba ya camino de Peñíscola, final de su viaje. Otra vez
murmuró, pensativa: «¡Pobre muchacho!»

Recordando al fatuo é infiel Urdaneta, le inspiraba nuevo interés el
joven español por la fuerza del contraste. Borja habría sabido
apreciarla mejor. Pero inmediatamente le pareció ilógica toda
comparación entre los dos hombres. Veía á Claudio sin ninguna
posibilidad de amores con ella. Era demasiado joven. Tal vez,
considerando bien las cosas, sólo existía entre los dos una diferencia
de cuatro ó cinco años; pero Rosaura, sin saber por qué, la apreciaba
como un obstáculo infranqueable.

La simpatía protectora con que se acordaba de él tenía algo de
maternal. Excusó sus atrevimientos amorosos, viéndolos como algo
lejanísimo ya, sin importancia. Eran cosas de jovenzuelo inexperto.
Además, recordaba con cierta gratitud la facilidad con que la había
obedecido siempre al exigirle respeto, la confusión casi infantil que
sucedía á sus audacias.

Al pensar otra vez en su situación presente, resolvió volver cuanto
antes á París. Deseaba que aquel pequeño mundo que tantas veces había
comentado sus relaciones con Urdaneta se enterase de que ya no existía
nada entre los dos. Había llegado el momento de preocuparse de sus
hijos. Tendría en su casa notables profesores para su educación. Sólo la
verían en automóvil con ellos dos y la parienta que les acompañaba
siempre.

Se le ocurrió de pronto que antes de volver á París podía visitar los
países de que le hablaba Borja en sus cartas; sorprender á éste en el
promontorio del Mediterráneo donde había muerto aquel Pontífice terco,
cuya historia le interesaba lo mismo que una novela.

Fué recordando los días pasados en Aviñón y Marsella como los mejores
desde su salida de París. Luego reconoció que era absurdo ir en busca de
aquel joven imaginativo que sólo le inspiraba un afecto amistoso, y por
su parte parecía experimentar la misma atracción pasional que sentían
otros hombres en su presencia. La falta de lógica en dicho viaje lo
hacía más atractivo para ella. Sólo representaba unos centenares de
kilómetros añadidos á su regreso á París, detalle insignificante para
Rosaura, que había ido en automóvil varias veces de un lado á otro de
Europa.

Podía perder unos cuantos días siguiendo la costa española del
Mediterráneo. Luego volvería por el mismo camino hasta Aviñón, tomando
allí la carretera de París. Además, ella no había visto nunca esta parte
de España, donde crece el arroz y se puede marchar entre naranjos
kilómetros y kilómetros. Le habían hablado de los malos caminos de la
costa mediterránea y no tenía á su lado la doncella para que la sirviese
en los hoteles mediocres. Podía llamarla, pero consideró inútil hacerla
venir de París, cuando ella iba á regresar allá después del corto rodeo
por España. ¡Adelante!

Rió al imaginarse la sorpresa que le daría al pobre caballero
Tannhäuser. Las mismas dificultades de su viaje se convertían en
atractivos. Le gustaba de tarde en tarde encontrar los obstáculos y
rudezas de su niñez, cuando era pobre y pasaba temporadas en estancias á
estilo antiguo, donde la vida era aún elemental. Creía útil «hacer
experiencias», como decían algunas amigas suyas multimillonarias de los
Estados Unidos, prontas á acoger con una sonrisa los trabajos y penurias
que las sorprendían en sus viajes.

Fué directamente hasta Perpiñán sin pasar por Marsella. Muchos nombres
de ciudades le hicieron acordarse de los relatos de Borja. Su don Pedro
de Luna había vivido en ellas. Volvió á entrar, poco á poco, en el
ambiente que la había rodeado mientras escuchaba al joven español.

Iba ahora á su encuentro, contando los días y las horas que la separaban
de él, pareciéndole el camino demasiado largo. Luego reía de su
impaciencia, encontrándola absurda. «Cualquiera diría que voy en busca
de un amante. ¡Pobre Borja! ¡Qué orgullo para él, si se enterase!»

Le complacía imaginarse su sorpresa al verla llegar y al mismo tiempo
agrandaba en su imaginación los obstáculos existentes entre los dos.
«¡Es tan joven!... ¡Además, su noviazgo con Estelita, la hija del
solemne Bustamante, futuro embajador!»

Preguntó por Borja en el Hotel Ritz de Barcelona, recordando el membrete
de las diversas cartas que había recibido de dicha ciudad. Don Claudio,
según le manifestó el gerente, estaba en Tarragona. No había perdido
ella la pista. Iba á continuarla, como buena baquiana, siguiendo las
huellas, lo mismo que los gauchos viejos que aún había visto de niña en
la Pampa.

También le hablaron de Borja en el hotel de Tarragona. Tuvo que hacer
alto, porque aún le quedaban más de cien kilómetros para llegar á
Peñíscola y empezaba á atardecer. Además, el camino era muy duro.

—¿Peor que los que he encontrado hasta aquí?—dijo ella con cierto
asombro.

Bajó la cabeza el dueño del hotel y abrió los brazos con mudo gesto que
parecía reflejar la impotencia humana ante cosas de imposible remedio.

El edificio estaba adosado á un antiguo convento convertido en cuartel.
Ocupó la mejor habitación, que olía aún á pintura fresca, y al abrir la
ventana del cuarto de baño vió el muro de un jardín inmediato, con
manchas leprosas de musgo. Sobre sus bordes festoneados de hierbas
floridas se elevaban dos palmeras polvorientas. Las rejas del cuartel le
enviaron de golpe un estrépito de muchedumbre invisible, joven y
gritona. Los soldados debían estar en los patios, como colegiales á la
hora del asueto. Se llamaban unos á otros con toda la fuerza de sus
pulmones. Varios músicos hacían ejercicios en sus instrumentos
aisladamente, sin oirse unos á otros, añadiendo su cacofonía enrevesada
al humano griterío. Un olor punzante de salud excesiva é intensamente
varonil obligó á Rosaura á cerrar la ventana.

Por la parte de la calle monopolizaba la puerta del cuartel toda la
acera, cubriéndola con un toldo rayado y colocando en sus bordes cajones
verdes de los que surgían rododendros y bojes. A todas horas unos
sillones de junco estaban ocupados por oficiales, y el transeunte debía
deslizarse entre ellos y el centinela que paseaba con el fusil al
hombro.

Salió Rosaura del hotel cuando empezaba la noche, deseosa de ver un poco
la ciudad, y su paso produjo una gran emoción en la juventud con
uniforme sentada á la puerta del cuartel. Tenientes y capitanes se
miraron asombrados. «¡Qué mujer!» Nunca habían visto nada semejante en
aquella tranquila ciudad provincial. Sólo pudieron compararla á las
protagonistas de ciertas novelas eróticas, que ellos habían admirado
como un compendio de todas las elegancias y voluptuosidades imaginables.
Era la gran señora extranjera, hermosa, rica, envuelta en perfumes, que
había cruzado su imaginación mientras leían en el cuarto de banderas ó
se recreaban con salaces fantasías tendidos en su lecho de la casa de
huéspedes.

Rosaura vió al poco rato pobladas de militares jóvenes todas las calles
que iba siguiendo. Unos marchaban paralelos á ella por la acera de
enfrente; otros venían á su encuentro, y al pasar murmuraban en voz baja
palabras de admiración. Faltaba poco para que los más audaces la
saludasen, poniéndose á sus órdenes, al verla sola y forastera. Tal vez
iban á ofrecerse para enseñarla las bellezas de la ciudad... «¡Ah, no!»
Le parecían simpáticos, pero renunciaba á toda conversación con ellos; y
se apresuró á regresar al hotel.

Mientras comía, vuelta de espalda á las ventanas, vió en un espejo de
enfrente gorras con adornos dorados que se juntaban en la calle para
verla, se alejaban y volvían á mostrarse poco después. Dos oficiales
comían en la misma sala, y esto sirvió de pretexto para que otros
viniesen á saludarles, formando un grupo que habló en voz alta,
esforzándose por decir cosas graciosas que llamaran la atención de la
extranjera y la hiciesen reir, desarrugando su ceño hostil.

Se acostó muy temprano, pensando en la jornada siguiente. Era la última
noche de su viaje. Duraba ya tres días, y ella se había acostumbrado á
madrugar. Cuando tambores y trompetas tocaron diana en el cuartel, ya
estaba ella vestida, tomando un café apenas tibio. Al salir el sol, su
automóvil rodaba lejos de Tarragona. Sonrió pensando en aquellos
militares jóvenes, que la habrían recordado durante la noche, y horas
después, al llegar á su cuartel, iban á enterarse de que el fantasma del
crepúsculo se había desvanecido para siempre con la luz del nuevo día.

Más allá de Tortosa cambió el aspecto del paisaje. Ya no eran viñas y
olivares, como en el campo de Tarragona, alrededor de arcos y tumbas
romanas. Empezó á encontrar huertos de naranjos, algo espaciados, como
las avanzadas de un ejército. Nunca los había visto en esta forma,
empezando su ramaje casi á ras del suelo, copudos y de no gran altura,
redondeándose como enormes esferas verdes sobre la tierra rojiza.

Entraba en el reino de Valencia, jardín del Mediterráneo que tantas
veces le había descrito Claudio Borja. Su chófer, después de salvar las
revueltas de la carretera en ambos declives de la cuenca del río Ebro,
dejaba correr ahora el automóvil con la confianza que inspiran los
caminos rectilíneos, de largas perspectivas.

Los naranjos estaban en flor. Bosques de algarrobos, oliendo á miel
calentada, compartían con las viñas el terreno aún no invadido por los
naranjales. Pasaron por una ciudad de casas blancas y azules, con bellas
iglesias. Tenía un aspecto de vida fácil, de cosechas ricas y abundante
dinero. Varios buques de vela estaban anclados en su puerto. Era
Vinaroz. Poco después atravesaron otra población de aspecto semejante.
Aquí, según la carta que Rosaura iba consultando, había que abandonar la
carretera. Estaban en Benicarló y les faltaba poco para llegar al
término de su viaje.

Vieron á lo lejos, unido á la costa, como un buque encallado, blanco y
enorme, el promontorio de Peñíscola, ceñido de baterías, coronado de
torres y murallas. El caserío, oprimido por los círculos de piedra, iba
escalonándose hasta la cúspide.

La última parte del camino, que parecía insignificante por su brevedad,
fué la más penosa. El poderoso vehículo tuvo que marchar lentamente,
jadeando al mismo tiempo por sus esfuerzos, para no quedar inmovilizado
en un terreno blando que se hundía bajo las ruedas. Más que camino era
un barranco, que aún guardaba charcas verdosas de la lluvia caída muchos
días antes. Sobre sus costados en talud se extendían filas de naranjos,
asomaban palmeras, y las cercas estaban cubiertas de flores.

Habían hermoseado los hombres la tierra, batiéndose con el agua muerta
de las marismas hasta transformarlas en campos, pero nadie se preocupaba
del camino. Además, iba éste hacia una población donde no existen carros
y la mayor parte de su tráfico se hace por mar ó á lomo de caballerías.

Avanzó el automóvil, titubeante, con tremendos balanceos, igual que una
máquina de guerra marchando sobre escombros. Al salir á la costa, frente
al promontorio de Peñíscola, se lanzó á todo correr por la playa y el
istmo arenoso. Aunque el suelo era blando, se deslizaba sin vaivenes,
silenciosamente, lo mismo que si tuviese bajo sus ruedas una alfombra
gruesa. A ambos lados de la lengua arenisca estaban puestas á secar
grandes redes, marcándose sobre el suelo amarillento la trama de sus
hilos color de vino.

Las tripulaciones de dos barcas negras descargaban lo que habían pescado
durante la noche. Sus hombres, con el pantalón subido hasta cerca de las
caderas, iban trasladando á la orilla unos cestos brillantes bajo el
sol, con reflejos de plomo recién fundido. Grupos de mujeres examinaban
ávidamente su interior. Los que contenían langostinos, grandes, con una
transparencia blanca y densa de cristal mate, eran colocados aparte,
como materia preciosa.

Llegó el automóvil confiadamente hasta la puerta de la primera muralla.
Numerosas mujeres, en torno á un lavadero, golpeaban ropas húmedas,
volviendo á colocarlas bajo el chorro clarísimo de una fuente surgida de
las rocas. Todas abandonaron su trabajo dando gritos, y á esta algazara
se unieron las voces de numerosos muchachos. El carruaje debía detenerse
allí. Era imposible su entrada en una población de calles pendientes y
angostas que sólo permitían el paso de machos y asnos con sus cargas.
Dos hombres siguiendo á sus caballerías, que llevaban herramientas
agrícolas, salieron en el mismo instante de este pueblo de pescadores,
para cultivar sus parcelas de campo en la costa de enfrente.

Aunque mujeres y chiquillos gritaban en un dialecto mezcla de valenciano
y catalán, Rosaura y su chófer entendieron sus indicaciones. Un modesto
parador, situado junto á la gran puerta coronada por el escudo ostentoso
de Felipe II, tenía ante su cobertizo dos carros procedentes de alguna
población inmediata, los cuales también habían hecho alto fuera de las
murallas.

Rosaura, al echar pie á tierra, se vió rodeada de ojos curiosos que la
contemplaban á cierta distancia, con la timidez hostil que inspiran los
forasteros. A pesar de su palidez y sus ojeras de cansancio, aquellas
pobres mujeres acogieron su presencia como si perteneciese á otra
humanidad y se hubiera extraviado en su camino, llegando engañada hasta
allí.

—¡Virgen soberana!—decían—. ¡Qué señora tan guapa!... Parece una
reina.

Algunas viejas, más audaces por privilegio de su edad, se acercaron á
ella, titubeando antes de contestar á sus preguntas en castellano,
haciéndoselas repetir por conocer escasamente dicho idioma y porque las
desorientaba el acento argentino de Rosaura. No podían adivinar quién
era este don Claudio Borja por el que preguntaba la señorona. Una de las
más jóvenes descubrió el misterio.

—Es el «madrileño»—dijo á las otras; y añadió, dirigiéndose á
Rosaura:—Suba, siñora; suba siempre delante de osté, y en el castillo
lo encontrará.

Sus amigas parecieron felicitarla con largas risotadas por la facilidad
con que hablaba el castellano y su exacto conocimiento del único
forastero existente en la población.

Siguió adelante Rosaura, precedida de un grupo de chiquillos, mientras
las mujeres volvían á trabajar en el lavadero ó se agrupaban en torno al
automóvil, admirando su tamaño, comparándolo con otros que habían visto,
haciendo preguntas al chófer para enterarse de quién era su dueña.

Se dió cuenta la criolla de que algo invisible corría por las calles
empinadas de la población, avisando á todos el suceso extraordinario de
su presencia. Asomaban á ventanas y puertas cabezas de mujeres mal
peinadas á esta hora matinal, pues era en la tarde, después de
finalizados los trabajos domésticos, cuando procedían al arreglo de su
persona. Los chicuelos persistían en marchar junto á ella, con la cara
levantada para verla mejor. De las casas iban surgiendo otros y otros,
que se unían á la comitiva infantil. No hablaban, no pedían nada, la
seguían con los ojos fijos en su rostro, presintiendo un misterio,
asombrados de su falta de semejanza con las mujeres que veían todos los
días, aspirando deleitosamente el perfume de su cuerpo.

Pasó junto á una charca azul rodeada en parte de muros. Era «el
Bufador». Ahora sus aguas dormían tranquilas, libres del soplido
tempestuoso del peñón que las eleva en forma de surtidor por encima de
las casas cercanas. El pavimento de las calles era de losas
resbaladizas. A trechos se formaban en él grandes manchas negras é
inmóviles, pero éstas adquirían vida al acercarse sus pasos, elevándose
con zumbante revoloteo. Las moscas, señoras del pueblo, al ser repelidas
de la calle, se introducían en cuadras y habitaciones.

Continuó subiendo, confiada en el instinto de los que marchaban á la
cabeza de su escolta infantil. Al ver á un hombre de rostro curtido por
el sol y el agua del mar, barba corta y dura, ancho de espaldas y paso
balanceante—un tipo de patrón de barca retirado—, le preguntó si iba
en buena dirección para llegar al castillo.

Era el alcalde, que descendía hacia la única puerta del pueblo, avisado
sin duda de esta llegada extraordinaria. Hizo un esfuerzo para agrupar
en su mente todo el castellano que sabía como personaje oficial, y
contestó:

—Va usted muy bien. Además, vaya por donde vaya, llegará siempre al
castillo.

Luego añadió con ingenuo orgullo, como si proclamase una ventaja de su
población sobre todas las grandes capitales del mundo, de las que había
oído contar maravillas:

—No tenga miedo, señora. En Peñíscola no se pierde nadie.

Al separarse de él hizo esfuerzos Rosaura para ocultar su risa.
Verdaderamente, nadie podía perderse en una media docena de calles y
callejuelas encerradas entre murallas y ascendiendo todas hacia la
cúspide del peñón.

El alcalde no osó acompañarla; le parecía un atrevimiento. Con estas
grandes señoras no sabe nunca un hombre sencillo lo que está bien y lo
que está mal. Pero algunos metros más allá vió aparecer ante ella á un
campesino llevando sobre el pañuelo que envolvía su frente una gorra con
galón dorado y en su diestra un bastón del que colgaban dos borlas
negras. Era el alguacil. Obedeciendo las indicaciones de su jefe, empezó
á dar gritos y á mover el bastón para asustar al infantil enjambre. «¿No
veían que estaban molestando á la señora?... ¡Qué iban á decir en el
extranjero de la educación del vecindario de Peñíscola!» Y Rosaura tuvo
que interceder para que no alejase con sus amenazas á esta escolta
silenciosa, cuyo único delito consistía en marchar pegada á ella,
tocando los más atrevidos los botones y el paño de su gabán.

En la entrada del castillo tuvo que pedir al rústico emisario de la
autoridad el apoyo de su mano callosa. El suelo de la poterna y de la
antigua plaza de armas estaba tan pulido por el roce, tan lavado por las
lluvias, que parecía de cristal mate y azulado. Era preciso buscar las
grietas donde se mantenía la tierra y crecían pequeñas hierbas, para que
los pies no resbalasen. El alguacil, con el deseo sin duda de infundirla
ánimo, le habló de algunos visitantes que se habían roto brazos ó
piernas á consecuencia de sus caídas en este mismo lugar.

Dejaron atrás un vasto espacio rodeado de murallas, al que daban las
puertas de antiguas dependencias de la fortaleza. Estas construcciones
servían ahora de pajares ó estaban abandonadas. El castillo había
sufrido tres largos bombardeos en los dos últimos siglos, y sólo se
mantenía completo lo que fué construído en bóveda, las obras bajas y
achatadas, que en el antiguo lenguaje militar se llamaban «á prueba de
bomba».

Ascendieron por una escalera de piedra azul, igualmente resbaladiza. El
alguacil marchaba delante, hablándola con palabras que ella necesitaba
adivinar. Detrás la insistente chiquillería empezó á esparcirse por la
fortaleza, aprovechándose de esta visita extraordinaria, pues en días
normales su llave estaba guardada en el Ayuntamiento. Comprendió Rosaura
que aquel hombre le hablaba del «señor madrileño» como si lo conociese
mucho. De pronto empezó á gritar, presintiendo su proximidad:

—Don Claudio, una visita... ¡Una visita!

Escuchaba Borja, desde poco antes, un rumor creciente que parecía
inexplicable en el silencio de la fortaleza abandonada. Como los sonidos
más insignificantes adquirían exagerado valor en esta calma profunda,
creyó que algo comparable á una muchedumbre amotinada se había deslizado
á través de la poterna, extendiéndose, escaleras arriba, por los
baluartes y el interior de las torres. Al ruido de los vencejos que
aleteaban en torno á las murallas se unieron los gritos de los muchachos
llamándose entre ellos y una voz masculina gritando á todo pulmón su
nombre. ¿Qué visita podía buscarle en Peñíscola? Asomándose entre dos
almenas, vió al alguacil y vió...

No podía ser: ¡imposible! Poco antes había mirado su reloj: las nueve y
media de la mañana. La hora no era de apariciones. Además, juzgaba
imposible la existencia de fantasmas á la luz de un sol radiante, en
aquella cumbre circundada de mar, bajo un cielo de intenso añil, sin
una nube... Y sin embargo, la tenía allí, cerca de él. Resultaba
absurdo, pero le pareció igualmente temerario dudar de lo que estaba
viendo.

Ella rió de su estupefacción, con carcajadas que hicieron circular
graciosas ondulaciones á lo largo de su cuello, como si una perla
subiese y bajase al otro lado de la blanca epidermis.

—No ponga esa cara... Baje y salude á los amigos... ¡No es para tanto!

Y continuó sus risas, satisfecha del asombro con que la acogía Borja.
Cuando estuvo junto á ella, le fué dando explicaciones sobre su viaje.
Venía á cumplir su palabra. Le prometió en Marsella ver Peñíscola con
él, y allí estaba. Era una entrevista de unas horas nada más.
Inmediatamente reanudaría su viaje, volviéndose á París. Un pequeño
rodeo en su camino.

Todavía no repuesto de la primera sorpresa, la escuchó Borja como si no
comprendiese sus palabras. Todo lo que iba diciendo la hermosa criolla
seguía manteniéndole en un mundo absurdo. ¡Venir de tan lejos para
permanecer aquí unas horas nada más!... ¡Volverse de Peñíscola á París,
y llamar á esto un pequeño rodeo en su viaje!... Tuvo miedo de estar
soñando, de que se desvaneciese la inesperada visita, volviendo á verse
caído en su anterior soledad.

No; ella estaba á su lado, la respiraba, la veía pálida y un poco
marchita por el cansancio del viaje, pero más suya, más íntima que la
última vez que se habían hablado en el hotel de Marsella.

Rosaura no le dejó tiempo para sumirse en sus pensamientos.

—Enséñeme todo esto. Hágame los honores del último palacio de nuestro
don Pedro. No permanezca ahí erguido y mudo como un poste.

Obedeciendo á esta voz dulce y autoritaria, la guió por todo el
castillo, disculpando su ruinoso abandono, como si fuese culpa suya.
Cincuenta años antes aún había servido de base de operaciones á las
tropas del gobierno, cuando perseguían á los carlistas en el Maestrazgo.
No valía nada como fortaleza ante los cañones modernos, pero resultaba
inexpugnable para las bandas del pretendiente don Carlos, faltas de
artillería.

Entraron en el salón más grande, con techo abovedado, ventanales góticos
y muros de piedra. Indudablemente fué aquí donde Luna recibió con
aparato pontifical á los dos enviados de Constanza. Las paredes de
sillares estarían cubiertas con ricas tapicerías traídas de Aviñón. Pero
después del papa Luna habían pasado por esta sala las numerosas
guarniciones sucedidas durante cinco siglos. Todavía quedaban en los
muros soportes de tablas, sobre las cuales colocaban sus efectos los
últimos soldados treinta años antes. Al fin la fortaleza había sido
desguarnecida, para suprimir el absurdo espectáculo de unos centinelas
que paseaban por sus baluartes bostezando de aburrimiento, convencidos
de la inutilidad de sus funciones.

Junto á la puerta de este salón de audiencia se mantenía un rótulo
escrito con tinta: «Segunda compañía, primer batallón». Títulos iguales
los fueron encontrando en las puertas de otras dependencias. Un edificio
ruinoso había sido la basílica papal. Otro conservaba aún dobles ojivas
en sus muros sin techo, amenazados de derrumbamiento. En él estuvieron
las habitaciones del Pontífice y de su exigua corte.

Quedaba poco que ver en su interior. Habían sido muy numerosas las
muchedumbres militares que lo emplearon como albergue, enjalbegando con
cal las paredes, rascándolas para nuevos blanqueamientos, hasta
arrancar los últimos vestigios de sus antiguas pinturas.

Sólo quedaban en Peñíscola, del papa Luna, un báculo de cristal de roca
con piedras preciosas y otros objetos de menos valor, guardados en la
sacristía de la iglesia parroquial.

Rosaura se asomó con inquietud á las bocas de dos mazmorras, en cuyo
fondo eran depositados los presos colgantes de una cuerda. Debían ser
obra de los templarios, constructores de la fortaleza, utilizándose
después con arreglo á las bárbaras costumbres judiciales de aquellos
tiempos.

Respiró con deleite al salir á los paseos almenados, viendo la extensión
ilimitada del Mediterráneo. Borja señaló las dos líneas de la costa que
se perdían en el infinito á ambos lados del castillo. La de su derecha,
baja, verde, toda de viñas, algarrobos, olivos y naranjales, iba hacia
Castellón y Valencia. A su izquierda, los caseríos blancos de dos
ciudades, Benicarló y Vinaroz, las tierras bajas de la desembocadura del
Ebro, y en último término las montañas de Tarragona.

Luego contemplaron ante ellos el mar intensamente azul, con ondulaciones
suaves y largas, y en esta llanura de incesante movimiento ciertos
redondeles de color más claro, con orla de espumas, cual si surgiese por
ellos algo burbujeante que repelía el agua salada.

Explicó Borja que eran fuentes de agua dulce nacidas en pleno mar,
iguales á las otras que manaban dentro del peñón. Los primeros
navegantes cretenses, fenicios ó cartagineses se transmitían como un
secreto precioso la existencia de estos manantiales marítimos en
distintos puntos del Mediterráneo. Podían llenar sus ánforas y odres sin
verse obligados á un desembarco peligroso. La necesidad de agua dulce
los impulsaba muchas veces á realizar expediciones tierra adentro,
expuestos á recibir el flechazo de un arco emboscado ó la pedrada mortal
del hondero de Iberia.

La turba de chicuelos había desaparecido. Se oían sus gritos cada vez
más lejos en las calles del pueblo. El alguacil los había expulsado de
la fortaleza. Ahora una cabra blanca y rojiza iba detrás de los dos en
su paseo por las murallas.

Borja la había visto todos los días. Un vecino del castillo la dejaba
dentro de éste para que se alimentase con sus hierbas. Admiró Rosaura
sus movimientos gimnásticos para alcanzar el pasto de las ruinas. Con
sus cuatro patas juntas se inclinaba sobre el vacío, rumiando las flores
amarillentas de una mata surgida más allá de las almenas. Allí se
mantenía en equilibrio, teniendo debajo los muros inferiores de la
fortaleza, la montaña vertical sobre el mar, los peñascos salientes del
promontorio, batidos por las rítmicas ondulaciones azules.

Claudio quiso mostrarle una torrecilla de un solo piso, con el escudo de
Luna sobre su puerta ojival. Era la parte del castillo más saliente
sobre el mar, y según Borja, se aislaba en ella el tenaz Pontífice
durante sus horas de meditación. Aquí tal vez le colocaban, luego de su
comida meridiana, aquellas cajas de dulces descritas en el proceso de su
envenenamiento.

Paseó Rosaura por esta pequeña habitación de piedra, con estrechas y
rasgadas ventanas, desde las cuales podía atalayarse el mar libre.
Claudio describía al nonagenario, enjuto como una momia, mirando el
horizonte fijamente, cual si alcanzase á ver la ribera opuesta, la costa
de Italia, donde siempre había tenido un adversario que combatir.

No pensaba en la muerte, ni aun después de su envenenamiento. La vida
le parecía falta de sentido al desarrollarse sin acción. Todavía, tres
años antes de fallecer, proyectaba á solas expediciones marítimas, la
organización de una flota igual ó mayor que la que le había llevado á
las costas de Génova, un desembarco en Civita-Vecchia, seguido de una
marcha sobre Roma, donde aún le quedaban amigos y eran muchos los
descontentos.

Su soledad parecía suprimir los obstáculos, presentándole como factibles
las empresas más absurdas. Hombres fieles le servían de emisarios,
viajando por Francia é Italia para intentar la realización de sus
planes.

Martín V, el Papa de Constanza, no se engañaba al mostrarse inquieto
mientras existiese el anciano refugiado en Peñíscola. Hacía éste ocultas
proposiciones al castellano de Civita-Vecchia para efectuar un
desembarco en dicha ciudad. Intentaba establecer relaciones, para una
expedición marítima, con el marido de Juana II de Nápoles, que había
sido lugarteniente de su gran amigo Luis de Anjou.

Aún tenía sus dos galeras ancladas en Port Fangos, puerto cada vez más
solitario, en el delta del Ebro. Era el Papa del mar y estaba seguro de
reunir toda una flota de galeras y galeotas, como en otros tiempos,
pidiendo apoyo á los mareantes de Barcelona, Valencia y Mallorca,
agrandando su marina pontificia con los caballeros errantes del
Mediterráneo, que vivían de piraterías y otras malas artes, como los
paladines terrestres disimulaban atropellos y robos con su heroísmo.

Este anciano que bendijo á todos los reyes de su época, cuyos pies
habían besado éstos y otros personajes poderosos, se sobrevivía años y
años en una roca olvidada, junto al Mediterráneo. Sus amigos desleales
eran ahora grandes personajes de la Iglesia. Los teólogos que al
predicar sermones en su honor habían fabricado tantas imágenes sobre su
apellido fingían olvidarse del «Papa de la Luna», pero de pronto
recordaban con asombro é inquietud que aún no había muerto.

La prolongación de su existencia era considerada por muchos como una
prueba de su legitimidad. Numerosos enemigos suyos que aún eran jóvenes
iban desapareciendo, arrebatados por la muerte. Él continuaba viviendo,
y su vigor sobrenatural, su tenacidad incansable, le hacían esperar algo
milagroso que surgiría á última hora, imponiendo el triunfo de la verdad
y la justicia.

Rosaura interrumpió á Borja con voz titubeante:

—Tal vez voy á decir un despropósito, pero este hombre que se sobrevive
en un peñón solitario, mirando al mar, acordándose de sus glorias ya
muertas, viéndose cada vez más solo y no dudando nunca de sí mismo, me
recuerda á Napoleón y la isla de Santa Elena, que fué para muchos una
simple roca.

Borja aprobó, sonriendo benévolamente:

—Sí; tal vez existe cierta semejanza, sobre todo en su muerte. Los dos,
luego de preocupar al mundo é inspirar temores desde su retiro, se
extinguieron en silencio, momentáneamente olvidados.

IV



En el arenal donde quemaron al fraile por «envenenador y nigromante»

Los amigos que tenía Borja en Peñíscola, el médico y el secretario
municipal, subieron á la fortaleza atraídos por la noticia de esta
visita. A los pocos minutos buscaron un pretexto para retirarse,
satisfecha ya su curiosidad.

Sentíanse intimidados en presencia de esta gran señora, á la que no
sabían qué decir. Balbuceaban, á pesar de la sonrisa y las miradas
amables con que acompañaba ella sus preguntas. Los dos se preocuparon de
buscar el sitio donde podría almorzar la elegante forastera. No debía
ser dentro de Peñíscola. Consideraban imposible que se sentase á la mesa
en una de las casas del pueblo, sin otro horizonte que la pared de
enfrente, en una calle angosta, y teniendo que sufrir los enjambres
pegajosos de insectos.

Resultaba mejor para dicha instalación la lengua de arena ocupada por
los pescadores. Y partieron ambos para disponer lo necesario, deseosos
al mismo tiempo de verse á solas y poder comentar dicha visita. Iban á
apoderarse de los langostinos más grandes que hubiesen traído las
barcas. En Peñíscola era inadmisible una comida sin estos mariscos,
célebres en toda España.

Rosaura y Claudio pasearon por los baluartes del castillo, contemplando
el mar. Luego descendieron lentamente las calles en cuesta hacia el
istmo arenoso.

Eran las once. Como aún faltaba mucho tiempo para la hora del almuerzo,
Borja empezó á hablar de la muerte de su héroe.

—Don Pedro falleció en un secreto absoluto. Transcurrieron siete meses
antes de que los vecinos de Peñíscola y el resto del mundo se enterasen
de su muerte. Por justas deducciones ha venido á saberse que el enérgico
Papa murió el 29 de Noviembre de 1422, cuando había cumplido noventa y
cuatro años. Hasta después de muerto sufrió persecuciones, pasando por
trágicas aventuras. Su cuerpo, momificado por la edad, se mantuvo
incorrupto. El cadáver no era más que piel y hueso. Lo enterraron en la
basílica del castillo, y sus admiradores dijeron que surgía del sepulcro
una suavísima fragancia. Sus sobrinos lo trasladaron después á la casa
solariega de Illueca, convirtiendo en capilla el aposento donde había
nacido. Allí permaneció su cadáver más de dos siglos, guardado en una
urna, completamente entero, como el de muchos santos, con una lámpara
ardiendo día y noche lo mismo que en los altares.

Un prelado extranjero, al pasar por Illueca, en el siglo XVI, protestó
del culto tributado á los restos del famoso antipapa. Benedicto XIII era
ya entonces un antipapa, un simple ambicioso. La historia del cisma
había sido modificada para siempre á gusto de sus enemigos triunfantes
en Roma. La capilla quedó cerrada hasta principios del siglo XVIII,
cuando estalló la guerra de Sucesión entre los partidarios de Austrias y
Borbones.

—Los descendientes de Luna eran del bando austriaco, como todos los
próceres de la antigua corona de Aragón. El vecindario de Illueca
defendió su castillo contra las tropas de Felipe V, nieto de Luis XIV,
compuestas en su mayor parte de franceses. Yo he visto aún en la entrada
del castillo de Illueca una pieza de artillería, grotesca, fabricada por
aquellas pobres gentes: un cañón de madera con aros de hierro, teniendo
por montaje dos ruedas de carro. Los franceses, enfurecidos por dicha
resistencia, mataron á la mayor parte de los defensores y saquearon el
edificio.

Esto no fué una excepción en aquella guerra, abundante en incendios
intencionados de ciudades y bárbaras represalias que parecían de otros
siglos. La soldadesca abrió la capilla creyendo que ocultaba algún
tesoro, y al encontrar por toda riqueza la momia intacta, la hizo
pedazos con las culatas de sus fusiles, arrojándola en un barranco
cercano.

—Parecía que el eterno destino de este hombre extraordinario fuera
verse atacado por los franceses hasta tres siglos después de muerto.
Unos labradores recogieron su cabeza, llevándola al administrador de la
familia Luna. Hoy la guardan en una arquilla los condes de Saviñán, que
habitan un pueblo inmediato. Yo la he tenido en mis manos; sorprende por
su pequeñez cuando se piensa en la enormísima voluntad que se cobijó
dentro de ella. Guarda su epidermis y restos de sus ojos, como las
cabezas de los faraones en el Museo del Cairo. Se la reconoce por la
exagerada curva de su nariz aguileña, algo desviada, lo mismo que en sus
retratos.

Después de este suceso, los enemigos de Luna atribuyeron una nueva
profecía á San Vicente Ferrer. Éste, según ellos, indignado en Perpiñán
por la tenacidad del Pontífice, había dicho: «Para castigo de su
orgullo, algún día jugarán los niños con su cabeza á guisa de pelota.»

Como murió de viejo, sin otra enfermedad que su vetustez y en pleno uso
de su inteligencia, creó dos días antes de su fallecimiento cuatro
cardenales, para que el Papado legítimo de Aviñón no terminase con él.
Este colegio cardenalicio debía elegirle un sucesor, continuando así la
no interrumpida cadena de Pontífices verdaderamente herederos de San
Pedro. Dichos cardenales de Peñíscola designados in extremis fueron
dos aragoneses, Julián de Loba y Jimeno Dahe, y dos franceses, un
religioso llamado Domingo de Bonnefoi, prior de la Cartuja de Monte
Alegre, y Juan Carrier, que andaba en aquellos momentos por el Sur de
Francia sosteniendo la causa de Benedicto XIII.

Los tres cardenales residentes en Peñíscola mantuvieron en secreto la
muerte de don Pedro durante siete meses, fingiendo que el Papa vivía
aún, publicando en los días señalados las acostumbradas indulgencias,
sirviéndose de su propio sello para expedir documentos pontificios y
cartas en su nombre. Hasta los vecinos de Peñíscola ignoraban dicho
fallecimiento, no extrañando la ausencia del Pontífice por haber pasado
éste los últimos meses de su vida sin salir del castillo. Mientras
tanto, los tres cardenales—según afirmó después su compañero
Carrier—se repartieron el oro y la plata del tesoro pontificio, los
anillos con piedras preciosas, los vasos sagrados, libros, ornamentos y
alhajas de la capilla papal, y hasta reliquias de santos. Además,
aprovecharon los siete meses de secreto para ponerse en relación con
Alfonso V, que había abandonado sus reinos de España, dejando como
gobernadora de ellos á su esposa doña María, y andaba por Italia
haciendo la guerra para consolidar la conquista de Nápoles. Una relación
misteriosa se estableció entre el promontorio de Peñíscola y el castillo
del Huevo, al otro lado del Mediterráneo, en la bahía de Nápoles, donde
vivía el monarca aragonés.

—Pero hablemos de Juan Carrier—continuó Borja—, personaje interesante
por sus aventuras, clérigo inquieto, de voluntad no común, que fué á
modo de una caricatura de Benedicto XIII, repitiendo en pequeño los
últimos actos de su Pontífice. Este Juan Carrier, nacido en Tolosa, se
había distinguido entre los franceses partidarios de Luna, coleccionando
cuantos escritos se compusieron á favor ó en contra de él, lo que le
hizo ser considerado como notable erudito en las cuestiones del cisma.

Benedicto XIII le confería varios cargos eclesiásticos, y al quedar
aislado en Perpiñán lo nombró su vicario general en los Estados del
conde de Armagnac. El reino de Escocia fué el último en abandonar su
obediencia, dos años antes de su muerte, quedándole después de esto como
único soberano amigo el conde de Armagnac, poderoso señor vasallo de
Francia, pero que procedía como un verdadero rey.

Sostuvo Martín V una lucha tenaz con los condes de Armagnac, abundante
en triunfos, derrotas, conciliaciones y nuevas peleas, hasta mucho
después de muerto el Pontífice de Peñíscola. Tal era la actividad de
Carrier en su vicariato general, que el Papa de Roma tuvo que ordenar
una especie de cruzada contra él.

Por instigaciones de su legado, muchos señores y algunas ciudades de
Francia hicieron la guerra á Carrier, que se había refugiado en un
castillo inexpugnable de la familia de Turena. Como la situación del
vicario de Benedicto XIII resultaba semejante á la de su Pontífice
refugiado en Peñíscola, Carrier dió á dicho castillo el nombre de
Pegniscolette, y lo mismo hicieron los sitiadores.

El legado acumuló bombardas y huestes en torno á la segunda Peñíscola.
Martín V excomulgó al conde de Armagnac por haber prestado apoyo á
Carrier, y éste, para no causar mayores perjuicios á su protector, se
escapó de Pegniscolette, emprendiendo el camino de España para ver á su
Pontífice.

Cuando llegó al célebre promontorio del Mediterráneo en 1423, recibió de
golpe tres noticias. Hacía un año que Benedicto XIII había muerto; á él
lo había nombrado cardenal de San Esteban dos días antes de su
fallecimiento, y como sucesor suyo reinaba en Peñíscola un nuevo Papa,
llamado Clemente VIII.

Los tres cardenales se habían constituído en cónclave, y después de
varios meses de inútiles deliberaciones acabaron por nombrar Pontífice
al canónigo de Valencia don Gil Sánchez Muñoz. Poseedor de numerosos
bienes, había desempeñado este canónigo misiones importantes de
Benedicto XIII en los últimos años de su Pontificado. Tenía en su
familia amigos íntimos del rey de Aragón, y era «muy vil pecador», según
dijo Carrier, lo que no significaba tal vez otra cosa que haber mostrado
cierta afición por las mujeres, pecado común del clero rico en aquellos
tiempos.

—Este inquieto Carrier, que no deja de ser gracioso algunas veces al
indignarse contra sus adversarios, afirma con toda gravedad en uno de
sus escritos, que al ser nombrado Pontífice Clemente VIII, ó sea el
canónigo Gil Muñoz, se extendió en el salón del cónclave un olor muy
fétido, viéndose durante la noche vagar por las terrazas del castillo de
Peñíscola un espantoso macho cabrío.

Rosaura se acordó de la cabra que rumiaba los hierbajos de las murallas.
A pesar de su aspecto dulce, debía ser descendiente del macho cabrío
infernal que celebró con su aparición el triunfo del canónigo pecador.

—Tal vez—contestó Borja sonriendo—. En esta prolongación del reino
papal de Luna se mezclaron cosas ridículas y trágicas. El Pontificado
de Clemente VIII fué grotesco, mas no por ello indigno de ser tenido en
cuenta. Una cosa que dura ocho años no es para despreciada.

Al proclamarse en Peñíscola el nuevo Pontífice, se alarmó el reino de
Aragón. Todos habían mirado con respeto la desgracia y la lenta vejez de
Benedicto XIII; pero originó asombro y luego cólera la noticia de que un
nuevo Papa completamente desconocido iba á prolongar la discordia en la
cristiandad.

Siguiendo sus propios impulsos, la reina gobernadora ordenó á todas las
poblaciones de la costa que estableciesen un bloqueo en torno á
Peñíscola, y hasta preparó tropas para que se apoderasen de la plaza;
pero los tres cardenales y el Papa elegido sabían más que ella y sus
consejeros de Aragón. Llegaron del castillo del Huevo órdenes del
conquistador de Nápoles para que dejasen en paz al Pontífice elegido en
Peñíscola y á su corte.

Alfonso V sostenía una lucha diplomática con el Papa de Roma, reacio á
acatar y legitimar su conquista de Nápoles. Al rey de Aragón le convenía
mantener en sus Estados un cisma que inquietase á Martín V.

No era segura la situación de éste. El concilio de Constanza, después de
haber prometido una reforma general de las costumbres de la Iglesia, se
había disuelto sin hacer otra cosa que nombrarlo á él y suprimir á sus
tres antecesores. Los husitas, partidarios de Juan Huss y Jerónimo de
Praga, habían tomado las armas para vengar á estos mártires y sostener
las doctrinas de Wiclef. Su caudillo Juan de Ziska obtenía continuas
victorias sobre los sostenedores del Papa.

—Una parte considerable de la Iglesia se mostraba descontenta del
Pontífice elegido en Constanza. Para evitar los peligros de tal
animosidad, Martín V tuvo que convocar un nuevo concilio en Basilea,
pero murió antes de que éste inaugurase sus sesiones. Eugenio IV, su
sucesor, se vió depuesto por dicho concilio, y en su lugar fué nombrado
Félix V. A éste lo declararon finalmente antipapa; pero todo lo dicho
demuestra cuán insegura fué la situación de Martín V durante su
Pontificado.

Se entendió al fin el rey de Aragón con el Papa de Roma, y Gil Muñoz,
obedeciendo las órdenes de aquél, renunció á su Pontificado de
Peñíscola, que ya llevaba ocho años de duración.

—La lentitud con que circulaban las noticias en aquel tiempo, los
largos plazos que eran necesarios en todos los asuntos, la falta de
periódicos y de comunicaciones rápidas, daban una larga existencia á lo
que hoy se resolvería en pocas semanas. Gil Muñoz se mostraba también
deseoso de abandonar su Pontificado. La Santa Sede de Peñíscola apenas
tenía rentas, y el rico canónigo se arruinaba siendo Papa. Mas al llegar
el momento de su abdicación, Gil Muñoz y sus cardenales mostraron una
altivez verdaderamente española. Ya que cedían, debía ser con toda clase
de honores. Además veneraban la memoria de Benedicto XIII, reconociendo
que nadie podía compararse con él, y rivalizaron para mantener hasta el
último momento la legitimidad de su causa.

El modesto Pontífice de Peñíscola y sus cardenales no aceptaron nada que
pudiera interpretarse como tácito reconocimiento de que Benedicto XIII
había sido un usurpador. Su Pontificado era legítimo y legítima
igualmente la sucesión de Gil Muñoz, ó sea Clemente VIII. Lo único que
podía hacer éste era renunciar á su legitimidad indiscutible, para bien
de la Iglesia.

—En el gran salón abovedado que hemos visto se reunieron el 26 de Julio
de 1429 Clemente VIII y toda su corte. Uno de los tres cardenales que lo
habían elegido, el francés Bonnefoi, vivía preso desde tres años antes
en un calabozo del castillo, por lo que diré luego. El aragonés Dahe
también ocupaba una mazmorra, pero sólo desde las últimas semanas, por
haberse mostrado contrario, con una tenacidad digna de Benedicto, á
cumplir las órdenes del rey acatando á Martín V.

No obstante estas dos ausencias, la corte pontificia conservaba tres
cardenales: Julián de Loba, el único de los presentes nombrado por el
papa Luna; Gil Sánchez Muñoz el joven, sobrino de Clemente VIII—pues
éste, para mostrarse verdadero Papa, empezó por proteger á su familia—,
y otro cardenal creado pocos días antes, que se llamaba Francisco
Rovira. Los altos funcionarios eran veintidós, aragoneses y valencianos
los más, y algunos franceses é italianos.

El cardenal De Foix, enviado de Martín V, presenció con todo su séquito
esta ceremonia, que iba á ser el último acto de la célebre y tenaz
resistencia del papa Luna.

Revestido Clemente VIII con las insignias de su famoso antecesor, ocupó
por última vez el trono papal. Con una firmeza solemne declaró que
revocaba todas las sentencias y excomuniones que Benedicto XIII ó él
mismo hubiesen podido fulminar contra el cardenal Otón Colonna y lo
habilitaba para recibir la dignidad de Papa. Si él había aceptado la
sucesión de Benedicto, era con la esperanza de poder realizar dicha
unión, y «por esto libremente, en honor de Dios y de la Iglesia, sin ser
inducido por dádivas ni promesas, renunciaba á la dignidad pontifical».
Y pronunciando la fórmula de abdicación descendió del trono, se ocultó
en una habitación inmediata y volvió á mostrarse poco después en simples
hábitos de canónigo de Valencia.

Procedieron entonces los cardenales á la elección de un nuevo
Pontífice, votando por unanimidad á Otón Colonna, ó sea á Martín V.

Al día siguiente el antiguo Papa con sus cardenales fué á San Mateo,
capital del Maestrazgo, donde vivía el cardenal De Foix, y éste, por su
parte, en nombre de Martín V, los absolvió de las censuras que les había
impuesto el Pontífice romano, admitiéndolos en el gremio de su Iglesia.
Gil Muñoz y su pequeña corte entregaron al legado papal las dos joyas
más valiosas que los Pontífices de Aviñón se habían llevado de Roma y
Benedicto XIII había guardado en Peñíscola: el Líber Censuum, volumen
que contenía los títulos de propiedad de la Iglesia, y la famosa tiara
de San Silvestre, toda de metal, con círculos de piedras preciosas.

—Esta tiara era cónica, como un embudo invertido. La forma ovoidal que
tiene actualmente la tiara pontificia fué inventada cuando la famosa de
San Silvestre desapareció para siempre, algunos años después de ser
llevada de Peñíscola á Roma. El legado de Martín V la trasladó con gran
pompa á la Ciudad Eterna, depositándola en el tesoro de San Juan de
Letrán, como un resto glorioso de la supuesta donación de Constantino.
Aunque muchos dudaban de tan remoto origen, era tradición que todos los
Papas la habían llevado en su cabeza desde los primeros tiempos del
cristianismo triunfante. Medio siglo después, entraron ladrones en el
tesoro de la Basílica de Letrán, llevándose la histórica tiara, sin que
nadie haya sabido más de ella.

Terminadas estas ceremonias de reconciliación, un secretario de Alfonso
V, que le había servido de embajador en Roma restableciendo la paz entre
su rey y el papa Martín, era nombrado obispo de Valencia, y el legado de
dicho Pontífice le colocaba la mitra en la iglesia del castillo de
Peñíscola. Este nuevo prelado, Alfonso de Borja, jurisconsulto, hábil
en las negociaciones diplomáticas, iba á ser Papa veinticinco años
después, con el nombre de Calixto III.

—¿Así empezó la familia Borja su carrera?—preguntó Rosaura.

—Así empezó. Sin las negociaciones de paz que terminaron con la
renuncia de Gil Muñoz en Peñíscola, no habría pasado Alfonso de Borja de
ser un consejero íntimo del rey de Aragón y de Nápoles. También á Gil
Muñoz lo hizo obispo el Papa romano, dándole la mitra de Mallorca.

—¿Y los cardenales que estaban presos en las mazmorras?...

Claudio se apresuró á satisfacer esta curiosidad de la dama, igual á la
que podía sentir leyendo una novela.

—Los dejaron libres cuando el legado pontificio tomó posesión del
castillo.

Al aragonés Dahe únicamente lo habían encerrado unas semanas, para que
no se opusiera á que la reconciliación fuese unánime. El viejo cartujo
Bonnefoi parecía un espectro después de su cautividad de tres años en un
calabozo de piedra que únicamente tenía un exiguo ventanillo sobre el
mar. Estaba demacrado, casi ciego y en una miseria tal, que sus
libertadores procuraron que nadie lo viese. Su delito consistía en
haberse puesto de acuerdo con Juan Carrier, que protestaba desde
Francia, no queriendo aceptar la legitimidad de la elección de Clemente
VIII.

—Este Carrier representa una prolongación extravagante del cisma, como
sólo era posible en aquella época de agitaciones eclesiásticas é
indisciplina general. Hasta los concilios se reunían prescindiendo de
los Papas. Todos se consideraban con derecho á buscar la unión de la
Iglesia, valiéndose de procedimientos á su modo.

Temiendo que Gil Muñoz lo metiese en un calabozo de Peñíscola si
manifestaba francamente su rebeldía, se descolgó Carrier una noche á lo
largo de una cuerda, desde lo alto del castillo, y huyó á Francia para
refugiarse en el condado de Armagnac. Hizo celebrar por un clérigo, al
que llamaba su capellán, la misa del Espíritu Santo, llamó á un notario
y á varios testigos para que firmasen un acta, y en nombre propio, ya
que á los otros cardenales de Peñíscola los consideraba simoníacos,
nombró un Papa, cuya identidad mantuvo oculta.

Este Papa designado por Carrier se supone que fué un sacerdote francés
de la Guyena, agregado á la iglesia de Rodez. Durante mucho tiempo
guardó en absoluto secreto el nombre del misterioso personaje, mas no
por ello disimulaba su existencia, y en los Estados del conde de
Armagnac empezó otra vez una guerra de tres Papas, Martín V de Roma,
Clemente VIII de Peñíscola y el tercer Pontífice sin nombre, rodeado de
un interés novelesco, y en cuya representación hablaba el hombre de
Pegniscolette.

Carrier se veía perseguido por los legados de Martín V y al mismo tiempo
por el Papa de Peñíscola, que le excomulgó, quitándole el capelo. El
conde de Armagnac, Juan IV, que se había mantenido fiel á Luna hasta el
último instante, escuchaba al inquieto Carrier y le ofrecía un apoyo
para su Pontífice incógnito, igual al que el rey de Aragón había
prestado á Benedicto XIII.

Tal era la confusión del conde de Armagnac en tal asunto, que no sabía
cómo decidirse á favor de uno de los tres Papas, Martín V, Clemente VIII
ó Benedicto XIV, pues éste era el nombre que había tomado finalmente el
Papa de Carrier, en honor al Pontífice muerto en Peñíscola. Creía de
buena fe dicho conde soberano que el asunto principal del cisma aún se
hallaba pendiente, y se le ocurrió un procedimiento infalible para
averiguar la verdad.

Juana de Arco había llegado en aquel momento al apogeo de su
sorprendente historia. Acababa de salvar á la ciudad de Orleáns,
consagrando en Reims á Carlos VII como rey de Francia. Esta humilde
campesina que triunfaba de los ingleses y oía «voces» sobrenaturales
aconsejándola lo que debía hacer era la persona indicada para disipar
las obscuridades del cisma, y por eso Armagnac le envió una carta que
decía así:

«Querida señora: Existen tres pretendientes al Papado; uno vive en Roma,
se hace llamar Martín V y le obedecen todos los reyes cristianos; otro
habita en Peñíscola y se hace llamar Clemente VIII; el tercero no se
sabe dónde vive, tan sólo el cardenal de San Esteban y unos pocos más lo
conocen, y se hace llamar Benedicto XIV...» Y le pedía que suplicase á
Nuestro Señor Jesucristo para que por medio de ella hiciese saber cuál
de los tres era el verdadero Pontífice y poder obedecerle.

La célebre doncella de Orleáns recibió esta carta en Compiègne cuando,
vestida de hierro, se disponía á montar á caballo al frente de sus
hombres de armas. Quedó al principio en suspenso, no sabiendo qué
contestar. Sus «voces» jamás le habían hablado de este asunto. Nacida en
1412, había oído conversar, al tener uso de razón, del Gran Cisma de
Occidente como de una calamidad ya remota. La resistencia tenaz de Pedro
de Luna en Peñíscola preocupó á España, á Italia y á los Estados del Sur
de Francia, sin llegar nunca hasta la Lorena, su país. Todo lo más que
había podido saber durante sus primeros años era la reunión de un
concilio en la ciudad de Constanza. A Muñoz y á Carrier nunca los había
oído nombrar.

Con el deseo de no mostrarse descortés dictó una respuesta al conde de
Armagnac, diciendo que por el momento estaba ocupada en hacer la guerra;
pero luego de su triunfo definitivo, cuando volviese ella á París, podía
enviarle otro mensajero. Entonces le haría saber con certeza á quién
debía seguir, «según el consejo de mi director y soberano dueño, el rey
del mundo».

—Todo esto—dijo Claudio—, que visto desde nuestra época resulta algo
pueril, sirvió como nueva arma á los perseguidores de la extraordinaria
Juana, los cuales la acusaron, antes de quemarla en Rouen, de haberse
mezclado en la vida interior de la Iglesia, dudando de la legitimidad de
Martín V y prometiendo declarar en un plazo determinado quién era el
verdadero Papa. Su cortesía, que la impulsó á contestar una carta, fué
explotada como nuevo argumento para hacerla perecer en un brasero.

Rosaura y Claudio empezaron á pisar la arena de la playa. Junto á la
puerta de piedra con el gran escudo de Felipe II esperaban los dos
nuevos amigos de Borja. Habían hecho todo lo necesario para que pudiesen
comer en el istmo. Un viejo marinero, experto en guisos de pescado,
estaba trabajando para ellos dentro del parador.

En vano Rosaura insistió en invitarlos. Su timidez y su cortesía los
impulsaban á alejarse. Eran las doce, y en sus casas les esperaban para
comer. Volverían después; todo lo dejaban bien preparado. Y se alejaron
en compañía del alcalde, que había hecho igualmente una corta aparición
para convencerse de que nada faltaba á los forasteros.

Al quedar solos, juzgó Rosaura preferible comer en mitad de la lengua
arenosa, lejos del lavadero, cuyas piedras olían á jabón fuerte, lejos
también del parador con sus carros detenidos ante la puerta y su
establo lleno de caballerías, que se azotaban incansablemente con la
cola para espantar los insectos.

Avanzó el automóvil hasta la parte media del arenal, quedando junto á
una fila de barcas negras de brea, con el mástil un poco inclinado hacia
la proa. La silenciosa chiquillería de la población había desaparecido.
Aquí se vieron rodeados por los hijos de los pescadores, grumetes de
piel tan bronceada, que parecían salidos de una toldería indígena de
América; «gatos de barca» con el pantalón á media pierna, camiseta
rayada y una gorra vieja con visera, todos de ojos ardientes, voz ronca
y la fuerte dentadura obscurecida por el tabaco.

Empezaron pidiendo cigarrillos á Borja. Era para ellos el mejor regalo
que puede recibir un mortal. Luego Claudio cometió la imprudencia de
arrojarles unas pesetas, y la playa silenciosa se estremeció con
estruendos de pelea. Los pescadores y sus mujeres se habían retirado á
sus casas para comer. Sólo quedaba en el arenal la chiquillería de la
flota de Peñíscola, en plena libertad, y comenzaron á batirse entre
ellos, disputándose á golpes la posesión de las monedas.

Se empujaban en su furia, cayendo arracimados sobre aquella pareja de
señores generosos. Semejantes á los árabes, consideraban el título de
«tío» como el más honorífico que puede darse á una persona digna de
respeto, colgándose muchos de ellos del brazo del «tío» para agarrarle
las monedas antes de que saliesen de su mano.

—¡Tía, á mí!... ¡A mí, tía guapa!

Y Rosaura les arrojó igualmente puñados de pesetas, riendo al ver cómo
rodaban por la arena, agitando pies y manos. Uno de ellos echó varios
zarpazos á su diestra, rasgando el guante que la cubría, clavando en
ella sus uñas; tan grande era su impaciencia.

—¡Ah, demonio! ¡Toma, toma!...

Corrió detrás de él dándole cachetes, pero éstos equivalían á una
caricia para aquellos pequeños delfines, y volvieron á rodearla,
gritando: «¡A mí! ¡A mí, tía!»

Tan grande fué el alboroto, que atrajo la intervención de la autoridad,
sentada á la puerta del parador, con su gorra dorada y su bastón de
borlas negras. Otra vez vió Rosaura al alguacil, pero ahora los enemigos
del orden eran menos obedientes y más talludos que los chiquillos que la
habían seguido por las calles de la población.

Repartió unos cuantos golpes con la vara de justicia, y los «gatos de
barca», al recibirlos, procuraron ocultar su dolor saltando y riendo,
mientras gritaban: «¡No me ha hecho daño!... ¡no me ha hecho daño!» Al
fin, cansados de aguantar palos y fingir insensibilidad, fueron
alejándose en diversos grupos, según sus amistades, haciendo cada cual
el recuento de las pesetas conquistadas.

Ya no los vieron más que desde lejos, atisbándoles panza abajo, detrás
de las barcas, por si se repetía el derrame metálico, sin atreverse á
nuevos avances, como si el alguacil hubiese trazado con su bastón en
torno á los forasteros un infranqueable tabou.

Al quedar solos Rosaura y su acompañante, admiraron la bravía hermosura
de esta playa, tan distinta á las que habían conocido en sus viajes
veraniegos. Junto al límite de las últimas ondulaciones, donde la arena
conservaba la humedad con brillo de espejo, vió saltar la dama un
sinnúmero de insectos pequeños, blancos, casi transparentes. Eran las
llamadas pulgas de mar.

Varias barcas se movían ancladas á corta distancia del istmo. Otras se
iban deslizando por el límite del horizonte con sus velas de ala de
gaviota. Ella admiró la placidez de este panorama marítimo, su silencio
meridiano.

No había en toda la lengua de arena otros seres que ellos dos y el
chófer. El suelo brillaba como polvo de oro bajo la luz vertical del
sol. Temblaban las líneas de los objetos á causa de la evaporación de la
arena. En este silencio se transmitían los menores ruidos á inauditas
distancias. La caída de un remo, los gritos procedentes de las calles de
la población, un carro lejanísimo marchando por los caminos de las
marismas, adquirían á esta hora solar una sonoridad más extraordinaria
que la de las horas nocturnas.

—¿Y fué en este sitio tan hermoso donde quemaron al fraile que quiso
matar al papa Luna?—preguntó Rosaura.

Sí; aquí habían quemado al fraile por «envenenador y nigromante», como
le llamaban en el proceso. Viciana, historiador del siglo XVI, aún había
visto en dicho arenal un mojón de cal y canto marcando el lugar del
suplicio.

—Ahora no queda ni memoria del rústico monumento expiatorio. Peñíscola
ha sufrido tres sitios, que modificaron sus alrededores.

Al oir que la rica señora envidiaba la existencia de estas gentes de
mar, Borja habló de las tempestades que pasan sus olas de un lado á otro
del istmo, obligando á los barcos de Peñíscola á refugiarse en los
puertos inmediatos de Benicarló y Vinaroz. Muchas veces la tormenta no
les daba tiempo para guarecerse, y se mantenían haciendo frente á la
tempestad, lo que originaba numerosos naufragios. ¡Cuántos de estos
grumetes que gritaban «¡Tío, á mí!» acabarían muriendo ahogados!...

La llegada del alguacil con el marinero que había guisado la comida
interrumpió su conversación. Colocaron una mesa y dos sillas sobre la
arena, á corta distancia de donde venían á extinguirse las últimas
ondulaciones en delgadas curvas semejantes al cristal. Una vela tendida
entre dos barcas les daba sombra.

Admiró la dama esta rústica instalación, y su entusiasmo fué en aumento
al volver el marinero con una gran fuente ocupada toda ella por una
pirámide de langostinos asados. Nunca los había visto tan enormes, ni
pudo sospechar que dicho marisco poseyera tal perfume. Surgía de ellos
un olor semejante al de las violetas.

Dió el guisandero explicaciones en valenciano, rogando á Borja que las
tradujese á la señora. Hablaba con desprecio de los miserables cocineros
de tierra firme, dignos de toda clase de tormentos, que hierven la
langosta y los langostinos, dando á su preciosa carne un sabor de ropa
mojada. Los cocineros de mar saben que estos animales preciosos sólo
deben servirse asados ó fritos. Su olor y su sabor se concentran con la
acción directa del fuego.

Estos langostinos de caparazón delgadísima podían comerse enteros á
pesar de su tamaño extraordinario. Sus patas y envolturas crujían
fácilmente bajo los dientes, confundiéndose con la carne firme y sabrosa
oliendo á flor.

Como Rosaura había pasado la mitad del día sin otro alimento que el café
tomado en Tarragona, empezó á comer ávidamente. Se acordaba del almuerzo
en la fontana de Vaucluse y del otro, no menos agradable, en el Puerto
Viejo.

—Este es mejor, Borja. Su bouillabaisse de Marsella no puede
compararse con el plato que acaban de traernos. Sabe usted obsequiar
magníficamente á sus amigos; lo reconozco.

Tuvo que moderar él su entusiasmo, hablando de los peligros de un
atracón. La primera vez que estuvo en Peñíscola quedó tan ahito de
langostinos, que al volver á Madrid no pudo soportar en varios meses su
vista y su olor. Luego señaló un lugar de la costa donde se esbozaban
las blancuras del caserío de Vinaroz.

Rosaura no ignoraba seguramente quién había sido el duque de Vendôme.
Ella movió la cabeza sin dejar de comer. Conocía la plaza Vendôme en
París y la rue de la Paix inmediata. Allí estaban los joyeros, los
costureros y hasta los zapateros de gran lujo que la tenían por clienta.

—Pues en aquella población que usted ve murió el mariscal Luis de
Vendôme, soldadote grosero, pariente de los reyes de Francia, general de
vida licenciosa, aborrecido por su primo Luis XIV, el cual tuvo, sin
embargo, que mantenerlo al frente de sus ejércitos, porque algunas veces
conseguía victorias ruidosas no obstante sus descuidos. Al dirigir la
guerra de Sucesión en España, se quedó en Vinaroz con su corte especial
de rufianes y rameras que le acompañaba á todas partes. Nada tenía que
hacer en esta costa, pero se instaló en ella por los langostinos
solamente, y una indigestión lo mató en pocas horas.

Su tumba, con inscripciones enfáticas en latín, la había visto Borja en
la iglesia de Vinaroz, pero no contenía ya más que sus entrañas. Su
cuerpo lo habían llevado al panteón de Infantes en El Escorial.

Claudio no consiguió aterrarla con este ejemplo. Por una sola comida no
iba á morir como el glotón Vendôme. Y sólo abandonó la enorme fuente de
langostinos al ver que el marinero llegaba con otra semejante,
provocando sus protestas y las del joven español. ¿Cómo podrían devorar
este nuevo envío, más que suficiente para todos los huéspedes de un gran
hotel?...

Quedaron tan hartos que apenas pudieron probar los otros platos traídos
por el guisandero, todos bien especiados, con arreglo á la gastronomía
marinera, para que despertasen en el paladar un deseo continuo de beber.

Explicó Borja la procedencia del vino de color granate obscuro colocado
sobre la mesa. Llevaba el nombre de la vecina ciudad de Benicarló. En
los últimos tiempos de la navegación á vela, bergantines y fragatas lo
cargaban para América, vendiéndolo especialmente en Buenos Aires. Era el
vino llamado en la Argentina «Carlón», del que había oído hablar Rosaura
á sus abuelos; el único que gustaba á los viejos criollos, haciéndoles
dar este nombre desfigurado de Benicarló á todos los vinos tintos
llegados al país.

Ya no hizo más viajes el guisandero, luego que hubo dejado sobre la mesa
una cafetera llena hasta los bordes de líquido denso, intensamente
negro, con tanta achicoria como café, tal como les gusta á las gentes de
mar.

Conversaron los dos sobre lo que podían hacer aquella misma tarde. Borja
consideraba conveniente ir á pasar la noche en Castellón, capital de la
provincia, donde encontrarían hoteles cómodos y limpios. El viaje no era
largo. En menos de dos horas podían llegar á dicha ciudad, aunque el
camino estuviese en mal estado. Además, las noches eran de luna. Ella
diría al día siguiente lo que pensaba hacer; si seguir hasta Valencia,
adonde iba él, ó regresar á París después de haber satisfecho su
curiosidad de conocer Peñíscola.

—No sé—contestó Rosaura con voz de cansancio—. Me parece bien que
vayamos á esa ciudad que usted dice... Pero ya que nos queda tiempo,
quisiera dormir un poco. He comido tan bien, que siento ahora sueño...
mucho sueño... ¡Me levanté tan temprano!...

Quiso dormir en el arenal, acariciada por la frescura del mar. Recordó
las veces que había hecho lo mismo siendo niña, en sus excursiones por
las estancias, á la sombra de un ombú todo leña, envuelta en un poncho
y la cabeza reclinada en los jaeces de su caballo, mientras éste iba
pastando libremente.

Interrumpió el chófer su gran banquete de mariscos para traer el asiento
mayor del automóvil, que iba á servir de cama á la señora, otro más
pequeño como almohada y una manta de viaje. Ella se tendió en este lecho
improvisado, incorporándose dos veces para convencerse de que en tal
postura no dejaba descubierta ninguna intimidad de su cuerpo.

Borja, sin abandonar su asiento, dormitó un poco con los codos apoyados
en la mesa.

La exagerada abundancia de comida atrajo á varios perros. Devoraban los
grandes langostinos caídos en la arena como si fuesen desperdicios sin
valor alguno. Lamían en silencio las salsas picantes de los platos.
Husmeaban despectivamente las frutas del país que habían rodado de la
mesa.

Despertó el joven presintiendo la proximidad de alguien que le
contemplaba mientras dormía. Sus dos amigos de Peñíscola, después de
muchas vacilaciones y de pasear el istmo de un extremo á otro, habían
acabado por acercarse.

El primer movimiento de Claudio fué mirar hacia donde estaba la señora
de Pineda, con una inquietud celosa, temiendo que se hubiese destapado
durante su sueño. Seguía envuelta en la manta de cintura abajo y su
busto se movía acompasadamente con el ritmo de una respiración
tranquila.

Eran más de las tres de la tarde; mejor dicho, faltaba poco para que
diesen las cuatro. Borja les habló del equipaje que dejaba en su
alojamiento de Peñíscola, rogando que se lo enviasen á Castellón por
ferrocarril.

Mirando el cielo y el mar, le pareció que debía ser más tarde que la
hora indicada por sus amigos. Se había adormecido en pleno sol, bajo un
cielo azul, procurando mantenerse á la sombra de la vela. Ahora el mar
era gris, las nubes cubrían las montañas y el sol estaba oculto, como si
ya hubiese empezado á iniciarse el crepúsculo.

Llegó el alcalde hacia ellos, con su paso balanceante de patrón de
barca.

Miró á un lado y á otro, cual si husmease el tiempo, y movió su cabeza.
Luego creyó oportuno dar un consejo:

—Don Claudio, si piensan ir á Castellón, váyanse pronto. El cielo
amenaza tormenta.

V



¡Santa Bárbara bendita!...

Volvió el automóvil á cabecear en el camino de las marismas, dando
saltos violentos sobre sus muelles. Atravesaron Benicarló siguiendo la
carretera que va á Castellón y Valencia. Eran las cinco de la tarde y
parecía que estuviese próximo el anochecer.

Dudaba Borja sobre la conveniencia de continuar el viaje, pero su
compañera se mostró más animosa, en vista del buen estado del camino.
Mucho antes de que cerrase la noche habrían llegado á Castellón. Y
siguieron adelante.

Quince minutos después les inmovilizó un ligero incidente. Una de las
ruedas había sido atravesada por un clavo perdido entre el polvo de la
carretera.

Mientras trabajaba el chófer, hablaron de los inconvenientes de la más
moderna de las locomociones terrestres. El ferrocarril parecía haber
librado para siempre á los viajeros de las aventuras del camino, cuando
el descubrimiento del automóvil volvía á ponerlos en contacto con los
vagabundos y los carreteros, con las malas posadas y las pésimas
comidas, resucitando rudezas é incomodidades de otros siglos. El
automóvil más caro y lujoso, al avanzar desafiando al tiempo y el
espacio, perdía su fuerza de bestia mitológica con deplorable
facilidad. Bastaba un clavo herrumbroso desprendido de la herradura de
un asno, para que se inmovilizase en mitad de un camino con desmayo de
fiera herida. Marchando á gran velocidad, el mismo clavo miserable hacía
estallar una rueda, produciendo el vuelco mortal.

Empezaron á caer gotas de lluvia, trazando hondos redondeles en el polvo
de la carretera. Los dos volvieron á meterse en el carruaje, mientras el
chófer daba fin á su reparación.

Para distraer Rosaura el mal humor que despertaba en ella este
accidente, quiso hacer hablar á su compañero.

—¿Y Juan Carrier?... No me ha contado usted en qué paró este imitador
de Benedicto XIII.

—El cardenal de San Esteban terminó sus días obscuramente en el
castillo de Foix. En 1433 se había dejado aprehender por los señores del
Langüedoc, obedientes á Martín V, aburrido de su resistencia ineficaz.
Murió en un calabozo, sin retractarse, firme en su protesta contra el
Papa de Roma, y por haber sido excomulgado lo sepultaron sin ceremonia
al pie de una roca. No por ello terminó el cisma completamente.
Desaparecido Carrier, persistió una secta llamada de los Traîners, con
numerosos adeptos en las tierras del conde de Armagnac, los cuales,
pasado medio siglo, todavía esperaban el triunfo del misterioso
Benedicto XIV, que nadie sabía quién era, y su entrada solemne en Roma.

Recordó Borja á cierto clérigo de Toledo, algo exaltado en sus
opiniones, que le había hecho conocer un gran secreto. Carrier y el Papa
elegido por él dejaban reglamentada la sucesión del verdadero
Pontificado, y éste venía prolongándose á través de los siglos,
manteniendo las tradiciones de Aviñón y de Peñíscola. El grupo de
fieles que hacía funciones de Colegio cardenalicio se reunía en el
misterio, como una sociedad secreta, para nombrar al Santo Padre.

—El último Papa, según me dijo el clérigo toledano, fué un canónigo de
Tolosa, y por regla general todos los Pontífices secretos eran
franceses... Yo no lo creo, pero reconozco que sería muy interesante la
existencia de esta Iglesia misteriosa dentro de la Iglesia universal, de
estos Papas anónimos sucediéndose durante cinco siglos, en espera del
momento propicio para apoderarse en Roma de la Santa Sede y restablecer
el curso de la antigua legitimidad atropellada.

Rodó otra vez el automóvil, pero bajo una lluvia torrencial que iba
esfumando el horizonte y no dejaba ver más allá de unas pocas docenas de
metros. El hermoso vehículo perdió en un instante su lujosa brillantez.
Los vidrios quedaron empañados con el vaho de la lluvia, cortando á
trechos su opacidad el deslizamiento de las gotas. Se había convertido
el polvo calizo de la carretera en un barro blancuzco que salpicaba el
carruaje con manchas semejantes á las del yeso. Era la tormenta rápida y
brutal de las orillas del Mediterráneo.

Este cielo extremadamente obscuro hizo recordar á Rosaura las lluvias de
Buenos Aires prolongándose durante horas y horas, haciendo gritar con
sus latigazos claraboyas y techos de cinc, bajo un cielo tan negro que
los vecinos tienen que encender luces en plena mañana.

También aquí, en esta tierra de sol, la lluvia caía de golpe, en masas
más que en regueros, como si el cielo fuese un lago desfondado. Una
obscuridad semejante á la de los eclipses solares parecía enlutar los
campos.

El chófer, desconocedor del camino y cegado momentáneamente por la
lluvia, hacía marchar su enorme vehículo con cierta lentitud. Resbalaba
éste en las curvas rápidas, no esperadas por su conductor. Rosaura
empezó á arrepentirse de su decisión.

—Reconozco que hemos hecho una tontería no quedándonos en esa ciudad
inmediata á Peñíscola.

Contestó Borja haciendo gestos afirmativos; pero la dama, con repentino
optimismo, empezó á burlarse de sus inquietudes. En peores trances se
había visto al viajar por Europa. ¡Adelante! La lluvia tal vez terminase
pronto. En los países de clima dulce estas tormentas son estruendosas y
rápidas, algo semejante á los arrebatos de cólera, tardíos pero
temibles, de las personas bondadosas.

No encontraban á nadie en el camino. Los campos y las casas inmediatas á
la carretera parecían no haber tenido nunca habitantes.

Rosaura pegaba su rostro á un cristal para convencerse de que el camino
seguía al nivel de los campos ó por encima de ellos. Mientras fuese así,
no sentía inquietud. Lo temible iba á presentarse si la carretera se
deslizaba por terrenos bajos... Y esto fué lo que ocurrió media hora
después.

Vieron ante ellos una especie de río de aguas rojas; una laguna
prolongadísima, con pequeños islotes de barro. Era el camino. Hubo que
seguir por él, confiándose á la suerte, no sabiendo lo que las ruedas
podían encontrar en el fondo de la turbia superficie que se deslizaba en
pequeñas ondulaciones, atraída por otros terrenos más bajos.

Resultó grotesco y triste el avance de la poderosa máquina por este
camino acuático. Se inclinaba el vehículo como si fuese á volcar. Unas
ruedas se remontaban sobre obstáculos ocultos, mientras las opuestas se
hundían. Otras veces quedaba inmóvil, clavado en el fango invisible, y
era preciso apelar á su mayor fuerza para que siguiese adelante, dando
rugidos de cansancio.

—¡Qué camino!—exclamaba ella—. Y esto va á ser interminable... No se
le ve el fin.

Contrastando con la suciedad de la corriente fangosa, extendían los
naranjales, á ambos lados del camino, sobre taludes de tierra carmesí,
sus bolas verdes y enormes moteadas de azahar. Por encima de la arboleda
perfumada se veía, lejanísimo, un campanario con montera de tejas verdes
y azules.

Azotaba la lluvia con violencia creciente el techo del vehículo. La luz
era de un gris sucio y opaco. Iba desapareciendo el paisaje, cual si
cayesen sobre él nuevos telones de neblina. En algunos fosos invisibles
se hundió el coche de tal modo, que el agua empezó á entrar por debajo
de sus portezuelas.

—¡Esto no puede ser!...—seguía protestando Rosaura—. ¡Ay, si
llegásemos á ese pueblo del campanario lindo!...

Experimentó el automóvil una sacudida más brusca. Los dos no oyeron en
realidad nada extraordinario; los latigazos de la lluvia sobre el techo
hacían zumbar sus oídos; pero ambos tuvieron la percepción de que algo
se había roto con un chasquido de hierro que se parte.

Algo faltó, efectivamente, en el funcionamiento del vehículo. Siguió
avanzando, pero con un movimiento cabeceante de buque sin rumbo. El
chófer, al mismo tiempo que manejaba con una energía convulsiva la rueda
de la dirección, hizo gestos reveladores de su impotencia. Adivinaron
que su esfuerzo resultaba inútil; el automóvil no le obedecía, marchando
al azar.

Así hubiese continuado por el centro del arroyo, pero el conductor, con
sus últimos esfuerzos, consiguió ladearlo, y fué á chocar contra uno de
los taludes, clavando su trompa en el fango rojo.

Los dos viajeros casi dieron con sus cabezas en los vidrios de enfrente,
y una vez repuestos de la sacudida se miraron indecisos: «¿Qué hacer
ahora?»

Sentíanse miserables y desarmados bajo la tormenta, en un camino
desconocido, con el horizonte cerrado por la lluvia, entre dos murallas
de tierra y plantas espinosas, sobre cuyos bordes asomaban los campos de
naranjos. Nada quedaba en ellos de los viajeros de una hora antes,
seguros de su fuerza para vencer la distancia y acortar el tiempo.

Borja se echó fuera del carruaje, hundiéndose en el agua que corría por
el camino. Casi instantáneamente, empezó á chorrear su rostro y sintió
descender por su pecho fríos raudales.

Había adivinado el chófer la causa de este accidente y la explicó con
cierta confusión, como si fuese culpa suya. Acababa de romperse uno de
los muelles delanteros. Imposible seguir adelante. Si intentaba avanzar,
el vehículo, falto de dirección, iría otra vez contra un ribazo ó un
árbol, con peores consecuencias. Tampoco era posible repararlo bajo la
lluvia, en aquel lugar inundado. El señor Borja y la señora debían
buscar un refugio, sin preocuparse de él. Su deber era quedarse en el
automóvil.

Claudio, saltando sobre el agua corriente y los islotes de barro,
encontró un camino transversal que subía hasta el nivel de los campos.
Lo remontó encorvado bajo la tormenta, viendo á corta distancia, entre
naranjales, una casita que debía ser blanca en días serenos, y ahora era
gris por la humedad. Una de sus ventanas estaba entreabierta, asomándose
á ella las caras curiosas de tres niños.

Desaparecieron como si les asustase la presencia del forastero, y en el
lugar que dejaron vacío se mostró una mujer llevando pañuelo obscuro en
su cabeza, blanca de tez, á pesar de la curtimbre del sol, carillena,
con una seriedad monjil en sus ojos dulces y su boca de labios
apretados.

—¡Bòna dòna!... ¡bòna dòna!—exclamó Borja en valenciano, como si
pidiese socorro á la «buena mujer».

Ella hizo un gesto afirmativo adivinando su petición y abandonó la
ventana para abrir inmediatamente la puerta de la casa. Luego quedó
inmóvil bajo su dintel, colocándose ambas manos en forma de bóveda sobre
sus ojos para librarlos de la lluvia.

Claudio volvió corriendo al vehículo, en busca de Rosaura.

—¡Nos hemos salvado! Va á resultar terrible para usted ir hasta la
casa, pero no hay otro remedio.

La ayudó á descender del carruaje, guiándola en sus saltos sobre el
barro y el agua para llegar hasta el camino del naranjal. En vano
pretendió llevarla en sus brazos.

—No podrá, Borja. Peso más que usted cree. ¿Y qué va á evitar con ese
esfuerzo, que ya resulta inútil?

Se convenció el joven al mirarla. ¡Miseria humana! En un instante la
majestuosa Venus se había convertido en una pobre mujer, igual á las de
las tribus prehistóricas, víctimas de todos los ultrajes de la
Naturaleza. La lluvia la había envuelto sin ningún respeto, bastando
unos segundos para que su cabellera, en desmayadas mechas, expeliese
gotas por debajo del gorro de viaje, mientras otras gotas se iban
desprendiendo de la punta de su nariz. Sentía bajar el agua en fríos
regueros desde su cuello á sus pies. Éstos se habían hundido en el barro
y tuvo que hacer grandes esfuerzos para no perder sus zapatos.

En mitad del camino rojo que ascendía á la casa sintió descalzo uno de
sus pies. Borja quiso arrodillarse para ponerla el zapato, pero ella lo
tenía ya en una mano y siguió marchando sin más que la media de seda,
recibiendo salpicaduras de fango en lo alto de sus piernas.

—¡Qué horror!... ¡qué tristeza!—murmuraba al avanzar, compadeciéndose
á sí misma por su aspecto cada vez más deplorable.

Los hizo entrar apresuradamente en su casa la buena mujer. Una cocina
servía de habitación común, ocupando la mayor parte del edificio; otra
pieza era un dormitorio matrimonial, y la tercera, más exigua, á juzgar
por sus camas, estaba ocupada por los tres niños. Todo ofrecía un
aspecto de pobreza limpia, de mediocridad campesina, respetuosa,
obediente, resignada á cultivar la tierra ajena.

—Pasen—dijo la mujer en valenciano—. Pasen usted y su señora. Voy á
encender fuego.

Al poco rato ardía en la chimenea una fogata improvisada y defectuosa,
como ocurre casi siempre en los países de sol, donde el frío resulta un
accidente terrible y pasajero. La leña era de naranjo y no estaba seca.
Sus troncos chirriaban con burbujeamientos de savia y de goma. Las
llamas eran de un rojo obscuro, con más humareda que luz.

Enfriados por la lluvia que empapaba sus ropas y aún corría por sus
carnes, se aproximaron los dos viajeros á esta fogata con una delicia
animal, poniendo sus manos y sus pies junto á las llamas, como si
deseasen sentirse quemados.

Dió explicaciones la mujer, siempre en valenciano, mirando á Rosaura,
como si ésta pudiese entenderla. Sus niños habían visto venir el
automóvil por el camino hondo. En días de tormenta les gustaba
contemplar el campo mojado y reluciente. Ella vivía sola, es decir, con
sus tres hijos y con el abuelo de ellos, que estaba casi ciego y
desvariaba algunas veces.

Su marido había muerto aún no hacía un año. La viuda continuaba en la
pequeña propiedad, esforzándose por cultivarla lo mismo que el difunto,
pero no sabía si el dueño de la tierra querría prorrogar el arriendo.

—¡Ay, señora! Felices las que tienen vivo á su marido para que corra
con la dirección de la casa.

Y miró á Rosaura, que empezaba á adivinar confusamente lo que decía en
aquella lengua, ininteligible para ella.

—Nos toma por marido y mujer—dijo á Borja en un momento que la viuda
se ausentó.

Reía de la suposición, considerándola graciosamente absurda.

—Déjela—contestó Claudio, sonriendo también—.Esta pobre sólo puede
imaginar casados á un hombre y una mujer que viajan juntos. No la saque
de su error. ¡Quién sabe si nos retiraría su estimación al saber que no
somos un matrimonio, poniéndonos en la puerta, bajo la lluvia!... Fíjese
en lo que nos rodea.

La viuda había colocado sobre la mesa un velón de bronce de cuatro
picos, encendiendo las cuatro luces, lujo que nunca habían visto sus
hijos, agrupados junto á la lumbre, mirando tímidamente á estos
extranjeros traídos por la tempestad.

Borja mostró á Rosaura dos cuadros que adornaban la cocina, rabiosamente
coloreados, procedentes de la primera época de la reproducción al cromo.
En uno de ellos se mostraba Jesús, dulzonamente hermoso, con la barba y
la cabellera untuosas, como si exhalasen un perfume inolfateable,
abriéndose las vestiduras y enseñando en mitad del pecho un corazón
rodeado de llamas. En el otro vieron á un hombre moreno y barbudo, con
boina blanca, capa roja, el collar del Toisón de Oro sobre el pecho de
su levita azul y ambas manos apoyadas en un sable de caballería. Era el
pretendiente don Carlos, aspirante á rey absoluto, por el que se habían
batido medio siglo antes la mayor parte de los hombres de esta tierra
del Maestrazgo. Las dos estampas estaban algo obscurecidas por el tiempo
y las motas que habían ido depositando las moscas sobre su barniz.

Volvió poco después la animosa viuda, quitándose de la cabeza un saco de
arpillera que había contenido abono para sus naranjos y llevaba ahora
colocado en forma de capuchón.

Venía de hablar con el chófer en el camino hondo. En vano le había
rogado que abandonase el automóvil. Podía dormir en el pajar de la casa;
nadie vendría á robarle su carruaje; la gente de los alrededores era
buena. Pero el mecánico se negó con la tenacidad escandalizada del que
escucha una proposición contraria á su deber. Debía mantenerse allí, y
únicamente solicitaba de la señora que le permitiese cabecear durante la
noche un inquieto sueño en el interior del carruaje.

Después de estas noticias que sólo Borja podía entender, empezó á
ocuparse de la cena de los viajeros. Ofreció á Rosaura ropas interiores
guardadas en un armario de su dormitorio. Eran gruesas, pero muy limpias
y perfumadas con romero. Tal vez molestarían á la señora, acostumbrada á
prendas de mayor finura, mas ella lo ofrecía todo de buena voluntad.

Acariciada por el fuego, que la iba entibiando interiormente, se negó
Rosaura á aceptar esta oferta, traducida por Claudio. A la mañana
siguiente tendría secas sus ropas, y pensaba acostarse lo antes posible
si la dueña de la casa le cedía una cama que había entrevisto al quedar
abierto por breves momentos el dormitorio más grande.

Tuvieron que aceptar los dos todas las atenciones de una hospitalidad á
uso antiguo, que se preocupaba ante todo del estómago de sus huéspedes.
En vano recordaron su hartazgo de mediodía. La viuda insistió: «Siempre
es bueno comer, sobre todo después de una mojadura.»

Sus dos hijos mayores, llevando también en sus cabezas sacos de abono en
forma de capuchón, salieron de la casa, satisfechos de poder marchar
bajo la lluvia. Iban á otra vivienda de las inmediaciones, donde la
madre conocía la existencia de un jamón salado y blanducho, llamado
«pernil» en el país.

Un nuevo personaje se movió en la cocina: el padre del difunto, llamado
por todos «el Agüelo».

La edad y el hábito de encorvarse sobre la tierra años y años para
cultivarla habían doblegado su cuerpo. Era enjuto, con abundantes
arrugas concéntricas alrededor de ojos y boca. Sus pupilas, amarillentas
y lacrimosas, tenían la fijeza de la ceguedad. Saludó á los forasteros
en castellano, pronunciando lentamente sus palabras con un acento algo
grotesco. Y satisfecho de haber dado esta muestra de su sabiduría, fué
hacia la puerta, entreabriéndola.

—Llueve—dijo con tono de oráculo—; llueve, y pronto va á tronar.

Admiró Borja la adivinación de este hombre falto de vista. Una segunda
tormenta se iba aproximando. Sobre el horizonte gris y brumoso por la
lluvia avanzaban nubes intensamente negras, cortadas por el zigzag de
lejanas exhalaciones.

Volvieron los niños, con el «pernil» envuelto en papeles mojados, y la
madre fué arrojándolo á trozos en una sartén que empezaba á chirriar
sobre el fuego.

—Usted y su señora deben comer algo, para entrar en calor—insistió la
mujer—. También guardo un vino rancio de mi pobre marido.

Era ya completamente de noche. Una de las ventanas, que sólo tenía
cerrados los cristales, se iluminó con lívido resplandor, y á
continuación sonó un trueno. La viuda se apresuró á cerrar las maderas
de la ventana, abandonando la sartén.

—¡Qué noche nos espera, Señor!—dijo, juntando sus manos como si
empezase una oración—. En esta época las tormentas son las peores del
año.

Se vieron obligados los dos huéspedes á sentarse ante la mesa, cubierta
con grueso mantel. Platos de loza del país, fabricada en Alcora, se
mostraban flanqueados por tenedores de madera y pedazos de pan de
corteza obscura y miga amarillenta hecho en la casa. El jamón blanducho
se había endurecido con la fritura del aceite; pero era tan salado, que
ambos tuvieron que beber el vino del difunto para refrescar sus
paladares. Este vino grueso y áspero, abundante en alcohol, los reanimó
con momentáneo calor.

Rosaura se imaginaba haber entrado en un «rancho» de su país, huyendo
del mal tiempo. La necesidad la obligó á resignarse á una atmósfera cada
vez más densa de humo de leña verde y olor punzante de aceite frito. Los
objetos parecían esfumarse á través de esta niebla. Hizo esfuerzos para
reprimir su tos y se pasó varias veces el pañuelo por los ojos. Así
debió ser la vida en las viviendas de la Pampa durante los tiempos
coloniales.

Con gusto habría salido de la casa; pero fuera arreciaba la lluvia y los
truenos eran cada vez más frecuentes. Sonó uno encima de la techumbre,
viéndose antes su eléctrico fulgor á través de las rendijas de las
ventanas. La viuda volvió á juntar sus manos, implorando con voz
temblorosa:



Santa Bárbara bendita,


que en el cielo estás escrita


con papel y agua bendita...







Esta oración la había aprendido cuando empezaba á balbucear y era el
resultado de varios siglos de experiencia devota. Bastaba decir tales
palabras para que el rayo se alejase, por la intervención de la santa
invocada.

El abuelo se acercó lentamente á la mesa, con la humildad de un can que
aprovecha las sobras, y sus manos titubeantes buscaron los pedazos de
jamón frito, cesando de hablar para engullirlos. También se apoderó de
aquel vino que su nuera sólo dejaba salir á la mesa en días
extraordinarios.

Al atardecer había comido su cena frugal de siempre; pero ya no se
acordaba de ella, seducido por el olor de esta otra que parecían
despreciar los ricos huéspedes. La viuda olvidó un momento su miedo á la
tempestad, para imponer respeto al viejo, tratado por ella como si fuese
un niño más en la casa.

—¡Agüelo, no moleste á estos señores!—dijo con voz dura.

Se indignó el cegato ante la suposición de que «los señores» pudiesen
escucharle con molestia. Tenían mucho gusto en oirle. Les estaba
contando cosas que no podían haber visto, por ser jóvenes.

Hablaba y hablaba como si reanudase un relato empezado muchos días
antes, sin percatarse de que sus oyentes eran nuevos. La nuera había
escuchado un sinnúmero de veces la misma historia. Sus tres hijos
miraban á los forasteros con ojos soñolientos. El más pequeño se
apelotonaba contra su madre cada vez que la casa empezaba á temblar bajo
el estrépito de la tormenta. Tampoco prestaban atención á lo que decía
su abuelo.

—... Y entonces, al cercarnos los liberales, ya saben ustedes, los
soldados del gobierno de Madrid, don Pascual nos dijo: «¡Arriba,
muchachos! ¡Viva la religión!» Y nos abrimos paso, no parando hasta
Morella.

Borja dió explicaciones en voz baja á Rosaura. Este don Pascual era un
escribano del vecino pueblo de Alcalá de Chisvert, un cabecilla
carlista, apellidado Cucala, que había sostenido la última guerra civil
en el Maestrazgo, llevando á sus órdenes gran parte de la juventud
rústica del país. El viejo era uno de sus partidarios todavía vivientes.

Avanzaba con cierto titubeo á través de sus recuerdos, evocándolos sin
ilación:

—Si hablo bien el castellano, es porque hice la guerra y vi muchos
países. Estuve en Aragón y en otras partes, donde las gentes no hablan
como aquí... Yo llevaba en el pecho un escapulario con el Corazón de
Jesús y un letrero que decía: «Detente, bala...» Y nunca me tocó una
bala, ni un arañazo siquiera. Otros llevaban el mismo escapulario y
murieron; pero, como me explicó un capellán que venía con nosotros, eran
hombres perversos, que el Señor no iba á proteger después de tantos
pecados.

Su nuera le interrumpió con inquietud, temiendo tal vez que su charla
incesante pudiese atraer el rayo.

—¡Calle, agüelo! ¡Calle y rece!

Repitió esta recomendación incongruente como si para ella el rezo sólo
pudiera ser en silencio. Se veía que la pobre viuda oraba así por un
leve movimiento de sus labios. Cuando un trueno era más fuerte y
horrísono, levantaba la voz, repitiendo su invocación á Santa Bárbara.

Calló definitivamente el vejete, como si produjese un efecto narcótico
en su interior aquel vino admirado. Los dos forasteros también
permanecían en silencio. Después de pasada la primera excitación de esta
aventura de viaje, parecían deprimidos por el cansancio.

Interrumpiéndose á cada trueno, empezó la viuda á dar explicaciones
sobre el modo de pasar todos la noche. La casa era pequeña y había que
resignarse á su exigüidad. Desde la muerte de su esposo, ella dormía
sola en la habitación matrimonial; los niños se acostaban en la otra
pieza; el abuelo se arreglaba una cama con pieles de cordero y mantas en
el banco de ladrillos de la cocina. Viviendo su hijo, hacía lo mismo. Le
placía dormir así porque le recordaba sus tiempos juveniles, cuando iba
con don Pascual.

Esta noche la viuda no tendría más que trasladarse al cuarto de sus
hijos, cediendo á los señores su habitación. Y levantándose, abrió la
puerta de dicha pieza, viéndose sus paredes blancas de cal, unas cuantas
estampas de santos, y la cama, que era el mejor mueble de la casa,
enorme, hinchadísima por numerosos colchones, dando, sin embargo, á los
ojos, una sensación de compacta dureza.

Mientras desaparecía en el interior del cuarto para convencerse de que
todo estaba en orden, Rosaura salió de su postración, mirando con
inquietud á su acompañante, al mismo tiempo que le hablaba en voz baja:

—¡Qué disparate!... ¡Pero esto no puede ser!... Debe usted decir la
verdad.

De buena fe se mostró reacio á lo que ella solicitaba. Era ya demasiado
tarde. No sabría cómo formular tal explicación. Temía además que esto
complicase el hospedaje. A la pobre mujer le era imposible instalarlos
por separado. Se vería obligada á dormir en las sillas con sus tres
niños...

Además, ¿no podían estar los dos dentro de aquella habitación—como
estaban ahora en la cocina—, sentados y dormitando, hasta que llegase
el alba?... Una mala noche acaba por terminar, aunque parezca
larguísima. No iban á quedarse solos como en un desierto. A corta
distancia de ellos dormiría toda la familia. «En la guerra, como en la
guerra.» Nadie conocería este error de la devota campesina, que podía
prestarse á malignas interpretaciones. Ni su mismo chófer sabría nada.

Ella contestó con signos negativos casi imperceptibles, mirándole
fijamente. No le daba miedo Claudio. Ya no era una niña para asustarse
ante las audacias de los hombres. Sabía defenderse. Mas á pesar de esto,
insistió en su protesta. Era que esta noche dudaba de ella, á causa de
su cansancio y su desaliento. Le inspiraba desconfianza su sensualismo
adormecido; pensó en las últimas semanas de vida casta y tranquila.
¿Quién puede adivinar las terribles sorpresas que llevamos dentro de
nosotros, las bromas crueles que se permite la Naturaleza, tratándonos
como un juguete?

—Yo le doy mi palabra...—insistió él en voz baja—. Se lo juro...
Duerma en la cama como si estuviese sola. Yo permaneceré en una silla,
en el suelo, no importa dónde. Piense que soy un caballero.

Y le temblaba la voz al hacer tales promesas.

Rosaura deseó salir cuanto antes de la cocina. Sus ojos lagrimeaban,
heridos por el humo. Su tos era cada vez más violenta. Borja la estaba
viendo seguramente con una fealdad que nunca había podido sospechar.
Todo esto hizo que volviese su rostro hacia el dormitorio con una mirada
que adivinó la dueña de la casa.

Se puso de pie para seguir á ésta, pero antes de alejarse todavía
insistió en sus recomendaciones.

—¡Quédese aquí! Invente cualquier pretexto. ¡No me siga!

Permaneció Borja cinco minutos solo junto á la mesa. El abuelo había
colocado sus pieles y sus mantas sobre el banco de la cocina, y se
acostó, quitándose únicamente las alpargatas, lanzando suspiros que
parecían de voluptuosidad.

—¡Mejor que un capitán general!—dijo á través de sus encías
desdentadas.

La viuda iba de un lado á otro, como extrañando la permanencia del joven
en aquel lugar.

—Señor, entre cuando quiera—dijo—. Su señora está en la cama, pero
vestida. Dice que le da miedo acostarse como las otras noches, con esta
tempestad. No lo extraño; á mí me pasa lo mismo.

Marchó Borja con timidez hacia la puerta. Luego la abrió resueltamente,
volviendo á cerrarla tras él.

La dueña de la casa oyó durante unos instantes las exclamaciones de la
señora y las palabras de su marido que parecía musitar excusas.

Al darse cuenta del derroche de luz que estaba haciendo, se apresuró á
apagar los cuatro mecheros del velón. Sin duda, estos señores con
aspecto de ricos iban á entregarle una buena recompensa al día
siguiente, mas no por ello debía olvidar sus economías habituales.

No quedó más luz que la de los leños del naranjo, cada vez más débil.
Empezaban los troncos á carbonizarse; se partían, esparciendo ceniza
blanca al lanzar sus últimos fulgores.

Continuaban los truenos sobre el tejado, conmoviendo las paredes,
haciendo trepidar las ventanas. Las rendijas de éstas aparecían
instantáneamente pintadas de azul eléctrico por las exhalaciones. Sonaba
quejumbrosa en la penumbra la voz de la viuda á continuación de cada
relámpago: «Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita...»

Creyó oir que hablaban fuerte dentro de su dormitorio. Tal vez la habían
llamado, y quedó indecisa, avanzando la cabeza. Le pareció escuchar un
ruido de muebles, luego otro más sordo: sin duda un empujón en la pared.

Se imaginó estar viendo su pasado. Todas sus disputas con el difunto,
por celos ó por simple nerviosidad, eran en la noche, después de acostar
á los niños.

Avanzó con lentitud hacia la puerta, colocando el rostro junto á su
cerradura para preguntar dulcemente:

—¿Quieren ustedes algo?...

Unos murmullos; después silencio absoluto. Volvió á instalarse cerca del
hogar, en un sillón de brazos hecho de madera de algarrobo, con asiento
de esparto trenzado: el mueble más lujoso de la cocina. Este nuevo
asiento pareció facilitar la llegada del sueño que rondaba desde mucho
antes en torno á ella.

Siguió barboteando á cada trueno su invocación salvadora: «Santa Bárbara
bendita, que en el cielo estás escrita...» y acabó por dormirse, oyendo
cada vez más lejos los ruidos de la tormenta, no prestando atención á
otros más próximos que parecían venir de su antiguo dormitorio
matrimonial.

Un profundo silencio la despertó repentinamente. La cocina estaba á
obscuras. En el hogar sólo quedaban unos pequeños redondeles de luz,
como si entre los tizones se mantuviesen ocultos varios gatos de ojos
infernales. Miró en torno con extrañeza al no escuchar más que la
respiración del abuelo, débil como la de un niño.

Abandonando su asiento, fué de puntillas hasta la puerta de su
habitación. El matrimonio dormía. Luego se convenció de que no dormía.
Llegaba hasta ella un leve murmullo de voces suaves y lejanísimas. Tal
vez se hablaban al oído, dulcemente, como ella con su difunto esposo al
finalizar los placenteros armisticios que seguían á sus disputas. Este
recuerdo, ahora doloroso, extinguió su curiosidad y la hizo retirarse.

Fué á tientas hasta una de las ventanas, abriéndola de par en par. Entró
por ella una luz láctea, cubriendo de blanco su cara y su busto,
haciéndola semejante á una imagen de mármol.

Se había alejado la tormenta. Una luna redonda y clarísima circundada de
estrellas parecía correr en el cielo por entre nubes obscuras como la
tinta, con ribetes de plata. En realidad, eran las nubes las que se
deslizaban en tropel, unas veces por debajo de ella, otras cubriéndola
con momentáneo eclipse, del que parecía salir más luminosa.

Surgía del camino hondo un resplandor de aurora. El chófer, al notar el
descenso del agua, había encendido los faros, empezando la recomposición
de la avería. El choque metálico de sus herramientas era el único ruido
de la noche.

Luego la mujer contempló su huerto. Brillaban los naranjos con un barniz
lunar. Cada uno de ellos, sobre su redondo manto verde se había colocado
otro de resplandor lácteo y escurridizo.

Saturaba el ambiente un perfume de jardín saqueado. El suelo estaba
cubierto de flores que parecían pateadas por una tromba de jinetes
nocturnos. La tormenta había arrancado los pétalos del azahar y la
tierra empezaba á oler á ramillete de novia descompuesto, con el fuerte
perfume de la putrefacción vegetal. Reflejaban los charcos, en su espejo
tranquilo, las gotas inquietas de las estrellas.

De pronto, una ráfaga, último arrastre del lejano manto de la tempestad,
hacía temblar las copas de este jardín irreal.

Los naranjos dejaban caer de su follaje, punteado de luz, una lluvia de
piedras preciosas. Luego quedaban inmóviles y la luna volvía á vestirlos
de plata.

De cada hoja colgaba un diamante.

FIN
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