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A FRÃ‰DÃ‰RIC LEFÃˆVRE


PRODIGE DU CÅ’UR


I


Pour dÃ©couvrir la maison des Ages qui dominait la vallÃ©e, on traversait
la Gartempe au pont de Chanaud. Un chemin grimpant y conduisait, bordÃ©
de noisetiers et de mÃ»riers. Des chÃ¢taigniers se pressaient sur les
pentes oÃ¹ la bruyÃ¨re et le genÃªt Ã©changent leurs feux, Ã  la saison. Par
places brÃ»lÃ©es, au milieu dâ€™une ardeur sauvage, des geniÃ¨vres perÃ§aient
un sol rocailleux, Ã  lâ€™ombre de roches recourbÃ©es et dÃ©fendues par
lâ€™ajonc. Peu Ã  peu, lâ€™herbe faisait une paisible lumiÃ¨re verte; et la
riviÃ¨re Ã©veillait un mystÃ©rieux tournoiement de guÃ©rets et de prairies.


Les Ages, la demeure, la grange, les Ã©tables aux portes romanes, Ã©taient
fondÃ©es sur le granit, Ã  la cime du versant. MÃ©tairie centenaire, gardÃ©e
par un mur de pierres sÃ¨ches, animÃ©e dâ€™une fontaine coulant sans arrÃªt
au centre dâ€™un bassin circulaire. Tout autour sâ€™Ã©tendait un pacage oÃ¹
lâ€™on menait le bÃ©tail.


Lâ€™horizon, selon les jours, sâ€™Ã©loignait ou se rapprochait, avec ses
chÃ¢taigneraies, ses villages aux tuiles rouges et le regard de ses eaux.
On voyait naÃ®tre les pluies et les neiges dans le nuage qui se dÃ©roule.
Le beau temps sortait dâ€™une grande porte bleue.


Si le vent nâ€™avait portÃ© le son de la cloche de Bonnal, on aurait pu
croire que les Ages Ã©taient perdus aux confins du monde. On devinait,
dans la solitude et la paix, le glissement des siÃ¨cles qui nâ€™usent guÃ¨re
le rocher.


Les Ages appartenaient, depuis des temps et des temps, Ã  la mÃªme
famille, mi-rustique, mi-bourgeoise, qui avait donnÃ© sous Louis XVI un
petit poÃ¨te-philosophe et, sous lâ€™Empire, un colonel de chasseurs Ã 
lâ€™armÃ©e napolÃ©onienne. Tous les deux, ayant brillÃ© Ã  Paris, Ã©taient
venus mourir au pays natal. Sous une tonnelle aux ceps convulsÃ©s, ils
rassemblaient, dans le soir de leur vie, les souvenirs; lâ€™un en prisant
du tabac dâ€™Espagne; lâ€™autre en fumant une pipe qui avait vu, si lâ€™on
peut dire, la fumÃ©e des canonnades. Aujourdâ€™hui, Ã  la mi-dÃ©cembre de
1923, Claire Ã©tait seule maÃ®tresse des Ages. Son pÃ¨re, LÃ©onard Lautier,
aprÃ¨s avoir fait au Petit SÃ©minaire du Dorat de bonnes Ã©tudes
secondaires, mourut jeune; sa mÃ¨re sâ€™Ã©teignit de vieillesse, Ã  la veille
de la guerre, Ã  quatre-vingts ans passÃ©s. Jacques, son frÃ¨re aÃ®nÃ©,
capitaine de chasseurs Ã  pied, fut tuÃ© Ã  la bataille de la Marne. Il
avait Ã©pousÃ© Louise Charvet, fille de race paysanne, sans fortune et
presque sans famille, lâ€™ayant connue alors quâ€™elle Ã©tait modiste Ã 
Paris, et regrettant vite ce coup de passion. Peu aprÃ¨s la naissance
dâ€™un enfant, elle Ã©tait partie pour lâ€™Italie avec un industriel de
Juvisy. Claire recueillit Simon, Ã¢gÃ© seulement de quelques mois; elle se
demandait toujours avec angoisse si le dÃ©sespoir nâ€™avait pas tuÃ© son
frÃ¨re, plus que les balles ennemies.


On racontait par les champs quâ€™elle avait aimÃ© dâ€™amour Jacques Renaud,
de Bonnal, fils aÃ®nÃ© des maÃ®tres du domaine de Lamont, tombÃ© aux
Ã‰parges. Ils devaient se marier, la guerre finie. Elle portait des robes
noires, sans avoir jamais poussÃ© une plainte Ã  voix haute. Dâ€™Ã¢me
repliÃ©e, naturellement humble et simple, elle avait Ã©tÃ© Ã©levÃ©e dans une
pension bourgeoise de Limoges. Elle pouvait, ayant de la fortune, vivre
de la vie des villes, mais les travaux des champs la retenaient de leur
rythme. Elle recevait lâ€™enchantement de la vallÃ©e, si fort que ceux qui
lâ€™avaient quittÃ©e en Ã©coutant les appels du monde, y revenaient pour
mourir et voir tomber leur soleil dans une paix accomplie.


Ses jours Ã©taient tout occupÃ©s de Simon Lautier, son neveu. La mÃ¨re, qui
habitait maintenant Ã  Paris, donnait parfois de ses nouvelles par des
lettres hÃ¢tives oÃ¹ elle remerciait sa belle-sÅ“ur de prendre soin de
lâ€™enfant. Claire portait sans faiblir sa charge de vie. Elle Ã©tait
heureuse que le petit Simon fÃ»t prÃ¨s dâ€™elle Ã  lâ€™abri. A trente-cinq ans
passÃ©s, on ne pouvait dire quâ€™elle Ã©tait belle, avec son corps pesamment
charpentÃ©, un visage lourd sous des bandeaux noirs. Mais ses yeux larges
gardaient une sorte de flamme cachÃ©e, quelque chose dâ€™immuable et de
fidÃ¨le. La bouche grande avait la fiertÃ© des races anciennes, et dans sa
ligne dÃ©liÃ©e une lumiÃ¨re de bontÃ© pure.


Ce soir, Jacquier, le valet, achevait les labourages dâ€™automne. Le temps
Ã©tait assez doux, malgrÃ© lâ€™approche de NoÃ«l. Claire tricotait un gilet
pour Simon, assise sur un banc de bois en gardant les brettes dont elle
tirait souvent elle-mÃªme le lait que lâ€™on venait chercher de Bonnal. En
ce mois, la nuit descend vite; Simon quittait lâ€™Ã©cole avant quatre
heures. Lorsquâ€™il revenait Ã  la brune, elle sâ€™inquiÃ©tait, toute en
transes, comme celles qui ont souffert et qui sâ€™attachent.


Elle surveillait Ã  peine les bÃªtes qui paissaient dans le pacage fermÃ©
de tous les cÃ´tÃ©s par des haies Ã©paisses. Tant-Belle, la chienne rousse,
les ramenait de temps Ã  autre au centre de la prairie oÃ¹ un miroir dâ€™eau
aspirait les derniÃ¨res lueurs de lâ€™air.


Elle se laissait aller aux rÃªveries que favorisaient la solitude, la
longue course du vent. Comme dâ€™habitude, elle entendit lâ€™appel de Simon;
il ouvrit la barriÃ¨re du clos. Elle ne le regarda pas tout de suite,
attendant quâ€™il vint la toucher et lâ€™embrasser; câ€™Ã©tait toujours la
mÃªme surprise du cÅ“ur.


Glissant ses mains sous son bÃ©ret, elle goÃ»ta la chaleur des cheveux
cendrÃ©s qui bouclaient un peu, prÃ¨s du front, au-dessus des yeux gris
quâ€™ils adoucissaient. Elle caressa le visage qui Ã©tait dâ€™un dessin ferme
et fin.


—Tu nâ€™as pas eu froid? As-tu les pieds mouillÃ©s? Les chemins sont si
mauvais. Il faudrait changer tes bas. Il y en a de bien secs que jâ€™ai
reprisÃ©s. Va ranger tes livres et tes cahiers.


Il rentra dans la grandâ€™salle oÃ¹ Jeannette, la servante, prÃ©parait le
repas du soir. Claire rassembla les vaches que Tant-Belle poussa vers
lâ€™Ã©table. Elle remplit les mangeoires de carottes fourragÃ¨res et de
tiges de maÃ¯s. Ayant allumÃ© une lanterne, elle se mit Ã  traire. La
besogne finie, elle porta dans la salle deux seaux qui Ã©taient pleins
jusquâ€™au bord et les posa sur la table. Chaque matin, Hubert Lamont, de
Bonnal, prenait, pour un marchand de beurre, le lait que Mlle Lautier
lui laissait.


Au dehors, la nuit tombait; on entendait les cris de Jacquier ramenant
les bÅ“ufs du labour. Le couchant faisait sa rougeur qui se fondait dans
la clartÃ© de la lune. On voyait son arc tout blanc, tel un quartier de
pomme lumineux, Ã  travers les branches dâ€™un ormeau. Partout courait un
souffle dâ€™eau Ã©veillÃ©e.


Claire ferma la porte. Sous la profonde cheminÃ©e, le feu bourrÃ© de
souches et de fagots tissait une robe dâ€™or Ã  la marmite accrochÃ©e haut.
Elle alluma la lampe de porcelaine au-dessus de la table en cerisier.
Tandis que Jeannette, qui avait toujours servi dans le domaine, pelait
des lÃ©gumes, elle appela Simon. Elle ouvrit ses cahiers, ses livres, et
lui posa, comme dâ€™habitude, cent questions auxquelles il rÃ©pondait avec
gentillesse. Elle voulait tout connaÃ®tre, les moindres dÃ©tails de ses
Ã©tudes et de ses rÃ©crÃ©ations. M. Salvat, lâ€™instituteur, devait Ãªtre
content de lui. Il savait toujours sa leÃ§on; mais, parfois, on
lâ€™interrogeait brusquement et il se troublait. Pour avoir le plaisir de
le voir sourire, elle lui demanda:


—Est-ce quâ€™il se gratte toujours le cou, comme sâ€™il avait, Ã  cet
endroit, une mÃ©chante fourmi?


—Oui, maman... Il mâ€™aime bien et toi aussi.


Elle se mit Ã  rire avec lui. Quand il lâ€™appelait: maman, elle Ã©tait
pleine dâ€™un grand trouble. Jamais elle nâ€™avait osÃ© lui dire la vÃ©ritÃ©.
Elle alla chercher une Bible colorÃ©e dâ€™images qui illustraient les
saints rÃ©cits de ce monde. Simon, tandis quâ€™elle tournait les feuillets
en les commentant, Ã©carquillait les yeux de plaisir. Il regarda
longtemps une gravure oÃ¹ lâ€™on voyait MoÃ¯se enfant dans un berceau qui
flottait sur le fleuve, entre des roseaux.


—Simon, câ€™est un petit que lâ€™on avait abandonnÃ©, mais la fille du
Pharaon le sauva.


—Si jâ€™Ã©tais comme Ã§a, sur la riviÃ¨re, tu viendrais me chercher. Je
nâ€™aurais pas peur.


Elle lâ€™embrassa et tourna vite la page. Puis elle referma le livre; et
elle arrangeait les grandes histoires Ã  sa maniÃ¨re, appelant les
patriarches, les prophÃ¨tes et le berger David dans les champs du domaine
des Ages. Elle courbait naÃ¯vement les plus hauts personnages Ã  la taille
de Simon.


—Si je coupais tes petites boucles, dit-elle, tu nâ€™aurais plus de force
comme le pauvre Samson. Et tu es si fort dans mon cÅ“ur.


Jacquier entra; il fit entendre un grognement Ã©touffÃ©, pesta contre la
terre trop lourde et humide. Il sâ€™assit dans la cheminÃ©e sur le coffre Ã 
sel, et il hochait sa grosse tÃªte blanchie, sa face ronde gardant tout
son poil. Peu Ã  peu, il sâ€™apaisa, posa ses mains dures sur ses genoux,
et il regardait fixement le feu. Puis il passa des braises dans ses
sabots, et, cela fait, il y glissa ses pieds en poussant un soupir de
joie.


Claire ne lui adressait jamais dâ€™observations. Elle avait pour lui une
sorte de respect. Elle savait que, depuis plus de trente ans, il Ã©tait
un bourreau de travail et quâ€™elle ne lui apprendrait rien sur les choses
de la terre. Il tournait dans un cercle aux points Ã©ternellement
marquÃ©s. Il Ã©tait dans la maison comme une pierre dâ€™angle. BrouillÃ© avec
les paroles, sâ€™il Ã©levait la voix, câ€™Ã©tait pour des questions
dâ€™importance ou pour chanter une chanson, conter une histoire des
champs, aprÃ¨s avoir bu un verre de vin. Il avait grandi au domaine avec
Jeannette que lâ€™on dÃ©signait seulement par son lieu dâ€™origine, un
village perdu dans les bruyÃ¨res. Il alluma sa pipe, ayant de son pouce
pressÃ© le tabac.


—Les temps sont tournÃ©s en lâ€™air, gronda-t-il. Encore trois garÃ§ons de
Villemonteil qui se sont sauvÃ©s Ã  Paris et Ã  Limoges. Demoiselle, quand
nous serons partis, qui sâ€™occupera de la terre, et jamais on nâ€™a eu tant
faim? Ils ne veulent plus revenir aprÃ¨s; et peut-Ãªtre ils ne peuvent
plus.


Claire ne rÃ©pondit pas; elle recopiait, pour Simon, dâ€™une grande
Ã©criture droite, une poÃ©sie quâ€™il devait apprendre.


Jacquier grogna de nouveau:


—La Gustine du Fondbaud sâ€™est achetÃ© des bas oÃ¹ lâ€™on voit la peau toute
rouge, au travers. Ã‡a lui coÃ»te deux pistoles chaque paire. Faut bien de
la monnaie pour Ã§a. D emoiselle, le monsieur de Charvet a vendu hier ses
bois des Borderies, le brave prÃ© du Treil et la mÃ©tairie Ã  Jean Flacaud,
son rÃ©gisseur. Et câ€™est lui, le monsieur de Charvet, qui sera le
rÃ©gisseur de son ancien rÃ©gisseur qui a achetÃ© partout. Il a un tomobile
et il porte des chapeaux en pomme. Les temps sont tournÃ©s en lâ€™air. Le
clocher est piquÃ© sur sa pointe.


Claire soupira, cette fois. Quels changements, quelle rÃ©volution avaient
travaillÃ© le pays! En quelques annÃ©es, dans le retournement de la
guerre, que de choses Ã©tranges apparaissaient au soleil! Une centaine de
mois avaient valu plus dâ€™un siÃ¨cle. Ce nâ€™Ã©tait pas seulement lâ€™argent
qui changeait de mains, mais on aurait dit que le cours du sang dans les
cÅ“urs changeait aussi. On voyait, sur les chemins, des gens qui avaient
dâ€™autres regards. Un feu nouveau courait dans les campagnes, brÃ»lait les
coutumes, la vieille foi, le bon travail et les bonnes joies, lâ€™ancienne
paix. Il ne restait plus, comme aux Ages, que des Ã®lots encore
verdoyants.


Claire considÃ©rait lâ€™enfant qui penchait sa tÃªte blonde sur la page de
poÃ©sie quâ€™elle venait de recopier. Elle sentait autour de lui dâ€™immenses
dangers. Elle se souvenait de ce jour fiÃ©vreux oÃ¹ elle Ã©tait arrivÃ©e Ã 
Paris et de cette rumeur dont elle garda longtemps le bourdonnement. Mme
Lautier lui avait confiÃ© le petit Simon encore au berceau. Sans
interroger sa belle-sÅ“ur, sans regarder autour dâ€™elle, le cÅ“ur tout
saisi, elle Ã©tait partie avec son prÃ©cieux fardeau. Dans le soir, les
serpents de feu, qui sâ€™allumaient sur les places publiques,
lâ€™Ã©pouvantaient comme elle gagnait la gare en taxi. En hÃ¢te, elle prit
le train de nuit. A Bonnal, Ã  Villemonteil, partout, elle avait dit:


—Jâ€™ai voulu garder lâ€™enfant de ma belle-sÅ“ur. Elle est trÃ¨s bonne, mais
il faut quâ€™elle gagne sa vie. Dans ces cages de Paris, Simon nâ€™aurait
pas assez dâ€™air.


Elle regardait en face les gens pour quâ€™ils ne doutassent pas de ses
dires. Simon, expliquait-elle, Ã©tait sans avoir, son pÃ¨re ayant eu sa
part dâ€™hÃ©ritage dont il ne restait presque rien. Il Ã©tait bien naturel
quâ€™elle lâ€™Ã©levÃ¢t. Elle possÃ©dait assez dâ€™argent et de terre; et elle
dÃ©pensait peu.


Ce soir, elle se souvenait. Les heures de la prime enfance de Simon
revivaient. Sa premiÃ¨re maladie, les veilles, les angoisses; et les
premiers pas dans la cour: deux petites mains tendues, un bout de langue
qui brillait dans la bouche ronde, car il faisait soleil. Et elle
courait vers lui quand il allait tomber. Câ€™Ã©taient aussi les jeux
quâ€™elle lui avait appris, et la priÃ¨re: Â«Petit JÃ©sus, je vous donne mon
cÅ“ur.Â»


Cette culotte, taillÃ©e dans une de ses anciennes robes de couleur, comme
elle lui donnait mine gentille. Le dimanche, elle le conduisait Ã  la
messe en charreton, et elle le faisait asseoir tout prÃ¨s de sa chaise,
tandis quâ€™elle Ã©grenait son chapelet. Elle ne priait pas pour elle, mais
pour lui. Il ne lui avait jamais fait de peine. Il nâ€™accomplissait
aucune chose sans lui demander dâ€™avance conseil ou permission. Quand il
levait vers elle ses yeux gris, pleins de la plus douce lumiÃ¨re, pour
lâ€™interroger, elle ne rÃ©pondait pas tout de suite, tant elle Ã©tait prise
du plus violent amour maternel.


—Il nâ€™est pas sorti de mon corps, disait-elle, mais bien de mon Ã¢me,
jâ€™en suis sÃ»re. Et il ressemble Ã  mon frÃ¨re.


Parfois, elle lui demandait:


—Petit, que veux-tu?


Il rÃ©pondait:


—Je ne veux rien. Je suis content prÃ¨s de toi.


Elle allait chaque annÃ©e Ã  Limoges pour lui acheter des jouets, des
livres, mais elle voyait bien quâ€™il ne lâ€™en aimait pas davantage. Aux
jours de congÃ©, il sâ€™amusait Ã  couper de lâ€™herbe pour les lapins;
Jeannette lui avait montrÃ© des plantes Ã  tiges Ã©paisses qui les
nourrissent Ã  merveille. Il savait quâ€™on ne devait pas leur en porter de
mouillÃ©es et que, sâ€™ils ont le ventre enflÃ©, le feuillage du houx est
trÃ¨s bon pour les guÃ©rir. Vers lâ€™Ã¢ge de sept ans, il se mÃªla aux
travaux dâ€™Ã©tÃ©. Claire lui fit tailler une fourche bien lÃ©gÃ¨re pour quâ€™il
pÃ»t faner sans fatigue. Il aimait ces grands jours dorÃ©s oÃ¹ lâ€™on coupe
les herbages, le blÃ©; alors on mange du salÃ©, en buvant du vin, dans un
frais repli de noisetiÃ¨re.


Ce domaine, il lâ€™avait toujours vu; et il ne pouvait se souvenir de la
ville. En cette vallÃ©e, il sâ€™Ã©tait rÃ©servÃ© des coins ignorÃ©s, pleins de
pierres rousses, de chardons laineux, de geniÃ¨vres oÃ¹ se suspendent les
voiles de la rosÃ©e. Il formait une enceinte avec des morceaux de granit
quâ€™il roulait, et, au milieu, il Ã©levait une sorte de petite maison.
Quand la pousse du chÃ¢taignier est gorgÃ©e de sÃ¨ve, il savait comment on
en retirait lâ€™Ã©corce en tapant dessus avec le manche dâ€™un couteau. On en
faisait des trompettes qui rendaient un beau son cuivrÃ©. Il avait appris
bien dâ€™autres choses; il nâ€™ignorait pas quâ€™au pressoir de Bonnal le
cidre roule des pommes Ã©crasÃ©es, quâ€™il se clarifie et pÃ©tille; que la
terre se repose comme les hommes, travaille avec eux et quâ€™il y a des
oiseaux dans lâ€™air pour annoncer les saisons.


DÃ¨s quâ€™il avait pu marcher, la prairie lâ€™avait appelÃ© par sa verte
couleur qui change comme une eau des fÃ©es, selon le jour. Parfois, en
compagnie de Claire, il se promenait sur les crÃªtes de la vallÃ©e. Au
bout dâ€™un champ familier oÃ¹ lâ€™on trouvait des silex taillÃ©s, elle
sâ€™avanÃ§ait avec prudence, tenant lâ€™enfant par la main. Du haut dâ€™un
sommet, Ã  pic, on voyait, en bas, la Gartempe se dÃ©rouler. Ici, le flot
dormait, faisant une surface apparemment immobile, glacÃ©e; mais, plus
loin, câ€™Ã©tait comme si cette grande gelÃ©e se fondait, soudain
bouillonnante, autour de roches arrondies. Claire portait son regard sur
lâ€™autre versant oÃ¹ des chÃªnes enroulaient un dur feuillage; et le dolmen
de la Pierre SoupÃªze en sortait, tel un mufle guettant une proie.
LÃ -bas, vers lâ€™ouest, la riviÃ¨re luisait en des souffles bleus, et prÃ¨s
du ciel elle apparaissait, monnaie blanche qui tournait vite au soleil.
Sâ€™il faisait beau, câ€™Ã©tait toujours sur le verdoyant pays une lumiÃ¨re en
vapeurs et en neiges dâ€™or.


Claire, en ces heures, sâ€™apaisait, respirait lâ€™odeur de sa terre.
Certains dimanches dâ€™Ã©tÃ©, elle descendait Ã  la riviÃ¨re; elle avait coupÃ©
pour Simon une gaule de noisetier, et il pÃªchait prÃ¨s dâ€™elle, tirant de
lâ€™eau, de temps en temps, un poisson qui nâ€™Ã©tait guÃ¨re plus long que le
petit doigt. Ils remontaient ensemble jusquâ€™aux Ages. Dans les prÃ©s
rougis par le soir, des pies criaient et, se posant, elles
rebondissaient comme des balles dâ€™Ã©lastique.


Les annÃ©es de Simon se marquaient par de simples plaisirs; lâ€™une Ã©tait
celle du geai que lui avait donnÃ© Claire, comme ses premiÃ¨res plumes
bleues sortaient; lâ€™autre du coq blanc qui nâ€™Ã©tait pas plus gros que le
poing et qui obÃ©issait Ã  lâ€™appel; une autre encore, celle du filet que
lâ€™on plaÃ§ait dans la riviÃ¨re, avec des bouchons pour quâ€™il se tÃ®nt
droit, et des plombs pour le tendre. Les saisons avaient Ã©tÃ© Ã©clairÃ©es
de petits bonheurs. Elles tournaient vite. Aujourdâ€™hui, Simon Ã©tait Ã¢gÃ©
de neuf ans.


Ce soir, prÃ¨s de la table oÃ¹ Jeannette venait de poser la soupiÃ¨re,
Claire le regardait fixement. Il avait rÃ©citÃ© sans faute la poÃ©sie,
ayant une mÃ©moire vive. Elle soupira:


—Mon petit, comme tu grandis! Je voudrais pouvoir te porter dans mes
bras.


Il repartit:


—Maman, câ€™est moi qui te porterai, quand je serai fort.


Elle dit le Benedicite. Jacquier et Jeannette prirent place Ã  la
table. Le repas fini, Claire approcha du feu sa chaise et Jacquier
tressa un panier pour Simon.


—Tu nâ€™y pourras mettre que trois pommes rouges, dit-il.


Le brin sâ€™assouplissait dans ses doigts lourds, comme par enchantement.


—MaÃ®tresse, dit Jeannette, contez-nous donc une histoire.


On entendait meugler une vache dans lâ€™Ã©table; câ€™Ã©tait une sorte dâ€™appel
de trompe; lâ€™air Ã©tait si pur au dehors quâ€™il sâ€™y fondait, au point de
devenir un son grave et doux. Jacquier bourra de nouveau le feu. On
nâ€™Ã©pargnait pas le bois dans ces parages qui en Ã©taient toujours
pourvus. La flamme chantait et se dÃ©roulait; parfois, dans un souffle,
sortaient dâ€™une bÃ»che de petits signes de couleur.


—Vous savez, Jeannette et toi, Simon, commenÃ§a Claire, que des fÃ©es
habitent sous les pierres du moulin de Chanaud. Elles vivent, le jour,
au fond de lâ€™eau oÃ¹ elles se couchent et flottent comme une fumÃ©e. Elles
savent tout. Elles dansaient au soleil, lorsque les Ages Ã©taient
couverts de bois, de fougÃ¨res et dâ€™ajoncs bÃ¢tards. Elles ont vu se lever
le premier matin du monde, et briller Ã  la pointe des plantes la
premiÃ¨re rosÃ©e. Presque toujours, elles sont bonnes. Elles ne sont pas
jalouses de la terre ni de lâ€™argent, mais de lâ€™amour; elles souffrent de
nâ€™avoir pas de cÅ“ur pour chÃ©rir ni pour pleurer. Câ€™est pour cela
quâ€™elles sont si lÃ©gÃ¨res et quâ€™elles tourneraient des bourrÃ©es pendant
des cent ans sans sâ€™arrÃªter, si elles le voulaient. Une dâ€™elles vit un
jour une jeune femme qui avait un si joli enfant quâ€™elle en fut
longtemps pensive. Et comment avoir un beau petit, si lâ€™on ne peut pas
aimer? Elle arriva, par des songes de la nuit, Ã  faire croire Ã  cette
femme que lâ€™enfant nâ€™Ã©tait pas Ã  elle et quâ€™il ne lui Ã©tait que prÃªtÃ©.
Elle lui enfonÃ§a si bien cette pensÃ©e dans la tÃªte que, toujours, la
pauvre, mÃªme quand le petiot la serrait fort au cou, avait un
tremblement de peur. Un jour, la mÃ¨re nâ€™y put tenir et sentit bien quâ€™on
lui voulait du mal. Elle fit les priÃ¨res Ã  Dieu et aux Saints, les
processions, tout. Puis elle allait le soir, prÃ¨s du moulin, quand la
lune tourne comme un glaÃ§on au fond de lâ€™eau. Et elle jetait des
cailloux dans le flot pour toucher la fÃ©e. Celle-lÃ , enfin, lâ€™entendit
pleurer et une larme qui tomba dans le courant vint lâ€™Ã©mouvoir. Alors,
la femme vit trÃ¨s bien une longue forme blanche qui flottait et qui
disait: Â«Si tu le veux pour toujours, donne-lui ton cÅ“ur Ã  toi et ton
sang. A partir de cette heure, qui pourra te lâ€™enlever? Je ne le pourrai
pas moi-mÃªme.Â» Un soir, Ã  la nuit, la pauvre femme fit ce que la fÃ©e lui
avait soufflÃ©. Elle en mourut, mais le petit Ã©tait sauvÃ© parce que le
cÅ“ur ne meurt pas et quâ€™il y a un paradis de Dieu oÃ¹ lâ€™on ne sÃ©pare plus
ceux qui se sont aimÃ©s.


—MaÃ®tresse, câ€™est point bien gai.


—Tout nâ€™est pas gai, gronda Jacquier, en ce bas monde.


Simon glissa ses bras autour du cou de Claire Lautier.


—Je ne voudrais pas que tu aies mal pour moi.


Elle soupira longuement. Dans ses yeux noirs, un point dâ€™Ã©toile venait
du fond de lâ€™ombre.


II


Il y avait un peu de rÃ©pit aux Ages. La trÃªve de NoÃ«l arrivait. Les
champs avaient leurs semences. Jacquier sentait encore au creux de sa
paume la poignÃ©e de grains quâ€™on lance dâ€™un mouvement mesurÃ©, car il
sâ€™agit de ce qui est plus prÃ©cieux que lâ€™or.


De grandes pluies sortirent de lâ€™ouest, portÃ©es par des nuages pesants
qui se succÃ©daient sans cesse. On entendait la mystÃ©rieuse marche du
vent qui sâ€™en allait si loin quâ€™il ne faisait plus quâ€™un murmure; mais
il revenait, avec des grondements, dans les chÃªnes qui gardaient leurs
feuilles mortes, la dÃ©pouille de lâ€™Ã©tÃ©. Des troupes de corbeaux
tournaient sur les chÃ¢taigneraies oÃ¹ ils se posaient quelque temps
immobiles, lâ€™aile repliÃ©e, le bec rabattu, tels de singuliers fruits
noirs. Ils sâ€™envolaient tous ensemble, comme Ã  un commandement secret.
Du fond de la vallÃ©e, une brume sâ€™Ã©levait, une sorte de grosse nuÃ©e
blanche qui roulait et que le soleil pouvait Ã  peine dissiper. On ne
voyait que la tÃªte des trembles de la rive qui semblait flotter. Il y
avait dans lâ€™air des cris qui paraissaient sâ€™Ã©lancer des choses; lâ€™appel
des bergers se mÃªlait au bruit de lâ€™eau dÃ©bordÃ©e, au vent, aux coups de
la pluie.


Claire Lautier, dÃ¨s que Simon Ã©tait de retour, le faisait sâ€™asseoir
devant le grand feu de bois. Elle lui enlevait ses bas et tendait ses
pieds nus vers les braises, afin quâ€™ils fussent bien secs. Elle veillait
sur lui plus que jamais, et parfois, sans apparente raison, elle
lâ€™Ã©treignait. Il lui semblait que peu de jours sâ€™Ã©taient Ã©coulÃ©s depuis
quâ€™elle lâ€™avait portÃ© sous ce toit, alors quâ€™il Ã©tait au berceau. Elle
aurait voulu pouvoir chanter encore sur ses yeux les airs qui les
avaient tant de fois fermÃ©s.


A prÃ©sent, lâ€™ayant bordÃ© dans son petit lit, elle sâ€™en allait, puis elle
revenait quelques heures aprÃ¨s, cachant sa lampe, pour le voir dormir,
si tranquille, avec tant de sÃ©curitÃ©. Alors, elle le baisait au front
sans lâ€™Ã©veiller, pleine des tourments et de la plus grande douceur de ce
monde.


Quelquefois, elle pensait quâ€™elle lâ€™aimait trop. Sâ€™il avait Ã©tÃ© pareil Ã 
ces enfants mÃ©chants et disgraciÃ©s qui font de la peine Ã  leurs parents,
son cÅ“ur, peut-Ãªtre, se serait moins attachÃ©. Mais il Ã©tait si paisible,
si studieux, toujours un peu rÃªveur et doux; on le voyait bien Ã  lâ€™Ã©cole
oÃ¹ il aimait Ã  sâ€™isoler dans un coin de la classe ou de la cour. Ses
yeux ne sâ€™Ã©veillaient vraiment que sous les regards de Claire Lautier,
dans son ombre chÃ¨re. Toute la joie Ã©tait lÃ -haut, au faÃ®te de la vallÃ©e
des Ages. Il nâ€™y trouvait aucune parole discordante, aucun mouvement
trop brusque, mais un glissement de paix.


—Quand je serai grand, je ne quitterai pas les Ages, disait-il souvent
Ã  Claire.


Elle murmurait:


—Cet enfant me sauve...


Lorsquâ€™il nâ€™Ã©tait pas Ã  la maison, aux rares moments de rÃ©pit, elle
sâ€™enfermait dans sa chambre. Ce soir-lÃ , elle tira de la commode une
boÃ®te de bois blanc; elle se mit Ã  relire les lettres de Jacques Renaud,
celui quâ€™elle avait aimÃ© et qui Ã©tait mort. Puis elle appela, au fond de
son cÅ“ur, son frÃ¨re dont elle voyait le visage paisible et loyal dans un
petit cadre dorÃ©.


—Tu vois... Ma vie serait finie sans ce petit. Il a dÃ©jÃ  ton regard...
Il nâ€™est pas Ã  cette femme... Il est Ã  nous. Il sera bon comme toi,
brave comme toi.


Elle se souvenait Ã  jamais de Jacques Renaud, un garÃ§on si simple et
droit, lui aussi, et de ce suprÃªme soir, oÃ¹ elle lâ€™avait saluÃ© pour la
derniÃ¨re fois. Il ne sâ€™Ã©tait pas retournÃ© en partant, sous les branches
de la chÃ¢taigneraie du Bost, car il devait pleurer. De cet amour on
nâ€™avait rien su dans le pays, parce quâ€™il fallait que la guerre fÃ»t
finie pour faire les accordailles.


Il Ã©tait mort, et elle restait dans cette vie. Mais Dieu lui avait
envoyÃ© Simon et elle nâ€™Ã©tait plus seule, avec un cÅ“ur trop pesant. Elle
entendit venir lâ€™enfant, replaÃ§a les chÃ¨res reliques dans leur boÃ®te.


Simon lui tendit une lettre que lui avait donnÃ©e le facteur pour Ã©viter
un long dÃ©tour. Elle la prit en tremblant et sâ€™apaisa vite. Câ€™Ã©tait le
charron de Bonnal qui demandait Ã  acheter douze gros ormeaux du bois de
Lafond. Elle cacha son premier trouble en feuilletant les livres et les
cahiers de Simon. Il tira du sac oÃ¹, chaque matin, Claire enfermait,
entre deux assiettes, le dÃ©jeuner de midi, un pochon de sucre, un autre
de cafÃ© et une bouteille dâ€™huile de colza pour la salade de doucette. Il
faisait chaque semaine les petites commissions Ã  lâ€™Ã©picerie de Bonnal.
Claire ne manquait pas de dire:


—Ton compte est juste. Tu ne tâ€™es pas trompÃ© dâ€™un sou.


Elle sâ€™Ã©merveillait, bien loin de croire que, si lâ€™enfant nâ€™avait pas
Ã©tÃ© dâ€™un bon naturel, il eÃ»t Ã©tÃ© vite tout gonflÃ© de vanitÃ©. Mais il
souriait, pirouettait sur un talon et disait:


—Ce nâ€™est pas difficile!


Ce soir, comme le temps devenait froid, elle pensait que Simon prendrait
demain un gilet de plus grosse laine. Elle le laissa seul dans la
chambre, oÃ¹ une armoire de noyer, de petite taille, quâ€™elle avait
commandÃ©e pour lui au menuisier de Bonnal, contenait ses vÃªtements et
les animaux articulÃ©s que lâ€™instituteur apprenait Ã  dÃ©couper. Il avait
construit un chariot minuscule, aux roues peintes en rouge, et deux
vaches colorÃ©es en jaune pour le tirer. Dedans il mettait une pomme de
terre, qui suffisait Ã  le remplir, ou quelques chÃ¢taignes. Il sâ€™agitait
et grondait comme il avait vu faire Ã  Jacquier, lorsque les bÅ“ufs, sous
lâ€™aiguillon, bandaient leurs muscles pour sortir dâ€™un chemin pierreux.
Mais il sâ€™apaisait vite et feuilletait lâ€™Histoire Sainte, pleine
dâ€™images qui lâ€™emportaient bien loin, en des pays inconnus oÃ¹ il y avait
toujours du soleil.


Tandis que Jeannette tirait le lait, Claire en apprÃªtant le repas Ã©tait
travaillÃ©e dâ€™un grand souci. Câ€™Ã©tait comme un trou dans sa tÃªte oÃ¹ les
pensÃ©es tournaient, montaient, retombaient. Mme Lautier nâ€™avait pas
Ã©crit, comme elle le faisait Ã  cette Ã©poque. Que devenait-elle? Jamais
elle ne donnait plus de deux ou trois fois de ses nouvelles, chaque
annÃ©e. Les jours avaient fait masse; aujourdâ€™hui Simon grandissait vite
et pouvait dÃ©couvrir la vÃ©ritÃ© quâ€™elle nâ€™avait pas encore osÃ© lui dire.
De quelle Ã©toffe Ã©tait cette femme pour ne sâ€™inquiÃ©ter guÃ¨re de son
enfant? Mais Claire avait peur dâ€™accuser tout haut celle qui Ã©tait, en
dÃ©pit de tout, la mÃ¨re de Simon.


Les temps devenaient plus troubles. Câ€™Ã©tait, partout, une fureur de
plaisir, une sorte de colÃ¨re. Au son dâ€™un piano mÃ©canique, Ã  Bonnal, les
garÃ§ons et les filles ne quittaient plus le bal avant le chant des coqs
du matin. Ils dansaient des choses de la ville, des pas dandinÃ©s, sans
franchise, avec des abandonnements comme si un grand lien se dÃ©faisait.
Plus de bourrÃ©es, plus de chansons. Lâ€™Ã©glise Ã©tait souvent vide; elle
attendait tant de retours. Lâ€™abbÃ© Remier prÃªchait pour les chaises,
comme on disait, sauf aux jours de bonnes fÃªtes. Sâ€™il ne restait au
monde que lâ€™argent et si lâ€™on enlevait des cÅ“urs le dÃ©sir de regarder en
haut, quâ€™arriverait-il? Les chiens mÃªme relevaient la tÃªte: alors leurs
yeux devenaient beaux. Aujourdâ€™hui, plus rien que la monnaie; on nâ€™en
avait jamais assez et lâ€™on croyait que tout peut se payer.


Claire voyait par la pensÃ©e les bals nouveaux oÃ¹ les filles portaient
des robes Ã  la mode qui laissaient voir trop de peau, sans souci de
lâ€™hiver et de la dÃ©cence. Câ€™Ã©tait un gros plaisir qui sâ€™offrait sans
cesse. Et ces foires, oÃ¹ la terre nâ€™avait plus sa vraie place, la vanitÃ©
rougeaude sâ€™y montrait; une faim moins de blÃ© que de monnaie. Dâ€™un cÃ´tÃ©,
la fiÃ¨vre froide de lâ€™avarice qui montait avec le gain; de lâ€™autre, une
richesse Ã©talÃ©e, bouillonnante comme un vin que lâ€™on nâ€™a pu encore
cuver. Partout cette grande angoisse, ce glissement. Dans les villes, on
disait que câ€™Ã©tait plus terrible, dans ces rumeurs oÃ¹ vivait la mÃ¨re de
Simon. Il fallait pourtant espÃ©rer, malgrÃ© ces jours oÃ¹ lâ€™argent ne
sâ€™accordait pas au travail et semblait perdre le mÃ©rite qui le
purifiait. Il y avait toujours, Ã§Ã  et lÃ , de bonnes gens que le mal
nâ€™avait pas saisis. Claire se souvenait quâ€™un petit nombre de justes
peut tout sauver. Ce qui lâ€™Ã©pouvantait, câ€™Ã©tait que Simon vÃ©cÃ»t un jour
dans un air qui changerait son Ã¢me, quand Mme Laugier le reprendrait.
Elle sentait quâ€™il se plierait vite Ã  une existence nouvelle, Ã©tant dâ€™un
caractÃ¨re bon, mais mallÃ©able. Sans la force de lâ€™exemple, il serait
perdu. Elle songeait quâ€™elle lui avait donnÃ© plus que sa vie, car elle
sâ€™Ã©tait dÃ©passÃ©e elle-mÃªme. Pourtant on le lui arracherait de la
poitrine, mais cela qui Ã©tait la grande douleur, un flot de sang qui
sortirait dâ€™elle et la laisserait faible pour toujours, lui semblait
moins cruel que la pensÃ©e de savoir quâ€™il vivrait avec un cÅ“ur sans
dÃ©fense. Depuis un an, elle voulait sâ€™habituer Ã  son dÃ©part. Il pourrait
peut-Ãªtre ne pas lui Ã©chapper tout Ã  fait. Mme Lautier, avec lâ€™Ã¢ge,
deviendrait meilleure, touchÃ©e par la grÃ¢ce dont parlait en chaire
lâ€™abbÃ© Remier.


Elle refoula peu Ã  peu sa peine. Elle entendait chanter lâ€™enfant dans la
chambre. Il Ã©tait encore prÃ¨s dâ€™elle; tout sâ€™arrangerait sans doute;
elle le demandait Ã  Dieu.


Simon ouvrit doucement la porte, et, marchant Ã  pas de chat, il vint
surprendre Claire en lui sautant joyeusement au cou. Elle fut tellement
saisie quâ€™elle appuya ses mains sur son corsage.


—Va lire prÃ¨s du feu, dit-elle.


Il obÃ©it docilement. Tandis quâ€™elle coupait le pain pour la soupe, elle
regardait Ã  la dÃ©robÃ©e le petit front inclinÃ©, les boucles tombantes, le
renflement des paupiÃ¨res si douces, si pures. Et elle murmurait:


—Mon Dieu, je sais bien quâ€™il nâ€™est pas Ã  moi... Mais ne me lâ€™enlevez
pas encore.


III


Les pluies cessÃ¨rent. A lâ€™horizon, une haute porte bleue sâ€™ouvrit; le
beau temps passa. Des jours fins; un ciel vif et froid, tel une blanche
fleur des neiges. Les bois dÃ©pouillÃ©s quittÃ¨rent leur aspect sordide,
cet air de grande misÃ¨re qui serre le cÅ“ur; leurs branches devenaient
neuves, frottÃ©es de lumiÃ¨re, avec des rayons, des gouttes dâ€™or Ã  leurs
pointes. Lâ€™eau se purifiait, mirant selon lâ€™heure une Ã©toile, un arc de
lune, un rameau de saule. Les gelÃ©es du matin faisaient une poussiÃ¨re
immaculÃ©e et Simon, allant Ã  lâ€™Ã©cole, sâ€™amusait Ã  briser en marchant les
petites glaces enchÃ¢ssÃ©es dans les creux de terre durcie et qui
Ã©clataient avec un bruit sec. Il Ã©tait sans aucune inquiÃ©tude,
sâ€™abandonnant Ã  la vigilance de Claire qui lui Ã©pargnait toute peine. Un
merle qui sortait dâ€™une haie dâ€™Ã©pines, un Ã©clair de source, au loin, la
parole du vent le remplissaient dâ€™une joie confuse. Il Ã©tait toujours un
enfant plein de douceur qui redoutait les jeux brutaux de ses compagnons
de classe, sans jamais le montrer. Ce soir de NoÃ«l, il fut content
dâ€™Ãªtre en vacances. Quand il rentra, Claire lui dit:


—Nous allons Ãªtre bien tranquilles. Je voudrais te garder sans cesse
tout prÃ¨s de moi. Je suis jalouse de ton maÃ®tre qui te voit du matin au
soir.


Il lâ€™embrassa comme dâ€™habitude, paisiblement, ne pouvant dÃ©couvrir
lâ€™ardeur et lâ€™angoisse qui veillaient. Elle se hÃ¢ta de traire les
brettes. Jacquier avait achevÃ© plus tÃ´t que de coutume sa besogne.
Câ€™Ã©tait la trÃªve de NoÃ«l. Claire tenait Ã  ce quâ€™elle fÃ»t observÃ©e
jalousement. Le relÃ¢chement du lien des coutumes lui rendait encore
plus cher le souvenir des fÃªtes passÃ©es. Simon lui demanda de lâ€™emmener
Ã  la messe de minuit:


—Je suis grand maintenant, je pourrai veiller, dit-il en se haussant
sur les pieds.


Elle hÃ©sitait, ayant peur de le fatiguer, mais elle accepta en pensant
quâ€™elle ferait route avec lui et tiendrait en chemin sa petite main dans
la sienne.


AprÃ¨s le repas du soir, Claire, Jeannette et Simon prirent place devant
la cheminÃ©e. Jacquier, qui Ã©tait sorti, revint bientÃ´t en portant avec
prÃ©caution, comme une chose fragile, une souche de pommier, qui Ã©tait
devenue bien sÃ¨che, prÃ¨s de la chaudiÃ¨re oÃ¹ lâ€™on faisait cuire le manger
des porcs. Il la plaÃ§a sur le monceau des braises et il sâ€™assit sur le
coffre Ã  sel. La flamme tournait autour de la bÃ»che; il la regardait
avec une sorte de joie, de ses yeux ronds, aux paupiÃ¨res rougies et
bridÃ©es.


—Je me souviens dâ€™une qui Ã©tait dâ€™amandier, gronda-t-il, et que mon
pÃ¨re avait gardÃ©e deux couples dâ€™annÃ©es, prÃ¨s du four. Demoiselle, il
nâ€™y a point de ces arbres par lÃ . Elle faisait un feu tout blanc piquetÃ©
de bleu. Il mâ€™Ã©tait venu des clous au cou, sur les bras. Ma mÃ¨re en
passa des charbons neuf fois sous une tige de ronces. Je fus vite guÃ©ri.
Ma peau devint lisse comme la peau dâ€™une pomme.


Claire lâ€™approuva; elle ne doutait pas des vertus de la bÃ»che de NoÃ«l,
et elle tournait vers le feu son visage grave en respirant une odeur de
fruit. Elle se souvenait des veillÃ©es oÃ¹ la salle des Ages Ã©tait pleine
de gens, jeunes et vieux. On y devisait librement. On racontait maintes
histoires; puis on dansait en tapant fort du talon. Dans un coin, on
avait poussÃ© la table de cerisier oÃ¹, parfois, un garÃ§on accoudÃ© prÃ¨s
dâ€™un verre de cidre chantait un air de bourrÃ©e dâ€™une voix qui sâ€™enrouait
Ã  force dâ€™exciter les couples Ã  bien tourner. De ces danses, que de bons
mariages Ã©taient sortis! On dansait aussi la Guimbarde, que lâ€™on mÃ¨ne
en balanÃ§ant une barre de bois, tantÃ´t enjambÃ©e, tantÃ´t virant sur les
tÃªtes, sans briser le rythme:




A qui dansera le mieux


La Guimbarde, la Guimbarde,


A qui dansera le mieux


La Guimbarde de nous deux!


Tourne donc, tu nâ€™y tournes guÃ¨re,


Saute donc, tu nâ€™y sautes pas!








Il y avait des mÃ©nÃ©triers pour jouer de la vielle dâ€™oÃ¹ sortait un
jasement dâ€™insecte, et dâ€™autres pour gonfler la chabrette, en roulant
des yeux contents. Et puis câ€™Ã©tait la messe de minuit, un grand buisson
dâ€™or, dans lâ€™ombre, que lâ€™on voyait Ã  des lieues Ã  la ronde. Aujourdâ€™hui
beaucoup restaient chez eux. Lâ€™hiver Ã©tait passÃ© au cÅ“ur des gens; les
anges pleuraient les Ã©toiles dâ€™autrefois.


Claire sortit de sa songerie et regarda Simon que Jacquier amusait en
lui coupant des pommes en cubes qui sâ€™emboÃ®taient les uns dans les
autres. Les derniÃ¨res chÃ¢taignes grÃ©sillaient dans la poÃªle percÃ©e que
Jeannette secouait. Au dehors sifflait un vent glacÃ© et, par la fenÃªtre,
la lune montrait son quartier qui sâ€™avivait.


Jacquier dit avec une malicieuse bonhomie:


—Le temps sâ€™adoucit. Sous la cheminÃ©e la glace a fondu.


Il ajouta entre deux bouffÃ©es de pipe:


—Givre avant NoÃ«l vaut cent Ã©cus.


Simon riait quand des chÃ¢taignes Ã©clataient. GrillÃ©es Ã  point, Claire
les versa dans une corbeille dâ€™osier et elle les couvrit dâ€™une
serpilliÃ¨re. Elle en prit une, la dÃ©pouilla de sa peau, souffla dessus,
puis la glissa dans la bouche de Simon. Jacquier courut chercher deux
bouteilles de cidre bouchÃ© oÃ¹ lâ€™on avait mis un grain dâ€™avoine pour le
faire mousser. Il les dÃ©boucha et servit Ã  boire Ã  la ronde dans les
verres quâ€™il avait posÃ©s sur la table. Revenant au coin du feu, il dit
brusquement:


—Vous savez, demoiselle, il y a trois ans, nous avons perdu quatre
porcs, sauf votre respect, et depuis nous nâ€™en avons plus perdu. Câ€™est
que jâ€™ai compris le pourquoi. Jâ€™ai glissÃ© sous la pierre levÃ©e un
morceau de tuile rouge qui me servait Ã  marquer, en foire. Mais il
fallait savoir Ã§a.


—Peut-Ãªtre.


—Câ€™est sÃ»r.


Simon sâ€™endormait. Claire lui frappa dans les mains.


—Je vais te raconter une brave histoire, mon petit, commenÃ§a Jacquier.
Il y avait dans le temps, pas loin dâ€™Ambazac, un bon moulin qui Ã©tait Ã 
un meunier dont les yeux Ã©taient plus gros que le ventre. Il avait une
fille mignonne et il rÃªvait pour elle dâ€™un beau chÃ¢teau avec une cour
pavÃ©e oÃ¹ rouleraient des carrosses faits pour son plaisir. Le gendre
quâ€™il voulait aurait toutes ses dents en or. Et les galants nâ€™en
montraient que de blanches, tout comme des chrÃ©tiens quâ€™ils Ã©taient. Le
meunier, Ã  peine disaient-ils un bout de parole, les renvoyait tout
bourru. La petite, qui les trouvait gentils et qui aurait voulu choisir
vite, se faisait un mauvais chagrin, voyant le temps oÃ¹ elle serait
seulette. Par un matin plaisant, un jeune homme toqua Ã  la porte et ce
coup, fait du doigt pliÃ©, chassa tous les oiseaux qui chantaient. Il y
eut un grand silence, si grand que lâ€™on aurait pu entendre courir un
lÃ©zard. Le meunier regarda lâ€™arrivant et cria, le fol, quâ€™il ne voulait
quâ€™un garÃ§on Ã  la mÃ¢choire dâ€™or et plus fort que le taureau. Mais le
galant Ã©clata de rire et montra ses dents toutes dâ€™or que le soleil
faisait briller. Le meunier tapa dans la main du gars et le mariage fut
dÃ©cidÃ©.


Â«—Tu as de belles dents, quâ€™il dit, mais il faut, pour avoir ma fille,
Ãªtre assez fort pour amener Ã  la roue du moulin ce gros ruisseau qui
coule lÃ -bas.


Â«—Câ€™est entendu, mÃ´ssieu le meunier.


Â«Le garÃ§on partit. Les bonnes gens arrivÃ¨rent Ã  plein chemin et criÃ¨rent
que câ€™Ã©tait le diable qui avait frappÃ© Ã  sa porte. Le soir passa sans
encombre, mais, vers la minuit, on entendit un bruit de tonnerre, un
fracas de rochers brisÃ©s et une longue flamme rouge tournait dans lâ€™air.
Ceux du village claquaient des dents, tandis que le diable soulevait le
ruisseau comme il eÃ»t fait dâ€™un grand serpent. Mais un brave homme dit
au meunier qui Ã©tait blanc comme sa farine:


Â«—Grimpe vite au poulailler. RÃ©veille les poules pour que le coq chante
avant que le diable ait fini sa besogne.


Â«SitÃ´t dit, sitÃ´t fait. Le premier cri du coq chassa lâ€™Infernal et le
ruisseau reprit son lit. Il y a toujours un endroit oÃ¹ lâ€™eau fait un
rude coude, au point oÃ¹ le chant du coq arrÃªta le diable.Â»


Simon sâ€™Ã©cria:


—Tu mâ€™as fait peur, Jacquier.


Claire reprit:


—Oh! Tu lui as fait peur. Viens que je te cache, petit.


Et, pour le distraire, elle prit les mains de lâ€™enfant et lâ€™entraÃ®na au
milieu de la salle. Il se renversa un peu en arriÃ¨re et elle dit:


—Nous allons tourner. Je te tiens bien.


Pour la ronde, elle pliait les jambes afin de mieux le voir avec son cou
flexible et son regard glissant sous les cils recourbÃ©s. Elle chanta:




Dans mon beau chÃ¢teau,


Ma tante, tire, tire, tire!








En riant, il tirait sur les mains de Claire.




Les filles ont passÃ©,


O guÃ©! Ã´ guÃ©! Ã´ guÃ©!


Les filles ont passÃ©,


O guÃ©, beaux chevaliers!








Elle se mit Ã  cropetons, attira lâ€™enfant contre elle et lâ€™Ã©leva dans ses
bras. Tant-Belle, qui sâ€™Ã©tait rÃ´tie devant le grand feu, aboyait de
joie. Dix heures et demie de relevÃ©e sonnÃ¨rent. Claire ouvrit la porte.
Elle demeura quelque temps sur le seuil, tournÃ©e vers le vent. Un
murmure de cloches vint jusquâ€™Ã  elle, un son lÃ©ger qui allait et venait,
adouci par le clair de lune, mÃªlÃ© aux bruissements de la riviÃ¨re, aux
vapeurs blanches des eaux.


—Il faut se prÃ©parer, dit-elle. Câ€™est le premier branle. Prends une
lanterne, Jacquier; au retour, la lune pourrait se cacher.


Elle coiffa Simon dâ€™un bÃ©ret de feutre, lâ€™enveloppa dâ€™un manteau Ã 
capuchon. Puis elle releva ses cheveux devant un miroir qui Ã©tait
accrochÃ© prÃ¨s de la fenÃªtre, et couvrit sa tÃªte dâ€™un chapeau noir, parÃ©
dâ€™un simple ruban de mÃªme couleur. Jacquier couvrit de cendres le feu,
Ã©loigna de la cheminÃ©e les chaises. Un grillon se mit Ã  dire son
chapelet de cristal. Claire et Simon sortirent dans la cour, avec
Jeannette qui avait pris sa cape et ajustÃ© sa coiffe empesÃ©e.
Tant-Belle alla se coucher dans la grange et Jacquier verrouilla la
porte.


Ils marchÃ¨rent bon pas dans le chemin creux. La lune haute Ã©clairait la
vallÃ©e. Au-dessus de la riviÃ¨re, elle faisait un courant de brumes
laiteuses oÃ¹ des parcelles brillantes flottaient, des Ã©toiles Ã©grenÃ©es.
Enchantement oÃ¹ les arbres, les pierres, les ajoncs, les geniÃ¨vres
devenaient des choses si lÃ©gÃ¨res quâ€™elles paraissaient trembler dans une
sorte de vent silencieux. Au loin, en des sources dÃ©couvertes, une lueur
entrait et sortait, un linge neigeux que tordait la fÃ©e.


A mesure que Claire et Simon sâ€™approchaient de la riviÃ¨re, lâ€™Ã©cluse du
moulin de Chanaud montrait mieux son rouleau givrÃ©, sans cesse tournant.
Le flot, prÃ¨s du pont, Ã©tait si calme que la lune sâ€™y reflÃ©tait sans un
pli. Sur la route, des gens venaient par petites troupes. Une chouette
en chasse poussa son cri dans les chÃ¢taigneraies voisines.


La route Ã©tait large vers Bonnal. Claire et Simon, Jeannette et Jacquier
cheminaient paisiblement et nâ€™Ã©changeaient que peu de paroles. Ils
aperÃ§urent les premiÃ¨res maisons du bourg. Lâ€™auberge parut, avec lâ€™Ã©clat
des grosses lampes de la salle de bal. Des couples sâ€™y balanÃ§aient en
lourdes masses, dans la fumÃ©e du tabac, aux coups dâ€™un piano mÃ©canique.
Claire pressa le pas. Les cloches se mirent Ã  sonner dans le clocher aux
Ã©cailles de bois. Elles sâ€™en allaient, au loin, sur les champs, portant
la joie des anges et des bergers, la grande nouvelle qui surprenait
toujours le vieux monde.


IV


Jeannette, aprÃ¨s la messe de minuit, jeta dans le puits un morceau de
pain pour quâ€™il ne se tarÃ®t pas. Elle observait les usages en silence,
avec une confiance obstinÃ©e. Dâ€™habitude, on portait du cidre sur la
table, mais Jacquier, en la fÃªte des rois, ne voulut boire que du vin;
il aurait ainsi du sang bien pur toute lâ€™annÃ©e.


Les jours reprirent leur simple courant. Simon revint Ã  lâ€™Ã©cole, et
Claire se livra aux besognes quotidiennes avec plus dâ€™ardeur, comme si
elle voulait Ã©loigner ainsi toute rÃªverie. Mme Lautier nâ€™avait pas donnÃ©
de ses nouvelles. Tous les ans, Ã  la mÃªme Ã©poque, elle nâ€™y manquait pas.
Claire en venait Ã  songer que Mme Lautier pouvait devenir infirme ou
mourir par accident; Simon ne quitterait jamais les Ages. Mais, vite,
elle se blÃ¢mait, demandant pardon Ã  Dieu quâ€™une telle pensÃ©e
lâ€™effleurÃ¢t.


—Il nâ€™est pas Ã  moi, mon Dieu. Je le sais bien. Gardez-moi du mal.


Chaque soir, aprÃ¨s la veillÃ©e, elle rÃ©citait la priÃ¨re, Ã  genoux, sur le
plancher, dans la grande salle, les regards levÃ©s vers une image de la
Vierge Marie. Simon disait lâ€™oraison du Â«Souvenez-vousÂ», ce gÃ©missement
dâ€™espoir et dâ€™amour qui monte de la vallÃ©e. Puis Jeannette, qui nâ€™avait
jamais su lire, ni Ã©crire, marmonnait entre ses dents la patenÃ´tre
blanche, nâ€™ayant retenu que celle-lÃ : Â«Le Bon Dieu est mon PÃ¨re, la
bonne Vierge, ma MÃ¨re. Les apÃ´tres sont mes frÃ¨res et les vierges sont
mes sÅ“urs. La croix de sainte Marguerite en ma poitrine est Ã©crite.
Madame sâ€™en va sur le champ, Ã  Dieu pleurant, rencontre Monsieur
Saint-Jean. Dâ€™oÃ¹ venez-vous? Je viens de loin. Vous nâ€™avez pas vu le
Bon Dieu? Si fait, il est en lâ€™arbre de la Croix, les pieds pendants,
les mains clouÃ©es, un petit chapeau dâ€™Ã©pines blanches sur la tÃªte. Qui
la priÃ¨re Ã  Dieu saura, qui la dira trois fois au soir, trois fois au
matin, gagnera le paradis Ã  la fin.Â» Elle rÃ©citait cette priÃ¨re naÃ¯ve,
qui venait du fond des temps, avec une foi toute pure. Claire Lautier
sentait bien que Dieu Ã©tait touchÃ© par ces paroles quâ€™aucun paroissien
du monde nâ€™avait consignÃ©es.


Le temps devint pluvieux et le vent reprit ses longues courses
monotones. Le 20 janvier, Claire reÃ§ut des mains du facteur de Bonnal
une lettre de Mme Lautier. A ce moment, elle Ã©tait sur le seuil de
lâ€™Ã©table et coupait des carottes fourragÃ¨res pour les brettes. Quelque
temps, elle regarda autour dâ€™elle, comme si on pouvait lâ€™Ã©pier. Puis,
sans rompre encore lâ€™enveloppe, elle alla sâ€™enfermer dans sa chambre.
Une grande peur la tenait. Quand elle se fut un peu apaisÃ©e, elle
ouvrit la lettre et la lut dâ€™un trait. Sa belle-sÅ“ur annonÃ§ait sa venue
pour le mois de mars; elle remerciait Claire des bons soins quâ€™elle
avait prodiguÃ©s Ã  Simon, elle se sentait coupable dâ€™avoir paru
lâ€™oublier; la vie lâ€™en avait Ã©loignÃ©e. Dans une longue page, elle se
dÃ©fendait comme dâ€™une accusation. Mais son ami Ã©tait Ã©trange et
ombrageux. Elle parlait de lâ€™existence des villes si fiÃ©vreuse, si
rapide. Lâ€™enfant avait mieux vÃ©cu, jusquâ€™Ã  prÃ©sent, au bon air de la
campagne quâ€™en ces appartements Ã©troits de Paris. Elle racontait quâ€™elle
avait fait de beaux voyages en Italie, en GrÃ¨ce. Maintenant elle ne
quitterait plus la France. Claire ne put en lire davantage, ses yeux se
voilaient. Elle poussa une longue plainte, quâ€™elle Ã©touffa sous ses
mains rapprochÃ©es. Elle maÃ®trisa enfin sa douleur et murmura:


—Cela devait arriver. Il ne faut pas sâ€™en Ã©tonner. Câ€™est dans lâ€™ordre.


Elle se tourna vers le visage loyal du capitaine Lautier qui souriait
dans un cadre dâ€™or.


—Tu nâ€™es pas lÃ , toi, mon bon frÃ¨re...


Puis, avec force, elle gronda:


—Si, tu es lÃ . Je le sens bien. Garde-moi.


Elle replia la lettre de Mme Lautier, et, soudainement calmÃ©e, elle la
glissa dans le tiroir de la commode. Elle revint Ã  lâ€™Ã©table; le travail
rÃ©gulier la maintenait dans une sorte de clartÃ©. Tout Ã  coup, elle
sortit, chassÃ©e par une pensÃ©e brusque; malgrÃ© la pluie qui tombait,
elle resta, immobile, prÃ¨s de lâ€™ormeau de la cour. Jamais elle nâ€™avait
parlÃ© Ã  Simon de sa mÃ¨re ou bien en des termes si vagues quâ€™il ne
pouvait rien comprendre, ni deviner. Elle eut le sentiment dâ€™Ãªtre
coupable. Quand le petit reviendrait de lâ€™Ã©cole, elle le verrait
brusquement grandi, et elle serait humble comme une enfant qui avoue sa
faute. Elle avait les tempes serrÃ©es. Elle entendait dâ€™avance les
paroles quâ€™elle prononcerait. Et elle aurait mieux aimÃ© lui dire:


—Je suis rongÃ©e par un mal terrible qui prend mon corps par lambeaux et
je vais mourir.


Ce nâ€™Ã©tait pas du corps quâ€™il sâ€™agissait, mais de lâ€™Ã¢me. Pour la
premiÃ¨re fois, Simon sâ€™Ã©loignerait dâ€™elle, par cet aveu, quoi quâ€™elle
fÃ®t; la vÃ©ritÃ© ne pouvait Ãªtre diminuÃ©e, trahie. Elle demandait Ã  Dieu
du courage. BientÃ´t elle reprit son travail; Tant-Belle se coucha Ã  ses
pieds. Elle nâ€™accomplissait quâ€™une besogne machinale et se demandait
comment elle parlerait Ã  Simon de tant de choses qui lui faisaient peur
Ã  elle-mÃªme.


Au dehors, le vent tourna, lava le ciel comme une eau; les nuages
devenaient blancs et se perdaient Ã  lâ€™ouest. Le soleil parut et se
glissa jusquâ€™Ã  la grange oÃ¹ travaillait Claire. Elle se leva de
lâ€™escabeau oÃ¹ elle Ã©tait assise, secoua son tablier et sortit dans la
cour. Ce beau temps du ciel, loin dâ€™apaiser sa peine, la mettait mieux
Ã  nu, au fond dâ€™elle-mÃªme. Elle avait connu trop de soirs pareils et de
ces fÃªtes cÃ©lestes qui succÃ¨dent Ã  la soudaine fuite des brumes. Alors
elle Ã©tait heureuse prÃ¨s de Simon, ne songeant quâ€™Ã  lâ€™Ã©lever et Ã 
lâ€™aimer. Les enchantements de la saison sâ€™accordaient avec ceux de son
Ã¢me.


Au milieu de la cour, dans le bassin de granit, un point dâ€™eau brillait,
une noisette de feu sous le soleil. Lâ€™air sâ€™emplissait dâ€™une grande paix
et le soir qui sâ€™avanÃ§ait sur la vallÃ©e ouvrait une aile au plumage
enflammÃ©. Un battement fin, une lÃ©gÃ¨retÃ© inouÃ¯e, comme dâ€™un oiseau
tout-puissant qui se pose un moment Ã  terre, et il saisit le cÅ“ur, car,
peut-Ãªtre, on ne le verra plus.


Claire attendait dâ€™habitude Simon sur le seuil de la maison; mais, cette
fois, elle prit le chemin qui descendait vers le pont de Chanaud. A
mi-cÃ´te, elle sâ€™arrÃªta, avec la pensÃ©e naÃ¯ve de le surprendre et
dâ€™entendre son pas, de loin, sans quâ€™il pÃ»t la voir. Elle entra dans un
petit bois de chÃªnes, et sous la lumiÃ¨re du couchant, mÃªlÃ©e Ã  celle de
la riviÃ¨re, elle se sentait une Ã¢me dâ€™enfant. Simon marchait sans hÃ¢te,
le bÃ©ret posÃ© sur lâ€™oreille, le sac de cuir en bandouliÃ¨re. Parfois il
cueillait un brin de geniÃ¨vre et tournait sur un talon. Il considÃ©rait
le courant de la vallÃ©e, le beau chemin dâ€™eau vivante, tout bordÃ©
dâ€™arbres penchÃ©s.


Claire le voyait venir maintenant. Il enfonÃ§ait ses petits poings dans
ses poches et sifflait une chanson, en penchant un peu la tÃªte. Il passa
le long du bois; nâ€™y tenant plus, elle courut dans le chemin et
lâ€™appela. Il montra une surprise joyeuse qui Ã©claira ses yeux gris.
Brusquement elle lâ€™Ã©treignit; puis, en silence, elle fit route avec lui
et elle lâ€™enveloppait de ses bras. Comme ils arrivaient au sommet de la
vallÃ©e, elle murmura:


—Jâ€™ai tant de choses Ã  te dire, Simon. Ce soir nâ€™est pas comme les
autres.


—Oh! Il est bien comme les autres, puisque tu es lÃ , tout prÃ¨s de moi.


DÃ¨s le seuil de la maison, elle lui enleva son sac, son bÃ©ret, et elle
remplaÃ§a ses souliers par des pantoufles chaudes.


—Viens dans la chambre, Simon; nous serons plus Ã  lâ€™aise pour parler.


Lâ€™enfant vit bien quâ€™elle avait changÃ© de figure. Il aperÃ§ut, pour la
premiÃ¨re fois, dans les yeux de Claire quelque chose de mystÃ©rieux. Ses
mains, quâ€™elle appuyait sur sa tÃªte, tremblaient.


—Simon, depuis que tu as lâ€™Ã¢ge de raison, jâ€™aurais dÃ» te parler de ta
mÃ¨re. Moi, je ne suis pas ta maman. Celle qui tâ€™a donnÃ© le jour, tu ne
lâ€™as jamais vue, parce quâ€™elle ne pouvait pas venir ici, ni tâ€™Ã©lever; et
toi, tu nâ€™aurais pu rester auprÃ¨s dâ€™elle, quand tu Ã©tais tout petit. Je
tâ€™avais dit que ton pÃ¨re Ã©tait un brave officier et tu es Ã  moi, quand
mÃªme, car il est mon frÃ¨re, et je le remplace.


Elle fit un violent effort et dit:


—Ta maman est bonne, je lâ€™aime bien. Elle va venir. Peut-Ãªtre, un jour,
tu me quitteras pour la suivre.


Vers elle il leva bien droit sa figure pÃ¢lie de chagrin et sâ€™Ã©cria:


—Tu es ma maman! Tu es ma maman! Je ne te quitterai jamais.


Alors elle ne put prononcer un seul mot, courbÃ©e par son cÅ“ur. Simon
lâ€™entourait de ses bras et il Ã©tait plein de crainte.


Haletante, elle disait:


—Ah! pour la premiÃ¨re fois, je tâ€™ai fait de la peine, Simon...


Quand ils entrÃ¨rent dans la salle, Jacquier Ã©tait de retour. Il avait
relevÃ© des barriÃ¨res dans les prÃ©s, Ã©branchÃ© des chÃªnes de clÃ´ture.
Comme dâ€™habitude, il se tenait prÃ¨s du feu.


Claire sâ€™efforÃ§a dâ€™apaiser Simon. Elle lui promit de ne jamais le
quitter. Avant que Jeannette eÃ»t servi la soupe, elle lui chanta
maintes chansons, celles de Malborough et du Sire de Framboisy, en les
accompagnant de mines impayables.


AprÃ¨s le repas, lâ€™enfant Ã©tait tout Ã  fait calmÃ©. Claire ouvrit la
porte.


—Viens voir, Simon, la chatte qui fait le gros dos au bout du prÃ©.


Il accourut. La lune apparaissait dans son plein, comme si elle avait
roulÃ© dans la haie voisine. Elle Ã©tait si merveilleuse, couleur dâ€™or
blanc, que lâ€™on ne voyait pas sa forme tout dâ€™abord. Elle monta, sortant
du buisson oÃ¹ elle propageait un feu de songe qui Ã©clairait avec une
mystÃ©rieuse douceur.


—Comme elle est blanche, dit Claire, elle a dÃ» se baigner dans la
riviÃ¨re.


Un moment, il sembla quâ€™elle reposait sur une branche basse du frÃªne,
puis un souffle la dÃ©tacha, et la campagne se mit Ã  rÃªver.


Claire regardait cela; elle ne sentait pas que de grosses larmes
roulaient sur ses joues. Mais Simon, relevant la tÃªte vers elle,
sâ€™Ã©cria:


—Ne pleure pas. Je ne veux pas que tu pleures.


V


Peu Ã  peu, Claire sâ€™habitua davantage Ã  la pensÃ©e que Simon connaÃ®trait
sa mÃ¨re et lâ€™aimerait. Dans son Ã¢me si simple, si droite, elle se
gardait dâ€™accuser Mme Lautier, ainsi que tant dâ€™autres lâ€™eussent fait Ã 
sa place. Simon, cet agneau abandonnÃ©, elle lâ€™avait emportÃ© comme sur
ses Ã©paules, aux Ages. Pendant des annÃ©es, il sâ€™Ã©tait blotti contre
elle, dans la chaleur de son cÅ“ur. On ne pourrait jamais effacer cela,
ni cette profonde joie. Elle espÃ©rait que devant Dieu elle resterait la
mÃ¨re de Simon, car la main qui protÃ¨ge le berceau, conduit les premiers
pas, montre le premier horizon de ce monde et de lâ€™autre, on ne peut la
dessÃ©cher. Quand lâ€™Ã¢me, une fois, a donnÃ© sa force, nul nâ€™a le pouvoir
de la reprendre.


Claire vivait en espÃ©rance et en charitÃ©. Elle ne jugerait pas Mme
Lautier; elle la recevrait avec humilitÃ©, servante de lâ€™amour maternel
ayant mÃ©ritÃ© lâ€™obscur honneur de nourrir et dâ€™Ã©lever Simon, trÃ©sor
prÃ©cieux. Pourtant un grand tourment la prenait Ã  certaines heures. Si
lâ€™enfant revenait dans la ville, que ses yeux Ã  peine ouverts nâ€™avaient
pu voir, ne serait-il pas de nouveau en danger. Mme Lautier ne faisait
pas connaÃ®tre sa volontÃ©. Peut-Ãªtre laisserait-elle Simon encore aux
Ages oÃ¹ la vie Ã©tait facile. LÃ -bas, il fallait des poignÃ©es dâ€™argent.
Et Claire formait des rÃªves oÃ¹ tout sâ€™arrangeait comme dans les contes
de fÃ©es. Les mÃ©decins exigeraient quâ€™il restÃ¢t Ã  la campagne oÃ¹ lâ€™air
Ã©tait pur et dÃ©cideraient quâ€™il ne pourrait vivre Ã  Paris. Ou bien Mme
Lautier serait tout Ã  coup charmÃ©e par ce pays de Bonnal, et elle ne
voudrait plus le quitter. Mais la mÃªme pensÃ©e venait la clouer,
lâ€™immobiliser:


—Il nâ€™est pas Ã  moi. On me lâ€™a seulement prÃªtÃ©.


Elle oubliait les soucis, la peine quâ€™elle avait eus pour lâ€™Ã©lever, et
son dÃ©vouement toujours veillant et ce feu secret qui la tenait sans
cesse en haleine. Comme au premier jour, le vagissement devenu parole la
frappait au cÅ“ur.


Mme Lautier annonÃ§a par une lettre brÃ¨ve quâ€™elle arriverait aux Ages le
20 fÃ©vrier. Claire se mit Ã  parler plus souvent de Louise Lautier Ã 
Simon. Elle prÃªtait Ã  sa belle-sÅ“ur des vertus quâ€™elle nâ€™avait jamais
eues, sans doute. Peu Ã  peu, lâ€™enfant fut pris dâ€™une grande curiositÃ©,
il Ã©tait impatient de voir sa mÃ¨re, Ã©tonnÃ© comme Ã  la lecture dâ€™une
histoire Ã©trange, que lâ€™on aurait pu arranger en maniÃ¨re de complainte.
Quand il parlait dâ€™elle, Jacquier poussait quelques grognements si rudes
quâ€™il sâ€™Ã©criait:


—Je nâ€™ai quâ€™une maman, câ€™est Claire!


Il nâ€™osa plus interroger personne et cacha son trouble. Si Claire lui
disait que le jour Ã©tait proche oÃ¹ sa mÃ¨re viendrait aux Ages, il
baissait la tÃªte et rÃ©pondait Ã  peine, tout confus.


La fÃªte de la Chandeleur arriva. LevÃ© dÃ¨s le point du jour, Jacquier,
voyant quâ€™il pleuvait et que le vent agitait les arbres en soufflant de
lâ€™Ouest, gronda:




Quand il pleut sur la chandelle,


Il tombe de lâ€™eau sur la javelle.








Il prit quatre petits cierges dans la boÃ®te de noyer oÃ¹ il enfermait des
objets quâ€™il jugeait prÃ©cieux. Il les avait faits lui-mÃªme, aux heures
de rÃ©pit, dans la grange. Ce nâ€™est pas difficile; on attache une longue
mÃ¨che de coton Ã  la pointe dâ€™un clou pour bien la tendre, et lâ€™on y
coule de la cire suffisamment amollie, et tirÃ©e des ruches des Ages qui
sont rangÃ©es, avec leurs bonnets de paille, le long dâ€™un mur du verger
orientÃ© vers le Levant; ainsi aucun rayon de soleil nâ€™est perdu. A
lâ€™entour, il y a des fleurs qui ne craignent pas la gelÃ©e, des
giroflÃ©es, des soucis, des lavandiers tout hÃ©rissÃ©s, pleins de belles
mouches bleues Ã  la saison.


Ce matin, Claire prit dans le tiroir de la commode un gros cierge qui
gardait, le long de sa tige, ses larmes par grappes figÃ©es. Il avait
pleurÃ© aux heures funÃ¨bres, mais il se souvenait de la rosÃ©e sur les
corolles du verger. Claire, Ã  la nouvelle de la mort de son frÃ¨re,
lâ€™avait allumÃ©, dans sa chambre, les volets clos, bien quâ€™il fÃ®t soleil,
agenouillÃ©e, toute courbÃ©e, poussant sa lueur, par un grand souffle de
son Ã¢me, jusquâ€™au champ oÃ¹ gisait le capitaine Lautier. Par miracle, la
parcelle ardente Ã©tait devenue une longue flamme couchÃ©e, Ã©tirÃ©e, Ã 
travers les espaces du mystÃ¨re.


Jeannette et Jacquier, lâ€™une en cape, lâ€™autre en blouse, Claire et Simon
franchirent ce jour-lÃ  le porche de lâ€™Ã©glise oÃ¹ deux anges sont
accoudÃ©s dans le granit. Les cierges sâ€™allumÃ¨rent au feu des paroles
divines. Et, dans lâ€™ombre, ils formaient de petites clairiÃ¨res dorÃ©es.


De retour aux Ages, dÃ¨s quâ€™elle eut enlevÃ© sa cape, Jeannette attisa les
braises, chargea les chenets de fagots secs, graissa la poÃªle pour y
faire couler une pÃ¢te de farine et dâ€™Å“ufs. La flamme pÃ©tillait et
sautait, les crÃªpes tournÃ¨rent. Peu Ã  peu, elles dressÃ¨rent, fine comme
toile fine, une pile rousse et fumante. Claire donna Ã  Simon la
permission dâ€™en manger avant tous. Jeannette, prenant Ã  deux mains la
queue de la poÃªle, lâ€™agitait sans cesse dâ€™un mouvement rÃ©gulier pour
lâ€™Ã©lever soudain avec une Ã©tonnante agilitÃ©; et elle chanta une vieille
chanson:




Elle sort du logis,


En dÃ©pit de son pÃ¨re.


Mais bientÃ´t un esprit


ApparaÃ®t devant elle,


En lui disant: Ma belle,


Je vous prie de mâ€™aimer.


Et ensuite lui donne


Un diamant dorÃ©.








La crÃªpe tournant, elle rÃ©pÃ©tait: Â«Un diamant dorÃ©Â».


Dans la brasiÃ¨re cuisait tout doux une petite cÃ´te de porc en compagnie
dâ€™un cÃ©leri du verger. Midi approchait. Jacquier revint de lâ€™Ã©table. Il
avait fait couler des gouttes de cire sur les mangeoires de lâ€™Ã©table, au
bord des ruches, les abeilles Ã©tant un peu chrÃ©tiennes. Son cÅ“ur Ã©tait
paisible, les usages observÃ©s. Il battit des mains, quand Jeannette fit
sauter sur la corniche de lâ€™armoire la derniÃ¨re crÃªpe; ainsi il y aurait
de lâ€™argent dans le tiroir toute lâ€™annÃ©e. Claire, assise au coin du feu,
tÃ¢chait dâ€™Ã©gayer Simon, mais il lui parut quâ€™il ne riait plus comme
autrefois en un pareil jour.


Alors elle lui chanta cette chanson douce et grave, qui Ã©loigne de la
terre:




Câ€™est une fille muette


Parmi les cieux,


Lui apparut une dame


Dans son troupeau.


Toujours elle lui demandait


Un bel agneau.




Les agneaux de mon pÃ¨re


Sont pas Ã  moi.


Si vous voulez que jâ€™y aille,


Jâ€™irai.


Si vous voulez que lui parle,


Lui parlerai.




Vas-y vite, la belle,


La Ysabeau,


Vas-y sans peur ni crainte


Ni danger du loup.


Je garderai le troupeau


Bien mieux que vous.








Simon leva les yeux vers elle, devinant le souffle du mystÃ¨re:




Bien le bonjour, mon pÃ¨re,


Ma mÃ¨re aussi.


Mâ€™est apparue une dame


Dans mon troupeau,


Qui toujours me demande


Un bel agneau.




Reviens-y, ma fille,


La Ysabeau!


Dis-lui que la troupe


Et aussi le troupeau,


Tout est Ã  son service,


MÃªme le plus beau.








Claire soupira, puis reprit, Ã  mi-voix, la tÃªte courbÃ©e:




Son pÃ¨re et sa mÃ¨re


Sont bien contents


Dâ€™avoir une fille muette


Et de lâ€™ouÃ¯r parler.


Ils disent pour rendre grÃ¢ce


Lâ€™Ave Maria.




Quand lâ€™heure arrive,


Elle ne rentre pas.


Son pÃ¨re et sa mÃ¨re


La vont chercher.


Ils lâ€™ont trouvÃ©e morte


Au milieu dâ€™un bois.




Lui ont trouvÃ© une lettre


Sous son bras droit,


Que ni prÃªtre, ni personne


Nâ€™a pu lire.


Câ€™est Monseigneur lâ€™Ã‰vÃªque


Qui lâ€™a lue.




Il a lu sur la lettre


De lâ€™Ysabeau


Quâ€™elle avait jeÃ»nÃ© le carÃªme,


Les Quatre-Temps,


Et quâ€™elle Ã©tait une sainte


Au Paradis.








Simon voyait dans les yeux de Claire le rayon des larmes retenues, un
tremblement de rosÃ©e sur cette fleur de chanson.


VI


Le temps Ã©tait brumeux le matin; vers midi, le ciel sâ€™Ã©clairait. Les
pentes de la vallÃ©e montraient, par places, un pelage violacÃ©, coupÃ© de
la fusÃ©e des genÃªts verts. Des gouttes dâ€™eau sâ€™allumaient, faisant de
petits battements de couleurs. Entre des pierres, le chardon nain,
devenu sec, avec sa houppe de coton jaune, paraissait en vieil argent.
Une pluie de chatons dorÃ©s tombait des branches fines du noisetier
sauvage. Une sorte de vapeur, comme dâ€™un brasier secret, glissait sur
des taillis de chÃªnes cendrÃ©s. La riviÃ¨re se mouchetait de soleil; un
grand travail de lumiÃ¨re lâ€™agitait dâ€™incessantes reprises de rayons. Des
ombres passaient, des souffles Ã©tranges sur une glace sans tain; mais
au-dessus des ronciers sÃ©chÃ©s, de la fougÃ¨re morte, quelques durs
bosquets de houx, en pointes de lance, aspiraient lâ€™essence du jour par
toutes leurs feuilles armÃ©es; ils ne cessaient de flamboyer et de
sâ€™Ã©teindre, selon la course des nuages.


Jacquier et Jeannette balayaient les prÃ©s, ils entassaient les
broussailles mortes et les brindilles pour les brÃ»ler. Ã‡Ã  et lÃ  montait
lâ€™Ã©paisse fumÃ©e de ces brasiers que le vent rabattait. Vers trois heures
elle se mÃªlait au brouillard qui sâ€™Ã©levait de la vallÃ©e. Soudain tout
sentier semblait coupÃ©, lâ€™horizon glissait comme un nÅ“ud coulant oÃ¹ la
terre se repliait. Les arbres proches, sur une brume opaque, nâ€™Ã©taient
plus que des traces sombres, de mystÃ©rieux frottements. Jeannette et
Jacquier revenaient Ã  la maison; Tant-Belle les suivait en secouant sa
fourrure givrÃ©e. MalgrÃ© le froid, Claire descendait le chemin de la
vallÃ©e, traversait le pont de Chanaud pour venir au-devant de Simon.
DÃ¨s quâ€™elle lâ€™avait rencontrÃ©, elle remontait autour du cou de lâ€™enfant
le cache-nez chaud. Tous les deux, ils regagnaient en silence les Ages,
assez heureux de faire route ensemble.


Mme Lautier annonÃ§a dÃ¨s la veille son arrivÃ©e par une carte-lettre.
Claire avait demandÃ© pour Simon quelques jours de congÃ©. Elle lâ€™Ã©veilla
de bonne heure, car Mme Lautier arriverait le matin par le train de huit
heures et le chemin Ã©tait long des Ages Ã  la station de Bonnal. Elle
sâ€™habilla, au clair de la lampe, de son vÃªtement des jours de fÃªte.
Simon ne disait que peu de paroles, tandis quâ€™elle sâ€™empressait autour
de lui. Il cachait une sorte de peur mÃªlÃ©e Ã  une grande curiositÃ©; et il
restait grave, sentant bien que cette journÃ©e Ã©tait pleine dâ€™inconnu.


Claire se couvrit dâ€™une cape, et coiffant Simon dâ€™un bÃ©ret de drap, elle
le fit monter prÃ¨s dâ€™elle dans le charreton menÃ© par lâ€™Ã¢ne que Jacquier
appelait Â«TournebrocheÂ». Il Ã©tait trÃ¨s vieux, trÃ¨s roussi, avec un
ventre Ã©norme; on ne faisait appel Ã  ses services quâ€™en de rares
occasions. MenÃ© par lui, on Ã©tait sÃ»r de cheminer bien plus lentement
quâ€™Ã  pied. Mais il y aurait sans doute quelques bagages Ã  porter.
Jacquier grogna:


—Au revoir, pauvre demoiselle.


Le jour se leva; les brumes devenaient blanches vers lâ€™Est. Claire, dans
le sentier pierreux, rassembla les rÃªnes pour empÃªcher lâ€™Ã¢ne de buter.
Elle aurait voulu parler, pleurer, rire; mais quelque chose lui barrait
la gorge. Simon sâ€™appuyait sur elle, plein de trouble. Il fallut une
bonne heure pour arriver Ã  la station de Bonnal. Claire se sentait prise
dâ€™un grand froid. La garde-barriÃ¨re la fit entrer dans sa maisonnette
pour quâ€™elle se chauffÃ¢t. Et elle posait maintes questions auxquelles
Mlle Lautier rÃ©pondait en hÃ¢te:


—Oui, nous attendons la mÃ¨re du petit. Jâ€™ai Ã©tÃ© contente de lâ€™aider en
Ã©levant Simon. Elle pouvait le garder auprÃ¨s dâ€™elle, mais il nâ€™est pas
fort et lâ€™air de la campagne est excellent.


Elle fit lâ€™Ã©loge de Mme Lautier, en refoulant sa peine, car Simon devait
avoir une mÃ¨re admirable.


—Il lui fallait gagner sa vie, Ã  la mort de mon pauvre frÃ¨re. Ceux qui
disaient quâ€™elle ne songeait pas Ã  son petit sont de mauvaises gens.


En ce moment, par un prodige du cÅ“ur, elle dÃ©cidait que Louise Lautier
Ã©tait bonne et fidÃ¨le, et que seul le malheur lâ€™avait empÃªchÃ©e de
remplir son devoir de mÃ¨re.


Le train arriva. Claire reconnut Louise Lautier qui descendait dâ€™un
compartiment de deuxiÃ¨me classe. Elle dit quelques paroles de bienvenue
et poussa devant elle Simon qui se cachait. Louise Ã©treignit quelque
temps son enfant qui, le premier trouble passÃ©, leva timidement les yeux
vers elle.


—Tu es content de me voir?


—Oui, je suis bien content.


Il considÃ©rait, avec un extrÃªme Ã©tonnement, cette femme Ã©lÃ©gamment vÃªtue
dâ€™une robe de voyage de bonne coupe, et qui rÃ©pandait un parfum Ã©trange.
Quand elle monta dans le charreton, il vit les longues jambes gainÃ©es de
bas en soie brillante, si diffÃ©rents de ceux que portait Claire,
tricotÃ©s avec du gros coton noir. Son trouble revenait; il avait envie
de pleurer, bien quâ€™il fÃ»t sans tristesse. Chemin faisant, Louise
remercia Claire des bons soins quâ€™elle avait donnÃ©s si longtemps Ã 
Simon. Elle rÃ©pondit Ã  peine, faiblement, en hochant la tÃªte.


—Il est grand garÃ§on Ã  prÃ©sent, dit Louise.


Elle caressa en riant la tÃªte de son enfant, lâ€™attirant contre sa
casaque de velours oÃ¹ lâ€™Ã©clat de la gorge paraissait. Il suffoquait
dâ€™une nouvelle douceur. Cette maman qui arrivait comme dans les contes
de fÃ©es, sous un coup de baguette enchantÃ©e, elle Ã©tait belle avec ses
cheveux courts et blonds, sa nuque blanche, ses yeux si rieurs, si
grands, dans un visage oÃ¹ la bouche Ã©tait couleur de cerise.


Elle parlait sans cesse.


—Tu travailles bien en classe? Tu sais lire, Ã©crire et compter?


—Oui, madame.


—Il mâ€™appelle: madame. Vous entendez, mademoiselle Lautier? Je suis ta
maman; Claire nâ€™est que ta deuxiÃ¨me maman ou plutÃ´t ta bonne tante.


Elle lâ€™embrassa:


—Simon, tu es beau, tu me ressembles. Tu as des yeux un peu comme les
miens et une petite bouche. Claire, je suis bien contente. Dites, votre
Ã¢ne vÃ©nÃ©rable montera-t-il la cÃ´te? Il nâ€™a pas lâ€™air dâ€™y tenir beaucoup.
VoilÃ  une belle riviÃ¨re.


Simon lâ€™Ã©coutait, charmÃ© par le son de sa voix qui Ã©tait fin. Claire ne
laissait entendre que des mots entrecoupÃ©s.


—Claire, vous ne parlez pas, cela se comprend en ce pays tranquille oÃ¹
il nâ€™y a guÃ¨re que des arbres, de lâ€™herbe et des oiseaux.


Le soleil Ã©clairait paisiblement la campagne. A travers les bois
dÃ©pouillÃ©s, lâ€™eau faisait des signes merveilleux, des appels de
fraÃ®cheur et de repos. Des geniÃ¨vres Ã©chappaient Ã  la griffe des ajoncs,
dans un Ã©tincellement de givre. On approchait des Ages. Lâ€™Ã¢ne penchait
sa grosse tÃªte comme sâ€™il allait faire la culbute, et il soufflait,
exhortÃ© par Claire qui le piquait dâ€™un bÃ¢ton muni dâ€™une pointe aiguisÃ©e.
Lâ€™horizon se dÃ©couvrait davantage, lâ€™air devenait plus vif. Le charreton
tourna dans la cour. Louise Lautier sauta lÃ©gÃ¨rement Ã  terre et prit
dans ses bras Simon.


Claire appela Jacquier qui dÃ©tela; il affecta de ne pas voir Mme
Lautier; mais, comme elle vint le regarder avec curiositÃ©, il fut bien
obligÃ© de balbutier un bonjour dans sa barbe Ã©bouriffÃ©e.


Claire fit entrer sa belle-sÅ“ur dans la maison.


—Vous Ãªtes ici chez nous, dit-elle. Câ€™est lÃ  que mon pauvre frÃ¨re est
nÃ©.


Louise Lautier devint grave, puis elle sâ€™Ã©cria:


—Mignon, parle! Raconte-moi comment tu passes ton temps ici. Peut-Ãªtre
tâ€™ennuyais-tu?


A ces derniers mots, Claire quitta en hÃ¢te la salle et se rÃ©fugia dans
sa chambre. Louise, sans y prendre garde, ouvrit une valise et en tira
des sacs de bonbons.


—Donne ta bouche, dit-elle, il nâ€™y a pas de bonbons comme Ã§a aux Ages.


Elle garda sa fourrure et remarqua que le feu la rÃ´tissait par devant,
tandis quâ€™elle avait froid aux reins. Simon sâ€™enhardit peu Ã  peu. Il
dit, tout Ã  coup, les yeux Ã©carquillÃ©s:


—Câ€™est bien vrai que tu es ma maman?


Il caressait le doux corsage oÃ¹ le cou blanc se gonflait, dÃ©couvert
jusquâ€™Ã  la naissance de la gorge.


—Comme tu es habillÃ©e, comme tu sens bon!... Il nâ€™y a pas de pralines
comme Ã§a chez lâ€™Ã©piciÃ¨re. Elles ne peuvent pas fondre.


Jeannette venait de plumer un poulet et, tandis quâ€™elle le vidait, elle
regardait avec une brÃ»lante curiositÃ© Louise Lautier. Quand elle glissa
la broche sur les landiers, elle dit un bonjour en allongeant les lÃ¨vres
en godet comme pour le retenir.


Louise avait pris Simon sur ses genoux.


—Il faut bien que je te berce, mon petit, puisque je ne lâ€™ai pu jusquâ€™Ã 
prÃ©sent.


Il sentait un grand bonheur lâ€™envahir. Tant-Belle se coucha devant le
feu.


—Câ€™est une jolie bÃªte, dit Louise. On mâ€™avait donnÃ© un chien dans ce
genre.


—Moi je te donnerai un bÅ“uf que jâ€™ai fait avec des planches.


Claire qui avait entrâ€™ouvert la porte regardait sa belle-sÅ“ur avidement
et elle voyait briller les yeux de Simon. Elle voulait prÃ©parer le lit
oÃ¹ lâ€™enfant coucherait avec sa mÃ¨re, mais elle nâ€™en avait pas la force
en ce moment. Elle Ã©tait comme Ã©tourdie; la rÃ©alitÃ© lâ€™effrayait et, peu
Ã  peu, la saisissait tout entiÃ¨re. Allait-elle sâ€™Ã©lancer vers Mme
Lautier, lui enlever Simon quâ€™elle caressait et charmait, et crier: Â«Il
nâ€™est pas Ã  vous. Partez!Â»


Elle ouvrit tout Ã  fait la porte et dit Ã  mi-voix:


—Viens, Simon. Il faut bien que tu montres Ã  ta maman tes jouets et ta
petite armoire oÃ¹ tes habits sont rangÃ©s.


Mais il Ã©coutait Louise qui lui racontait des histoires de la ville et
lui parlait de ces magnifiques magasins et de ces thÃ©Ã¢tres qui sont
dâ€™immenses palais pleins de parfums et de soleil.


VII


M. Salvat, lâ€™instituteur de Bonnal, avait accordÃ© huit jours de congÃ© Ã 
Simon.


—Il faut bien que vous fassiez la connaissance de votre maman, avait-il
dit en plissant des yeux malins.


Dans le pays, la nouvelle sâ€™Ã©tait rÃ©pandue. Les uns assuraient que
Louise nâ€™avait Ã©tÃ© que lâ€™amie du capitaine Lautier; dâ€™autres savaient
bien quâ€™elle faisait les amours dâ€™un prince anglais ou dâ€™un homme qui
possÃ©dait des troupeaux de bÅ“ufs en des pays du diable. Avec le change
il Ã©tait plus riche que le prÃ©sident de la RÃ©publique. On disait aussi,
sous le manteau des cheminÃ©es, aux veillÃ©es, que Claire des Ages serait
payÃ©e de sa peine et quâ€™en Ã©levant lâ€™enfant elle avait du mÃªme coup
fait sa fortune.


Depuis longtemps, on nâ€™allait guÃ¨re en cette maison juchÃ©e au-dessus de
la vallÃ©e, mais, le lendemain de lâ€™arrivÃ©e de Louise, la veuve Ruteau,
lâ€™Ã©piciÃ¨re de Bonnal, eut le courage, malgrÃ© son obÃ©sitÃ©, de faire Ã 
pied le long chemin du bourg jusquâ€™aux Ages. Elle demanda trois sacs de
pommes de terre et un demi de haricots de lâ€™annÃ©e. Elle sâ€™Ã©tait assise
au coin du feu, et dans une figure jaunie par une vie sÃ©dentaire ses
yeux allaient et venaient, agitÃ©s de curiositÃ©. Elle considÃ©rait avec
une sorte de passion Louise Lautier, vÃªtue comme les plus grandes dames
et beaucoup mieux que les chÃ¢telaines de la contrÃ©e. Ce parfum, ce fard,
ce chatoiement du velours, tous ces signes, qui lui semblaient dÃ©couvrir
une immense richesse, lâ€™Ã©blouissaient. Elle repartit Ã  regret,
balbutiant des mots confus, laissant Claire bien Ã©tonnÃ©e.


Dans la mÃªme journÃ©e, comme sâ€™ils sâ€™Ã©taient donnÃ© rendez-vous, le
sabotier vint offrir une paire de sabots pour Simon et il voulait
acheter quelques vergnes. Le forgeron avait besoin de ferrailles et
portait Ã  Jacquier un soc rÃ©parÃ© avec une rapiditÃ© inaccoutumÃ©e. De
vieux parents pauvres, des femmes cassÃ©es par lâ€™Ã¢ge remplirent la salle
sous des prÃ©textes futiles. Louise Lautier prit le parti de rester dans
la chambre oÃ¹ elle avait couchÃ© avec Simon. Les bonnes gens repartaient;
sur le seuil ils posaient prudemment maintes questions Ã  Claire qui nâ€™y
rÃ©pondait quâ€™Ã  peine. Ils soupiraient de nâ€™avoir pas vu celle dont ils
entendaient la voix Ã  travers la cloison.


Ce fut un Ã©vÃ©nement dans cette campagne. Et lâ€™on disait: Â«Va-t-elle
emmener le petit? Avez-vous vu ses fourrures? Le poil est aussi luisant
que de la soie; ce nâ€™est pas du lapin, certainement, mais de ces bÃªtes
qui valent plus de mille pains de quatre livres.Â» On racontait quâ€™elle
avait lâ€™air de se moquer du monde, ne connaissant pas la peine de gagner
sa vie. On ne savait rien de ses parents, mais le capitaine Lautier,
sâ€™il nâ€™Ã©tait pas mort, aurait trouvÃ© de grands hÃ©ritages. Les mieux
informÃ©s assuraient quâ€™ils avaient Ã©tÃ© mariÃ©s. Pourtant la plupart de
ces gens, qui vivent dans un mÃªme cercle, prÃ©fÃ©raient arranger des
contes pleins du goÃ»t de lâ€™aventure dont ils sont friands. La mÃ¨re
Bontier, rentiÃ¨re, qui possÃ©dait du bien au soleil, assurait que le
dernier feuilleton de son journal de Paris racontait une histoire oÃ¹ il
y avait une femme comme Louise Lautier, aussi belle, aussi bien
habillÃ©e; elle ne pouvait pas vivre avec son petit, car son grand ami
Ã©tait jaloux comme un tigre et cet enfant nâ€™Ã©tait pas de lui. Elle
concluait, en tricotant prÃ¨s de son feu:


—Vous vous rendez compte.


La vÃ©ritÃ© Ã©tait tout autre. Louise Lautier, prise par un coup de
passion, sâ€™Ã©tait enfuie de la maison conjugale, peu de temps avant la
mort de son mari, pour suivre un industriel parisien qui avait fait une
fortune rapide. AprÃ¨s des annÃ©es de cette liaison, elle Ã©prouvait une
lassitude et, par souci de propretÃ© morale, elle travaillait depuis deux
ans dans un magasin, oÃ¹ elle Ã©tait aujourdâ€™hui premiÃ¨re vendeuse. Fille
de petits journaliers paysans de la Beauce, elle avait connu, trÃ¨s
jeune, beaucoup de misÃ¨re. Câ€™est Ã  Paris, dans un atelier de modiste,
que le capitaine Lautier lâ€™avait distinguÃ©e et aimÃ©e tout de suite Ã 
cause de sa grande beautÃ© et de son caractÃ¨re enjouÃ©. Il Ã©tait bien vrai
que son ami la dissuadait dâ€™amener Simon Ã  Paris. Pour voiler sa
jalousie, il invoquait cent raisons, dont la premiÃ¨re Ã©tait que lâ€™enfant
se fortifierait mieux dans lâ€™air pur et la vie des champs. Elle avait
encore le temps de le garder prÃ¨s dâ€™elle. Il aimait toujours Louise
Lautier et Simon lui rappellerait trop la faute commise, cette sorte de
crime qui avait Ã©tÃ© de trahir un homme exposÃ© Ã  la mort pour sauver le
pays en danger.


Louise, prÃ¨s de son petit, dans cette maison rustique des Ages,
Ã©loignait avec horreur cette pensÃ©e. Elle nâ€™avait pas voulu frapper au
cÅ“ur le capitaine Lautier avant que la balle ennemie lâ€™Ã©tendÃ®t sur la
terre quâ€™il dÃ©fendait. Une nouvelle ardeur, quâ€™elle ne connaissait pas,
la prenait obscurÃ©ment sous les yeux purs de Simon oÃ¹ elle rallumait une
autre flamme dans les siens que la passion avait aveuglÃ©s. Câ€™Ã©tait comme
si des regards neufs lui Ã©taient soudain rendus. Elle devenait paisible,
sans dÃ©fense, une enfant. Tandis que Claire sâ€™appliquait Ã  la laisser
seule, avec Simon, elle donnait Ã  manger aux lapins, aux poules, et elle
lâ€™Ã©coutait avidement, quand il parlait des choses les plus simples en se
servant de mots tout naÃ¯fs. Mais, parfois, le soir, aprÃ¨s des promenades
dans les champs oÃ¹ se lÃ¨ve une si forte solitude, un esprit malin la
reprenait et elle disait:


—Tu quitteras ce pays si morne; tu vivras avec moi de ma vie. Tu
connaÃ®tras toutes les jouissances que jâ€™ai connues.


Il rÃ©pondait Ã  peine, levait la tÃªte comme vers un horizon oÃ¹ tout
semblait grandi, irrÃ©el.


Au bout de huit jours, elle annonÃ§a son dÃ©part. Elle ne pouvait rompre
le cercle de ses habitudes, encore toute prise par la corruption de
lâ€™argent et du plaisir. Son ami lui avait promis de lâ€™Ã©pouser et, ces
temps-ci, il la suppliait dâ€™abandonner ce mÃ©tier de vendeuse oÃ¹ il ne
voyait quâ€™un caprice. Il saurait encore lâ€™entraÃ®ner dans le tourbillon,
mais il fallait quâ€™elle rayÃ¢t tout le passÃ© dâ€™un seul trait. PartagÃ©e
entre des pensÃ©es contraires, elle quitta les Ages en hÃ¢te. Peu Ã  peu,
dans le silence de cette campagne, elle entendait dâ€™autres voix.


VIII


Claire, en prÃ©sence de Louise Lautier, avait Ã©tÃ© tout de suite
dÃ©semparÃ©e, ne trouvant pas les mots quâ€™elle aurait voulu dire, de
bonnes paroles, selon son cÅ“ur. Cette femme lui semblait Ã©trange, comme
si elle eÃ»t parlÃ© une langue inconnue. Elle se demandait avec frayeur
comment Simon pouvait Ãªtre son fils. Il Ã©tait docile, plein dâ€™une
gracieuse humilitÃ©, ami du silence. Maintenant, quand tombait le soir,
elle sâ€™isolait, revoyait par le souvenir sa belle-sÅ“ur, essayait de
reformer ses gestes et de rÃ©veiller ses propos. Elle sâ€™Ã©pouvantait.
Avant de repartir, Louise lui avait parlÃ© de lâ€™homme quâ€™elle abominait,
car le capitaine Lautier, par lui, sâ€™en Ã©tait allÃ© dans lâ€™autre monde
avec une douleur terrible au cÅ“ur. Des paroles dites lÃ©gÃ¨rement
lâ€™avaient blessÃ©e. Elle savait aujourdâ€™hui que Louise se remarierait
avec un Ãªtre qui avait vÃ©cu dans lâ€™indignitÃ© et quâ€™elle voulait
lâ€™obliger Ã  garder Simon prÃ¨s dâ€™elle. Câ€™Ã©tait la condition quâ€™elle
poserait Ã  cette union. Sâ€™il nâ€™acceptait pas, elle le quitterait pour
toujours. Mais il lâ€™aimait passionnÃ©ment.


Claire dÃ©couvrit mieux quelle vie incertaine menait Louise. Simon serait
perdu par la faiblesse de sa mÃ¨re et la perversitÃ© dâ€™un beau-pÃ¨re qui ne
dÃ©sirait que le plaisir et lâ€™argent. Si lâ€™enfant, en sâ€™Ã©loignant des
Ages, avait trouvÃ© des appuis Ã  son Ã¢me, la sagesse, la modestie, les
bonnes vieilles vertus qui tiennent en santÃ©, Claire aurait maÃ®trisÃ© sa
douleur. Mais tout ce quâ€™elle lui avait enseignÃ© dÃ¨s le berceau
sâ€™effacerait un peu plus chaque jour. Il deviendrait sans doute un de
ces hommes de joie qui sâ€™Ã©battent comme des coqs de fumier. Ce petit,
par elle formÃ© avec lâ€™aide de Dieu, on le lui arracherait pour le livrer
sans dÃ©fense au mal. Elle se souvenait que Louise, avant que le train
lâ€™emportÃ¢t, sâ€™Ã©tait Ã©criÃ©e:


—Maintenant que je le connais, je ne pourrais vivre sans lui.


Claire avait regrettÃ© de ne pas savoir bien parler comme les gens des
villes, pour dire clairement la peine douce quâ€™elle avait eue en Ã©levant
Simon. Elle aurait suppliÃ© que lâ€™on ne perdÃ®t pas son Ã¢me qui Ã©tait
belle. Mais comment ne serait-il pas pris au piÃ¨ge du plaisir tendu sans
cesse dans la ville, ce terrible plaisir dont sa mÃ¨re ne pouvait plus se
passer et oÃ¹ elle avait fondÃ© sa vie? Elle nâ€™avait pu que considÃ©rer
Louise avec une immense crainte de ce charme Ã©trange qui sortait dâ€™elle.
Quand Simon regardait sa mÃ¨re, Ã©merveillÃ©, elle sentait quâ€™il se
dÃ©tachait des Ages; elle le voyait sâ€™en aller au loin. Elle avait gardÃ©
le silence, Ã©touffÃ© son cÅ“ur. Elle ne pouvait rien dire, et, dans
lâ€™ombre, elle devait couper de la chair vive. Ah! sâ€™agenouiller
humblement aux pieds de Louise et murmurer: Â«Ce petit garÃ§on, câ€™est le
trÃ©sor que vous avez en ce monde. Vous me lâ€™avez confiÃ©, il est encore
plus beau aujourdâ€™hui. Richesses, plaisirs ne comptent pas auprÃ¨s de
lui. La mort de mon frÃ¨re aurait dÃ» vous Ã©clairer. Et vous songez encore
Ã  bien manger, Ã  vivre dans lâ€™opulence avec des robes de soie et de
velours, des fourrures, des bijoux. Ce petit, il est plus prÃ©cieux que
tout. Vous lui donnerez vos joies, mais moi qui ne suis pas sa maman, je
lui ai donnÃ© le meilleur du cÅ“ur. Le cÅ“ur, Ã§a ne brille pas beaucoup et
il mâ€™oubliera, si vous ne pouvez changer.Â»


Elle sâ€™Ã©tait tue, Louise Lautier Ã©tait trop loin dâ€™elle.


Maintenant, Simon parlait souvent de sa mÃ¨re, avec regret, et ses yeux
devenaient fixes dans une rÃªverie oÃ¹ vivait un nouvel horizon, un
bonheur plus fort dâ€™Ãªtre seulement entrevu. Il y avait donc un autre
royaume oÃ¹ tout est doux, brillant, facile. Il retenait au creux de ses
mains les caresses de Louise Lautier, si vive, si gaie; et Claire lui
apparaissait plus triste. La maison sâ€™emplissait dâ€™ombres; il ne goÃ»tait
plus les mÃªmes simples joies. Il tirait secrÃ¨tement vanitÃ© dâ€™Ãªtre aimÃ©
par une femme dont les moindres paroles rÃ©sonnaient avec douceur et bien
plus gracieuse sans doute que les fÃ©es du moulin et de la riviÃ¨re.


Quand il revint Ã  lâ€™Ã©cole, aprÃ¨s ce congÃ© dâ€™une semaine, M. Salvat
lâ€™appela et lui dit:


—Votre mÃ¨re aurait bien dÃ» me faire une visite pour me remercier des
soins que je vous ai donnÃ©s.


Simon ne sut que rÃ©pondre; il vit bien que M. Salvat nâ€™Ã©tait pas
content. Pendant la classe, lâ€™instituteur le regarda en se grattant le
cou plus quâ€™Ã  lâ€™ordinaire et il remontait ses lourdes Ã©paules. Simon
avait toujours Ã©tÃ© un bon Ã©lÃ¨ve, docile Ã  lâ€™enseignement de ce maÃ®tre
dâ€™apparence grise, et il sâ€™Ã©tonnait de ce changement dâ€™humeur. Il se
sentait plus isolÃ©, ses camarades se dÃ©tournaient de lui, en classe et
pendant les rÃ©crÃ©ations. Quelques-uns mÃªme le regardaient avec dÃ©fi. Il
Ã©tait plein dâ€™une douceur qui Ã©tait sa seule dÃ©fense. Quand on le
bousculait Ã  lâ€™heure des jeux, il ne se mettait pas en colÃ¨re, mais il
se rangeait contre le mur de clÃ´ture en sâ€™excusant. Il voulut, malgrÃ©
lâ€™air Ã©trange qui sâ€™Ã©paississait autour de lui, jouer comme autrefois Ã 
saute-mouton; câ€™Ã©tait toujours lui qui se tenait courbÃ©, les mains aux
genoux. Un jour, le fils aÃ®nÃ© de la mÃ¨re Ruteau, lâ€™Ã©piciÃ¨re, un fort
garÃ§on aux gestes violents, lui enleva son bÃ©ret et le jeta dans la
boue. Simon haussa les Ã©paules et dit: Â«Câ€™est bÃªte...Â», mais il ne se
plaignit pas Ã  M. Salvat qui se tenait sous le hangar, les mains
croisÃ©es derriÃ¨re le dos.


Simon pensait quâ€™il Ã©tait chÃ©ri par Claire et cette mÃ¨re si jolie aux
cheveux coupÃ©s court comme les portaient les beaux pages dont on voyait
lâ€™image svelte dans lâ€™Histoire de France illustrÃ©e. Lorsquâ€™il revenait
aux Ages, Ã  travers la campagne solitaire, sa tristesse sâ€™effaÃ§ait; il
allait dans le sillage merveilleux quâ€™avait laissÃ© derriÃ¨re elle Louise
Lautier. BientÃ´t elle lâ€™emmÃ¨nerait dans la ville oÃ¹ la joie est
changeante comme le soleil qui joue en de blancs nuages. Jamais il ne
sâ€™ennuierait, et quand on lui ferait du mal elle le caresserait de ses
mains si douces, si lÃ©gÃ¨res. Pour que ce temps arrivÃ¢t, il pouvait bien
endurer quelques mauvaises plaisanteries. Ceux qui semblaient le
dÃ©daigner nâ€™avaient pas une mÃ¨re comme la sienne; ils en montraient leur
dÃ©pit.


De jour en jour, on lui faisait la vie plus dure Ã  lâ€™Ã©cole; et, comme
il Ã©tait dâ€™une nature sensible avec un cÅ“ur repliÃ©, tout lâ€™atteignait au
vif. Il se gardait bien de se plaindre devant Claire, de peur de lui
causer de la peine. Quand elle ne pouvait le voir, il pleurait la nuit,
dans son petit lit. Le matin, nulle trace de chagrin nâ€™apparaissait dans
ses yeux. Mais cette Ã©cole quâ€™il avait aimÃ©e, oÃ¹ jadis il entrait
joyeusement, il se prenait Ã  la dÃ©tester. Elle lui faisait peur comme
une grande machine sournoise.


Claire continuait de veiller ardemment sur lui, mais il sentait quâ€™elle
cachait quelque chose de trop lourd. Elle qui parlait peu dâ€™habitude,
elle devenait encore plus taciturne, ne cessant, quand il avait congÃ©,
de travailler au domaine, dans la maison ou la grange. Un soir, comme
elle le tenait embrassÃ©, il vit sa bouche trembler, puis elle le quitta
prÃ©cipitamment. Louise Lautier Ã©crivait plus souvent; Claire ne manquait
jamais de lire Ã  Simon les passages de la lettre qui le concernaient,
des phrases de souvenir. Il remarqua:


—Maman Claire, tu ne ris pas, quand il y a de bonnes nouvelles. Je ne
peux pas rire, si tu ne ris pas, toi, la premiÃ¨re.


Alors elle souriait faiblement, mais Simon voyait quâ€™elle avait de la
peine. Il sentait autour de lui du mystÃ¨re, alors quâ€™il voulait que tout
fÃ»t simple, clair, comme lâ€™eau de la fontaine. Chaque soir, Claire
Lautier priait pour sa belle-sÅ“ur et faisait rÃ©citer trois Ave Ã 
Simon, afin que sa mÃ¨re fÃ»t prÃ©servÃ©e de tout mal.


Un jour, il dit:


—Elle est malade, puisque tu pries toujours pour elle. Pourtant elle a
une mine bien fraÃ®che.


Un matin du mois de mars oÃ¹ lâ€™on sentait la premiÃ¨re pointe du
printemps, il partit comme dâ€™habitude pour Bonnal. Il savait Ã  merveille
ses leÃ§ons; il avait veillÃ© tard pour que ses devoirs nâ€™eussent aucune
faute. Son intelligence sâ€™Ã©tait accrue, tout dâ€™un coup, semblait-il; ses
yeux sâ€™ouvraient mieux sur le monde. La vallÃ©e de la Gartempe, Ã©clairÃ©e
par le soleil matinal, montrait la verte couleur que rÃ©pand lâ€™herbe des
prairies, lâ€™or Ã©gouttÃ© des genÃªts en fleurs, la flÃ¨che du geniÃ¨vre mieux
aiguisÃ©e. La riviÃ¨re coulait dans un poudroiement de vie fraÃ®che. Aux
branches des chÃªnes de clÃ´ture, les derniÃ¨res feuilles mortes se
fondaient aux souffles de la saison qui couraient avec le goÃ»t de lâ€™eau
pure.


Simon, en approchant de lâ€™Ã©cole, chantait entre ses dents une chanson de
bonhomie et qui tournait sur un rythme de bourrÃ©e. Lâ€™air de la vallÃ©e,
si fort quâ€™il paraissait dilater la terre, ce matin, avait baignÃ© son
cÅ“ur dâ€™enfant, plein de bonne volontÃ©. En classe, il fut interrogÃ©; il
rÃ©pondit avec une telle sÃ»retÃ© de mÃ©moire, une intelligence si claire
que M. Salvat fit son Ã©loge Ã  haute voix et le proposa en exemple Ã  ses
camarades. Pendant la premiÃ¨re rÃ©crÃ©ation, il sâ€™approcha de LÃ©onard
Rutaud et lui offrit une belle toupie de buis:


—Prends-la, LÃ©onard. Je te la donne, et ne crois pas que je sois
mÃ©chant.


Le garÃ§on regarda Simon avec surprise. Il enfonÃ§ait ses mains dans ses
poches et secouait ses fortes Ã©paules. Il rÃ©pondit par des grognements
aprÃ¨s avoir pris la toupie. Puis il Ã©clata dâ€™une sorte de rire sauvage,
courut rejoindre ses compagnons de jeu, tandis que Simon sentait
sâ€™ouvrir autour de lui un plus grand vide. Un moment, il sâ€™Ã©tonna que la
gentillesse dont il Ã©tait rempli ne gagnÃ¢t pas ses camarades. Il resta
seul, assis sur un billot de bois, dans le hangar. Pour refouler son
chagrin, il pensait Ã  sa mÃ¨re, Ã  Claire, qui auraient bien souffert, si
elles avaient pu le voir ainsi, isolÃ© et repoussÃ©. A la faveur dâ€™une
partie de barre, LÃ©onard Rutaud vint le heurter si violemment quâ€™il
tomba.


—Prends garde, gronda LÃ©onard avec une fureur feinte, tu es toujours
sur mon chemin.


Il se releva, brossa son bÃ©ret dâ€™un revers de manche et il eut la force
de sourire. M. Salvat, qui nâ€™avait vu cette scÃ¨ne que de loin, cria des
ordres confus; puis il se mit Ã  sarcler un jardinet oÃ¹ il sÃ¨merait des
reines-marguerites et des Å“illets de la Chine. Simon faisait mine de
sâ€™amuser beaucoup en dessinant sur le sol, Ã  la pointe dâ€™un caillou, des
lignes gÃ©omÃ©triques. Il avait hÃ¢te de rentrer en classe. LÃ  il se
sentait protÃ©gÃ©.


A midi, il mangea, comme dâ€™habitude, sous le hangar, le repas que lui
avait apprÃªtÃ© Claire Lautier: des tranches de salÃ©, du pain de mÃ©nage,
deux Å“ufs Ã  la coque. Il en donnait un peu Ã  des compagnons moins munis
que lui, par simple bontÃ©; on ne lui montrait quâ€™une reconnaissance
aussi brÃ¨ve que le temps dâ€™engloutir une bouchÃ©e.


Le soir passa avec tranquillitÃ©. M. Salvat, pour former le goÃ»t de ses
Ã©lÃ¨ves qui se prÃ©paraient au certificat, fit une lecture Ã  haute voix.
Simon Ã©coutait avidement. Il sâ€™agissait dâ€™une histoire de village, en
Angleterre, mais les travaux, les fÃªtes lui paraissaient tourner dans le
mÃªme cercle, Ã  la mÃªme lumiÃ¨re verte des herbes et des fontaines qui
enchantaient le pays oÃ¹ Ã©tait nÃ© le capitaine Lautier. Parfois, il
croyait voir Ã  travers le rÃ©cit un champ du domaine des Ages, bordÃ© de
chÃªnes, de noisetiers et oÃ¹ coulait une source toujours vive. Quand M.
Salvat demanda: Â«Quâ€™avez-vous retenu de ce que je viens de lire?Â» Simon,
seul, put tout redire. Câ€™Ã©tait un simple conte, animÃ© de braves gens,
Ã©clairÃ© dâ€™un feu de bois, quand le vent dâ€™hiver souffle dehors. Il y
avait une maison couverte de tuiles rouges; la terre Ã©tait fraÃ®che comme
en Limousin. Un enfant allait chercher, de village en village, du pain
pour un vieux grand-pÃ¨re qui ne pouvait plus travailler, et partout on
le recevait avec de bonnes paroles.


M. Salvat Ã©tait content; les pages quâ€™il venait de lire lui plaisaient
mieux, arrangÃ©es, transformÃ©es un peu dans la bouche dâ€™un petit garÃ§on
de ce pays. Il fit de nouveau lâ€™Ã©loge de Simon. Jacques Bontier, le fils
de la rentiÃ¨re paysanne de Bonnal, et LÃ©onard Rutaud en soufflaient de
dÃ©pit dans leur cartable.


La classe finie, Simon se hÃ¢ta de sortir et de gagner la route des Ages.
Il oubliait les brimades et il Ã©tait paisible dans ce soir que charmait
la naissance du printemps. Il sâ€™en revenait comme dâ€™habitude, sagement,
sans sâ€™attarder. Il atteignit bientÃ´t la riviÃ¨re au pont de Chanaud. Le
soleil y faisait une coulÃ©e rouge; sous des trembles, il se dÃ©battait,
sarcelle de feu qui saigne et se noie.


Comme Simon allait sâ€™engager dans le chemin qui monte en tournant vers
les Ages, il entendit LÃ©onard Rutaud qui criait avec sauvagerie:


—Le voilÃ ! Le voilÃ ! Le fils de la poule!


Avant quâ€™il ait pu se retourner, une bourrade de coups de poing le jeta
Ã  terre. Il se releva, sâ€™adossa contre un arbre et regarda la troupe de
ses camarades qui le huait. Les plus acharnÃ©s Ã©taient LÃ©onard Rutaud et
Jacques Bontier. Quand il eut repris souffle, il demanda:


—Que me voulez-vous? Je ne vous ai pas fait de mal.


Alors Jacques Bontier, un garÃ§on aux jambes courtes et cagneuses,
sâ€™approcha tout prÃ¨s de lui et hurla:


—Ta mÃ¨re, câ€™est une rien-qui-vaille. Elle sâ€™est vendue pour avoir des
robes!


A ce cri qui le troua, Simon rejeta son sac et se rua sur Bontier. Il se
mit Ã  frapper sans relÃ¢che de ses poings fermÃ©s. Dâ€™un tour de reins, il
se dÃ©barrassa de LÃ©onard qui voulait lui saisir les mains. Il griffa et
mordit; du sang coula sur sa petite figure, mais il ne sentait pas les
coups quâ€™on lui portait. Haletant, devant la bande qui reculait, il
cria:


—Vous Ãªtes des mÃ©chants. Ma mÃ¨re est bonne, belle, bien plus belle que
les vÃ´tres!


LÃ©onard Rutaud sâ€™Ã©lanÃ§a de nouveau pour essayer de le gifler, mais,
quand il vit Simon arc-boutÃ© contre un arbre, les mains en avant pour le
repousser, les yeux brÃ»lants, il eut peur. La troupe sâ€™Ã©loigna en
vocifÃ©rant et, de loin, fit pleuvoir sur Simon une grÃªle de pierres dont
aucune ne le blessa, car il sâ€™Ã©loignait Ã  toutes jambes dans les bois.


Il courut longtemps et, malgrÃ© la roideur de la cÃ´te, il ne sentait
aucune fatigue. Tout Ã  coup, il se laissa tomber Ã  terre, et il Ã©tait
agitÃ© dâ€™un tremblement convulsif, tandis que des sanglots le secouaient.
Il ne fut plus quâ€™un petit Ãªtre perdu dans une immense solitude. Peu Ã 
peu, confusÃ©ment, Ã  travers les ombres qui descendaient de la vallÃ©e, il
dÃ©couvrait la lÃ¢chetÃ© de ce monde. Il se mit debout avec peine sous ce
grand poids qui courbait trop tÃ´t sa taille dâ€™enfant. Il Ã©tait nu-tÃªte,
ayant perdu son bÃ©ret, le sac oÃ¹ Ã©taient ses livres, ses cahiers, et,
malgrÃ© le froid, la sueur coulait avec le sang de sa figure griffÃ©e. Il
chercha le sentier qui menait aux Ages; il erra longtemps, puis il
entendit les appels de Claire. Alors il cria, pris dâ€™une si brusque
horreur que son corps se hÃ©rissait.


—Mon petit, mon petit! appelait Claire.


Elle lâ€™aperÃ§ut enfin, dans lâ€™ombre, oÃ¹ son pauvre visage faisait une
tache blanche. Il se mit Ã  sangloter plus fort, racontant comment on
lâ€™avait attaquÃ©. Claire ne pouvait parler, suffoquÃ©e de grand chagrin,
mais elle lâ€™emporta dans ses bras en hÃ¢te, et, si elle avait parlÃ©, elle
serait tombÃ©e sans pouvoir se relever. Elle entra en le pressant contre
elle dans la salle des Ages, et, tout de suite, elle lava sa figure,
Ã©tancha le sang avec de lâ€™eau de lavande, prÃ©para le lit oÃ¹ elle le
coucha. Tous les deux, ils gardaient le silence; et elle ne voulait pas
pleurer de peur de lui faire plus de mal. Enfin elle dit, refoulant
durement ses sanglots, un feu de douleur obscure:


—Ta maman est bonne, Simon. Toujours elle a Ã©tÃ© bonne. Le monde est
mÃ©chant. Dors tranquille, mignon. Je suis lÃ , prÃ¨s de toi.


Et, penchÃ©e Ã  son chevet, elle baissa la mÃ¨che de la lampe pour que
lâ€™ombre le caressÃ¢t et lâ€™endormÃ®t.


IX


Claire ne voulut pas que Simon revÃ®nt Ã  lâ€™Ã©cole de Bonnal avant que M.
Salvat eÃ»t puni ses persÃ©cuteurs. RevÃªtue de sa belle robe des
dimanches, elle prit le chemin du bourg, tremblante dâ€™indignation. Elle
qui Ã©tait si paisible, si tendre, une grande colÃ¨re lui faisait presser
le pas. Elle aurait donnÃ© son sang pour que son petit nâ€™eÃ»t pas subi ces
injures. Les Ã©lÃ¨ves allaient entrer en classe, quand elle se prÃ©senta Ã 
lâ€™instituteur. A voix haute, elle dit sa douleur et son mÃ©pris. M.
Salvat lui promit de veiller sur Simon et de donner une sÃ©vÃ¨re leÃ§on Ã 
des enfants tout pleins dâ€™animalitÃ©. Il fit lâ€™Ã©loge de Simon et demanda
Ã  Claire de le laisser sans retard revenir en classe. Elle pouvait sâ€™en
aller tranquille. Mais elle aperÃ§ut LÃ©onard Rutaud:


—Coquin, si tu fais le moindre mal Ã  Simon, je te corrigerai de mes
mains.


Il sâ€™enfuit au fond de la cour, car il sentait quâ€™elle Ã©tait prÃªte Ã  le
battre; il avait vu dans ses yeux brÃ»ler une sourde fureur. Elle sâ€™en
alla en hÃ¢te, nâ€™Ã©tant plus maÃ®tresse dâ€™elle-mÃªme. Avant de regagner les
Ages, elle entra dans lâ€™Ã©picerie de la mÃ¨re Rutaud:


—Votre garÃ§on est un coquin. Je nâ€™achÃ¨terai plus rien chez vous. Et ne
comptez pas que je vous fasse porter les lÃ©gumes que vous avez
commandÃ©s.


La femme, qui Ã©tait assise devant une petite table oÃ¹ elle pesait du
tabac Ã  priser, releva sa figure grise et gronda:


—Il me donne du fil Ã  retordre. Mais ne lÃ¢chez pas vos paroles comme
Ã§a. Ce Simon vous donne bien assez dâ€™argent Ã  gagner. Vous devriez Ãªtre
de bonne humeur. Je blÃ¢me mon garÃ§on, il en est qui ne valent pas mieux
que lui.


Claire fut glacÃ©e par ces mots dits avec lenteur et dâ€™un air
dâ€™indiffÃ©rence. Elle fut effrayÃ©e comme si elle voyait une vipÃ¨re
dÃ©rouler ses anneaux et lever sa tÃªte triangulaire. Elle sortit de la
boutique en criant:


—Vous Ãªtes comme votre garÃ§on, mais prenez garde!


En passant dans la grandâ€™rue, elle remarqua que les gens rentraient chez
eux, quand ils lâ€™apercevaient, ou se dÃ©tournaient pour nâ€™avoir pas Ã  lui
dire bonjour. Alors elle songea Ã  ses morts qui la dÃ©fendaient. Elle
poussa la grille du cimetiÃ¨re et sâ€™agenouilla sur la tombe de famille oÃ¹
reposait la dÃ©pouille du capitaine Lautier, ramenÃ©e en terre natale. Le
temps Ã©tait bas, brumeux, sans aucun souffle. Elle murmura, comme si
elle appelait, dans lâ€™ombre, quelquâ€™un qui Ã©tait tout prÃ¨s dâ€™elle:


—FrÃ¨re, Ã©coute-moi. Je garde ton petit, il faut quâ€™il soit bon comme
toi; tu Ã©tais trÃ¨s grand, trÃ¨s bon. Il faut que ton garÃ§on soit sauvÃ©.
Moi, je ne compte pas. Quand je veille sur lui, je sais bien que je
tâ€™obÃ©is, puisque tu es mort et que tu as la vie qui ne finit pas.


Elle se releva, son Ã¢me se dilatait, remplissait mieux les parois de son
corps. En sâ€™en allant, elle se courba sur la tombe de Jacques Renaud:


—Toi, tu mâ€™as aimÃ©e. Viens Ã  mon aide, toi aussi.


Elle regagna en hÃ¢te la route des Ages. A mesure quâ€™elle approchait de
sa maison, la confiance la tenait mieux. Le soleil, une grande
espÃ©rance, blanchissait peu Ã  peu les brumes de la vallÃ©e.


X


Simon revint Ã  lâ€™Ã©cole; il sâ€™y repliait comme sur une blessure qui
nâ€™Ã©tait pas cicatrisÃ©e. Il devenait encore plus studieux, plus docile.
La plupart de ses camarades, blÃ¢mant la mauvaise troupe de ses
insulteurs, sâ€™appliquÃ¨rent Ã  lui Ãªtre agrÃ©ables. M. Salvat sâ€™Ã©tait
ingÃ©niÃ© Ã  punir longuement LÃ©onard Rutaud dont le front bas semblait ne
pouvoir loger quâ€™un instinct bestial.


Simon, aux heures de veillÃ©e, ayant appris ses leÃ§ons et fait ses
devoirs, interrogea Claire afin quâ€™elle lui parlÃ¢t de sa mÃ¨re. Comment
des mÃ©chants avaient-ils pu se ruer sur lui, avec des paroles si
infÃ¢mes, dont il ne devinait que le sens grossier? Pendant des soirs,
elle sâ€™Ã©tait Ã©vertuÃ©e Ã  lâ€™apaiser en se faisant violence.


Louise Lautier Ã©crivait assidÃ»ment des lettres le plus souvent bien
futiles, mais elle sâ€™attachait chaque jour avec plus de force Ã  Simon.
Elle pourrait bientÃ´t annoncer une nouvelle qui le surprendrait. Claire
Ã©tait saisie dâ€™une crainte quâ€™elle cachait avec soin. Quand elle
rÃ©pondait Ã  Louise, elle voulait que Simon joignÃ®t Ã  sa lettre une page
Ã©crite Ã  son grÃ©. Il notait quâ€™il Ã©tait sage et quâ€™il apprenait bien ses
leÃ§ons, et que Tant-Belle avait mis bas des chiens mignons. Il se
portait bien et Claire lui faisait toutes sortes de plaisirs. Elle lui
avait achetÃ© de beaux livres, Ã©clairÃ©s dâ€™images; et, quand la belle
saison serait tout Ã  fait venue, il pÃªcherait dans la Gartempe avec des
hameÃ§ons qui prennent les gros poissons et non ces petits dont il faut
une dizaine pour remplir le creux de la main.


Le temps des labourages de printemps Ã©tait venu. Jacquier, quand le
voile des pluies se dÃ©chirait, labourait des champs oÃ¹ il planterait des
pommes de terre ou des carottes fourragÃ¨res. Il connaissait Ã  merveille
le sol qui convenait aux diffÃ©rentes espÃ¨ces de lÃ©gumes. Et jamais
Claire ne lui faisait la moindre observation.


Il y avait des jours oÃ¹ le soleil montrait mieux le travail de la saison
qui approchait, les premiers pointillements de la verdure, dans les
haies, aux rameaux des frÃªnes. Les feuillages morts du dernier automne
se dÃ©tachaient des chÃªnes robustes que lâ€™on voit seulement verdoyer au
mois de mai. Lâ€™herbe des prÃ©s sâ€™Ã©paississait; Ã  la lumiÃ¨re de midi, au
pied des arbres de clÃ´ture, elle allumait un feu vert dont lâ€™ardeur
allait gagner peu Ã  peu les branches.


Simon Ã©tait joyeux du retour de la plaisante saison. Avec le nouveau
soleil revenaient les soleils des annÃ©es passÃ©es. Ces humbles choses
quâ€™il voyait tous les jours, ces travaux dâ€™apparence lente, ces soucis
qui sont le grain des bonnes gens et que lâ€™on agite sans cesse comme
dans un van, ces silences si purs, si frais, au faÃ®te de la vallÃ©e,
cette vie dâ€™air, de vent, de lumiÃ¨re lâ€™avait pÃ©nÃ©trÃ© avec lâ€™odeur du
genÃªt, de la bruyÃ¨re et du geniÃ¨vre qui Ã©carte les pierres en poussant
sa pointe.


Les jeudis, il accompagnait souvent Jacquier au labour. Il entendait son
cri qui exhortait les bÅ“ufs allant tÃªte basse, naseaux fumants; la terre
coupÃ©e luisait en pesantes mottes. Simon rÃ©pÃ©tait les appels du valet en
marche, aux bras tendus, tels deux traits insÃ©parables des mancherons de
la charrue. Jacquier prÃªtait peu dâ€™attention Ã  lâ€™enfant en ces moments;
sa vieille figure restait grave et son regard Ã©tait fixe comme sâ€™il
attachait quelque chose de mystÃ©rieux que lui seul voyait. Il ne cessait
dâ€™exciter son attelage, mais les bÃªtes avanÃ§aient toujours du mÃªme pas,
avec une sorte de rythme Ã©ternel, et sous leur pelage on voyait rouler
les nÅ“uds de muscle.


Le labour dÃ©ployait ses rayons. En ce mois passait avec Jacquier la
vieille patience des hommes que retient la courbe des reins oÃ¹ gronde
une force dure et cachÃ©e. Parfois le bonhomme grommelait:


—Les paroles, Ã§a va plus vite que la besogne. Elles vont Ã  cheval; la
pauvre vieille, elle, va toujours Ã  pied.


Quand la journÃ©e Ã©tait achevÃ©e, et que venaient les nuages de la nuit,
il dÃ©tachait ses bÅ“ufs, portait le soc sur la charrette. Il se mettait Ã 
deviser des choses et des gens de la terre. Il laissait tomber avec
gravitÃ© le grain des proverbes.




Quand il pleut le jour de saint Victor,


La rÃ©colte nâ€™est pas dâ€™or.


Qui tient sa langue


Tient celle des autres.








Pour les filles qui sâ€™attifaient de toilette de ville aux couleurs
violentes:




Les belettes ne les mordront pas.








Contre les mauvaises compagnies, il ne craignait pas de dire, les jours
de dimanche, quand il faisait une partie de quilles avec des compagnons
de son Ã¢ge, non loin du bal de la mÃ¨re Ruteau:




Qui couche avec chien


Se lÃ¨ve avec puces.








Son franc-parler lui avait attirÃ© maintes insultes; des garÃ§ons
sâ€™Ã©taient promis de le rosser, mais il portait Ã  son poing un bÃ¢ton
dâ€™Ã©pine noueux et qui ronflait bravement quand il le faisait tourner.


Simon lâ€™Ã©coutait, tout content, lorsquâ€™il Ã©grenait ces proverbes qui
marquaient toutes les circonstances de sa vie. Souvent, avant quâ€™il
parlÃ¢t, il pensait: Â«Jacquier va dire ceci et cela.Â» Il se trompait
rarement. Il admirait cette sÃ»retÃ©, ce bon sens solide, cette sagesse ou
cette science qui permettait au vieux de dire:


—En ce mois, la truite est en chasse; en tel autre, tel oiseau
commence Ã  chanter. Dans une semaine, la chÃ¢taigne aura la grosseur
dâ€™une tique de chien.


Il aimait Ã  dire, quand le temps Ã©tait favorable aux travaux:




Le meilleur laboureur, câ€™est le Bon Dieu;


Nous autres, on fait ce quâ€™on peut.








Si la brume emplissait la vallÃ©e et paraissait Ã©paisse et blanche, il
disait: Â«Câ€™est de la fumÃ©e de bois mouillÃ©.Â» Mais, si la vapeur Ã©tait
lÃ©gÃ¨re, dâ€™un bleu de prunelle, il remarquait: Â«Câ€™est de la fumÃ©e de bois
sec.Â»


Il Ã©tait toujours saisi par le mystÃ¨re qui se lÃ¨ve dans la solitude des
champs. Il connaissait maints remÃ¨des dont les mÃ©decins font peu de cas.
Pour guÃ©rir une brÃ»lure, il traÃ§ait du pouce gauche une petite croix et
murmurait:




Feu de Dieu,


Endors tes douleurs,


Ta force et ta vigueur,


Comme Judas perdit ses couleurs


En trahissant JÃ©sus-Christ


Pour un baiser


Aux jardins de lâ€™olive.








Contre le mal de dents, il rÃ©citait lâ€™oraison:




Sainte Apolline sâ€™est assise


Sur la pierre de marbre.


Notre-Seigneur, passant par lÃ ,


Lui dit: Apolline, que fais-tu lÃ ?


Apolline, retourne-tâ€™en.


Si câ€™est une goutte de sang,


Elle tombera.


Si câ€™est un ver,


Il pÃ©rira.








Contre la surditÃ©, il broyait des Å“ufs de fourmi dans de lâ€™huile et en
faisait couler quelques gouttes dans lâ€™oreille malade. Il guÃ©rissait un
mal de reins en se ceignant avec une ficelle de fouet. Les verrues se
fondaient par enchantement, si, ayant pris une mÃ¨che de cheveux Ã  la
tÃªte du plaignant, on la pinÃ§ait dans la fente dâ€™une branche
dâ€™Ã©glantier, coupÃ©e le jour de lâ€™Ascension. Quand la branche devenait
sÃ¨che, la verrue tombait. Il savait quâ€™un enfant ne souille plus sa
bavette, si on lui fait toucher la croix de lâ€™Ã¢ne. Et il nâ€™ignorait pas
que, si la lune se perd tous les mois, câ€™est que le Bon Dieu en fait des
Ã©toiles.


Sa besogne finie, il aimait Ã  fredonner en plein champ quelque bout de
chanson quâ€™il apprenait Ã  Simon. Deux ou trois avaient ses prÃ©fÃ©rences
comme celle de la Lisette:




De bon matin se lÃ¨ve la Lisette,


Prend son seau, sâ€™en va Ã  la fontaine.


En son chemin, fait mauvaise rencontre.


Rencontre trois jeunes capitaines.


—OÃ¹ allez-vous, la tant belle Lisette?


—Mâ€™en vais quÃ©rir un peu dâ€™eau pour boire.


—Sauriez-vous pas un cabaret pour boire?


—Nâ€™en connais quâ€™un, câ€™est celui de mon pÃ¨re.


Y sont allÃ©s, et ont tuÃ© pÃ¨re et mÃ¨re.








Ou la chanson de la Margui:




Quand la Margui va Ã  la fontaine,


Elle marche pas, court toujours.


Tiroun


Eio gue gue, de liroun de liretto,


Eio gue gue, de liretto.




Elle marche pas, court toujours.


Dans son chemin, trouve lâ€™amour.




Dans son chemin, trouve lâ€™amour.


Lâ€™amour lui dit: Embrassons-nous...








Mais celle quâ€™il aimait entre toutes, câ€™Ã©tait une chanson toute simple,
toute pure.




Fille en delÃ  de lâ€™eau, passez en deÃ§Ã .


Passez en deÃ§Ã , nous parlerons dâ€™amourette.


Quelque heure du jour,


Parlerons dâ€™amour.




Comment veux-tu que je passe, nâ€™ai pas de bateau,


Nâ€™ai pas de bateau,


Ni de bateau, ni de perche,


Me faut un ami qui me soit fidÃ¨le.




Oui, bien te serai, belle,


Te serai fidÃ¨le,


Te serai fidÃ¨le tout le temps de ma jeunesse,


Mais encore mieux,


Quand je serai vieux.








Avant de quitter le champ oÃ¹ il travaillait, il aimait, par un temps
clair, Ã  montrer du doigt les bourgs, les villages, les mÃ©tairies.


—Tu vois, petit, cette troupe de maisons, du cÃ´tÃ© de ce gros
chÃ¢taignier, câ€™est Rieux, et, de ce cÃ´tÃ©, ce bout de tuile rouge, câ€™est
Fromental et lâ€™Ã©tang tout luisant comme une piÃ¨ce de cent sous.


Il se vantait de voir une fÃ¨ve Ã  une grande distance. Quand Simon lui
disait quâ€™il avait bonne vue, comme lui, il Ã©tait content. Il scrutait
longtemps le pays. De ce cÃ´tÃ©, tout au loin, il y avait de la pierre
blanche, aussi blanche que du bon sucre. Par lÃ -bas, la terre Ã©tait
rouge, et un fameux tuilier y travaillait. Tous les deux, en devisant,
le vieux bonhomme et lâ€™enfant, ils revenaient aux Ages dans la mÃªme
fraÃ®cheur du cÅ“ur.


XI


La fÃªte des Rameaux arriva. En ce pays oÃ¹ lâ€™Ã©glise devient plus dÃ©serte
Ã  mesure que bals et auberges sâ€™emplissent, elle marque un point
toujours vivant, une verte branche de salut sur lâ€™abÃ®me.


Par les chemins, comme autrefois, des gens sâ€™en venaient en bandes, avec
leurs touffes verdoyantes. Les petiots avaient piquÃ© leurs rameaux dans
des pommes rouges. Les vieilles portaient la tige de buis qui, une fois
bÃ©nite, permettra de Â«tirer lâ€™eauÂ» sur les pauvres morts. Les hommes la
planteront en terre au bord des piÃ¨ces de blÃ© nouveau afin quâ€™il profite
bien. PrÃ¨s de Jeannette et de Claire qui conduisaient Simon par la main,
Jacquier serrait sous le bras une ramure quâ€™il avait coupÃ©e dans le
verger et quâ€™il diviserait dans les champs des Ages. On voyait sortir
des sentiers de traverse quelques vieillards tout dessÃ©chÃ©s avec de gros
bouquets de buis qui verdoyaient Ã©trangement sur eux, tels des boules de
gui sur des arbres prÃ¨s de mourir.


Lâ€™Ã©glise fut bientÃ´t pleine, de lâ€™autel aux bÃ©nitiers de granit. Les
cloches achevaient de sonner Ã  pleine volÃ©e la grandâ€™messe. Dans la nef,
un murmure de feuillage vivait aux mains des fidÃ¨les paysans; le
souvenir des morts y venait souffler. Lâ€™abbÃ© Remier donna la
bÃ©nÃ©diction; les paroles latines cÃ©lÃ©brÃ¨rent la venue de Celui qui
sâ€™avance sur une rustique monture et qui annonce le royaume. A voix
forte, lâ€™abbÃ© chanta: Hosanna! et Simon, dans le missel que Claire lui
avait achetÃ©, contemplait lâ€™image du Seigneur tout couronnÃ© de puissante
humilitÃ©. Devant ses yeux neufs, une foule se pressait avec des
vÃªtements rouges et bleus. Du haut dâ€™un figuier, un homme regardait
lâ€™Homme-Dieu; il allongeait le cou pour mieux voir, et le monde se
penchait avec lui. Claire priait prÃ¨s du banc rÃ©servÃ© autrefois aux
familles dâ€™ArgÃ© et de Plaignac. Aujourdâ€™hui M. Bonnier, rÃ©gisseur de
petits domaines en 1914, un dur paysan en veston, sâ€™y tenait debout Ã 
cÃ´tÃ© de sa femme et de ses filles vÃªtues Ã  la derniÃ¨re mode. Lui, qui ne
marchait guÃ¨re, il y avait neuf ans, que chaussÃ© dâ€™une socque et dâ€™un
sabot, comme on disait, il venait en automobile, du chÃ¢teau de Plaignac
quâ€™il avait achetÃ© rÃ©cemment. Il y avait sur son visage couturÃ© le fard
dâ€™une fortune encore neuve.


Claire attachait ses regards sur lâ€™autel, elle y trouvait une foi
immuable. La messe finie, les fidÃ¨les sortirent de lâ€™Ã©glise par groupes
pressÃ©s, et, le rameau Ã  la main, ils entrÃ¨rent en foule au cimetiÃ¨re
pour lâ€™obscur triomphe des morts.


Chacun rÃ©pandait de lâ€™eau bÃ©nite sur les pierre funÃ¨bres. Claire, devant
le tombeau oÃ¹ dormait le capitaine Lautier, tenait Simon par la main,
tandis quâ€™elle priait et demandait secours:


—Simon, ton pÃ¨re est lÃ ; il veille sur nous.


Puis elle rejoignit sur la route Jeannette et Jacquier, qui Ã©taient
impatients de planter, au bord des terres labourÃ©es, le buis bÃ©nit.


XII


Aux Ages, la saison tourna, et dans les bois, les haies, les taillis, ce
fut la fÃªte des Rameaux. Au soleil plus chaud, la petite griffe des
feuilles sâ€™ouvrit et la verte ardeur courut du tronc Ã  la pointe des
branches. Les genÃªts rÃ©pandirent leurs ors; les eaux bleuissaient
partout. Jacquier planta les pommes de terre et Claire ne cessait de
travailler Ã  la maison, dans la grange et la basse-cour. Le souci ne la
quittait point. Le temps viendrait oÃ¹ elle serait seule, tandis que
Simon vivrait dans la ville. Par le souvenir, elle suivait tant de jours
qui ne reviendraient plus. Une flamme la portait et, chaque matin, un
dÃ©vouement tout neuf se levait en elle.


Pendant les vacances de PÃ¢ques, Simon fut plus que jamais attentif Ã 
lui Ãªtre agrÃ©able, mais elle voyait en ses yeux une lumiÃ¨re nouvelle,
une gravitÃ© qui annonce lâ€™homme futur. Alors elle dÃ©tournait de lui son
visage, comme pour cacher Ã  ses regards sa peine qui restait secrÃ¨te.
Elle nâ€™avait pas encore quarante ans et elle se sentait brusquement
vieillir, dans une grande solitude.


Ce soir de la semaine de Quasimodo, comme Simon lui demandait de chanter
un air de ronde qui tournait sur une cadence joyeuse, elle dit:


—Je nâ€™aime plus beaucoup ces airs-lÃ .


Elle chanta une de ces chansons dont les vieillards aiment Ã  bercer leur
cÅ“ur alourdi. Cela commence avec un peu de vivacitÃ© et sâ€™Ã©teint dans un
sourire faible, au pli dâ€™une bouche qui a reÃ§u trop de larmes.




DerriÃ¨re le chÃ¢teau de Mounviel,


Elle chante la belle:


La la la, la la la, la la,


Elle chante la belle.




Le fils du roi qui lâ€™entendait


De sa haute fenÃªtre


Mande son petit Jean Varlet


Qui bride le cheval.




—Bon maÃ®tre, oÃ¹ voulez-vous aller


Sur ce cheval tout bridÃ©?




—Petit Varlet, je veux aller


Entendre la bergÃ¨re.




Mon bon Seigneur, nâ€™y allez pas.


Ce nâ€™est pas une bergÃ¨re.




—Varlet, moi je veux lâ€™aller voir,


BergÃ¨re ou bergerette.




Du plus loin quâ€™elle le vit,


Sa chanson sâ€™arrÃªta.




—AchÃ¨ve, belle, la chanson,


Ta chanson est tant belle.




—Comment pourrai-je lâ€™achever,


Pauvre dÃ©sespÃ©rÃ©e?




—Belle, as-tu un ami,


Un ami ou un frÃ¨re?




—Ni mon frÃ¨re, ni mon ami.


Ils sont morts Ã  la guerre.








Elle avait murmurÃ© cela, toute penchÃ©e sur le feu de lâ€™Ã¢tre, et comme
pour lâ€™attester. Simon vint lui caresser le front, oÃ¹ les cheveux noirs
Ã©taient mÃªlÃ©s de mÃ¨ches grises. Alors, brusquement, elle se leva et
cria:


—Ne sois pas si mignon, petit. Je ne suis quâ€™une pauvre femme, bien
pauvre.


XIII


Claire avait besoin dâ€™un appui. Elle le trouva prÃ¨s de lâ€™abbÃ© Remier.
Elle nâ€™aurait pu longtemps contenir cette sourde angoisse qui la
torturait. Le curÃ© de Bonnal la recevait avec une bonhomie qui lui
donnait plus de confiance que des paroles savantes. TrÃ¨s vite, il porta
une vive lumiÃ¨re dans cette grande Ã¢me, si simple, si faite pour
sâ€™attacher. Il fallait que Claire Lautier se courbÃ¢t aux desseins de la
Providence. Elle devait accepter dâ€™Ãªtre sÃ©parÃ©e un jour de Simon quâ€™elle
avait dignement modelÃ©. Tel Ã©tait lâ€™ordre divin. Mais il dÃ©couvrait, en
cette fille de vieille souche rustique, un sentiment extrÃªmement fort et
saint qui lâ€™emportait sur tous les autres. Elle ne voulait pas, avec
une sorte de volontÃ© obscure et sacrÃ©e, que Simon, dont lâ€™esprit Ã©tait
sans dÃ©fense, fÃ»t mÃªlÃ© Ã  la vie dâ€™une mÃ¨re frivole, fascinÃ©e par le seul
plaisir. Louise Lautier nâ€™Ã©tait pas prÃªte Ã  entendre les conseils
dâ€™En-Haut comme ceux de la sagesse humaine. Elle sâ€™Ã©clairait aussi du
charme terrible des pÃ©cheresses. Elle ne cherchait que la voluptÃ© facile
et rÃªvait dâ€™Ã©pouser celui qui lâ€™avait dÃ©tournÃ©e du bon chemin. Comment
ne pas trembler Ã  la pensÃ©e que Simon, le fils du hÃ©ros trahi, vivrait
prÃ¨s de cet homme. Claire disait:


—Si je pouvais croire que Louise sâ€™amendÃ¢t, devÃ®nt meilleure, tout
sâ€™aplanirait.


Peut-Ãªtre avouerait-elle un jour sa grande faute, avec ces larmes qui
purifient et Ã  travers lesquelles on voit Dieu. Sâ€™il en Ã©tait ainsi,
Simon trouverait en elle la lumiÃ¨re qui renouvelle lâ€™Ã¢me. Rien ne
lâ€™annonÃ§ait encore.


Lâ€™abbÃ© Remier, qui Ã©tait sur le penchant de lâ€™Ã¢ge, recevait en lui ce
tourment. MalgrÃ© des apparences rudes, sa tÃªte couleur de brique, aux
cheveux blancs, il gardait le mÃªme amour des Ã¢mes, aussi fort quâ€™au jour
de lâ€™Ordination, quand le vent du ciel lâ€™avait abattu sur les marches de
lâ€™autel, dans la mort du monde.


Claire poussait des cris qui lâ€™Ã©mouvaient:


—Voyez-vous, le capitaine Lautier me dirait: Â«Tu peux le laisser aller
maintenantÂ»; mais il se tait, et mon frÃ¨re est toujours prÃ¨s de moi.


Alors il gardait quelque temps le silence; puis il trouvait des paroles
dâ€™espÃ©rance. Sâ€™il avait pensÃ© que Claire Ã©tait saisie dâ€™une pensÃ©e
Ã©goÃ¯ste, il se fÃ»t appliquÃ© Ã  lâ€™en dÃ©tourner. Mais il sentait bien
quâ€™elle eÃ»t donnÃ© sa vie pour sauver lâ€™enfant. Et aucun mÃ©rite nâ€™Ã©tait
perdu.


La saison devenait plus belle, le ciel Ã©tait plus haut sur la vallÃ©e; la
riviÃ¨re faisait un courant de lumiÃ¨re changeante, toujours
merveilleuse. Le matin, des brouillards sâ€™Ã©levaient; fumÃ©e comme dâ€™un
grand feu de bois, vapeur bleue oÃ¹ toutes choses sâ€™enchantaient. La
pointe du geniÃ¨vre qui a lâ€™air dâ€™une arme, lâ€™hiver, Ã©tait une quenouille
pour les fils de la rosÃ©e; les griffes de lâ€™ajonc bÃ¢tard retenaient de
lâ€™or en fleur, les pierres paraissaient vivantes et comme douces au
toucher. Dâ€™un immense voile dÃ©chirÃ©, dont les bords flottaient, lâ€™eau
jaillissait dans sa jeunesse incorruptible. Les fÃ©es tournaient au
soleil. Et du haut des Ages, dâ€™un point de fÃ©conditÃ©, les rayons verts
du blÃ© nouveau se mÃªlaient Ã  ceux du colza fleuri. La roue de lâ€™horizon
reprenait son glissement avec la saison en marche.


Pendant les vacances de PÃ¢ques, Simon, entre deux averses, courut dans
les champs, dÃ©couvrit dans un village inhabitÃ© une ruelle oÃ¹ sâ€™ouvraient
des maisons basses, aux fenÃªtres vermoulues et sans vitres. Les murs
des vergers sâ€™Ã©taient peu Ã  peu Ã©croulÃ©s et les ronces liaient leurs
pierres. Un rayon mystÃ©rieux dorait parfois les cheminÃ©es noircies oÃ¹
les vivants ne venaient plus sâ€™asseoir. Mais lâ€™enfant devinait lÃ  une
prÃ©sence invisible, le murmure des fÃ©es dont on parle sous le manteau de
lâ€™Ã¢tre, aux veillÃ©es. Quand il faisait doux, et assez de soleil pour
quâ€™il ne fÃ»t pas saisi de peur, il sâ€™arrÃªtait prÃ¨s de ces portes ruinÃ©es
et regardait comme si des Ãªtres de lÃ©gende allaient en sortir. Pour son
plaisir et son rÃªve, il y avait aussi de hautes roches oÃ¹ il montait
afin de voir, tout en bas, les fÃªtes de lâ€™eau.


Le dimanche, il suivait Jacquier qui allait le long de la riviÃ¨re, une
gaule de noisetier au poing. De midi au coucher du soleil, il ne le
quittait pas, lâ€™admirant, quand il lanÃ§ait sa ligne Ã  travers les
trembles. Souvent le bonhomme tirait de lâ€™eau une truite ou quelque
poisson blanc. Simon battait des mains et amusait le vieux valet plus
content de le voir rire que dâ€™Ãªtre heureux Ã  la pÃªche. Jacquier disait:


—Tu sais, Simon, ce nâ€™est pas bien facile. Les poissons ne sont pas
fous; je tâ€™apprendrai Ã  leur ferrer le bec.


Ils revenaient, quand le soleil avait glissÃ© derriÃ¨re le versant qui
devenait noir.


Claire, Ã  prÃ©sent, ne se prÃªtait guÃ¨re aux jeux de Simon. Le temps Ã©tait
passÃ© oÃ¹ elle se mettait Ã  croppetons en faisant des mines enfantines.
Elle ne posait plus deux pommes rouges ou une orange dans le chariot
minuscule quâ€™elle tirait au moyen dâ€™une ficelle, pour le conduire vers
lui. Alors il disait, selon ce qui Ã©tait convenu:


—Non, madame, câ€™est trop cher, je ne prendrai pas vos fruits.


Elle sâ€™amusait Ã  discuter longtemps; puis tout Ã  coup, feignant une
grande colÃ¨re, elle sâ€™Ã©criait:


—Eh! bien, monsieur, prenez-les pour rien. Jâ€™aime mieux Ã§a. Jâ€™ai un
long chemin Ã  faire et mes bÅ“ufs sont fatiguÃ©s.


Il prenait les pommes ou lâ€™orange et se prÃ©cipitait en riant dans les
bras de Claire. Et que de jeux pareils, dont elle ne semblait plus se
souvenir!


Les beaux mois venant, elle sâ€™attacha aux diverses besognes avec la
flamme qui la portait quand elle avait appris la mort de Jacques Renaud.
Un travail acharnÃ© lâ€™avait sauvÃ©e. En ces moments, si elle cessait de
peiner Ã  la maison et aux champs, elle sentait quâ€™elle allait tomber et
sâ€™aliter. Alors Simon Ã©tait Ã  peine nÃ©, et Dieu le lui avait envoyÃ©, ce
petit MoÃ¯se en proie au fleuve. Ces chansons, quâ€™elle murmurait sur le
berceau balancÃ©, lui revenaient au cÅ“ur, ces chants qui deviennent si
poignants Ã  mesure que lâ€™enfant prend lâ€™Ã¢ge dâ€™adolescence et sâ€™Ã©loigne.


Elle Ã©tait impuissante Ã  le retenir aux Ages, bien assurÃ©e quâ€™elle avait
rempli plus que son devoir. On peut rendre le trÃ©sor de pur mÃ©tal dans
son intÃ©gritÃ©, mais un enfant longtemps abritÃ©, chÃ©ri, câ€™Ã©tait de lâ€™Ã¢me
oÃ¹ vivrait toujours la meilleure part de sa vie. Et ses mains qui
lâ€™avaient sauvÃ© des eaux, comme dans la sainte histoire, pouvaient-elles
le rejeter dans le flot, lorsquâ€™il Ã©tait encore sans dÃ©fense?


XIV


Lâ€™Ã©tÃ© approchait. On le voyait bien aux verdures fortifiÃ©es de la
vallÃ©e, Ã  ce moutonnement de feuillages couvrant le versant. La riviÃ¨re
verdoyait aussi, et ses bords ne cessaient de vivre sous les trembles
reflÃ©tÃ©s. Elle apparaissait parfois telle une large faulx abandonnÃ©e qui
se recourbait dans lâ€™herbe.


Claire poussait les brettes et les bÅ“ufs dans un pacage que baignait la
Gartempe. En ce lieu, de hauts rochers noirÃ¢tres sâ€™Ã©levaient; et des
chÃªnes attachant leurs racines entre les pierres versaient une gravitÃ©,
une sorte dâ€™immense songerie. Le flot, Ã  cet endroit, devenait couleur
de terre labourÃ©e. Tout bruit cessait; seule, murmurait la riviÃ¨re qui
avait le luisant de lâ€™huile. La paix Ã©tait si forte, ici, que Claire en
Ã©tait saisie. Mesurant le silence, un poisson sautait, faisait des feux
blancs qui sâ€™Ã©teignaient peu Ã  peu; ou bien câ€™Ã©taient des bulles, des
fusÃ©es de perles qui montaient de profondeurs oÃ¹ un rayon vert
tremblait.


Claire, assise dans un repli de la prairie, ne prÃªtait guÃ¨re dâ€™attention
Ã  cette vie de la riviÃ¨re, ni au vol brusque du martin-pÃªcheur, beau
comme une poignÃ©e de tendres feuilles ensoleillÃ©es et qui paraÃ®t se
dÃ©tacher des vergnes penchÃ©s. Le jacassement de la poule dâ€™eau qui sort
de son trou ne la surprenait plus. Tout cela Ã©tait trop familier. PrÃ¨s
de Tant-Belle couchÃ©e Ã  ses pieds, elle restait immobile, recevant la
paix de lâ€™air et de lâ€™eau en tricotant quelque lainage pour Simon. Elle
songeait quâ€™elle Ã©tait seule en ce monde et que, sans lâ€™enfant, elle
aurait Ã©tÃ© une femme qui vieillit, inutile. Elle pouvait sâ€™en aller chez
les morts, mais ce petit, il fallait le sauver. Â«Je donnerais ma vie
pour lui, songeait-elle, et ce serait de grand cÅ“ur. Sâ€™il y a quelque
chose de bon en moi, que ce soit pour lui... Mais je ne suis quâ€™une
pauvre fille.Â»


Maintenant, avec le tremblement dâ€™Ãªtre impuissante, elle sâ€™isolait.
Simon revenant de classe, elle ne passait plus ses heures prÃ¨s de lui,
penchÃ©e sur sa tÃªte blonde, lorsquâ€™il apprenait ses leÃ§ons. Elle ne
lisait plus dans son livre pour lui faire rÃ©pÃ©ter la page dÃ©signÃ©e par
le maÃ®tre. Elle restait plus souvent seule dans sa chambre, prÃ¨s de
lâ€™image de son frÃ¨re; et tout bas elle lui demandait conseil. Mais rien
ne lui rÃ©pondait. Devant Simon, elle sâ€™appliquait Ã  devenir plus calme,
Ã  mieux contenir son cÅ“ur. Un soir, lâ€™enfant, qui depuis longtemps
devinait ce refoulement, dont il souffrait, se prÃ©cipita vers elle en
pleurant:


—Tu mâ€™aimes moins. On dirait que tu te caches de moi.


Elle eut la force de ne pas montrer ses larmes, mais elle lui caressa la
tÃªte et soupira:


—Comment peux-tu parler ainsi? Je deviens vieille, voilÃ  tout. Ta maman
est bien plus jeune que moi.


Il leva vers elle sa figure grave et demanda:


—Ã‡a ne tâ€™ennuie pas que je pense Ã  elle, dis, maman Claire? Il y a
longtemps quâ€™elle nâ€™a pas envoyÃ© de lettres. Je te cachais mon chagrin.


Claire put sourire et lâ€™Ã©treignit:


—Il faut bien que tu penses Ã  elle. Moi, jâ€™y pense autant que toi.


Les jours coulaient dans lâ€™immense paix agricole. La vallÃ©e verdoyait
davantage. Le temps des foins Ã©tait venu; on ne pouvait se servir de la
faucheuse mÃ©canique en ces terres montueuses. Jacquier partait au petit
matin, quand le soleil monte des collines aussi douces au regard que la
plume du pigeon sauvage. A ses poings, la faulx tournait dans lâ€™herbe
haute, blanchie de rosÃ©e, et il chantait pour se donner du cÅ“ur. Comme
les jours Ã©taient chauds, avec des menaces dâ€™orage, Claire et Jeannette
fanÃ¨rent sans rÃ©pit. La charrette cÃ¢blÃ©e entrait, dorÃ©e par le soir,
sous le portail de la grange oÃ¹ Jacquier, ruisselant de sueur, mais bien
content, la dÃ©chargeait.


La pluie arriva comme lâ€™herbe du dernier prÃ© Ã©tait presque sÃ¨che. On
avait eu le temps de faire des meules qui empÃªchent le foin de se gÃ¢ter.
Au bout de huit jours, le ciel sâ€™Ã©clairant, on les ouvrit sous un ciel
tamisÃ© de nuages, et qui ne grille pas lâ€™herbe, mais la fane peu Ã  peu,
en lui gardant tout son arome. Les jeudis, Simon aida Ã  rÃ¢teler avec ces
mouvements rÃ©guliers qui ne laissent pas de brindilles.


AprÃ¨s les feux de la Saint-Jean, les blÃ©s jaunirent davantage; le vent y
courut, tel une fumÃ©e. Pas de plantes inutiles et mangeuses; Ã  la saison
humide, on les avait dÃ©sherbÃ©s avec soin.


Quelque temps encore, et lâ€™Ã©pi allait Ãªtre bon Ã  couper. Jacquier se
reposa un peu. Assis sur un billot de chÃªne, devant la grange, il
tordait de la paille pour en faire des liens qui tiendraient solidement
les gerbes.


XV


Le blÃ© fut rentrÃ© en bonnes conditions et entassÃ© sur la barge en
attendant les battaisons. En ce pays qui est divisÃ© par des haies oÃ¹
sâ€™Ã©lÃ¨vent des chÃªnes tailladÃ©s, la terre apparaissait dans sa nuditÃ©,
avec ses vallonnements, ses plateaux, oÃ¹ les miroirs dâ€™eau faisaient
leur lueur, selon le jour. Sur les champs dessÃ©chÃ©s et comme roussis, la
bruyÃ¨re, les genÃªts croisaient leurs couleurs; les chÃ¢taigneraies en
fleurs formaient au loin de hautes grappes dâ€™or vert. Lâ€™air Ã©tait plus
lourd, mais aux heures torrides le vent portait un souffle de source.


Claire, cette annÃ©e, ne pouvait prendre un repos bien gagnÃ©. Son cÅ“ur,
quâ€™elle avait Ã©touffÃ© de travail, lui faisait de nouveau sentir tout
son poids. Depuis longtemps Louise nâ€™avait pas Ã©crit, et Simon sâ€™en
inquiÃ©tait.


Un matin dâ€™aoÃ»t, le facteur apporta une lettre oÃ¹ Claire reconnut
lâ€™Ã©criture de Mme Lautier. Elle Ã©tait seule au logis, Jeannette et
Jacquier besognaient aux champs. Elle nâ€™osait dÃ©chirer lâ€™enveloppe et
ses mains tremblaient. Elle murmura:


—Je perds la raison...


Elle alla dans sa chambre dont elle verrouilla la porte. Elle put lire
enfin la lettre. Louise Lautier lui apprenait que son ami avait dÃ©cidÃ©
de lâ€™Ã©pouser. Il acceptait que Simon vÃ©cÃ»t prÃ¨s dâ€™eux; il le regarderait
un peu comme son fils. Câ€™Ã©tait elle qui lâ€™avait exigÃ©.


Claire vint sâ€™asseoir Ã  la fenÃªtre; elle regardait un point fixe qui,
peu Ã  peu, sâ€™effaÃ§a en une sorte de brouillard. Elle laissa tomber sa
tÃªte trop lourde dans ses poings fermÃ©s. Câ€™Ã©tait en elle comme un trou
brusquement ouvert oÃ¹ tournait sa pensÃ©e. Elle releva le front; une
ardeur creusait ses yeux; elle respirait avec peine et elle appuyait ses
mains sur ses genoux, tandis que la lettre avait glissÃ© Ã  ses pieds.
Elle resta quelque temps ainsi. Soudain elle sâ€™agenouilla, tout dâ€™un
Ã©lan, devant le portrait du capitaine Lautier.


—Mon frÃ¨re, viens Ã  mon secours, celui qui tâ€™a pris ta femme va te
voler ton enfant. Il le touchera de ses mains, celui qui tâ€™a frappÃ© dans
le dos, quand tu Ã©tais lÃ -bas. Mon frÃ¨re, tu me vois, Ã  cette heure,
comme cela, toute broyÃ©e. Tu ne permettras pas que sâ€™accomplissent ces
choses.


Elle se mit debout, harassÃ©e. Il y avait autour dâ€™elle un silence
extraordinaire, si fort, si cruel quâ€™elle eÃ»t voulu le chasser en criant
pendant des jours et des nuits.


Elle ramassa la lettre afin de la lire jusquâ€™au bout. Louise Lautier
viendrait chercher Simon dÃ¨s lâ€™automne. Le mariage se ferait au
commencement de lâ€™hiver. Tout Ã©tait prÃªt. Simon serait riche. Ils
mÃ¨neraient tous les deux une vie trÃ¨s heureuse. Et Claire, on ne
pourrait jamais lâ€™oublier. On pensait bien quâ€™elle irait Ã  Paris pour
cette fÃªte qui aurait lieu dans une grande Ã©glise. Il y aurait des
monceaux de fleurs, des chants magnifiques, et lâ€™on mangerait les mets
les plus succulents, arrosÃ©s de vins fameux. Louise commanderait pour
Claire une robe de soie comme on nâ€™en voit pas Ã  Bonnal.


Elle dÃ©chira les feuillets; elle se mit Ã  gÃ©mir longtemps, les mains sur
la bouche, mais ses yeux restaient sans larmes. Lâ€™heure approchait oÃ¹
Simon allait rentrer de classe; elle se ressaisit, ouvrit la porte et
vint dans la salle. Elle alluma le feu et prÃ©para le repas du soir. Puis
elle sortit dans la cour. Elle entendit de loin les pas de lâ€™enfant.
BientÃ´t elle le vit pousser la barriÃ¨re. Elle lui sourit, prit son sac
et elle le regardait ardemment. Elle lui posa maintes questions
auxquelles il nâ€™avait pas le temps de rÃ©pondre. Elle le considÃ©rait avec
des yeux dilatÃ©s; il sâ€™en irait Ã  lâ€™automne; elle ne pourrait le suivre,
mais elle le verrait toujours dans son cÅ“ur Ã  la lumiÃ¨re de ce soir.
Elle garderait en elle cette ombre lÃ©gÃ¨re des cheveux sur le front si
pur, ce pli de la bouche si gracieux que lâ€™Ã¢me Ã©clairait, et cette faÃ§on
de pencher un peu la tÃªte, comme faisait le capitaine Lautier, quand il
Ã©tait content et paisible.


Lorsquâ€™il fut entrÃ© dans la maison, elle lâ€™attira tout prÃ¨s dâ€™elle:


—Simon, ta maman a Ã©crit. Elle tâ€™emmÃ¨nera Ã  Paris avec elle. Moi, je ne
pourrai pas te suivre; tu resteras quand mÃªme, ici, partout...


Il la regarda, tout Ã©tonnÃ©:


—Tu voudrais donc me quitter, maman Claire? Je ne pourrais pas vivre
loin de toi. Tu viendras avec nous.


Elle Ã©tendait son bras sur ses petites Ã©paules et elle regardait au
loin, comme si quelque chose de terrible arrivait. Elle avait peur;
mais il ne la regardait pas aux yeux et il rÃ©pÃ©tait:


—Tu viendras avec nous.


Elle murmura, et quelque chose lâ€™Ã©touffait:


—Je nâ€™habiterai pas avec toi. Cela ne se peut pas; je viendrai te voir
quelquefois.


—Oh! souvent!


—Souvent, si tu veux... Plus tard, on verra... Toi, tu ne sais pas
encore.


Jeannette et Jacquier revenaient des champs. Claire songeait: Â«Quand
Dieu ferme un chemin, il en ouvre un autre. Que sa volontÃ© soit faite.Â»


Le lendemain, qui Ã©tait un jeudi, Claire, aprÃ¨s midi, emmena lâ€™enfant
avec elle, dans la prairie, au bord de lâ€™eau. Elle le fit asseoir tout
contre elle, posant ses mains sur sa tÃªte et parlant peu. La lumiÃ¨re et
la chaleur de lâ€™air effaÃ§aient, ce soir, toute peine. Un faible vent,
qui portait la senteur du geniÃ¨vre et de la bruyÃ¨re chauffÃ©e,
blanchissait les feuilles du tremble. Claire, en ces moments, acceptait
une grande trÃªve et recevait cette paix. Elle resta longtemps immobile,
le regard fixÃ© sur des feuillages oÃ¹ battait un rayon vert. Elle aurait
voulu que le ciel lâ€™enlevÃ¢t au sol, bien doucement, Ã  cause de son cÅ“ur
blessÃ©. Simon sâ€™Ã©tonnait de cette immobilitÃ© et du poids de cette main
jadis si lÃ©gÃ¨re et qui pesait lourdement sur lui. Il demanda:


—Je voudrais bien pÃªcher. Jâ€™ai portÃ© ma ligne et tout ce quâ€™il faut.


Elle parut sâ€™Ã©veiller et elle sâ€™anima de gaietÃ©. Tant de souvenirs se
levaient! Elle se rappelait un jour pareil; elle lui avait taillÃ© sa
premiÃ¨re gaule de noisetier, courte et fine pour que son petit bras pÃ»t
la soutenir. Il tapait du pied en jetant sa ligne oÃ¹ ne se prenait aucun
poisson. Elle voyait luire le bout de langue quâ€™il tirait, tout
appliquÃ©. En rentrant Ã  la maison, il avait pleurÃ© de ne pas rapporter
le moindre fretin. Alors Jacquier lui avait dit quâ€™il lui apprendrait Ã 
chanter la chanson qui apprivoise les goujons. Il sâ€™Ã©tait mis Ã  rire et
Ã  trÃ©pigner de joie.


Elle vint sur la rive prÃ¨s de lui. Il avait pÃ©tri des boules de son mÃªlÃ©
de terre pour les jeter Ã  lâ€™endroit oÃ¹ il pÃªchait. Quand le bouchon
filait sur lâ€™eau, Claire lâ€™avertissait du moment oÃ¹ il fallait tirer sa
ligne. En une heure, il prit ainsi une vingtaine de goujons. Il les
enfila par les ouÃ¯es dans un jonc nouÃ© au bout. Il dit:


—Je suis content prÃ¨s de toi, maman Claire.


Elle hocha la tÃªte, voulant goÃ»ter en silence le bonheur prÃ©sent. Comme
le soleil dÃ©clinait, Jacquier parut. Il portait une longue gaule.


—Tu vas voir, petit, comment on les apprivoise!


Il dÃ©tacha du bord un bateau plat. Il y monta, et, dâ€™un coup de perche,
il le poussa sur le flot. Dâ€™un mouvement fort et fin, il dÃ©roula sa
ligne dont lâ€™extrÃ©mitÃ© effleura lâ€™eau. Il la laissait quelque temps
filer, puis il la retirait vivement et recommenÃ§ait dans un rythme
parfait. Parfois un poisson semblait sâ€™Ã©lancer hors du courant, mais il
Ã©tait bien ferrÃ©. Le butin sâ€™amassait peu Ã  peu. Le bateau, sous la
poussÃ©e de la perche, avanÃ§ait; et, de temps Ã  autre, la gaule se
courbait. On entendait un bruit dâ€™eau froissÃ©e, une lueur dâ€™Ã©cailles
jaillissait dans un Ã©gouttement de feux blancs. Claire et Simon
suivaient Jacquier du regard. Il sâ€™Ã©loignait, et lâ€™on ne pouvait plus
percevoir le Â«bloufÂ» du chevesne vorace, mais le chemin liquide
sâ€™Ã©toilait au point que touchait la ligne. Le soir rougissant la rive,
Jacquier ramena le bateau oÃ¹ il avait reposÃ© sa gaule. Sa perche
ruisselait dâ€™argent, car il lâ€™enfonÃ§ait plus quâ€™Ã  moitiÃ© dans la riviÃ¨re
plus profonde en ces parages.


Il sauta dans la prairie rase et jeta aux pieds de Simon plus de vingt
poissons. Claire ne les regardait pas, mais seulement les yeux de
lâ€™enfant pleins de joie.


Jacquier rassembla son butin dans un seau garni de fougÃ¨res. Lâ€™heure
Ã©tait avancÃ©e. Claire et Simon remontÃ¨rent vers les Ages. Le bonhomme
apprit Ã  lâ€™enfant comment on tuait la loutre. Il fallait que la riviÃ¨re
fÃ»t gelÃ©e; alors elle sortait de lâ€™eau et venait dans les champs
chercher quelque nourriture. Câ€™Ã©tait le moment de la guetter. Autrefois,
quand il Ã©tait plus jeune et ne craignait pas autant le froid, il en
avait abattu beaucoup. Câ€™Ã©tait une bÃªte au poil bien plus doux que le
velours, et la pluie ne prenait pas dessus. Quand ils rentrÃ¨rent Ã  la
maison, Jeannette venait de tremper la soupe.


—PrÃ©pare la poÃªle, je te porte de braves citoyens! sâ€™Ã©cria Jacquier.


Tout de suite, Claire et Jeannette se mirent Ã  Ã©cailler les poissons et
Ã  les vider. Jacquier bourra sa pipe de tabac et lâ€™alluma. Il voulut
conter une gnorle[A] pour faire rire Simon.


[A] Histoire malicieuse.



—Jâ€™ai fait ma besogne. Le reste est aux femmes, toutes les choses de la
maison. Il y avait une fois un mari qui avait les fourmis dans les
jambes et ne trouvait jamais rien de fait Ã  son goÃ»t, sous son toit. Un
jour quâ€™il sâ€™en venait de faucher un bout de prÃ©, il se mit en colÃ¨re et
grogna tellement que sa femme lui dit: Â«Pourquoi faire comme Ã§a le
vaillant? Demain, nous changerons de besogne, tu travailleras Ã  la
maison et moi aux champs. Jâ€™entendrai chanter les oiseaux.Â» Il accepta
et riait dans son poil. On verrait bien si elle gagnerait Ã  lâ€™Ã©change.
Pour lui, ces babioles de mÃ©nage, ce ne serait rien. Belle besogne,
quâ€™il dit, vingt femmes ne font pas en dix journÃ©es autant de travail
quâ€™un bon paysan comme moi en trois couples dâ€™heures. DÃ¨s la pique du
matin, elle partit pour les champs, la faulx sur lâ€™Ã©paule. Lui, il
battit la crÃ¨me pour le beurre, mais, au bout dâ€™un petit moment, il eut
la pÃ©pie, et il nâ€™avait pas envie de boire du lait, câ€™est bien trop doux
pour un fier gosier. Il avait une rude gorge: sâ€™il nâ€™avait pas autre
chose, il avait Ã§a. Alors il sâ€™en fut Ã  la cave tirer du cidre. Pendant
quâ€™il remplissait la bouteille, il entendit quâ€™un goret trop vaillant
entrait dans la maison, tout comme chez lui. Il craignit quâ€™il ne
renversÃ¢t la baratte et courut le chasser, mais il oublia de remettre le
fausset. Le cidre nâ€™oublia pas de couler et il Ã©tait pÃ©tillant comme un
diable. La baratte Ã©tait tombÃ©e et le cochon se barbouillait de crÃ¨me,
il avait la babine blanche, comme si notre perruquier lui avait frottÃ©
le poil avec de la poudre Ã  savon. Le cochon trouvait que la vie Ã©tait
bonne. Quand il vit Ã§a, lâ€™homme fut moins content que le cochon. Il ne
pensait plus Ã  la barrique, il Ã©tait colÃ¨re comme un coq dâ€™inde au
croupion passÃ© aux orties. Il chassa le cochon et le poursuivit si
vaillamment quâ€™il heurta du pied une barre de bois et il tomba dessus
son nez qui Ã©tait assez long. Il se releva et tapa sur le goret si
bravement avec la barre de bois, que lâ€™animal fut tuÃ© raide. Tant pis,
Ã§a ferait du boudin. Enfin il remarqua quâ€™il avait passÃ© le fausset dans
la boutonniÃ¨re de son pet en lâ€™air. Il descendit les marches de la cave
quatre Ã  quatre. Le cidre avait fait un petit Ã©tang oÃ¹ lâ€™on pouvait
barboter. Ayant remis le fausset, pour que le cidre ne rentre plus dans
la barrique, mâ€™est avis, il sâ€™en remonta dans la cuisine. Il avait de la
peine Ã  voir ce cidre que buvait la terre et non pas lui, le pauvre. Il
restait quand mÃªme de la crÃ¨me. Il en remplit la baratte et recommenÃ§a Ã 
lui bailler le fouet.


Jacquier sâ€™arrÃªta, frappa sa pipe contre la pointe de ses sabots pour en
faire sortir les cendres. Il la garnit de tabac quâ€™il alluma avec une
braise. Simon sâ€™Ã©cria:


—Ce nâ€™est pas fini, il faut continuer, Jacquier.


Jacquier le regarda du coin de lâ€™Å“il et dit:


—Je te couperai ton bout de nez, il est trop curieux.


—Tu me le couperas aprÃ¨s, mais raconte.


—Lâ€™homme, pendant quâ€™il barattait, se souvint que la vache Ã©tait Ã 
lâ€™Ã©table, et que son ventre devait Ãªtre aussi creux que la cornemuse de
feu Bontier. Il Ã©tait tard et elle nâ€™avait rien mangÃ© ni de mouillÃ©, ni
de sec. Et pas le temps de la mener au prÃ©! Sur la maison, il y avait de
lâ€™herbe; câ€™Ã©tait pas un toit comme le nÃ´tre. Il eut lâ€™idÃ©e dâ€™y faire
monter la vache. Et ce toit, il Ã©tait appuyÃ© Ã  un coteau. Mais le veau
gambadait. Notre Jean-femme prit la baratte sur son dos. Comme Ã§a, on ne
la renverserait pas. Il alla faire boire la pauvre bÃªte. Comme il pliait
lâ€™Ã©chine pour tirer lâ€™eau du puits, la crÃ¨me lui coula dans le cou et
le graissa comme il faut. Puis, au moyen dâ€™une sorte de pont qui
joignait le coteau Ã  la maison, il poussa la vache sur le toit. Il
pensait Ã  tout. On est petit prÃ¨s de ces hommes. Il nâ€™y en a plus
beaucoup dans ces parages. Comme il Ã©tait mi-jour, il laissa cette
baratte au dÃ©mon. Ils Ã©taient brouillÃ©s tous les deux. Il fit de la
bouillie; avec quoi, je nâ€™en sais rien. Il accrocha la marmite dans la
cheminÃ©e. Comme il Ã©tait devenu prudent, il pensa que la vache pourrait
faire une chute et se casser la barre du dos. Il monta prÃ¨s dâ€™elle et
lui passa une assez forte corde au cou et il eut lâ€™idÃ©e dâ€™en laisser
tomber un bout par le tuyau de la cheminÃ©e. Il se la lia au jarret, et
lâ€™eau bouillait dans la marmite. Il fut bien tranquille pendant un petit
moment, il faisait de la brave besogne. Mais la vache, qui nâ€™avait pas
lâ€™habitude de brouter lâ€™herbe du toit, tomba, et son poids tira dâ€™un
coup lâ€™homme par le tuyau de la cheminÃ©e. Il y resta tout pendu et il
miaulait comme un maÃ®tre chat dont on Ã©crase la queue; il ramonait par
force la cheminÃ©e, pendant que la vache nageait dans lâ€™air. La femme,
voyant que son homme si vaillant nâ€™apportait pas Ã  manger, sâ€™en revint Ã 
la maison. Quand elle vit sa vache qui beuglait en ramant avec les
pieds, elle pensa devenir folle, coupa la corde et, du coup, lâ€™homme
dÃ©gringola sur la marmite. Cette journÃ©e lui a suffi; le lendemain, il
alla faucher en chantant une brave petite chanson.


Simon Ã©touffait de rire. Claire, heureuse de le voir si gai, dit Ã 
Jacquier:


—Il nâ€™y a que vous pour conter de ces histoires.


—Je le crois bien, grogna-t-il. Aujourdâ€™hui on aime mieux jaser des
boniments de la ville. Mais moi, jâ€™ai point oubliÃ© ce que mâ€™ont appris
mes vieux.


Les poissons Ã©taient roulÃ©s dans une serviette, poudrÃ©s de farine.
Jeannette mit des branches bien sÃ¨ches dans le feu et posa la poÃªle sur
son support. Elle la remplit dâ€™huile de colza qui pÃ©tilla autour du
croÃ»ton de pain quâ€™elle y avait jetÃ©. Quand elle fut assez brÃ»lÃ©e, les
poissons sâ€™y dorÃ¨rent tour Ã  tour.


AprÃ¨s la soupe, qui Ã©tait servie sur la table de cerisier, on les mangea
tout craquants comme de la miche fraÃ®che. Claire, selon son habitude,
veillait Ã  ce que Simon mangeÃ¢t bien. Elle Ã©cartait lâ€™inquiÃ©tude. Elle
Ã©coutait le petit qui racontait des rÃ©cits quâ€™il avait appris dans ses
livres. La belle journÃ©e laissait en elle son reflet, un peu de sa
grande lumiÃ¨re. On nâ€™avait pas fermÃ© les volets, les premiÃ¨res Ã©toiles
traÃ§aient sur les vitres des signes vivants. Le murmure de la riviÃ¨re
sâ€™Ã©levait dans le silence et la paix. Claire, tandis que lâ€™enfant
parlait, regardait les moindres choses, les chandeliers de cuivre poli,
les lampes Ã  huile dont on ne se servait plus, la carabine accrochÃ©e
au-dessus de la cheminÃ©e, les assiettes brillantes du vaisselier et,
dans un angle, sous un miroir, le berceau de chÃªne oÃ¹ sa mÃ¨re lâ€™avait
balancÃ©e. Simon, Ã  son tour, y avait dormi. Sur ce nid, aujourdâ€™hui
vide, et peut-Ãªtre pour jamais, revenaient toutes les chansons murmurÃ©es
par des lÃ¨vres fidÃ¨les, au souffle du souvenir quâ€™on ne pouvait tuer.


XVI


La bonne fÃªte du 15 aoÃ»t, la frairie de Bonnal, les battaisons
annoncÃ¨rent la fin de lâ€™Ã©tÃ©. Claire nâ€™avait reÃ§u que de brÃ¨ves nouvelles
de Louise Lautier, qui ne fixait pas encore la date de son arrivÃ©e aux
Ages.


Elle cachait toujours mieux sa peine. Elle parlait maintenant du dÃ©part
de Simon sur un ton apparemment calme. Quelquefois, les dents serrÃ©es,
elle disait Ã  lâ€™enfant:


—Quand tu seras lÃ -bas, il faudra que tu vives comme ici, sagement,
sans oublier les priÃ¨res que je tâ€™ai apprises. Et, mon petit, tu prieras
pour moi.


Insensiblement, par une volontÃ© lente, elle sâ€™Ã©tait composÃ© une mine
plus sÃ©vÃ¨re. Elle ne riait plus comme autrefois, ou bien câ€™Ã©tait par
Ã -coups, prÃ©cipitamment, comme on sanglote. Des heures entiÃ¨res, un
Ã©trange poids la courbait; elle ne parlait que rarement et par
nÃ©cessitÃ©.


—Quand il sâ€™en ira, songeait-elle, il souffrira moins de quitter une
femme comme moi, si triste. Les enfants aiment celles qui savent rire.


Elle en vint Ã  le repousser doucement, quand il se prÃ©cipitait dans ses
bras comme autrefois, au retour de classe. Simon sâ€™en Ã©tonnait; Ã  la
longue, il devina un mystÃ¨re quâ€™il ne pouvait percer. Parfois, aprÃ¨s des
jours oÃ¹ elle refoulait son cÅ“ur, Claire lâ€™Ã©treignait avec une ardeur
subite, puis elle dÃ©nouait vite ses bras et lâ€™Ã©loignait Ã  la hÃ¢te. Tous
ceux qui la connaissaient, trouvaient quâ€™elle avait beaucoup changÃ©.
Quelque chose lâ€™avait peu Ã  peu dessÃ©chÃ©e. Sa figure pleine, au teint
chaud, se creusait aux tempes, prÃ¨s de la bouche, et deux traits
dâ€™ombre lui barraient Ã  prÃ©sent les joues. Elle, qui avait toujours eu
la taille forte, recoupait ses robes pour les empÃªcher de glisser.


—MaÃ®tresse, disait Jacquier, il y a du vilain qui vous ronge.


Ses bras devenaient plus lourds et ses mains lui faisaient mal, quand
elle trayait les brettes.


—Je deviens vieille, voilÃ  tout, rÃ©pondait-elle aux gens qui
sâ€™inquiÃ©taient de sa santÃ©.


Elle suivit avec plus dâ€™assiduitÃ© les processions rustiques ou lâ€™on
demande la guÃ©rison de lâ€™Ã¢me et du corps. Elle allait sur la colline
prier la Vierge du sanctuaire, qui se dresse dans une poignante
solitude. Elle sâ€™agenouillait, laissait tomber son front sur ses mains
jointes; aucune parole ne sortait de sa bouche; tout son cÅ“ur, au fond
dâ€™elle, nâ€™Ã©tait quâ€™une grande imploration silencieuse. La Vierge savait
mieux quâ€™elle ce quâ€™il fallait souffrir pour mÃ©riter lâ€™espÃ©rance.


Claire se donnait toute en ce monde et par delÃ . Elle frÃ©quenta les
bonnes fontaines qui font leur lueur secourable dans les bois, prÃ¨s des
hautes croix de chÃªne et sous leurs bras Ã©tendus, oÃ¹ tant de poitrines
humaines, Ã  lâ€™exemple du Seigneur, ont saignÃ© invisiblement pour des
sacrifices secrets.


Chaque semaine, elle cherchait un appui auprÃ¨s de lâ€™abbÃ© Remier. Elle
lui annonÃ§a le prochain mariage de Louise Lautier avec lâ€™homme qui
lâ€™avait poussÃ©e dans lâ€™abjection. Elle ne le connaissait pas, mais elle
le regardait comme lâ€™image mÃªme du dÃ©mon. Ce soir, elle parla longuement
pour se dÃ©livrer:


—Parfois, je me suis laissÃ© prendre Ã  des sentiments Ã©goÃ¯stes et
jâ€™aimais peut-Ãªtre Simon pour moi-mÃªme. A prÃ©sent, je suis dÃ©tachÃ©e.
Jâ€™ai accompli mon devoir en Ã©levant cet enfant, et jâ€™avais assez de
force pour le laisser partir sans me plaindre. Ce mariage a tout changÃ©.
Puis-je supporter que Simon vive prÃ¨s de lâ€™homme qui a corrompu sa mÃ¨re,
navrÃ© le cÅ“ur de mon frÃ¨re? Non, je ne le peux. Ce nâ€™est pas de moi
quâ€™il est question, mais de lâ€™Ã¢me et de lâ€™honneur de Simon. Il est
encore sans dÃ©fense...


Alors elle pleura dans ses mains:


—Sans dÃ©fense, il est sans dÃ©fense...


Lâ€™abbÃ© Remier la guida prudemment. Il sâ€™efforÃ§a de lâ€™apaiser, mais il
sentait bien que le cas Ã©tait grave. Il dit:


—Il faut prier. LÃ  est la source de lumiÃ¨re. Ne vous laissez pas aller
au doute ni Ã  la haine. Câ€™est lâ€™espÃ©rance de Dieu qui garde tout.


Claire, en revenant aux Ages, sâ€™arrÃªta souvent en chemin. La route,
quâ€™elle faisait jadis dâ€™une seule traite, lui paraissait interminable.
En montant la cÃ´te Ã  petits pas, elle Ã©tait prise dâ€™essoufflement; elle
portait un cÅ“ur trop lourd.


XVII


Lâ€™automne montra sa premiÃ¨re ardeur; la vallÃ©e parut sâ€™Ã©largir pour
livrer passage Ã  quelque immense miracle. Une flamme secrÃ¨te brÃ»lait
dans les bois et sur les eaux. Lâ€™enchantement annuel descendait de
lâ€™Ã©toile du soir et ne touchait que la pointe des arbres avant de
glisser le long des branches pour se rÃ©pandre Ã  terre. Un empire de
brumes et dâ€™or vÃ©gÃ©tal naissait; la riviÃ¨re, lâ€™Ã©tang de Bonnal, la
moindre source appelait une lumiÃ¨re de songe. Des semaines passÃ¨rent.
Les champs devinrent plus beaux que le ciel. Lâ€™air Ã©tait dâ€™une sonoritÃ©
Ã©trange; partout frÃ©missait une couleur de feu lÃ©ger dans les feuillages
plus tremblants. Lâ€™horizon sâ€™Ã©loignait et rompait son cercle sous la
poussÃ©e dâ€™une ardeur mystÃ©rieuse.


Claire sâ€™asseyait le soir, prÃ¨s de Simon, sur le banc du seuil. Sa
figure Ã©tait pÃ¢lie et plus creusÃ©e; ses yeux sombres paraissaient
agrandis. Elle avait dÃ» louer une servante de quinze ans pour aider aux
travaux du mÃ©nage et de la grange, Jeannette ne pouvant suffire Ã  la
besogne toujours pressante.


Jacquier grognait:


—Notre maÃ®tresse, quâ€™est-ce que vous avez contre vous?


Il ne lâ€™interrogeait pas davantage. Un jour, elle lui rÃ©pondit avec une
douceur qui le toucha:


—Occupez-vous de Simon, je suis trop lasse pour le distraire.


Vers la fin du mois dâ€™octobre, elle cessa de travailler. Elle abandonna
les soins du mÃ©nage Ã  Jeannette. Elle se tenait prÃ¨s dâ€™une fenÃªtre et
reprisait lentement le linge de Simon, en songeant que bientÃ´t elle
serait seule dans cette maison. Elle sâ€™habituait Ã  cette pensÃ©e. Elle en
faisait entrer la pointe au fond de son cÅ“ur. Elle ne pouvait que
supplier Dieu quâ€™il gardÃ¢t Simon du mal et de tout danger. Dans sa
douleur, il y avait la profonde paix du bien accompli. Elle attendait
une sorte de prodige, et elle aurait voulu en Ãªtre dÃ©chirÃ©e; la graine
meurt sous la pousse neuve. Mais elle nâ€™Ã©tait quâ€™une faible femme avec
trop dâ€™amour. Souvent Simon la surprenait au milieu de ces tourments
obscurs; câ€™Ã©tait lui maintenant qui racontait des histoires pour tÃ¢cher
de lâ€™Ã©gayer. Il avivait, sans le savoir, la plus grande peine du
monde.


XVIII


Comme novembre approchait, Claire dut sâ€™aliter. Le mÃ©decin de Bonnal, M.
Vardier fut mandÃ© Ã  son chevet. Il dÃ©clara quâ€™il sâ€™agissait dâ€™une
grippe, compliquÃ©e dâ€™anÃ©mie. Quelques soins appropriÃ©s et la malade
guÃ©rirait comme par enchantement, en cette terre des Ages oÃ¹ soufflait
lâ€™air le plus pur.


Le temps Ã©tait pluvieux; lâ€™eau, dâ€™oÃ¹ Ã©taient nÃ©s tant de beaux
feuillages, allait les reprendre et les dissoudre. Le ciel sâ€™Ã©claira, et
dans la cour un tilleul Ã  la tÃªte ronde ne gardait plus quâ€™un arc de
feuilles dâ€™or pÃ¢le, tel une lune qui sâ€™effile peu Ã  peu.


Claire voulut se lever; elle avait Ã©tÃ© mÃ©contente que lâ€™on appelÃ¢t le
mÃ©decin. Elle nâ€™Ã©prouvait quâ€™une grande lassitude. Pour montrer que
câ€™Ã©tait lÃ  un malaise passager, elle se remit, tant bien que mal, Ã 
travailler dans la cuisine. Mais elle ne put longtemps continuer; elle
avait des Ã©tourdissements brusques. En ces moments, elle sâ€™appuyait Ã  la
table, pour ne pas tomber, et souriait afin de cacher cette faiblesse
Ã©trange qui lui faisait peur.


—VoilÃ  ce que câ€™est dâ€™avoir fait la paresseuse au lit, disait-elle.


Simon se montra si affectueux, si tendre quâ€™elle en fut toute remuÃ©e. Il
lui prenait sa figure amaigrie, Ã  deux mains, et il la baisait sur les
yeux et les joues creuses. Elle le repoussa bientÃ´t avec violence,
souffrant terriblement de ces caresses et de ces regards qui lui
enlevaient en un instant le courage quâ€™elle amassait. Alors son cÅ“ur se
fondait; le tremblement de sa bouche annonÃ§ait les larmes; et,
sâ€™Ã©loignant, elle Ã©grenait des priÃ¨res.


Jacquier sentait quâ€™une menace tournait sur la maison. Le soir, en
revenant de labourer, il regardait Claire Ã  la dÃ©robÃ©e et il grognait.
Il lâ€™avait connue forte et pleine de vie. Quel mal la changeait ainsi?
Ses moindres mouvements Ã©taient lents; elle sâ€™immobilisait, des heures.
Son regard paraissait plus doux, mais la bouche faisait un trait blÃªme.
Jeannette lâ€™interrogeait sur les choses de la maison, pour lui redonner
goÃ»t Ã  lâ€™ouvrage, mais elle rÃ©pondait:


—Tu sais bien ce quâ€™il faut faire.


Elle ne sâ€™abandonnait pas au doute, mais son Ã¢me ardente amenuisait le
corps; elle nâ€™y prenait pas garde.


Simon devinait les sentiments secrets qui la travaillaient. Quand elle
ne le repoussait pas, il venait sâ€™asseoir sur un tabouret, Ã  ses pieds,
et il lui faisait la lecture dans les livres que lâ€™instituteur lui avait
prÃªtÃ©s. Un jour, comme elle se penchait sur lui, il vit tomber sur la
page quâ€™il lisait une grosse larme qui sâ€™y Ã©crasa. Alors, nâ€™y tenant
plus, il sâ€™Ã©cria:


—Maman Claire, pourquoi changes-tu comme Ã§a? Je suis toujours ton
petit.


Elle avait cachÃ© sa figure dans ses mains, il les Ã©carta doucement, et
il regardait ces yeux rougis, creusÃ©s. Elle respira avec force, et,
quand elle put parler, elle dit:


—Il ne faut plus me faire la lecture, Simon. Je tâ€™aime toujours, tu le
sais bien.


Il se leva du tabouret oÃ¹ il Ã©tait assis. Il caressa timidement les
mains trop blanches, appuyÃ©es sur les genoux; puis, avec le sentiment
dâ€™un mystÃ¨re trop grand pour lui, il sâ€™en alla dans le bÃ»cher oÃ¹
personne ne pourrait le voir pleurer.


XIX


En ce pays que le vent dÃ©pouillait de ses feuillages, on labourait. Dans
lâ€™enveloppement des brumes, on entendait tinter la chaÃ®ne de la charrue,
souffler la paire de bÅ“ufs, et des cris Ã©veillaient des espaces
inconnus. En ce mois, les travaux des anciens Ã¢ges revenaient dans ces
champs morcelÃ©s qui se doublaient de mystÃ¨re. Câ€™Ã©tait toujours la mÃªme
marche, cette hÃ¢te lente dâ€™oÃ¹ coule la pensÃ©e avec le sang.


Jacquier put mener Ã  bien les labourages. Le vieil acharnement qui
triomphe des pluies et des vents le reprenait; il sâ€™agissait dâ€™accomplir
ce qui Ã©tait tracÃ© et qui ne changeait pas, comme la forme du grain de
blÃ©.


Mais, quand il revenait des champs, il sâ€™affligeait de voir Claire
assise prÃ¨s du feu, courbÃ©e. Dans le pays, on sâ€™Ã©tonnait quâ€™elle eÃ»t
vieilli aussi brusquement. On disait sous le manteau, Ã  la veillÃ©e, que
cette lassitude nâ€™Ã©tait pas naturelle.


Un jour, une femme de Ballanges, qui connaissait beaucoup de secrets,
presque tous perdus aujourdâ€™hui, dit Ã  Jacquier:


—Mon pauvre, regarde bien, lâ€™enfant est trop beau et trop fin. Claire
nâ€™est pas sa mÃ¨re et elle lâ€™a Ã©levÃ© aussi bien quâ€™une bonne mÃ¨re. Mâ€™est
avis quâ€™elle lui a donnÃ© plus que son sang. Câ€™est pour Ã§a quâ€™elle pÃ©rit.
Quand on tire de lâ€™eau, il faut quâ€™elle passe ailleurs.


Les jours sâ€™Ã©coulaient. Claire paraissait toujours plus appesantie. Peu
Ã  peu, de vieilles gens vinrent la voir Ã  la faveur des plus futiles
prÃ©textes, et ils la regardaient avec une grande curiositÃ©. En sâ€™en
allant, aprÃ¨s avoir parlÃ© des choses de la maison et des champs, ils lui
conseillaient des tisanes dâ€™herbes, des pratiques secrÃ¨tes. Elle
souriait, haussait les Ã©paules et sâ€™Ã©criait quâ€™elle nâ€™Ã©tait pas malade.
Un soir, Jacquier, nâ€™y tenant plus, lui dit:


—MaÃ®tresse, rien ne vous fait mal, et câ€™est bien plus dangereux! Moi,
jâ€™ai trouvÃ© ce qui vous tient. Il faut dÃ©faire Â«lâ€™encontreÂ»[B]. On vous
a jetÃ© un sort.


[B] Mauvais sort.



Claire avait horreur de la superstition, dont quelques vestiges
subsistaient, Ã§Ã  et lÃ , dans ce pays. Elle rabroua le bonhomme et lui
demanda de ne plus sâ€™inquiÃ©ter. Si, quelques jours, elle avait Ã©tÃ©
obligÃ©e de sâ€™aliter, elle allait, Ã  prÃ©sent, beaucoup mieux. Il ne
sâ€™agissait que de faiblesse, il fallait seulement prier Dieu.


Jacquier se tint coi; mais il sâ€™attachait Ã  son idÃ©e. Pendant une
semaine il fut soucieux. Il dÃ©sirait que Claire Ã©coutÃ¢t ses conseils et
vÃ®nt avec lui faire visite Ã  la vieille Pouraud qui nichait dans
lâ€™Ã©trange village dÃ©sert oÃ¹ habitaient les fÃ©es. On ne savait pas lâ€™Ã¢ge
de cette femme; les uns disaient quâ€™elle avait au moins quatre-vingt-dix
ans, les autres, quâ€™elle venait de franchir les cent ans. Le maire de
Bonnal, Jantou Prufaud, petit propriÃ©taire, ami du progrÃ¨s, mais qui
voulait que son fumier restÃ¢t Ã  sa porte, tenta vainement de la dÃ©cider
Ã  entrer Ã  lâ€™hospice. La commune lui fournissait quelques pains par
mois. Elle avait la rÃ©putation dâ€™Ãªtre sorciÃ¨re, mais bonne femme.
Quelques jeunes filles allaient encore la voir, en cachette, pour faire
disparaÃ®tre par enchantement des verrues ou ces rougeurs quâ€™on appelle:
feu sauvage. Les vieux connaissaient sa puissance; elle Ã©tait dÃ©faiseuse
de sorts ou releveuse dâ€™encontres. Autrefois, il y avait seulement
trente ans, beaucoup lui demandaient une aide, un appui, en cette
campagne oÃ¹ la solitude entretient tant de mystÃ¨re. En faÃ§on de merci,
on lui apportait une bouteille de vin, un bout de lard ou de salÃ©; elle
nâ€™acceptait jamais dâ€™argent. A prÃ©sent, elle ne sortait plus de son
trou, sauf une fois par semaine pour aller chercher son pain.


Jacquier la considÃ©rait avec respect, lâ€™ayant vue jadis dans tout son
prestige. Elle relevait lâ€™encontre et il savait bien, lui qui nâ€™ignorait
rien des choses de la campagne, quâ€™il y en avait de plusieurs sortes:
lâ€™encontre dâ€™air qui vient par refroidissement et coup de vent pluvieux;
celle de terre qui apporte rhumatismes, goutte, enflure du corps
produite par la fraÃ®cheur du sol dâ€™oÃ¹ sâ€™Ã©chappe le poison des vipÃ¨res et
autres bÃªtes Ã  venin. AprÃ¨s une journÃ©e de dure besogne, on sâ€™Ã©tend sur
le prÃ©, Ã  lâ€™ombre, lorsque le sang est bouillant; de lÃ  des maux qui
travaillent les membres et courent dans les os jusquâ€™Ã  la mort.


Il avait demandÃ© secours Ã  la mÃ¨re Pouraud; il sâ€™en Ã©tait bien trouvÃ©.
Dans son verger mangÃ© dâ€™orties et de plantes sauvages, se trouvait un
puits Ã  la margelle Ã©croulÃ©e; crapauds, salamandres, grosses couleuvres
y venaient Ã  la chaude saison. Câ€™est de cette eau quâ€™elle avait puisÃ©e
pour la faire chauffer sur un feu de sarments de vigne. Elle sâ€™Ã©tait
mise Ã  genoux, et, dans le liquide soulevÃ© Ã  gros bouillons, elle avait
jetÃ© les brindilles calcinÃ©es. Elle observait leurs mouvements divers en
marmonnant des paroles.


Jacquier avait bu de cette eau charmÃ©e. Elle se servait aussi dâ€™aubÃ©pine
blanche. Quand les charbons tournaient dans une fiole, en frÃ´lant les
parois du pot, il sâ€™agissait dâ€™un mal du bras ou des jambes; et de la
tÃªte, sâ€™ils montaient vers le goulot.


La mÃ¨re Pouraud dÃ©faisait le soleil. Elle remplissait dâ€™eau un verre, le
couvrait dâ€™un linge et le retournait. Si les bulles dâ€™air sâ€™Ã©levaient
dâ€™une certaine faÃ§on, le plaignant souffrait dâ€™une insolation, mais elle
disait des syllabes secrÃ¨tes et le soleil quittait la peau du malade oÃ¹
il nâ€™Ã©tait pas Ã  sa place. Elle jeÃ»nait, cela lui Ã©tait facile, et son
jeÃ»ne, coupÃ© de croÃ»tons de pain et mÃªlÃ© Ã  des priÃ¨res, chassait les
fiÃ¨vres.


Dans la semaine qui prÃ©cÃ¨de la fÃªte des morts, Jacquier, ayant achevÃ© sa
besogne, entra dans la chambre de Claire, ouvrit lâ€™armoire et prit en
hÃ¢te un de ses corsages quâ€™il roula avec soin. Si la souffrante ne
pouvait lâ€™accompagner, un peu dâ€™Ã©toffe, pourvu quâ€™elle eÃ»t touchÃ© son
corps, permettait de dÃ©faire lâ€™encontre. Claire nâ€™Ã©tait pas malade, mais
il fallait lui enlever cette fatigue mystÃ©rieuse qui pesait sur elle.


Jacquier prit un bÃ¢ton, alluma une lanterne et fit en sorte que sa
maÃ®tresse ne sâ€™aperÃ§Ã»t pas de son manÃ¨ge. A travers champs, sous un ciel
pluvieux, dans la rage du vent dâ€™ouest, il gagna le village dÃ©sert. Il
sâ€™en allait gravement et soupirait quâ€™il nâ€™y eÃ»t guÃ¨re que lui et
quelques vieilles gens pour croire encore aux puissances cachÃ©es.
BientÃ´t il devina dans lâ€™ombre la ruelle oÃ¹ sâ€™ouvraient des seuils
fracassÃ©s et oÃ¹ nul nâ€™entrerait plus. Il vit briller la goutte jaune
dâ€™une lampe dans une maison basse Ã  une seule piÃ¨ce. Il sâ€™approcha de la
fenÃªtre et, prÃ¨s du feu, il aperÃ§ut la vieille Pouraud qui se chauffait,
assise sur un escabeau. Dans un coin, sur un coffre, des poules noires
dormaient, la tÃªte sous lâ€™aile; un chat au poil roussi les regardait,
immobile.


Il frappa la porte de son bÃ¢ton. Un cri aigrelet lui rÃ©pondit. Il leva
le loquet et il entra, tellement saisi quâ€™il oublia de souffler sa
lanterne. Elle tourna vers lui une tÃªte Ã©norme oÃ¹ les traits, autour du
nez recourbÃ©, se resserraient comme par un cordon tirÃ© sous la peau.
Elle regarda Jacquier; ses yeux, cerclÃ©s dâ€™une membrane rouge,
clignotaient, et elle Ã©tirait son cou fripÃ©, tel un linge qui a trop
servi. Elle marmonna:


—Assieds-toi, souffle ta lanterne.


Il la souffla et sâ€™assit sur une chaise boiteuse. Elle se taisait,
appuyant de nouveau son front dans ses mains usÃ©es. Il tenait les
paupiÃ¨res mi-closes, il attendait quâ€™elle parlÃ¢t. Elle dit enfin:


—Tu ne viens pas pour toi, mon fi. Câ€™est pour Claire des Ages, ta bonne
maÃ®tresse...


Il expliqua quâ€™il avait apportÃ© un de ses corsages. Il le tira de sous
sa blouse. Elle le palpa, pencha dessus sa tÃªte pesante:


—Mon fils, souffla-t-elle avec tremblement, je ne peux rien faire. Elle
nâ€™a pas de mal.


—Mais, vieille, elle est toute changÃ©e. Elle a quasiment fondu, et il
me semble quâ€™elle nâ€™a plus de vie.


—Oui, câ€™est un feu qui nâ€™est pas dâ€™ici. Elle sâ€™en va... trÃ¨s loin. Tu
ne peux pas la suivre, ni moi. Elle a donnÃ© ce quâ€™on ne peut point payer
sous le soleil.


Les poules noires remuÃ¨rent un peu sur le coffre, et le chat jaune
regardait brÃ»ler les braises. La mÃ¨re Pouraud ne parla plus; le vent
ronflait entre les ais disjoints de la porte. Tout Ã  coup elle parut
sâ€™Ã©veiller:


—Jâ€™ai vu le petit. Il ne mâ€™a pas vue. Il est tournÃ© comme un bon
fuseau. Les deux Dames le gardent.


Jacquier sâ€™Ã©cria:


—Vous pouvez relever lâ€™encontre. Claire des Ages nâ€™est plus la mÃªme.


Elle repartit:


—Il nâ€™y a pas dâ€™encontre, mais les Anges lâ€™ont entendue prier. Elle est
plus forte que moi. Je nâ€™ai que les eaux, les petites plantes, le feu...
Il faut se taire.


Il se leva, posa sur le coffre un bout de salÃ© en offrande.


—Je vais rallumer ma lanterne Ã  votre feu, dit-il.


Il prit des brindilles quâ€™il enflamma, mais elles sâ€™Ã©teignaient, quand
il les approchait de la chandelle. Alors, plein de peur obscure, il
regarda la mÃ¨re Pouraud.


—Tu vois bien, dit-elle, mon pauvre! La lune est levÃ©e sous le nuage.
Tu peux partir comme Ã§a, sans lumiÃ¨re.


Il voulut parler, mais quelque chose le tenait au cou. Et il comprit
quâ€™il nâ€™avait plus quâ€™Ã  sâ€™en aller.


XX


Claire, en ces jours pluvieux et ventilÃ©s, ne quittait guÃ¨re la maison.
Elle considÃ©rait les travaux du mÃ©nage et de la ferme sans avoir mÃªme le
dÃ©sir dâ€™en prendre sa part. Elle se sentait comme dÃ©tachÃ©e du monde; sa
peine sâ€™allÃ©geait. Simon, bientÃ´t, partirait pour la ville, loin dâ€™elle.
Par des paroles et des silences, elle avait la force de lâ€™habituer Ã 
cette pensÃ©e. Dans ses nuits de veille, elle demandait Ã  son frÃ¨re
dÃ©funt de tout conduire. Elle savait bien quâ€™on ne pourrait tout Ã  fait
lâ€™enlever Ã  lâ€™enfant et quâ€™une divine puissance domine tous les dÃ©parts.
Elle ne sâ€™appartenait plus, ayant donnÃ© ses jours passÃ©s et Ã  venir. Il
lui semblait que Dieu avait reÃ§u ce don silencieux.


La fÃªte des Morts arriva. Claire, avant le jour, se leva et vint sur le
seuil; les branles coutumiers frappaient les bords de lâ€™horizon noir,
oÃ¹, sur un point, naissait une sorte de vapeur blanche. Elle Ã©coutait le
son de la cloche, assourdi, qui parfois se perdait dans le vent
tournant. Elle se souvenait de semblables crÃ©puscules, quand sa mÃ¨re
allumait sa lampe plus tÃ´t que de coutume. Elle et son frÃ¨re
sâ€™Ã©veillaient dans cette aurore des dÃ©funts qui demandent le souvenir du
cÅ“ur pÃ©rissable et la priÃ¨re de lâ€™Ã¢me Ã©ternelle. Ramenant son manteau
sur sa poitrine, comme le soleil se levait:


—Mon frÃ¨re, inspire-moi. Tu as donnÃ© ta belle vie, je voudrais donner
la mienne pour cet enfant qui sommeille encore. Il va partir, mais il ne
faut pas quâ€™il soit perdu.


Elle revint dans la chambre. Simon dormait, elle ne lâ€™Ã©veilla pas.
Depuis deux mois, elle nâ€™Ã©tait pas allÃ©e Ã  Bonnal, Ã  cause de ces
faiblesses Ã©tranges qui la prenaient. Mais, ce matin, une ardeur
profonde la tenait. Elle accompagnerait Simon Ã  lâ€™Ã©glise pour honorer la
tombe de famille.


Elle lâ€™habilla dâ€™un vÃªtement noir quâ€™elle lui avait fait tailler pour
cette fÃªte, oÃ¹ ce serait crime dâ€™oublier. Lorsque, tous les deux, ils
eurent dit leur priÃ¨re, devant un crucifix qui dominait de ses bras le
portrait du capitaine Lautier, Claire attira lâ€™enfant contre elle.


—Simon, câ€™est la derniÃ¨re fÃªte de Toussaint et des Morts que tu
passeras ici. Dans quelques mois, tu seras dans la ville. Mets-toi Ã 
genoux et prie pour moi, mon petit.


Il avait envie de pleurer, mais il sâ€™agenouilla, tandis quâ€™elle restait
debout, en appuyant lÃ©gÃ¨rement ses mains sur sa tÃªte.


A mi-voix, elle demanda:


—Redis avec moi les paroles que je vais prononcer: Â«JÃ©sus qui avez
souffert, ayez pitiÃ© de Claire Lautier. Elle voudrait vous servir et
elle ne sait plus en quelle route elle est arrivÃ©e. Que son frÃ¨re, le
bon capitaine Lautier, vous parle dâ€™elle, il est tout prÃ¨s de Vous, et
Vous lâ€™Ã©couterez. A votre exemple, il a Ã©tÃ© couronnÃ© dâ€™Ã©pines et pas une
goutte de son sang nâ€™est perdue.Â»


Simon rÃ©pÃ©tait avec Claire chaque mot de cette priÃ¨re et une flamme
blanche montait en lui, toute la puretÃ© de son Ã¢me, quâ€™une plus grande
Ã¢me guidait. Elle reprit en tombant Ã  genoux, et il y avait dans sa voix
le tremblement des larmes qui Ã©clairent:


—JÃ©sus, ayez pitiÃ© de Claire Lautier. Prenez-la, si câ€™est votre
volontÃ©. Et moi, je suis un petit garÃ§on quâ€™elle a tenu par la main.
Ayez aussi pitiÃ© de moi. Ouvrez les yeux de Louise que le capitaine
Lautier a aimÃ©e et qui...


Simon sentait quâ€™elle allait suffoquer dâ€™angoisse, mais ces paroles
Ã©taient pour lui mystÃ©rieuses. Elle murmura:


—Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons.


Elle redit, tandis que Simon, tournÃ© vers elle, sâ€™Ã©tonnait de ne voir en
ses yeux aucune larme:


—Comme nous pardonnons.


Elle releva dans ses bras lâ€™enfant et, comme il allait pleurer, elle se
mit Ã  sourire et elle sâ€™Ã©cria:


—Câ€™est aujourdâ€™hui la fÃªte des Saints et il ne faut pas pleurer.


XXI


Le jour des Morts, Claire vint Ã  Bonnal avec Simon. Toujours la mÃªme
faiblesse la tenait. Elle avait fait un dur effort pour assister Ã  la
messe. Elle sâ€™Ã©tait privÃ©e de la communion, ne pouvant Ã  jeun accomplir
le chemin qui maintenant lui paraissait si long.


Sur la place, les gens de campagne Ã©taient rassemblÃ©s. Lâ€™Ã©glise, Ã  peu
prÃ¨s vide pendant les offices de lâ€™annÃ©e, se remplissait, en ce jour,
dâ€™une foule qui dÃ©bordait le parvis. AprÃ¨s le Libera chantÃ© au
cimetiÃ¨re par un soir de bruine, les fidÃ¨les allÃ¨rent se courber sur
leurs tombes de famille. Le buis des Rameaux, aux mains de femmes
enveloppÃ©es de cape noire, rÃ©pandit sur les pierres funÃ¨bres lâ€™eau
bÃ©nite. Les jeunes gens de ce pays que les souffles de ce temps avaient
dÃ©semparÃ©s, les garÃ§ons en veston de ville, les filles en robes courtes
et coiffÃ©es de petits chapeaux Ã  la mode Ã©coutaient en ce moment le vent
du mystÃ¨re. Demain, ils oublieraient, jusquâ€™Ã  ce que la mort parÃ»t sur
le seuil de leurs maisons. Quelques annÃ©es avaient suffi Ã  changer leurs
vÃªtements, alors quâ€™un demi-siÃ¨cle ne lâ€™aurait pu; mais aujourdâ€™hui ne
les retenait au passÃ© que le souvenir des dÃ©funts. Beaucoup voyaient
encore le visage quâ€™ils montraient pendant leur vie, penchÃ©s sur leur
berceau dâ€™enfant, au chant dâ€™une bonne vieille chanson. Dans le grand
trouble et le tourment de lâ€™Ã©poque, il semblait quâ€™il nâ€™y eÃ»t plus
guÃ¨re, sur les horizons de lâ€™Ã¢me, que la lanterne des morts oÃ¹ brÃ»lait
la sombre flamme inextinguible.


Claire mangea Ã  midi chez des parents; elle nâ€™aurait pas eu la force de
regagner les Ages aprÃ¨s la messe et de revenir au cimetiÃ¨re oÃ¹ le
prÃªtre, aprÃ¨s lâ€™ornement dâ€™or, revÃªt la lourde chape noire. Ceux qui la
connaissaient, la regardaient avec Ã©tonnement. De braves gens, qui ne
savent pas dÃ©guiser leur pensÃ©e, lui dirent en face:


—Câ€™est toi, Claire des Ages. Tu aurais mieux fait de ne pas venir. Tu
as donnÃ© tes couleurs au petit.


Le jour tombait, dans une pluie silencieuse; elle prit le chemin des
Ages. Simon entendait le souffle rauque de sa respiration. Au pont de
Chanaud, elle sâ€™arrÃªta; son cÅ“ur battait vite, comme si elle avait
couru. Simon la vit blÃªmir:


—Je voudrais pouvoir te porter, maman Claire. Quand je serai grand, je
le pourrai.


Elle ne rÃ©pondit pas et vint sâ€™asseoir sur la rampe du pont. Elle dit
enfin:


—Je me suis levÃ©e trop tÃ´t ce matin.


La nuit descendait; la riviÃ¨re coulait dans un rouleau de vapeurs.
Claire se ressaisit et prit lâ€™enfant par la main.


—Petit, tu prendrais froid ici.


Quand elle se fut engagÃ©e dans lâ€™Ã©troit chemin tournant, elle cassa une
branche de frÃªne pour sâ€™y appuyer. Elle soupira tout en marchant:


—Il faudra que jâ€™achÃ¨te un mulet. Notre Ã¢ne a fait son temps. Mais tu
vas partir, Simon.


Il lâ€™embrassa et lui promit quâ€™il viendrait tous les ans la voir aux
Ages.


Elle desserra son Ã©treinte; elle ne pouvait plus, comme autrefois,
porter le poids de lâ€™enfant. Elle sâ€™arrÃªta encore Ã  mi-cÃ´te et elle
murmura:


—Ah! comme jâ€™ai hÃ¢te dâ€™arriver. Lâ€™an passÃ©, je montais si facilement
cette cÃ´te.


Lâ€™ombre tournait dans les bois mystÃ©rieux.


XXII


Jacquier acheta Ã  la foire de Bellac un mulet et une carriole. Il vendit
le vieil Ã¢ne, dit Tournebroche, Ã  une marchande de lÃ©gumes qui habitait
Ã  Villemonteil. Elle le paya un bon prix. A dÃ©faut de vigueur, il avait
beaucoup de sagesse.


Jeannette et la petite servante faisaient tant bien que mal la besogne,
Claire ne sâ€™en inquiÃ©tait pas. Elle possÃ©dait assez de terres et
dâ€™argent. Ce beau domaine des Ages avait toujours appartenu, de mÃ©moire
dâ€™homme, aux Lautier qui faisaient figure de bourgeois campagnards.
Aujourdâ€™hui, il valait au moins cent mille bons francs. Depuis quâ€™elle
avait cessÃ© de travailler, Claire se demandait oÃ¹ iraient ces champs
pleins de la force de sa maison, si elle venait Ã  mourir. A prÃ©sent,
elle pensait paisiblement Ã  la mort, Ã  ce royaume oÃ¹ ceux quâ€™elle aimait
attendaient lâ€™Ã©veil.


Un soir de la mi-novembre, elle fit atteler le mulet. Conduite par
Jacquier, la voiture eut bientÃ´t fait dâ€™atteindre Bonnal et de sâ€™arrÃªter
Ã  la porte de M. Vantaud, notaire de campagne, qui gardait dans ses
archives les actes de la famille Lautier. Elle portait, dans un sac Ã 
main, un testament en bonne et due forme oÃ¹ elle faisait de Simon,
lorsquâ€™il aurait atteint sa majoritÃ©, son lÃ©gataire universel, avec la
condition expresse que le domaine des Ages ne pourrait Ãªtre vendu.


M. Vantaud, petit homme aux cheveux blanchis, plein de courtoisie et de
bonhomie rustique, invita Claire Ã  se reposer au salon, mais elle avait
hÃ¢te de revenir aux Ages. Jacquier lâ€™attendait sur le seuil, les rÃªnes
en main. Elle prit place dans la carriole. Comme il Ã©tait quatre heures
du soir, les enfants qui habitaient loin du bourg sortaient de lâ€™Ã©cole.
Claire appela Simon. Il monta sur le banc, tout prÃ¨s dâ€™elle. Il se mit Ã 
parler des travaux et des jeux de sa classe. Maintenant ses camarades
Ã©taient bien gentils et ne le faisaient plus souffrir. La voiture gagna
au trot le pont de Chanaud. Claire Ã©coutait lâ€™enfant et sâ€™appuyait un
peu sur lui.


—Parle, toi aussi, demanda Simon, tandis que le mulet soufflait dans la
cÃ´te.


Il tombait une bruine qui vernissait les feuilles mortes. Il y avait Ã 
lâ€™Ouest des troupes de nuages noirs qui attendaient que le vent se levÃ¢t
pour reprendre leur marche monotone. Câ€™Ã©tait le temps de la chasse
volante et du cavalier tÃ©nÃ©breux, dont on parle autour des cheminÃ©es, au
temps des veillÃ©es. On entendait vers la mi-nuit un ronflement de
naseaux et le battement sourd des sabots qui brillaient quand la lune
paraissait.


La voiture entra dans la cour, et Jeannette prÃ©senta Ã  Claire une
lettre que le facteur avait portÃ©e aux Ages, pendant son absence. Elle
eut Ã  peine besoin de regarder lâ€™adresse. Simon alla faire ses devoirs
sur la table de la cuisine. Elle savait bien ce que lui apportait cette
enveloppe. Elle lut dâ€™un trait toute la lettre. Louise Lautier
arriverait aux Ages aprÃ¨s-demain 20 novembre, et, cette fois, elle
emmÃ¨nerait Simon Ã  Paris. Claire se roidit; plusieurs fois, elle
murmura:


—Viens Ã  mon secours, mon frÃ¨re. Que je sois courageuse comme toi.


Puis, le visage calme, elle sâ€™approcha de Simon qui penchait sa tÃªte en
Ã©crivant, et dit, sans une brisure dans la voix:


—Câ€™est la derniÃ¨re fois que tu travailleras ici. Ta maman va venir et
te conduira avec elle Ã  Paris. Tu feras un grand voyage, mais tu ne
mâ€™oublieras pas. Je garderai ce cahier oÃ¹ tu Ã©cris.


Simon revit par le souvenir sa mÃ¨re si belle, si gracieuse, comme si
elle Ã©tait dÃ©jÃ  prÃ¨s de lui. Il leva vers Claire son front oÃ¹
sâ€™Ã©bouriffaient ses cheveux blonds.


—Il faudra que tu viennes avec nous.


—Je serai toujours avec toi, mon petit. Ne travaille pas ce soir. Je
ferai prÃ©venir M. Salvat que tu quittes lâ€™Ã©cole. Moi, je garde ces
livres, ces cahiers. On tâ€™en achÃ¨tera dâ€™autres lÃ -bas. Tu veux bien me
les donner? Va te chauffer au coin du feu. Tu nâ€™auras pas un feu comme
celui-lÃ , lÃ -bas.


Il noua ses bras au cou de sa tante:


—Laisse-moi, Simon. Je nâ€™ai pas enlevÃ© mon chapeau. Je vais revenir.


Elle alla dans sa chambre, dâ€™un pas lourd, comme si elle saignait en
dedans.


Puis, de ses mains qui tremblaient, elle chercha dans la commode la
boÃ®te oÃ¹ Ã©tait enfermÃ©e la photographie jaunie de Jacques Renaud, celui
quâ€™elle nâ€™avait pu aimer sur la terre et qui Ã©tait parti plus loin que
les collines de ce pays, trÃ¨s loin, dans le ciel. Elle y glissa les
livres et les cahiers de Simon. Cela fait, elle se tourna vers le
portrait du capitaine Lautier, silencieuse, la figure brÃ»lante et sans
larmes, comme si elle attendait une rÃ©ponse qui arrivait dans lâ€™ombre, Ã 
travers des espaces sacrÃ©s.


XXIII


Le 20 novembre, dÃ¨s le point du jour, Claire Ã©veilla Simon. Il revÃªtit
son habit des jours de fÃªte que, la veille, elle avait repassÃ©. Dans la
pochette de la veste, elle glissa un mouchoir de fine toile. Elle posa
sur la chÃ¨re petite tÃªte le bÃ©ret de drap. Jacquier attela le mulet et
il releva la capote, car le temps Ã©tait Ã  la pluie. Il poussait des
jurons Ã©touffÃ©s et il avait lâ€™air de mÃ¢cher quelque chose de bien amer.
Quand tout fut prÃªt, Simon vint sâ€™asseoir sur le banc. Il ne disait
rien, encore tout ensommeillÃ©, partagÃ© entre lâ€™attrait si fort de
lâ€™inconnu et ce grand regret qui rÃ´dait autour de la maison. Jacquier
monta dans la voiture. Claire se tenait sur le pas de la porte; le vent
pluvieux mouillait sa figure pÃ¢lie, ses cheveux gris, sans quâ€™elle parÃ»t
sâ€™en soucier. Soudain elle courut chercher une couverture et recommanda
Ã  Jacquier dâ€™en bien couvrir Simon.


La voiture se mit en marche, dans le jour qui se levait; Claire se hÃ¢ta
de rentrer dans la salle. Elle sâ€™Ã©tonnait de se sentir plus forte. AidÃ©e
de Jeannette et de la petite servante, elle prÃ©para les dÃ©jeuners,
apprÃªta le lit dans la chambre oÃ¹ Louise coucherait avec Simon. Elle mit
tout en ordre comme si elle allait recevoir un hÃ´te extraordinaire. Elle
frotta dâ€™un chiffon de laine les armoires de cerisier, lâ€™horloge qui
marquait des minutes dont le battement scandait tant de mystÃ¨re. Sur la
table, elle Ã©tendit une nappe blanche fleurant la lavande. Elle y posa
de belles tasses de Limoges pour y verser le chocolat au lait, car
Louise Lautier nâ€™aimait guÃ¨re la soupe. LÃ , elle partagerait, pour la
derniÃ¨re fois peut-Ãªtre, le pain des Ages avec lâ€™enfant. Les moindres
choses prenaient une gravitÃ©, un poids nouveau, comme si elles
rendaient, en ce moment, tant de vie secrÃ¨te qui les avait pÃ©nÃ©trÃ©es en
silence, depuis des annÃ©es.


Jeannette malmenait ses casseroles et grondait, entre ses lÃ¨vres
bridÃ©es, des mots confus.


—Chaque soir, jusquâ€™Ã  ce que Louise parte avec Simon, dit Claire, il
faudra que tu prÃ©pares de lâ€™eau chaude pour les boules de grÃ¨s. Cette
maison est froide.


Elle sâ€™aperÃ§ut que les cuivres de la batterie Ã©taient enfumÃ©s; elle
demanda Ã  la servante de les frotter pour quâ€™ils reluisent bien: ce
serait plus gai au regard. Ayant veillÃ© Ã  ce que la maison parÃ»t dans un
Ã©tat de propretÃ© parfaite, elle vint sâ€™asseoir prÃ¨s du feu, sur une
chaise basse. Elle pria Jeannette de bourrer les landiers de ces fagots
et de ces souches qui font des brasiers. Elle ramena sur ses Ã©paules son
fichu de laine et tendit ses mains vers la flamme. Tant-Belle se coucha
prÃ¨s dâ€™elle.


Il y avait dans la salle un silence comme de quelquâ€™un qui retient son
souffle et qui attend. Avant de sonner neuf coups, lâ€™horloge fit
entendre un craquement, Ã©grena lâ€™heure et reprit dans une paix profonde
sa course rÃ©glÃ©e. Claire considÃ©rait le feu qui perÃ§ait le bois de ses
vrilles et qui, de temps Ã  autre, faisait des virgules de couleur. En ce
moment, elle ne pensait Ã  rien, Ã©tourdie.


Soudain, elle entendit la voiture qui tournait dans la cour, le rire de
Louise Lautier et les paroles joyeuses de Simon. Alors elle se leva,
vint sur le seuil, pleine de ce courage qui avait portÃ© lÃ -bas son frÃ¨re
le capitaine au-devant de la mort sanglante. Elle murmura des mots
dâ€™accueil et montra une figure paisible. Louise la tint embrassÃ©e, puis,
se reculant, elle sâ€™Ã©cria:


—Ah! comme vous avez changÃ©. Vous avez fait une maladie.


Claire secoua la tÃªte et regarda celle qui entrait en tenant Simon par
la main, une belle femme avec le mÃªme visage brillant, les mÃªmes grands
yeux doux et ce parfum que le vent aigre ne pouvait dissiper.


Jacquier apporta des bagages et deux valises de cuir. Claire les fit
dÃ©poser dans la chambre. Comme Louise Ã©treignait Simon et le couvrait de
caresses, elle dit:


—Je vous laisse tous les deux un moment. Je vais servir le dÃ©jeuner.


Louise et Simon mangÃ¨rent de bon appÃ©tit. Claire se tenait prÃ¨s dâ€™eux,
debout. Comme ils lui prÃªtaient peu dâ€™attention, elle sâ€™en alla sans
bruit et resta quelque temps dans la grange. Simon ne cessait dâ€™admirer
sa mÃ¨re; lâ€™enchantement, qui lâ€™avait dÃ©jÃ  saisi, recommenÃ§ait. Louise
sâ€™Ã©merveilla devant le grand feu de bois et elle fit glisser son manteau
sur ses Ã©paules mi-dÃ©couvertes. Elle prit Simon sur ses genoux.


—Tu ne me quitteras plus. Tu verras comme tout est beau et facile,
lÃ -bas.


Alors il se pencha Ã  son oreille:


—Il faudrait emmener avec nous maman Claire.


Louise devint pensive:


—Je le veux bien, Simon, si elle le veut elle-mÃªme...


Claire rentra dans la salle: elle tenait ses mains croisÃ©es sur sa
poitrine. Simon sâ€™Ã©lanÃ§a vers elle, mais elle le repoussa doucement.


Louise, Ã  prÃ©sent, parlait de la vie quâ€™elle allait mener avec lâ€™enfant.
Ils habiteraient dans un appartement de la plaine Monceau; ils y
trouveraient le confort. On avait tout prÃ©vu: Ã©clairage, ameublement,
chauffage, tentures aux couleurs choisies et jusquâ€™Ã  la voiture pour les
promenades. Simon vit luire, au cou de Louise, un collier dont les
grains se perdaient sous le corsage.


—Câ€™est un collier de perles. Il est superbe. Il vaut bien une grande
terre avec une grande maison. Regardez-le, Claire.


Tout Ã  coup elle se leva et vint dans la chambre. Elle avait Ã  peine eu
le temps dâ€™enlever son chapeau de voyage. Elle demanda de lâ€™eau chaude.
AprÃ¨s une heure, elle parut dans la salle; elle avait changÃ© de robe, et
lâ€™Ã©toffe Ã©tait coupÃ©e Ã  souhait pour exalter la ligne admirable de ses
Ã©paules et de ses bras demi-nus. Son visage avait lâ€™air dâ€™une chose
prÃ©cieuse, vivifiÃ© par les yeux Ã©clatants. Simon la trouvait si belle
quâ€™il Ã©tait pris de timiditÃ©. Elle lâ€™embrassa comme pour lui montrer
quâ€™elle nâ€™Ã©tait pas un Ãªtre de fÃ©erie.


Jeannette, qui nâ€™avait pas desserrÃ© les lÃ¨vres, apprÃªtait le repas de
midi et elle faisait un hachis pour relever une gibelotte. Louise, qui
semblait offensÃ©e par ces odeurs de cuisine, se tourna vers Claire et
lui demanda si elle pouvait sâ€™entretenir avec elle. Simon resterait
auprÃ¨s de Jeannette. Claire fit un signe de tÃªte et vint avec Louise
dans la chambre.


Louise Lautier ouvrit une de ses valises et elle en retira une robe de
soie noire.


—Jâ€™ai apportÃ© cela pour vous.


—La couleur est bien choisie; câ€™est celle que jâ€™aime. Je vous remercie.


—Je vous ai tenue au courant de ce qui arrivait, dans ma derniÃ¨re
lettre. Jâ€™ai hÃ©sitÃ© longtemps Ã  me remarier; je ne pouvais, cette fois,
refuser; il y va de lâ€™avenir de Simon et du mien. Celui que je vais
Ã©pouser est trÃ¨s riche et il mâ€™aime beaucoup.


—Et vous le connaissez depuis longtemps, dit Claire. Peut-Ãªtre
vaudrait-il mieux ne pas parler de cela, ici, oÃ¹ lâ€™Ã¢me de mon cher frÃ¨re
est toujours prÃ©sente.


Il y eut un silence oÃ¹ passait la rumeur des arbres battus par le vent
pluvieux de ce mois des morts. Claire se tenait debout, appuyÃ©e sur la
commode oÃ¹ Ã©tait posÃ© le portrait du capitaine Lautier. Louise voulut
parler avec prÃ©cipitation, tout dâ€™un Ã©lan, puis elle pÃ¢lit, se maÃ®trisa:


—AprÃ¨s-demain, je partirai avec Simon. Quand vous voudrez le voir, vous
le pourrez. Je sais quâ€™il est plus Ã  vous quâ€™Ã  moi-mÃªme. Il y a quelque
chose qui vaut plus que le sang, je le comprends Ã  cette heure.


Claire, Ã  mi-voix, parla de lâ€™enfant et de ces annÃ©es qui avaient coulÃ©
si vite, tandis quâ€™elle lâ€™Ã©levait et ne cessait de le protÃ©ger.


—Aujourdâ€™hui, je vous rends celui qui est Ã  vous, mais, en lâ€™emmenant
au loin, vous mâ€™emporterez aussi. Je vous le rends, ce petit, aussi pur
que le jour oÃ¹ je suis venue le chercher. Je ne puis pas dire tout ce
qui se passe en moi, en ce moment. Et je vous aime, vous qui Ãªtes si
loin de moi, parce que vous mâ€™avez confiÃ© le plus beau trÃ©sor de ce
monde. Sans cela, je nâ€™aurais Ã©tÃ© quâ€™une pauvre femme.


Louise Lautier sentait que les fameuses richesses et ce quâ€™on appelle
les plaisirs Ã©taient choses bien fragiles. Il y avait un grand trouble
dans son cÅ“ur, mais elle ne voulait pas livrer le combat. Elle Ã©loigna
en hÃ¢te cette amertume qui donne lâ€™appÃ©tit de Dieu. Elle devint enjouÃ©e,
souriante. La robe de soie noire Ã©tait Ã©tendue sur le lit, comme lâ€™image
dâ€™une sombre vanitÃ© sans corps et sans vie. Louise comprenait que Claire
ne voudrait jamais la porter et elle voyait avec inquiÃ©tude la lueur
Ã©trange qui marquait les yeux de sa belle-sÅ“ur. A Paris, elle avait eu
la pensÃ©e de dÃ©dommager Claire de tant de soins donnÃ©s Ã  lâ€™enfant. Elle
glissa ses mains dans un sac de cuir gaufrÃ©, mais la liasse de billets,
quâ€™elle voulait donner, lui brÃ»lait maintenant les doigts.


XXIV


Le soir de lâ€™arrivÃ©e de Louise, Claire Lautier prÃ©para son lit dans une
chambre qui nâ€™Ã©tait jamais habitÃ©e. Peu de temps avant sa mort, le
capitaine Lautier y avait couchÃ© deux nuits, le temps dâ€™une brÃ¨ve
permission. Jeannette alluma du feu afin de combattre lâ€™humiditÃ© de la
saison. Claire veilla tard dans la nuit. PrÃ¨s dâ€™elle, le linge et les
vÃªtements de Simon Ã©taient entassÃ©s. Elle les tria avec soin; il y avait
des bonnets dâ€™enfant dont elle coiffait un moment son poing fermÃ©. Elle
les approchait de ses yeux et la blancheur du berceau remontait dans son
cÅ“ur, le remuait de ses balancements. Puis, câ€™Ã©taient des robes courtes
comme en peuvent porter de grandes poupÃ©es, maintes choses brodÃ©es, Ã 
peine usÃ©es, lâ€™enfance Ã©tant un effleurement. Tout cela, dans le
silence, prenait la couleur des jours qui ne reviendraient plus.


Elle plia dans une malle dâ€™osier les vÃªtements que Simon pouvait encore
porter. Sous la lampe, elle fit quelques reprises. Le linge Ã©tait blanc
et fin, les habits sans taches, dans leurs plis. Quand elle eut tout
rangÃ©, avec les gestes lents du suprÃªme amour, elle plaÃ§a prÃ¨s du
couvercle les jouets que Simon avait taillÃ©s dans le bois, la charrette,
les bÅ“ufs articulÃ©s, des sifflets creusÃ©s dans une branchette de
chÃ¢taignier. Elle referma la malle; ses yeux se voilaient; ils nâ€™Ã©taient
plus tournÃ©s que vers une blessure qui saignait tout au fond dâ€™elle,
dans lâ€™ombre. Une grande force la tenait en Ã©veil. Elle murmura, ayant
priÃ© un moment, et ne pouvant encore se coucher:


—Laisseras-tu faire cela, mon frÃ¨re? Que ton enfant vive prÃ¨s de cet
homme? Ã‰coute-moi. Tu es lÃ . Jâ€™avais ma vie... Je lâ€™ai donnÃ©e, mais je
donnerais mon dernier soupir pour que cela nâ€™arrivÃ¢t pas.


Minuit sonna. On entendait le tournoiement de la pluie sous le vent
dâ€™Ouest. Claire ouvrit la porte avec une immense espÃ©rance, et, dans le
couloir, oÃ¹ coulait le rayon faible de la lampe, elle appela:


—Mon frÃ¨re, mon frÃ¨re...


Il lui parut quâ€™un souffle lâ€™avait touchÃ©e.


Elle se coucha et ne sâ€™endormit quâ€™au petit jour. Quand elle sâ€™Ã©veilla,
le vent ne sâ€™Ã©tait pas apaisÃ©, mais il venait maintenant du Nord et il
Ã©crasait contre les vitres de la fenÃªtre des grÃªlons et une sorte de
neige pourrie. Claire se leva et sâ€™habilla en hÃ¢te.


Dans la salle, Simon se chauffait prÃ¨s du feu et Louise apprÃªtait le
dÃ©jeuner du matin. Elle avait revÃªtu une sorte de peignoir qui faisait
sâ€™Ã©carquiller les yeux de Jacquier. Il ne put se tenir de grogner:


—Les belettes ne vous mordront pas.


Sans comprendre le sens de ces paroles, elle se mit Ã  rire de si bon
cÅ“ur quâ€™il fut gagnÃ© par cette gaietÃ©. Elle lui avait donnÃ© dix francs
pour son tabac. Il ne voulait pas les prendre, mais Simon lâ€™avait
suppliÃ© dâ€™accepter. Il considÃ©rait Louise avec curiositÃ© comme si un
grand oiseau des fÃ©es eÃ»t pÃ©nÃ©trÃ© par une fenÃªtre entrâ€™ouverte. Il
clignait de lâ€™Å“il, prÃ¨s du lit de braises; la journÃ©e serait bonne, au
coin de ce feu, et il ne fallait pas penser Ã  faire de la besogne
dehors, par ce temps.


Claire, en entrant, vint la premiÃ¨re embrasser Louise, ce quâ€™elle
nâ€™avait jamais fait. Elle dit:


—Jâ€™ai apprÃªtÃ© les habits et le linge de Simon.


Elle ajouta, humblement, avec le pauvre espoir de le retenir aux Ages
quelques jours encore:


—Il faudrait que je lui tricote un gilet bien chaud. Si vous voulez
rester ici une semaine, il pourra lâ€™emporter.


Louise haussa les Ã©paules en souriant. Elle assura que lâ€™enfant aurait
tous les vÃªtements quâ€™il dÃ©sirerait.


—Tout est prÃªt pour que je parte ce soir. Il le faut absolument. On
mâ€™attend.


Claire garda le silence, puis elle dit:


—On attellera donc la voiture vers sept heures et demie du soir, Ã  la
nuit. Le train qui va Ã  Limoges part Ã  huit heures quarante. Il fera
froid, mais vous aurez des couvertures. Jacquier vous conduira.


Elle regardait Simon Ã  la dÃ©robÃ©e; elle devinait que Louise lâ€™avait
enchantÃ© par maints rÃ©cits de la ville. Elle voyait bien quâ€™il Ã©tait
partagÃ© entre le chagrin et la joie. Elle aurait voulu dire des paroles
gentilles et sourire pour quâ€™il gardÃ¢t une image dâ€™elle plus aimable;
mais elle prit le parti de sâ€™isoler. Elle sâ€™excusa en donnant pour
prÃ©texte quâ€™elle devait ranger du linge qui sâ€™abÃ®mait dans les armoires.


Toute la matinÃ©e, Simon resta prÃ¨s de Louise; vers midi, il la quitta un
moment. Que faisait Claire, lÃ -haut, toute seule? Il Ã©tait pris de
curiositÃ©. Il monta lâ€™escalier sans bruit et, Ã  travers les ais
disjoints, il aperÃ§ut Claire qui sortait dâ€™une petite malle ses
vÃªtements, son linge, les pliait et les repliait. Il se tenait immobile,
le souffle coupÃ©, et il regardait ardemment cette femme si chÃ¨re qui
faisait ces humbles gestes oÃ¹ il devinait tant dâ€™Ã¢me. Elle replaÃ§a
lentement ces habits quâ€™il reconnaissait pour les avoir portÃ©s tel jour,
en telle circonstance, et ces gilets quâ€™elle avait tant de fois fait
chauffer devant le feu, quand il revenait de classe. Elle referma le
couvercle de la malle, et, Ã  genoux sur le plancher, elle y Ã©tendait
ses bras comme pour garder le mouvement dâ€™une protection et dâ€™une
caresse infinies.


Elle tourna sa figure creusÃ©e vers la porte, comme si elle devinait la
prÃ©sence de Simon. Alors, au moment oÃ¹ il allait entrer dans la chambre,
un grand mystÃ¨re vint le repousser et il descendit lâ€™escalier en
Ã©touffant le bruit de son pas.


A midi, Claire parut dans la salle et Simon la regardait, tout Ã©tonnÃ©,
car elle avait changÃ© de visage. Il ne voyait pas de tristesse en ses
yeux, mais une lumiÃ¨re de paix. AprÃ¨s le repas, elle dit Ã  Louise:


—Jâ€™ai fait de mon mieux pour Ã©lever votre enfant.


Elle lui posa des questions sur lâ€™histoire et la gÃ©ographie quâ€™ils
avaient Ã©tudiÃ©es ensemble. Il ne faisait guÃ¨re de fautes dans les
dictÃ©es et il savait compter Ã  merveille. Louise lâ€™interrogea; comme il
rÃ©pondait, en hÃ¢te, sÃ»r de lui, elle sâ€™Ã©cria:


—Tu en sais plus long que moi. Aujourdâ€™hui, Simon, il nâ€™est pas besoin
dâ€™Ãªtre savant, quand on a de lâ€™argent. La vie est courte, il faut se
distraire. Il y a la musique, les danses, les fleurs, les bons repas.
Quand tu seras plus grand, on te trouvera un emploi oÃ¹ tu gagneras
beaucoup sans te fatiguer. Tu prendras des leÃ§ons de danse. Câ€™est beau
de danser; on oublie les petites peines. On glisse sur un miroir oÃ¹ on
ne voit plus que de la joie. Tout devient facile. Câ€™est lÃ  que vivent
les fÃ©es dont Claire tâ€™a parlÃ©. Elles ont quittÃ© ce pays.


Claire eut envie de crier: Â«Ne lâ€™Ã©coute pas, Simon. Elle te perdra avec
elle!Â» Elle aurait voulu emporter lâ€™enfant et sâ€™enfuir. Une douleur
extrÃªme lâ€™immobilisait; le cri, qui ne sâ€™Ã©chappait pas de sa bouche, ne
cessait de retentir en elle. Tout le soir, elle sâ€™assit au coin du feu
et elle rÃ©pondait Ã  peine aux questions de Louise. Jeannette apprÃªta le
repas. La pluie tomba; le vent sifflait dans une pluie glacÃ©e.


Louise et Simon mangÃ¨rent Ã  la hÃ¢te; lâ€™heure Ã©tait avancÃ©e. Claire prit
place avec eux Ã  table et ne toucha guÃ¨re aux mets qui Ã©taient servis.
Quelque chose lui dÃ©vorait le cÅ“ur en silence.


Louise alla prendre son manteau de voyage. Jacquier sortit pour atteler.
Il grogna:


—On ne mettrait pas un chien dehors.


Claire sâ€™appuyait sur le vaisselier; elle caressait de la main le front
de Simon, sans pouvoir parler.


—Tu viendras avec nous, maman Claire?


Il avait envie de pleurer; Louise embrassa Claire Lautier:


—Si vous ne pouvez quitter les Ages, câ€™est nous qui viendrons vous voir
au printemps, sans faute.


—Je vous remercie, dit Claire.


Alors Louise la considÃ©ra avec attention; pour la premiÃ¨re fois, dans un
Ã©clair, le cÅ“ur profond de cette femme lui apparut. Elle fut prise dâ€™une
sorte dâ€™effroi, ouvrit la porte. Jacquier avait allumÃ© la lanterne de la
voiture et rabattu la capote. Il alla chercher la malle de Simon; il la
chargea Ã  lâ€™arriÃ¨re, prÃ¨s des valises de cuir, et il grondait:


—Pourquoi sâ€™en va-t-il? Câ€™est bien malheureux.


Claire sâ€™appuyait toujours sur le vaisselier; elle vit Simon et Louise
monter dans la voiture qui Ã©tait arrÃªtÃ©e prÃ¨s de la porte. La pluie,
mÃªlÃ©e de glace, sâ€™Ã©crasait sur la pierre du seuil. Claire entendit
Louise et lâ€™enfant qui criaient: Â«Au revoir!Â» Elle voulut rÃ©pondre, mais
un tremblement de tout son corps lâ€™agita et elle avait les dents
serrÃ©es.


La voiture tourna dans la cour et sâ€™en alla. Jeannette, qui avait voulu
embrasser une derniÃ¨re fois Simon, rentra et, voyant que sa maÃ®tresse
semblait prise dâ€™un grand froid, elle jeta des bÃ»ches dans le feu pour
quâ€™elle vÃ®nt se chauffer.


A ce moment, Claire ouvrit la porte que Jeannette avait fermÃ©e. Comme la
servante la prenait par le bras en criant que câ€™Ã©tait folie de rester
lÃ , par ce temps, elle la repoussa avec violence. Dans les
demi-tÃ©nÃ¨bres, une flamme tournait devant ses yeux fixes. Elle se mit Ã 
pleurer en silence, et nul sanglot ne la secouait. Elle prÃªtait
lâ€™oreille, cherchant Ã  entendre le bruit de la voiture qui sâ€™Ã©loignait,
mais la rumeur du vent et celle de lâ€™eau ne cessaient de gronder.
Quelque temps encore elle resta ainsi, et ses regards suivaient lâ€™enfant
qui sâ€™Ã©loignait dans la nuit. Puis son cÅ“ur emplit toute sa poitrine,
monta dans sa gorge, lâ€™embrasa; il nâ€™y eut plus en elle quâ€™un grand
battement. Tout Ã  coup elle se rua au dehors, courut dans le chemin,
pleine de feu, acharnÃ©e; elle ne sentait pas la pluie glacÃ©e qui
traversait ses vÃªtements. Une sorte de neige fondue se mÃªlait Ã  la
sueur qui roulait sur son visage. Comme elle atteignait le pont de
Chanaud, elle tomba, se releva, reprit sa course et elle criait,
haletante, dans le vent:


—Simon! Simon!


Maintenant la cÃ´te devenait roide; au loin, Claire aperÃ§ut la lanterne
de la voiture. Ses jambes ne pouvaient plus la porter, elle fit un
effort surhumain, poussa un long cri; puis elle se mit Ã  tourner sur la
route et vint sâ€™abattre dans le fossÃ©.


Jacquier entendit ce dernier appel, et il rebroussa chemin, devinant un
malheur. Jeannette arriva en hÃ¢te et elle gÃ©missait:


—Elle sâ€™est glacÃ© le sang!


Elle promena sur la route la lueur de sa lanterne.


—Ha! pleura-t-elle, venez vite, Jacquier! La pauvre, elle est lÃ , sa
figure dans les ronces, comme un JÃ©sus sur la croix.


Il laissa les rÃªnes aux mains de Louise qui Ã©tait muette de
saisissement. Simon criait:


—Maman Claire, elle sâ€™est fait mal!


Jacquier prit Claire Ã  bras-le-corps et parvint Ã  la mettre debout. Il
sortait de sa poitrine un souffle rauque; elle faisait de vains efforts
pour parler. Jeannette maintenait le mulet par la bride. Louise et Simon
descendirent de la voiture. Jacquier, Ã  grandâ€™peine, hissa Claire sous
la capote et lâ€™entoura de couvertures.


—Il faut revenir aux Ages, dit Louise.


Elle conduisait par la main Simon qui pleurait. Le vent soufflait avec
Ã¢pretÃ© et lâ€™on pouvait voir la route qui tournait dans une vapeur
cendrÃ©e. Jeannette et Jacquier se taisaient; lâ€™attelage allait bon pas,
et, parfois, on entendait Claire qui claquait des dents.


—Il faut se hÃ¢ter, sâ€™Ã©cria Louise.


Il semblait que ce retour ne sâ€™achÃ¨verait jamais. Simon demanda,
suffoquÃ© de grand chagrin:


—Maman Claire, parle-moi.


Un murmure lui rÃ©pondit:


—Ce nâ€™est rien, petit. LÃ -haut je me rÃ©chaufferai.


Pluie et neige avaient cessÃ©. Dans le silence, des arbres
tressaillaient, faisant pleuvoir une brusque averse sur les feuilles
mortes, un bruit Ã©trange de fantÃ´mes qui sâ€™Ã©brouaient.


Lâ€™attelage atteignit le sommet de la vallÃ©e, entra dans la cour.
PrÃ©cipitamment Louise et Jacquier aidÃ¨rent Claire Ã  descendre de la
voiture. La porte sâ€™ouvrit et le feu de la cheminÃ©e les Ã©claira. Alors,
Ã  la lumiÃ¨re de la lampe que la servante Ã©levait, Claire montra sa
figure maculÃ©e de boue et de sang. Elle regardait avec des yeux qui
brÃ»laient. Elle serrait les dents pour les empÃªcher de claquer, et des
muscles bougeaient dans ses joues creuses. Jeannette vint la laver,
elle se laissa faire comme une enfant. En hÃ¢te on la changea de linge,
pendant que Louise et Simon apprÃªtaient le lit, dont on bassina les
draps. Quand elle fut couchÃ©e, son visage sâ€™empourpra. Elle demanda des
oreillers, elle Ã©touffait; ses regards devenaient fixes. Puis elle ferma
les paupiÃ¨res et sembla dormir. Louise sâ€™assit prÃ¨s dâ€™elle; Ã  voix
basse, elle tÃ¢chait de consoler Simon en lui assurant que demain Claire
serait guÃ©rie. Elle lui demanda dâ€™Ãªtre bien sage; ce soir, il coucherait
dans un des lits de la salle.


Elle resta seule prÃ¨s de Claire, qui respirait avec peine. Jacquier,
ayant dÃ©telÃ© le mulet, vint dans la chambre; il pencha un moment sa tÃªte
lourde sur sa maÃ®tresse:


—Pauvre, grondait-il, Ã§a devait arriver. Je le savais bien... Pauvre,
elle a tout donnÃ©, elle nâ€™a plus rien, pauvre!


Jeannette apporta un bol de tisane trÃ¨s chaude mÃªlÃ©e de rhum; elle
appela Claire doucement, mais elle ne put faire couler une goutte de
liquide entre les dents serrÃ©es.


—Attendons, dit-elle. Faut la laisser reposer.


—Je resterai ici pour veiller, dit Louise. Je ne la quitterai pas
quâ€™elle ne soit guÃ©rie. Jeannette, occupez-vous de Simon.


Elle prononÃ§a ces mots avec tant de force secrÃ¨te que Jacquier et
Jeannette sâ€™en allÃ¨rent. Elle demeura seule, accoudÃ©e. Il nâ€™y avait plus
dans la chambre que les reflets du foyer. Sur la commode, au milieu des
ombres, Louise considÃ©ra le portrait du capitaine Lautier. Une sorte de
voile se dÃ©chirait en elle, sans bruit. Dans le silence, elle frissonna;
un poids nouveau pesait sur elle, et elle se souvenait.


Claire sâ€™agita; parfois une toux la secouait; elle se plaignait
faiblement. Louise, qui avait approchÃ© du feu la tisane, se leva et la
versa dans un bol quâ€™elle prÃ©senta aux lÃ¨vres violacÃ©es et sÃ¨ches. Le
dÃ©lire saisit Claire Lautier.


—Que le petit nâ€™approche pas de cet homme... Ce serait crime... Louise,
il faut bien ouvrir les yeux... Moi, je ne compte pas, mais lâ€™enfant...
Veillez-y. Il ne sait pas, lui. Mon frÃ¨re qui Ã©tait si grand... Il y
avait autre chose quâ€™une balle dans son pauvre corps... Personne ne lâ€™a
su que lui... et moi...


Ces mots, hachÃ©s par la fiÃ¨vre, frappaient Louise. En elle le cÅ“ur se
fondait et se renouvelait en des profondeurs. Elle sâ€™approcha du feu,
elle tremblait, et ce nâ€™Ã©tait pas de froid. Elle se retournait et
voyait, enfouie dans les oreillers, la figure brÃ»lante de Claire. Peu Ã 
peu, des sueurs y coulÃ¨rent, comme si elles naissaient du front et des
cheveux gris. Louise vint de nouveau sâ€™asseoir au chevet. Elle essuyait
de temps Ã  autre, avec une grande douceur, les traits tirÃ©s, ravagÃ©s.
Elle aurait voulu lâ€™appeler, comme Simon:


—Maman Claire...


Un grand silence Ã©tait en elle, une attente mystÃ©rieuse. Avant le lever
du jour, elle rÃ©veilla Jeannette; Jacquier Ã©tait dÃ©jÃ  debout. Elle lui
demanda dâ€™aller en hÃ¢te Ã  Bonnal chercher le mÃ©decin. Il courut atteler
le mulet et il partit dans la nuit. Elle reprit sa veille au chevet du
lit. Au bout dâ€™une heure environ elle entendit arriver une automobile.
M. Vardier entra; Louise lâ€™introduisit dans la chambre. Ayant examinÃ©
Claire qui Ã©tait sans connaissance, dans le feu dâ€™une fiÃ¨vre dÃ©vorante,
il ne cacha pas son inquiÃ©tude. Il Ã©tait en prÃ©sence dâ€™une pneumonie
double. Il donna lui-mÃªme les premiers soins. Il avait apportÃ© des
ventouses et les remÃ¨des habituels.


—Voyez-vous, dit-il Ã  Louise, Mlle Lautier Ã©tait depuis longtemps minÃ©e
par une sorte dâ€™anÃ©mie. Ce mal, qui est grave, dâ€™autres plus fortes
pourraient le surmonter.


Il ne cacha pas sa tristesse. Il fit quelques recommandations, puis il
sâ€™en alla en disant:


—Elle est en danger. Vous pouvez prÃ©venir M. lâ€™abbÃ© Remier. Je
reviendrai dans lâ€™aprÃ¨s-midi.


Le jour se levait sur la vallÃ©e.


XXV


Les volets de la fenÃªtre restÃ¨rent fermÃ©s. Claire gardait les yeux clos,
sa respiration devenait plus rauque, mais elle ne se plaignait pas. Dans
la lueur de la veilleuse et du feu, Louise nâ€™avait pas quittÃ© le chevet.
Il lui semblait quâ€™elle vivait dans un autre monde. De temps Ã  autre,
elle versait entre les lÃ¨vres de Claire une cuillerÃ©e de potion, avec la
pensÃ©e dâ€™accomplir des gestes inutiles. La fiÃ¨vre ne tombait pas; elle
sâ€™Ã©teindrait dans le cÅ“ur qui allait sâ€™immobiliser.


Jacquier entra, ayant enlevÃ© ses sabots, de peur de faire du bruit. Il
se tint devant le lit, les mains croisÃ©es, la tÃªte basse. Tout faisait
silence. On aurait dit que la maison sâ€™arrÃªtait de vivre et quâ€™une
chose immense Ã©tait en marche.


Jeannette porta Ã  Louise un bol de bouillon, car elle nâ€™avait rien mangÃ©
depuis la veille. Puis Simon ouvrit doucement la porte et parut,
tremblant. Louise lui fit signe dâ€™approcher. Il Ã©tait saisi dâ€™un
Ã©tonnement terrible. Il regardait maman Claire; il la reconnaissait Ã 
peine, tant sa figure Ã©tait empourprÃ©e, avec une bouche rentrÃ©e, des
yeux pleins dâ€™ombre dont il voyait bouger le globe sous les paupiÃ¨res
fermÃ©es.


Louise demanda Ã  Jeannette dâ€™Ã©loigner lâ€™enfant:


—Elle se repose, Simon. Tu reviendras quand elle ira mieux.


Il sâ€™en alla, et, le cÅ“ur trop gros, il ne pouvait pas pleurer. Jacquier
sortit Ã  son tour; il dÃ©noua ses doigts pesants, et leva les bras dans
un souffle de vieille peur paysanne.


Vers midi, M. Vardier revint. Ayant auscultÃ© la malade, il vit bien que
la pneumonie Ã©tait infectieuse. Quelques degrÃ©s de fiÃ¨vre encore, et
tout serait fini. Il sâ€™en alla sans pouvoir prononcer une parole
dâ€™espÃ©rance.


Dans la soirÃ©e, Louise et Jeannette prÃ©parÃ¨rent la table oÃ¹ reposeraient
les saintes huiles. Claire avait ouvert les yeux; elle demanda que lâ€™on
amenÃ¢t Simon Ã  son chevet. Il vint sans retard; elle tira des draps ses
mains en feu et lâ€™enfant lui donna les siennes. Quelque temps, ils
restÃ¨rent ainsi, et Simon sentait quâ€™une grande ardeur courait en lui.
Il nâ€™avait pas la force de parler, mais il regardait Claire avec tout
lâ€™amour que pouvaient tenir ses yeux purs. Elle sâ€™Ã©tait tournÃ©e vers
lui, et elle versait sur sa tÃªte la suprÃªme lumiÃ¨re de ses regards. Ses
lÃ¨vres sâ€™agitÃ¨rent; on ne percevait quâ€™un murmure que couvrait un
souffle haletant. Louise se pencha vers elle; elle entendit ces mots
Ã©touffÃ©s:


—Laissez cet homme. Vous avez ce petit... Je vous le remets... Les
Ages seront Ã  vous... Vous y resterez...


Alors Louise, avec force, pour quâ€™elle emportÃ¢t dans lâ€™infini ses
paroles:


—Claire Lautier, je vous le promets.


Elle parut se dÃ©tendre et elle referma les yeux en abandonnant les mains
de lâ€™enfant.


A ce moment, lâ€™abbÃ© Remier entra. Jeannette et la petite servante
sâ€™agenouillÃ¨rent sur le plancher. Louise alluma deux bougies et plaÃ§a
prÃ¨s du crucifix le portrait du capitaine Lautier. Elle se mit Ã  genoux
prÃ¨s de Simon. Lâ€™abbÃ© dit les priÃ¨res qui appellent la paix invincible;
il fit les onctions sur les yeux dont la lumiÃ¨re avait formÃ© lâ€™aube dâ€™un
enfant et sur les bras qui tant de fois sâ€™Ã©taient ouverts pour dÃ©couvrir
le cÅ“ur sans cesse donnÃ©. Puis il se recueillit et pria.


Il se releva, bÃ©nit Louise et Simon; il les voyait rapprochÃ©s par un
trait que rien ne pouvait plus rompre.


—Tant de souffrances ne seront point perdues, murmura-t-il. Dieu les
compte. Je reviendrai ce soir pour donner le Pain de Vie Ã  Mlle Lautier.


Quand il fut parti, Louise ouvrit la commode et prit une sorte de voile
sombre dont Claire aimait Ã  couvrir sa tÃªte; elle lâ€™Ã©tendit sur ses
cheveux. Jeannette emmena avec elle lâ€™enfant. Il suivit docilement la
bonne femme qui gÃ©missait et mordait un coin de son tablier pour
Ã©touffer ses sanglots.


Claire parut sâ€™assoupir; son souffle devenait moins rude. Parfois elle
ouvrait les yeux et se tournait vers sa belle-sÅ“ur. Louise bouleversÃ©e
soupirait prÃ¨s dâ€™elle:


—Je ne vous quitterai plus.


Elle regardait le portrait du capitaine Lautier et elle dÃ©couvrait
confusÃ©ment lâ€™abÃ®me de son pÃ©chÃ©; elle tremblait en murmurant: Â«Mon
Dieu... Mon Dieu...Â»


Des heures passÃ¨rent. Entre les volets disjoints le jour pÃ¢lit et
sâ€™effaÃ§a. Louise Ã©tendit sur le lit un drap blanc pour recevoir Celui
qui est la lumiÃ¨re et la vie. Jacquier avait coupÃ© des branches de houx
et de geniÃ¨vre, afin de parer la chambre, selon la coutume.


Vers les huit heures de relevÃ©e, la clochette de lâ€™enfant de chÅ“ur
tinta. Lâ€™abbÃ© Remier parut Ã  la porte. Claire appuyait ses mains jointes
sur le drap et elle tendait la tÃªte, toute brÃ»lante de la soif de Dieu.
Elle communia. Louise, Ã  genoux, murmurait: Â«Seigneur, je ne suis pas
digne...Â»


Quand lâ€™abbÃ© eut quittÃ© cette chambre oÃ¹ passait dÃ©jÃ  le souffle
mystÃ©rieux qui dÃ©tache lâ€™Ã¢me, Claire garda ses doigts unis pour la
derniÃ¨re priÃ¨re.


Louise se leva avec peine et recommanda Ã  Jeannette dâ€™empÃªcher lâ€™enfant
dâ€™entrer dans la chambre. Elle sâ€™agenouilla de nouveau au chevet du lit.


Claire fut prise dâ€™un sursaut; elle appela avec force, tandis que ses
regards montaient:


—Mon frÃ¨re, mon frÃ¨re...


Sa bouche se dÃ©tendit, un sourire lâ€™Ã©claira. Et le voile de la paix
Ã©ternelle glissa sur le corps oÃ¹ le sang allait sâ€™arrÃªter. Alors Louise
joignit les mains; lâ€™Ã¢me quittait la vallÃ©e, aprÃ¨s avoir fleuri en
secret, selon lâ€™humilitÃ© et selon lâ€™amour. Elle Ã©touffa ses sanglots, au
chevet de la chÃ¨re dÃ©pouille, prÃ¨s de celle qui avait sauvÃ© son enfant
et qui la sauvait elle-mÃªme. Dans la pÃ©nombre, elle regardait avec feu
les mains bien-aimÃ©es, toujours vigilantes, et recevait le suprÃªme
battement du cÅ“ur. Une sorte de foudre la dÃ©chira. Elle ne pouvait se
relever encore pour annoncer la funÃ¨bre nouvelle. Mais lâ€™aurore qui ne
ment pas naissait dans le silence nocturne.
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