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PRÓLOGO

Letra capital

Al
ver la luz mi penúltima novela, que
lleva por título La Tribuna, no faltó
quien atribuyese sus crudezas y sus
francas descripciones de la vida popular, á
empeño mío de escribir una obra rigurosamente
ajustada á los cánones del naturalismo.
Acaso hoy se me dirigirá la acusación opuesta,
afirmando que El Cisne de Vilamorta,
paga disimulado tributo al espíritu informante
de la escuela romántica.

Yo sé decir que un autor, rara vez produce
adrede libros muy crudos ó muy poéticos;
lo cierto es, en mi opinión, que la rica variedad
de la vida ofrece tanta libertad al arte, y
brinda al artista asuntos tan diversos, cuanto
son diferentes entre sí los rostros de las personas:
y así como en un espectáculo público,
en un paseo, en la iglesia, vemos semblantes
feos é innobles al lado de otros resplandecientes
de hermosura, en el mudable espectáculo
de la naturaleza y de la humana sociedad andan
mezclada la prosa y la poesía, siendo entrambas
reales y entrambas materia artística
de lícito empleo.

¡Parece que no necesita refutación el error
de los que parten en dos mitades la realidad
sensible é inteligible, con la misma frescura
que si partiesen una naranja, y ponen en
la una mitad todo lo grosero, obsceno y sucio,
escribiendo encima naturalismo, y en la otra
y bajo el título de idealismo, agrupan lo delicado,
suave y poético. Pues tan errónea idea
pertenece al número de las insidiosas vulgaridades
que podemos calificar de telarañas del
juicio, que no hay escoba que consiga barrerlas
bien, ni nunca se destierran por completo.
Es probable que hasta el fin del mundo dure
esta telaraña espesa y artificiosa, y se juzgue
muy idealista la descripción de una noche de
luna y muy naturalista la de una fábrica,
muy idealista el estudio de la agonía de un ser
humano (sobre todo si muere de tisis como
La dama de las Camelias), y muy naturalista
el del nacimiento del mismo ser!

No es alarde de impenitencia, sino confesión
sincerísima. Al escribir La Tribuna, me
guiaban iguales propósitos que al trazar las
páginas del Cisne: estudiar y retratar en forma
artística gentes y tierras que conozco, procurando
huir del estrecho provincialismo, para
que el libro sea algo más que pintura de usanzas
regionales y aspire al honroso dictado de
novela. Á la misma luz que me alumbró por
los rincones de la Fábrica de Tabacos de Marineda,
he tratado de ver la curiosa fisonomía
de Vilamorta. Si la Fábrica se diferencia en
todo de la villita, no consiste en que yo las
mire con distintos ojos, pero en que forzosamente
ha de diferenciarse el puerto comercial
y fabril de la comarca enclavada tierra adentro,
que aún conserva, ó conservaba cuando
la pisé por vez última, pronunciadísimo sabor
tradicional, y elementos poéticos muy en armonía
con el carácter del paisaje.

Respecto á lo que en El Cisne llamará alguien
levadura romántica, quiero decir algo,
muy sucintamente, á los buenos entendedores.
El romanticismo, como época literaria,
ha pasado, siendo casi nula ya su influencia
en las costumbres. Mas como fenómeno aislado,
como enfermedad, pasión ó anhelo del espíritu,
no pasará tal vez nunca. En una ó en
otra forma, habrá de presentarse cuando las
circunstancias y lo que se conoce por medio
ambiente faciliten su desarrollo, ayudando á
desenvolver facultades ya existentes en el individuo.
Sucédele lo que á la vocación monástica:
menos casos se dan hoy de tales vocaciones
que se daban, por ejemplo, allá en
tiempos de San Francisco ó San Ignacio; con
todo, algunas he visto yo muy ardientes, probadas
é irresistibles. No hay estado del alma
que no se produzca en el hombre, no hay
cuerda que no vibre, no hay carácter verdaderamente
humano que no se encuentre queriéndolo
buscar; y en nuestras pensadoras y
concentradas razas del Noroeste, el espíritu
romántico alienta más de lo que parece á primera
vista.

La Coruña, Septiembre de 1884.

Emilia Pardo Bazán.
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I

Letra capital

Allá detrás del pinar, el sol poniente extendía
una zona de fuego, sobre la cual
se destacaban, semejantes á columnas
de bronce, los troncos de los pinos. El sendero
era barrancoso, dando señales de haber sido devastado
por las arroyadas del invierno; á trechos
lo hacían menos practicable piedras sueltas,
que parecían muelas fuera de sus alveolos. La
tristeza del crepúsculo comenzaba á velar el paisaje:
poco á poco fué apagándose la incandescencia
del ocaso, y la luna, blanca y redonda, ascendió
por el cielo, donde ya el lucero resplandecía.
Se oyó distintamente el melancólico diptongo
del sapo, un soplo de aire fresco estremeció las
hierbas agostadas y los polvorientos zarzales que
crecían al borde del camino; los troncos del pinar
se ennegrecieron más, resaltando á manera de
barras de tinta sobre la claridad verdosa del
horizonte.

Un hombre bajaba por la senda, muy despacio,
como proponiéndose gozar la poesía y
recogimiento del sitio y hora. Se apoyaba en un
bastón recio, y según permitía ver la poca luz
difusa, era joven y no mal parecido. Á cada
paso se detenía, mirando á derecha é izquierda,
lo mismo que si buscase y pretendiese localizar
un punto fijado de antemano. Al fin se paró,
orientándose. Atrás dejaba un monte poblado
de castaños; á su izquierda tenía el pinar; á su
derecha una iglesia baja, con mísero campanario;
enfrente, las primeras casuchas del
pueblo. Retrogradó diez pasos, se colocó cara
al atrio de la iglesia, mirando á sus tapias, y
seguro ya de la posición, elevó las manos á la
altura de la boca para formar un embudo fónico,
y gritó con voz plateada y juvenil:

—Eco, hablemos.

Del ángulo de las murallas brotó al punto
otra voz, más honda é inarticulada, misteriosamente
sonora y grave, que repitió con énfasis,
engarzando la respuesta en la pregunta y dilatando
la última sílaba:



—¡Hablemoooós!

—¿Estás contento?

—¡Contentoooó! repuso el eco.

—¿Quién soy yo?

—¡Soy yoooó!

Á estas interrogaciones, calculadas para que
la contestación del eco formase sentido con
ellas, siguieron frases lanzadas sin más objeto
que el de oírlas repercutirse con extraña intensidad
en el muro.—«¡Hermosa noche!—La
luna brilla.—Se ha puesto el sol.—Eco ¿me entiendes
tú?—Eco, ¿sueñas algo?—¡Gloria!
¡ambición! ¡amor!» El nocturno viandante, embelesado,
insistía, variaba las palabras, las
combinaba; y en los intervalos de silencio,
mientras discurría períodos cortos, escuchábase
el rumor ténue de los pinos, acariciados por el
vientecillo manso de la noche, y el plañidero
concertante de los sapos. Las nubes, antes de
rosa y grana, eran ya cenicientas, y pugnaban
por subir al ancho trozo de firmamento en que
la luna llena campeaba sin el más mínimo tul
que la encubriese. Las madreselvas y saúcos en
flor, desde la linde del pinar, embalsamaban el
aire con fragancia sutil y deleitosa. Y el interlocutor
del eco, dócil al influjo de la poesía ambiente,
cesó de vocear preguntas y exclamaciones,
y con lenta canturria empezó á recitar
versos de Becquer, sin atender ya á la voz de
la muralla que, en su precipitación de repetirlos,
se los devolvía truncados y confusos.

Absorto en la faena, poseído de lo que estaba
haciendo, recreado con la cadencia de las estrofas,
no vió subir por el camino tres hombres
de grotesca y rara catadura, con enormes sombreros
de fieltro, de anchas alas. Uno de los
hombres llevaba del diestro una mula, cargada
con redondo cuero, henchido sin duda de zumo
de vid; y como todos andaban despacio, y el
terreno craso y arcilloso apagaba el ruido de
las pisadas, pudieron llegar sin ser sentidos
hasta cerca del mancebo. Algo cuchichearon en
voz baja.—¿Quién es, hom...?—Segundo.—¿El
del abogado?—El mismo.—¿Qué hace?
¿habla solo?—No, habla con la pared de Santa
Margarita.—Pues nosotros no somos menos.—Empieza
tú...—Á la una... allá va...

Salió de aquellas bocas pecadoras, interrumpiendo
las Oscuras golondrinas, que á la sazón recitaba
de muy expresiva manera el joven, un
diluvio de frases soeces, de groserías y cochinadas
palurdas, que cayeron en medio del gentil
y armónico silencio nocturno como repique
de almireces y cacerolas en un trozo de música
alemana. Lo más suave que se oía era por este
estilo:—¡Re... (aquí un terno) viva el vino
del Borde! ¡Viva el vino tinto, que da pecho al
hombre! Re... (aquí lo que puede el lector suponer,
si considera que los interruptores del soñador
becqueriano eran tres desaforados arrieros,
que conducían á buen recaudo un pellejo
de sangre de parra).

La ninfa domiciliada en el muro no opuso resistencia
á la profanación, y repitió los tacos
redondos tan fielmente como las estrofas del
poeta. Al oír las vociferaciones y carcajadas
opacas que la pared devolvía irónicas, Segundo,
el del abogado, se volvió furioso, comprendiendo
que los muy salvajes se burlaban de su entretenimiento
sentimental. Corrido y humillado,
apretó el bastón, con deseo de romperlo en las
costillas de alguien; y mascullando entre dientes—cafres—brutos—recua—y
otros improperios,
torció á la izquierda, saltó al pinar, y tomó
hacia el pueblo, evitando la senda por huir del
profano grupo.

El pueblo estaba, como quien dice, á la vuelta.
Blanqueaban, á la luz de la luna, las paredes
de sus primeras casas, y los sillares de algunas
en construcción, tapias, huertecillos,
cuadros de legumbre, llenaban el espacio vacante
entre el pueblo y el pinar. Ensanchábase
la senda, desembocando en el camino real, á
cuyas orillas, copudos castaños proyectaban
manchones de sombra. Dormía el pueblo sin
duda, pues ni se divisaban luces ni se oían los
rumores y zumbidos que revelan la proximidad
de las colmenas humanas. Realmente, Vilamorta
es una colmena en miniatura, una villita
modesta, cabeza de partido. No obstante, bañada
por el resplandor del romántico satélite,
no le falta á Vilamorta cierta grandiosidad como
de población importante, debida á los nuevos
edificios que, con arreglo al orden arquitectónico
peculiar de las grilleras, levanta á toda
prisa un americano gallego, recién venido con
provisión de centenes.

Segundo se enhebró por una calle extraviada,—si
las hay en pueblos así.—Sólo estaban embaldosadas
las aceras; el arroyo lo era de verdad;
había en él pozas de lodo, y montones de
inmundicias y resíduos culinarios, volcados allí
sin escrúpulo por los vecinos. Evitaba Segundo
dos cosas: pisar el arroyo y que le diese la claridad
lunar. Un hombre pasó rozándole, embozado,
á pesar del calor, en amplio montecristo,
y con enorme paraguas abierto, aunque no
amenazaba lluvia: sin duda era un agüista, un
convaleciente que respiraba el aire grato de la
noche con precauciones higiénicas; Segundo, al
verle, se pegó á las casas, volviendo el rostro,
temeroso de ser conocido. No con menor recato
atravesó la plaza del Consistorio, orgullo de
Vilamorta, y en vez de unirse á los grupos de
gente que gozaba el fresco sentada en los bancos
de piedra próximos á la fuente pública, se
escabullió por un callejón lateral, y cruzando una
retirada plazoletilla, que sombreaba un álamo
gigantesco, se dirigió hacia una casita medio
oculta por el árbol. Entre la casita y Segundo
se interponía un desvencijado armatoste: era
un coche de línea, un cajón con ruedas, desenganchado,
lanza en ristre, como para embestir.
Rodeó Segundo el obstáculo, y al dar la vuelta
distraído, dos animalazos, dos cochinos monstruosamente
gordos, salieron disparados por la
entreabierta cancilla de un corral, y con un
trotecillo que columpiaba sus vastos lomos y
sacudía sus orejas cortas, vinieron ciegos y estúpidos
á enredarse en las piernas del lector de
Becquer. No llegó éste á medir el suelo por favor
especial de la Providencia; pero apurado
ya el sufrimiento, soltó á cada marrano un par
de iracundos puntapiés, que les arrancaron
gruñidos entrecortados y feroces, mientras el
mancebo renegaba en voz alta casi:—¡Qué pueblo
éste, señor!... ¡Atropellarle á uno en la calle
hasta estos bichos! ¡Ah, qué miseria! ¡Ah...
mejor debe ser el infierno!...

Al llegar á la puerta de la casita, algo se sosegó.
Era la casa chiquita, linda, flamante; al
balcón le faltaba el barandado de hierro; no tenía
sino la repisa de piedra, cargada de tiestos
y cajones de plantas; detrás de las vidrieras se
columbraba una luz, tamizada por visillos de
muselina, y la fachada, silenciosa, ofrecía algo
de pacífico y agradable, que convidaba á entrar.
Segundo empujó la cancilla, y casi al mismo
tiempo oyóse en el tenebroso portal crujir
de enaguas; unos brazos de mujer se abrieron,
y el lector de Becquer se dejó caer en ellos,
conducir, arrastrar, y casi subir en vilo la escalera,
hasta una salita, donde un velador cubierto
con blanco tapete de crochet, sustentaba
un quinqué divinamente despabilado. Allí mismo,
en el sofá, tomaron asiento el galán y la dama.

La verdad ante todo. Frisa la dama en los
treinta y seis ó treinta y siete, y aún es
peor, que nunca debió ser bonita, ni mucho
menos. De su basto cutis, hizo la viruela algo
curtido y agujereado, como la piel de una criba:
sus ojuelos negros y chicos, análogos á dos
pulgas, emparejan bien con la nariz gruesa,
mal amasada, parecida á las que los chocolateros
ponen á los monigotes de chocolate; cierto
que la boca, frescachona y perruna, luce buenos
dientes; pero el resto de la persona, el atavío,
los modales, el acento, la poquísima gracia
del conjunto, más son para curar tentaciones,
que para infundirlas. Alumbrando el quinqué
tan bien como alumbra, es preferible contemplar
al galán. Éste tiene, en su mediana estatura,
elegantes proporciones, y en su juvenil
cabeza no sé qué atractivo que hace mirar otra
vez. La frente, cuyo declive es un poco alarmante,
la encubre y adorna el pelo copioso, algo
más largo de lo que permiten nuestras severas
modas actuales. La faz, descarnada, fina y
cenceña, arroja á la caleada pared una silueta
toda de ángulos agudos. El bigote nace y se riza
sobre los labios delgados, sin llegar á cubrir
el superior, con esa gracia especial del bigote
nuevo, compañera de la ondulación de los cabellos
femeninos. La barba no se atreve á espesar,
ni los músculos del cuello á señalarse, ni
la nuez á sobresalir con descaro. La tez es trigueña,
descolorida, un tanto biliosa.

Al ver tan guapo chico recostado en el pecho
de aquella jamona de apacible y franca fealdad,
era lógico tomarles por hijo y madre: pero el
que incurriese en semejante error después de
observarles un minuto, denotaría escasa penetración,
porque en las manifestaciones del amor
materno, por apasionadas y extremosas que
sean, hay no sé qué majestuosa quietud del espíritu
que falta en las del otro amor.



Sin duda experimentaba Segundo la nostalgia
de la luna, porque apenas se detuvo en el
sofá: fuese al balcón, y le siguió su compañera.
Abrieron las vidrieras de par en par, y se sentaron
muy próximos en dos sillas bajas, al nivel
de las plantas y tiestos. Una mata de claveles
de á onza subía á la altura conveniente para
regalar las narices con incitantes perfumes; la
luna plateaba el follaje del álamo, cuya dilatada
sombra envolvía la plazoleta; Segundo abrió
el diálogo, en esta guisa:

—¿Me hiciste cigarros?

—Toma, contestó ella, metiendo la mano en
la faltriquera y sacando un puñado de cigarrillos.
Docena y media por junto pude amañarte.
Ya te completaré las dos esta noche antes de
irme á la cama.

Se oyó el ¡risssch! del fósforo, y con la voz
atascada por la primer bocanada de humo, volvió
Segundo á preguntar:

—¿Pues qué, ha sucedido algo nuevo?

—Nuevo... no. Las chiquillas... arreglar la
casa... luego Minguitos... Me levantó dolor de
cabeza á quejarse... ¡á quejarse toda la tarde
de Dios! Decía que le dolían los huesos. ¿Y
tú? ¿por ahí muy ocupado? ¿matándote á
leer? ¿discurriendo? ¿escribiendo, eh? ¡De seguro!



—No... Dí un paseo muy hermoso. Fuí á Penas-albas
y volví por Santa Margarita... Una
tarde de las pocas.

—Vaya, que harías algún verso.

—No, mujer... Los que hice, los hice anoche,
después de retirarme.

—¡Ay! ¡y no me los decías! Anda, por las
ánimas... anda, recita, que los has de saber de
memoria. Anda, niño Jesús.

Á la súplica vehemente siguió arrebatada caricia,
que se perdió entre pelo y sienes del poeta.
Éste alzó los ojos, se hizo un poco atrás,
dejó el cigarro entre los dedos, sacudiendo antes
con la uña la ceniza, y recitó.

Era una becqueriana el parto de su ingenio. El
auditorio, después de escucharla con religiosa
atención, púsola por cima de cuantas produjo
la musa del gran Gustavo. Y se pidió otra, y
otra, y algún pedacito de Espronceda, y qué se
yo qué fragmentos de Zorrilla. Ya no ardía el
cigarro: tiró el poeta la colilla, y encendió uno
nuevo. Reanudaron la plática.

—¿Cenamos pronto?

—Enseguidita... ¿Sabes qué tengo para darte?
Discurre.

—¿Qué se yo, mujer?...

—Piensa tú lo que te gusta más. Lo que te
gusta más, más.



—¡Bah!... Ya sabes que yo... Con tal que no
me des nada ahumado, ni grasiento...

—¡Tortilla á la francesa! ¿No acertabas, eh?
Mira, encontré la receta en un libro... Como te
había oído que era cosa buena, estuve de ensayo...
Las tortillas las hacía yo siempre á estilo
de por acá, espesitas, que se puedan tirar contra
la pared y no se deshagan... Pero esta... me
parece que ha de estar á tu gusto. Lo que es á
mí, poco me sabe... prefiero las antiguas. Se la
enseñé á Flores... ¿Qué tenía dentro la que comiste
en la fonda de Orense? ¿Perejil picado,
eh?

—No, jamón. ¿Pero qué más da?

—¡Voy corriendo á sacarlo de la alacena! yo
creía... ¡El libro dice perejil! Aguarda, aguarda.

Volcó su silla baja por andar más aprisa, y
se oyó á lo lejos el repique de sus llaves y el batir
de algunas puertas; una voz cascada gruñó
en la cocina no sé qué. Á los dos minutos regresaba.

—¿Mira, y esos versos, no se imprimen? ¿No
los he de ver en letras de molde?

—Sí, respondió el poeta, volviendo lentamente
la cabeza y soltando una bocanada de
humo. Allá van camino de Vigo, á Roberto
Blánquez para que los inserte en el Amanecer.

—¡Me alegro! ¡Tendrás tú más fama, corazón
salado! ¿Cuántos periódicos hablan de tí?

Segundo se rió irónicamente, encogiéndose
de hombros.

—Pocos... Y, un tanto cabizbajo, dejó vagar
la mirada por las macetas y por la copa del
álamo, que se mecía con agradable susurro de
hojas. Estrechaba maquinalmente el poeta la
mano de su interlocutora, y ésta correspondió á
la presión con ardorosa energía.

—Y claro, ¿cómo quieres que hablen de tí,
si al fin no firmas los versos? interrogó ella. No
saben de quién son. Andarán discurriendo...

—Qué más da... Lo mismo que de Segundo
García, pueden hablar del seudónimo que he
adoptado. ¡Bonito nombre el mío para andar
en papeles! ¡Segundo García! El poco público
que se moleste en leer lo que escribo, me llamará
el Cisne de Vilamorta.













II

Letra capital

Segundo  García, el del abogado y Leocadia
Otero, la maestra de escuela de Vilamorta,
se conocieron en primavera, en
una romería. Leocadia asistió á ella con varias
chicas á quienes había enseñado el a, b, c y el
pespunte. Ante aquel coro de ninfas, Segundo
recitó poesías más de dos horas, en un robledal,
lejos del estrépito del bombo y gaita, donde
sólo llegaban leves rumores de la fiesta y del
gentío. Estúvose el auditorio como en misa, si
bien ciertos pasajes, almibarados ó fogosos, produjeron
entre las chiquillas codazos, pellizquitos,
risas reprimidas instantáneamente; pero de
los negros ojos de la maestra, á lo largo de sus
mejillas, picadas de viruela y pálidas de emoción,
resbalaron dos lagrimones tibios y gruesos,
y otros después, tantos y tan juntos, que
hubo de sacar el pañuelo y limpiárselos. Luego,
al regresar, cuando lucían en el cielo las estrellas,
por los senderos del monte donde se alzaba
el santuario, vereditas agrestes, entapizadas de
grama y orladas de brezos y uces, el grupo descendió
en esta forma: delante las chiquillas, correteando,
saltando, empujándose para caer sobre
los brezos y celebrarlo con una explosión de
carcajadas; Leocadia y Segundo detrás, de bracero,
parándose á veces y hablándose entonces
más bajito, casi al oído.

De Leocadia Otero se refería una historia
fea y triste. Aunque ella con reticencias calculadas
quisiera fingirse viuda, se murmuraba que
nunca tuvo marido; que cuando residía en Orense,
huérfana y bajo la tutela de un tío paterno,
nació aquel pobre vástago, aquel Dominguito
contrahecho, raquítico y enfermo siempre. Afirmaban
los mejor informados que el malvado del
tío fué quien abusó de la doncella, confiada á
su custodia, sin poder reparar el delito porque
era casado y vivía su mujer, Dios sabe dónde ni
cómo. Lo cierto es que el tío murió pronto, dejando
á su sobrina unas finquillas y una casa en
Vilamorta, y Leocadia, previo el competente
examen, obtuvo la escuela y vino á establecerse
al pueblo. Sobre trece años llevaba de habitarlo,
observando ejemplar conducta, cuidando día
y noche á Minguitos, y economizando para reconstruir
la ruinosa casa, como lo hizo al fin
poco antes de conocer á Segundo. Era Leocadia
mujer por todo extremo hacendosa: nunca faltó
en sus armarios ropa blanca, en su sala muebles
de rejilla y una alfombrita delante del sofá,
en su despensa uvas de cuelga, arroz y jamón,
en sus balcones claveles y albahaca. Minguitos
andaba limpio como el oro; ella lucía, al remangar
su hábito de los Dolores, de buen merino,
enaguas gordas, tiesas de puro almidonadas,
muy bordadas á ojetes. Por lo cual, á pesar
de su fealdad y de su historia antigua, no
careció la maestra de suspirantes: un rico arriero
retirado, con taberna abierta, y Cansín, el
tendero de paños. Desairó á los pretendientes y
siguió viviendo sola, con Minguitos y Flores, la
vieja criada, que ya gozaba en la casa fueros de
abuela.

El inícuo estupro sufrido en los primeros años
de la juventud había dejado á Leocadia, envuelto
en sus amargas memorias, horror profundo
á las realidades del matrimonio, base de la familia,
y una sed perpetua de cosas ideales y delicadas,
rocío que refresca la imaginación y satisface
al sentimiento. Poseía la media instrucción
de las maestras, rudimentaria, pero bastante
para infundir gustos exóticos en Vilamorta,
v. gr., el de las letras, en sus más accesibles
formas,—novela y verso.—Consagró á la lectura
los ocios de su vida monótona y honesta. Leyó
con fe, con entusiasmo, sin crítica alguna: leyó
creyendo y admitiéndolo todo, unimismándose
con las heroínas, oyendo resonar en su corazón
los suspiros del vate, los cantos del trovador
y los lamentos del bardo. Fué la lectura
su vicio secreto, su misteriosa felicidad. Cuando
rogaba á sus amigas de Orense que le renovasen
la suscripción en la librería, hacían ellas
chacota y ponían á Leocadia el apodo de literata.
¡Literata ella! ¡Ojalá! ¡Si pudiese dar cuerpo
á lo que sentía, al mundo fantástico que
dentro llevaba! Imposible: jamás alcanzaría su
caletre, por mucho que lo estrujase, á producir
ni una triste seguidilla. Almacenada se quedaba
tanta poesía y tanta sensibilidad allá en los
senos y circunvoluciones del cerebro, como el
calor solar en la hulla. Lo que salía al exterior
era prosa neta: gobierno de casa, economía,
guisados.

Al tropezar Leocadia con Segundo, la casualidad
aplicó encendida mecha al formidable polvorín
de sentimientos y ensueños, encerrado en
el alma de la maestra. Encontrado había, por
fin, empleo condigno á sus facultades amorosas,
desahogo para sus afectos. Segundo era la poesía
hecha carne; en él se cifraban y compendiaban
todas las interesantes y divinas menudencias
de los versos: las flores, el aura, el ruiseñor,
la luz moribunda del sol, la luna, la umbría
selva.

La combustión se produjo con asombrosa rapidez.
Ardió y se consumió en incendio súbito,
primero la honrada resolución de borrar con
intachable conducta el estigma del pasado, después
el vigoroso y entrañable cariño maternal.
Ni un punto pasó por las mientes á Leocadia la
idea de que Segundo pudiese ser su marido:
aunque libres ambos, la diferencia de edades, y
la superioridad intelectual del joven poeta, pusieron
límite infranqueable á las aspiraciones de
la maestra. Cayó en el amor como en un abismo,
y ni miró atrás ni adelante.

Segundo había tenido en Santiago, durante
los años escolares, trapicheos estudiantiles, cosa
baladí, y extravíos de esos que no evita ningún
hombre entre los quince y los veinticinco, probando
también las que en la época romántica
se llamaban orgías y hoy se conocen por juergas.
Sin embargo, no era vicioso. Hijo de una madre
histérica, á quien las repetidas lactancias agotaron,
hasta matarla de extenuación, Segundo
tenía el espíritu mucho más exigente é insaciable
que el cuerpo. Había heredado de su madre
la complexión melancólica, y mil preocupaciones,
mil repulsiones instintivas, mil supersticiosas
prácticas. La había querido y guardaba su
recuerdo como un culto. Y, más viva aún que
la cariñosa memoria de su madre, conservaba
una antipatía invencible hacia su padre. No
cabía decir que el abogado hubiese sido verdugo
de su mujer, y con todo, bien adivinaba Segundo
el lento martirio de aquella fina organización
nerviosa, y veía siempre, en horas negras,
el ataúd mísero en que habían encerrado á la
difunta, no sin elegir antes, para amortajarla,
la sábana más usada de cuantas encontraron.

Componíase la familia de Segundo del padre,
una tía vieja, dos hermanos varones y tres hembras
aún impúberes. Gozaba el abogado García
fama de rico: nada entre dos platos: fortuna de
aldea, reunida ochavo tras ochavo, con préstamos
usurarios y sórdidas privaciones. El bufete
daba de sí, pero diez bocas, y la carrera de tres
hijos, algo tragan. El mayor de los chicos, oficial
de infantería, estaba en Filipinas y no remitía
un cuarto; gracias que no lo pidiera.
Segundo, que lo era en el orden cronológico,
acababa de graduarse: un jurisconsulto más en
la nación española, donde tanto abunda esta
fruta. El pequeño estudiaba en el Instituto de
Orense, con propósito de seguir la farmacia.
Las niñas se pasaban el día correteando por
huertos y maizales, medio descalzas, sin ir siquiera
á la escuela de Leocadia por no adecentarse
un poquillo. En cuanto á la tía..., misia
Gaspara..., era el alma de aquella casa, alma
estrecha y sin jugo, senectud acartonada, silenciosa
y espectral, ágil á despecho de sus sesenta,
y que sin cesar de hacer media con unos dedos
rancios como teclas de clavicordio, vendía en la
granera el centeno, en la bodega el vino de
renta, prestaba un duro al cincuenta por cien á
las fruteras y regateras de la plaza, se cobraba
en especie, tasaba la comida, la luz y la ropa á
sus sobrinos, engordaba con amorosa solicitud
un cerdo, y era respetada en Vilamorta por sus
aptitudes formicarias.

Aspiraba el abogado á trasmitir su clientela
y asuntos á Segundo. Sólo que el muchacho no
daba indicios de servir para embrollar pleitos y
causas. ¿Cómo había realizado el milagro de
salir bien en los exámenes, sin abrir en todo el
curso los libros de derecho, y faltando á clase
siempre que hacía sol ó diluviaba? ¡Bah! Con
un memorión de primera y un regular despejo:
aprendiéndose, cuando era menester, páginas y
páginas del texto, y recordándolas y diciéndolas
con la propia facilidad que las Doloras de Campoamor,
si no con tanto gusto.

Sobre la mesa de Segundo se besaban tomos
de Zorrilla y Espronceda, malas traducciones
de Heine, obras de poetas regionales, el Lamas
Varela, álias Remedia-vagos, y otros volúmenes
no menos heterogéneos. No era Segundo un lector
incansable; elegía sus lecturas según el capricho
del momento, y sólo leía lo que conformaba
con sus aficiones, adquiriendo así un
barniz de cultura deficiente y varia. Más intuitivo
que reflexivo y estudioso, aprendió solo y
á tientas el francés, para leer en el original á
Musset, á Lamartine, á Proudhon, á Víctor
Hugo. Fué su cerebro como erial inculto donde
á trechos se alzaba una flor rara y peregrina,
un arbusto de climas remotos; ignoró las ciencias
graves y positivas, las lecturas sólidas y serias,
nodrizas del vigor mental, la era clásica,
la literatura castiza, las severas enseñanzas de
la historia; y en cambio, por raro fenómeno de
parentesco intelectual, se identificó con el movimiento
romántico del segundo tercio del siglo,
y en un rincón de Galicia revivió la vida psicológica
de generaciones ya difuntas. No de otro
modo algún venerable académico, saltando de
un brinco los diez y nueve siglos de nuestra era,
se alegra ahora con lo que regocijaba á Horacio
y vive platónicamente prendado de Lidia.

Rimó Segundo sus primeros versos, desengañados
y excépticos en la intención, ingenuos en
realidad, cuando apenas contaba diez y siete
años. Sus compañeros de cátedra le aplaudieron
á rabiar. Adquirió entre ellos cierto prestigio,
y cuando estampó en un periódico las primicias
de su musa, tuvo, sin salir del estrecho
círculo del aula, admiradores y envidiosos. Desde
entonces adquirió el derecho de pasear solito,
de reír poco, de ocultar sus aventurillas y de
no jugar ni achisparse por compañerismo, sino
únicamente cuando le daba la gana.

Y le daba pocas veces. La excitación puramente
física y brutal carecía para él de atractivo;
si bebía por bravata, repugnábale el espectáculo
de la embriaguez, los finales de francachela
estudiantil, el mantel manchado, las
disputas necias, los amigos que yacían debajo
de la mesa ó tendidos en el sofá, el descoco é
insensibilidad de las hembras venales; salía de
allí desdeñoso y empalagadísimo, y á veces una
reacción muy propia de su complicado carácter
le impulsaba á él, lector sincero de Proudhon,
Quinet y Renan, al recinto de alguna iglesia solitaria,
donde sus pulmones respiraban con delicia
aire húmedo saturado de incienso.

No protestó el abogado García contra las aficiones
literarias de su hijo, porque las juzgó
pasajera diversión de la mocedad, una muchachada,
lo mismo que bailar en las fiestas. Empezó
á inquietarse así que Segundo, ya graduado,
se opuso á auxiliarle en el despacho de sus
tortuosos pleitecillos. ¿Si resultaría el chico inútil
para todo y bueno solamente para zurcir
versos? No era delito zurcirlos, pero así... cuando
no hubiese muchos procesos que hojear y artimañas
que idear para envolver á los litigantes.
Desde que cayó en la cuenta, el abogado trató
á su hijo con mayor desconfianza, con más terca
impertinencia y desvío. Cada día le predicaba,
en la mesa ó donde podía, sermoncillos incisivos
acerca de lo necesario que es ganarse el
pan, con asiduidad y trabajo, no dependiendo
de nadie. Estas continuas amonestaciones, en
que empleaba la misma capciosa machaquería
que en el enredijo de los protocolos, ahuyentaron
á Segundo de su casa. La de Leocadia le
sirvió de refugio, y él vino en dejarse querer pasivamente,
lisonjeado al pronto por el triunfo
que habían obtenido sus versos, alcanzándole
homenaje tan desinteresado y ardiente, y atraído
después por el bienestar moral que engendra
la aprobación sin condiciones y la complacencia
sin tasa. Su perezosa mente de soñador
reposaba en los algodones que sabe mullir el
cariño para la amada cabeza. Leocadia admitía,
perfilaba, ensanchaba todos sus planes de
porvenir; le animaba á que escribiese, á que
publicase; le elogiaba sin restricciones y sin fingimiento,
porque para ella, que tenía la facultad
crítica aposentada en las cavidades cardiacas,
Segundo era el más melodioso cisne del
universo todo.

Poco á poco la amante previsión de la maestra
fué extendiéndose á otras esferas de la vida
de Segundo. Ni el abogado García ni la tía Gaspara
concebían que un chico, terminada ya su
carrera, necesitase un céntimo para gasto alguno
extraordinario. La tía Gaspara, en especial,
ponía el grito en el cielo á cada desembolso:
después de llenar de camisas la maleta de su
sobrino un año, por diez lo menos debía quedar
surtido: la ropa no estaba autorizada para romperse
ó acabarse sin más ni más. Leocadia notó
las escaseces de su ídolo; hoy se hizo cargo de
que no andaba bien de pañuelos, y le dobladilló
y marcó una docena; mañana reparó que
sólo de higos á brevas le daban medio duro para
el ramo de cigarros, y se impuso la tarea de hacérselos
en persona, suministrando gratis la materia
primera; oyó murmurar á las fruteras de
la avaricia de la tía Gaspara, entendió que Segundo
comía mal, y se dedicó á aderezar para
él platos apetitosos y nutritivos, amén de encargarle
á Orense libros, de repasarle la ropa y
de pegarle los botones.



Todo esto lo realizaba con inexplicable regocijo,
recorriendo la casa á paso ligero y casi juvenil,
remozada por la dulce maternidad del
amor, y tan dichosa, que ni se acordaba de reñir
á las chiquillas de la escuela, pensando sólo
en acortarles la tarea para quedarse más pronto
en compañía de Segundo. Había en su cariño
mucha parte generosa y espiritual, y los mejores
instantes de su pasión satisfecha eran aquellas
horas nocturnas en que, próximos al balcón,
sentados muy cerca el uno del otro, convirtiendo
con la imaginación las matas de claveles y
albahaca en selva virgen, ella oía, recostada en
el hombro de Segundo, los versos que éste recitaba
con bien timbrada voz, versos cuya armonía
se le figuraba á Leocadia un cántico celeste.

La medalla tenía su reverso. Eran amargas
las horas matutinas en que Flores, con la cara
larga y difícil, contraída ó iracunda, con el pañuelo
de algodón torcido, arrugado y caído sobre
los ojos, venía á notificarle, en breves y
truncadas palabras, que:

—Se han acabado los huevos... ¿vienen más?
No hay azúcar: ¿de cuál traigo? ¿De ese tan
caro de pilón que vino la semana pasada? Hoy
traje café, café, dos libritas, como quien lava...
Yo no compro más licor: allá tú: yo no.

—¿Qué dices, mujer? ¿Qué te sucede?



—Que si te gusta darle al Ramón, el de la
dulcería, veinticuatro reales por una botella de
anisete, habiéndolo á ocho en la botica, bien;
pero yo no voy á meterle los cuartos en la mano
á ese ladrón: á ver cómo no te pide cinco duros
por cada frasquito.

Leocadia, suspirando, salía de su letargo;
iba á la cómoda, sacaba dinero, no sin pensar
que le sobraba la razón á Flores: sus ahorritos,
su par de miles de reales para un apuro, ya debían
encontrarse temblando; valía más no enterarse
del estado del peto: los disgustos, retrasarlos.
¡Dios delante! Y reñía á la vieja con fingida
cólera.

—Ve por la botella, anda, no me enfades...
Á las ocho entran las chiquillas, y aún tengo
la enagua por planchar... Hazle el chocolate á
Minguitos; más te valiera no tenerlo muerto de
hambre... Y dale bizcocho.

—Daré, daré... ¡Pues si yo no le diese al infeliz!...
refunfuñaba la criada, que al nombre de
Minguitos, sentía crecer su enojo. Se oía en la
cocina el furioso porrazo administrado á la chocolatera
para sentarla sobre el fuego y el airado
voltear del molinillo en el remolino espumoso
del chocolate. Flores entraba en el cuarto del
contrahecho, que aún no había abandonado las
sábanas, y le tomaba las manos.



—Tienes calor, rapaz... Aquí viene el chocolatito,
¿eh?

—¿Me lo da mamá?

—Te lo daré yo.

—Y mamá, ¿qué hace?

—Almidonando unas enaguas.

Clavaba el jorobadito los ojos en Flores, alzando
trabajosamente la cabeza de entre el arco
doble del pecho y la espalda. Eran aquellos
ojos profundos, con mucha niña: la boca, de
mandíbulas salientes, tenía una crispación sardónica
y una pálida sonrisa. Echaba los brazos
al cuello de Flores, y pegando los labios á su
oído:

—¿Vino el otro ayer? preguntábale.

—Sí, hombre, sí.

—¿Vendrá hoy?

—Vendrá. ¡Pues no! Calla, filliño, calla... toma
el chocolate. Está como te gusta: claro y con
espumita.

—No tengo casi gana... Ponlo aquí, al lado.













III

Letra capital

En Vilamorta había un Casino, un Casino
de verdad, chiquito, eso sí, y por
añadidura destartalado, pero con su mesa
de billar comprada de lance, y su mozo, un
setentón que de año en año sacudía y vareaba
la verde bayeta. Porque en el Casino de Vilamorta
apenas solían juntarse á diario más que
las ratas y las polillas, entretenidas en atarazar
el maderamen. Los centros de reunión más frecuentados
eran dos boticas, la de doña Eufrasia,
situada en la plaza, y la de Agonde, en la
mejor calle. Agachada en el ángulo tenebroso
de un soportal, la botica de doña Eufrasia era
lóbrega; la alumbraba á las horas de conciliábulo
un quinqué de petróleo, con tufo, y hacían
su mobiliario cuatro sillas mugrientas y un banco.
Quien desde fuera mirase, vería dentro un
negro grupo, capotes, balandranes, sombreros
anchos, dos ó tres tonsuras sacerdotales, que
de lejos blanqueaban como chapas de boinas
sobre el fondo sombrío de la botica. La de Agonde,
en cambio, lucía orgullosamente una clara
iluminación, seis grandes redomas de cristal de
colores vivos y fantástico efecto, una triple estantería
cargada de tarros de porcelana blanca
con rótulos latinos en letras negras, imponentes
y científicos, un diván y dos butacas de gutapercha.
Estas dos boticas antitéticas eran
también antagónicas; se habían declarado guerra
á muerte. La botica de Agonde, liberal é
ilustrada, decía de la botica reaccionaria que
era un foco de perpetuas conspiraciones, donde
durante la guerra civil se había leído El Cuartel
Real y todas las proclamas facciosas, y donde
desde hacía cinco años se preparaban con suma
diligencia fornituras para una partida carlista
que jamás llegó á echarse al campo; y según la
botica reaccionaria, era la de Agonde punto de
cita para los masones, se imprimían libelos en
una imprentilla de mano, y se tiraba descaradamente
de la oreja á Jorge. Cerrábase religiosamente
á las diez en invierno y en verano á las
once la tertulia de la botica reaccionaria, mientras
la botica liberal solía hasta media noche
proyectar sobre el piso de la calle la raya de
luz de sus dos claras lámparas y los reflejos azules,
rojos y verde-esmeralda de sus redomas;
por donde los tertulianos liberales calificaban á
los otros de lechuzas, mientras los reaccionarios
daban á sus contrincantes el nombre de socios
del Casino de la Timba.

Segundo no ponía los pies en la botica reaccionaria,
y desde sus relaciones con Leocadia
Otero huía de la de Agonde, porque herían su
amor propio las bromas y pullas del boticario,
maleante y zumbón como él solo. Cierta noche
que Saturnino Agonde cruzaba á deshora la
plazoleta del Álamo, para ir á donde él y el diablo
sabían, pudo ver á Leocadia y Segundo en
el balcón, y entreoyó la salmodia de los versos
que el poeta declamaba. Desde entonces, en el
rostro de Agonde, mocetón sanguíneo y bien
equilibrado, leyó Segundo tal desdén hacia las
nimiedades sentimentales y la poesía, que por
instinto se apartó de él cuanto pudo. Sin embargo,
cuando se le ofrecía leer El Imparcial y
saber alguna noticia, entraba en casa de Agonde
breve rato. Hízolo al otro día de su conversación
con el eco.

Estaba muy animada la asamblea. El padre
de Segundo, recostado en el diván, tenía un periódico
sobre las rodillas; su cuñado el escribano
Genday, Ramón el confitero, y Agonde, discutían
con él acaloradamente. En el fondo, próximos
á la trastienda, en una mesita chica, jugaban
al tresillo Carmelo el estanquero, el médico
D. Fermín, álias Tropiezo, el secretario del Municipio
y el alcalde. Al entrar notó Segundo
algo de inusitado en la actitud de su padre
y del grupo que le rodeaba, y persuadido
de que ya le darían la noticia, dejóse caer en
una de las butacas, encendió un cigarro y tomó
El Imparcial, que andaba rodando sobre el mostrador.

—Pues aquí los papeles no traen nada; lo
que se dice nada, exclamaba el confitero.

Desde la mesa de tresillo levantaba la voz el
médico, confirmando las dudas de Ramón; tampoco
el médico creía que pudiese suceder sin
traerlo los papeles.

—Usted se muere por decir á todo que no,
replicaba Agonde. Yo estoy seguro, vamos; y
me parece que estando yo seguro...

—Y yo lo mismo, afirmaba Genday. Si es
preciso citar testigos, allá van: lo sé por mi propio
hermano, ¿me entienden ustedes? por mi
propio hermano, que se lo ha dicho Méndez de
las Vides; vayan ustedes viendo si es autorizada
la noticia. ¿Quieren ustedes más? Pues han
encargado á Orense, para las Vides, dos butacas,
una buena cama dorada, mucha vajilla y
un piano. ¿Quedan ustedes convencidos?



—De todas maneras, no vendrán tan pronto,
objetó Tropiezo.

—Vendrán tal. D. Victoriano quiere pasar
aquí las fiestas y las vendimias; dice que le tira
muchísimo el cariño del país, y que en todo el
invierno no se le oyó hablar sino del viaje.

—Viene á espichar aquí, murmuró Tropiezo;
oí decir que está malísimo. Se van ustedes á
quedar sin jefe.

—Váyase V. á... Demonio de hombre, de mochuelo,
que sólo anuncia cosas fúnebres. Cállese
V. ó no suelte barbaridades. Atienda, atienda
al juego como Dios manda.

Segundo miraba con indiferencia á las redomas
de la botica, distraído por el vivo foco azul,
verde ó carmesí que en cada una de ellas centelleaba.
Ya comprendía el asunto de la conversación:
la venida de D. Victoriano Andrés de la
Comba, el ministro, el gran político del país, el
diputado orgánico del distrito. ¿Qué le importaba
á Segundo la llegada de semejante fantasmón?
Y aspirando suavemente su cigarro, se
abstrajo del ruido de la disputa. Después se
embebió en la lectura de la Hoja de El Imparcial,
donde elogiaban mucho á un poeta principiante.

Entretanto se enredaba la partida de tresillo.
El boticario, situado á espaldas del alcalde, le
daba consejos. Comprometido y arduo caso: un
solo de estuche menor; la contra reunida toda
en el estanquero y en D. Fermín: cogían en medio
al hombre: posición endiablada. Era el alcalde
de esos viejos sequitos, gastaditos como
un ochavo, muy tímidos, que antes de hacer
una jugada la piensan cien años, calculando todas
las contingencias y todas las combinaciones
posibles de naipes. Ya no quería él echar aquel
solo ¡qué disparate! Pero el impetuoso Agonde
le había impulsado, diciendo:—Vaya, lo compro.—Puesto
en el disparadero, el alcalde se decidió,
no sin protestar.

—Bueno, lo jugaremos... Una calaverada,
señores. Para que no digan que me amarro.

Y sucedía todo lo previsto; hallábase entre
dos fuegos: de un lado le fallan el rey de copas;
de otro le pisan la sota de triunfo aprovechando
el caballo; D. Fermín se mete en bazas
sin saber cómo, mientras el estanquero, con
sonrisa maliciosa, guarda su contra casi enterita.
El alcalde levanta hacia Agonde los ojos
suplicantes.

—¿No se lo decía yo á V.? ¡En buena nos hemos
metido! Va á ser codillo, codillo cantado.

—No, hombre, no... es V. un mandria, que se
apura por todo... Está V. ahí jugando con más
miedo que si le apuntasen con una escopeta...
¡Arrastrar, arrastrar! Los chambones siempre
se mueren de indigestión de triunfos.

Los adversarios se guiñaban el ojo malignamente.

—De posita non tibit, exclamó el estanquero.

—Si codillum non resultabit, corroboró D. Fermín.

Sintió el alcalde un escalofrío en el mismo
bulbo capilar, y, por consejo de Agonde, resolvióse
á mirar lo que iba jugado, enterándose
de las bazas de los compañeros y contando los
triunfos. Tropiezo y el estanquero refunfuñaron.

—¡Qué manía de levantarles las faldas á los
naipes!

El alcalde, algo más sereno, determinó por fin
salir de dudas, suspiró y en algunos arrastres
briosos y decisivos se resolvió la jugada, quedando
todos iguales, á tres bazas cada uno.

—La de los sabios, dijeron casi á un tiempo
estanquero y médico.

—¿Lo ve V.? Poniéndose lo peor del mundo,
no le han dado codillo; observó Agonde. Para
hacer la puesta, se necesitaron requisitos...

Tenía á todos suspensos el interés palpitante
de la jugada, menos á Segundo, absorto en una
de las perezosas meditaciones en que el bienestar
del cuerpo acrecienta la actividad de la fantasía.
Llegaban á sus oídos las voces de los jugadores
como lejano murmullo; él estaba á cien
leguas de allí: pensaba en el artículo del periódico,
del cual se le habían quedado grabadas en
la memoria ciertas frases especialmente encomiásticas,
hisopazos de miel con que el crítico
disimulaba los defectos del poeta elogiado.
¿Cuándo le llegaría su turno de ser juzgado por
la prensa madrileña? Sábelo Dios... Prestó atención
á lo que se hablaba.

—Hay que darle siquiera una serenata, declaraba
Genday.

—¡Hombre... una serenata! respondió Agonde:
¡gran cosa! Algo más que serenata: hay que
armar cualquier estrépito por la calle; una especie
de manifestación, que pruebe que aquí el
pueblo es suyo... Habrá que nombrar una comisión,
y recibirle con mucho cohete, y la música
á todas horas... Que rabien esos cazurros de doña
Eufrasia.

El nombre de la otra botica produjo una explosión
de bromas, chistes y pateaduras. Hubo
comentarios.

—¿No saben ustedes? interrogó el socarrón de
Tropiezo. Parece que á doña Eufrasia le ha escrito
Nocedal una carta muy fina, diciéndole
que él representa á D. Carlos en Madrid y que
ella por sus méritos debe representarle en Vilamorta.



Carcajadas homéricas, algazara general. Habla
Genday el escribano.

—Bueno, eso será mentira; pero es verdad,
una verdad como un templo, que doña Eufrasia
le remitió á D. Carlos su retrato con dedicatoria.

—¿Y la partida? ¿Señalaron el día en que ha
de levantarse?

—¡Vaya! Dice que la mandará el abad de Lubrego.

Se duplicó el regocijo de la tertulia, porque el
abad de Lubrego frisaba en los setenta y se hallaba
tan acabadito, que á duras penas podía tenerse
sobre la mula. Entró en la botica un chiquillo,
columpiando un frasco de cristal.

—¡D. Saturnino! chilló con voz atiplada.

—Á ver, hombre; contestó el boticario remedándole.

—Déme á lo que esto huele.

—Quedamos enterados... murmuró Agonde
arrimando el frasco á la nariz. ¿Á qué huele, don
Fermín?

—Hombre... es así como... láudano, ¿eh? ó árnica.

—Vaya el árnica, que es menos peligrosa. Dios
te la depare buena.

—Son horas de recogerse, señores, avisó el
abogado García consultando su cebolla de plata.
Genday se levantó también, y le imitó Segundo.

Los tresillistas se enfrascaron en hacer cuentas
y liquidar las ganancias céntimo por céntimo,
escogiendo fichas blancas y fichas amarillas.
Al pisar la calle recibíase grata impresión de
frescura; estaba la noche entre clara y serena; los
astros despedían luz cariñosa, y Segundo, en
quien era inmediata la percepción de la poesía
exterior, sintió impulsos de plantar á su padre
y tío, y marcharse carretera adelante, solo como
de costumbre, á gozar tan apacible noche. Pero
su tío Genday se le colgó del brazo.

—Rapaz, estás de enhorabuena.

—¿De enhorabuena, tío?

—¿Tú no rabias por salir de aquí? ¿Tú no
quieres volar á otra parte? ¿Tú no le tienes tirria
al bufete?

—Hombre, intervino el abogado; él que ya
es loco y tú que le revuelves la cabeza más...

—¡Calla, tonto! D. Victoriano viene, le
presentamos al chico y le pedimos la colocación...
Y la ha de dar buena, que aunque él se
figure otra cosa, si no nos complace, le costará
la torta un pan... No está el distrito como él
piensa, y si los que le sostenemos nos acostamos,
se la juegan de puño los curas.

—¿Y Primo? ¿Y Méndez de las Vides?

—No pueden con ellos... El día menos pensado
les dan un desaire, me los dejan en una
vergüenza... Pero tú, muchacho... Míralo bien:
¿no te lleva afición por la abogacía?

Segundo se encogió de hombros, sonriendo.

—Pues discurre... así, á ver que te convendría
más... Porque algo has de ser; en alguna
parte has de meter la cabeza. ¿Te gustaría un
juzgado de entrada? ¿Un destino en el ramo de
correos? ¿En alguna oficina?

Estaban dando la vuelta á la plazoleta para
acercarse á casa de García, y al pasar por delante
del balcón de Leocadia, el aroma de los
claveles penetró hasta el cerebro de Segundo.
Experimentó una reacción poética, y dilatando
las fosas nasales para recoger la fragancia, exclamó:

—Ni juez, ni empleado en correos... Déjeme
de eso, tío.

—No porfíes, Clodio, dijo agriamente el abogado.
Éste no quiere ser nada, nada, más que
un solemne holgazán, y pasarse la vida echando
borroncitos en papelitos... Ni más ni menos.
Allá van los cuartos de la carrera, todo lo que
gasté; allá van el Instituto, la Universidad, la
pechera, el levitín, la botita flamante; y luego,
cuando uno piensa que los tiene habilitados,
vuelta á cargar sobre las costillas de uno... á fumar
y comer á su cuenta... Sí, señor... Yo tengo
tres, tres hijos para gastarme y chuparme el
jugo, y ninguno para darme ayuda... Así son estos
señoritos... ¡vaya!

Segundo, parado y con las facciones contraídas,
se retorcía la punta del bigotillo. Todos se
detuvieron en la esquina de la plazoleta, como
suele suceder cuando una plática se enzarza.

—No sé de dónde saca V. eso, papá... declaró
el poeta. ¿Usted se figura que me he propuesto
no pasar de Segundo García, el hijo del
abogado? Pues se equivoca mucho. Ganas tendrá
V. de librarse del peso que le hago; pero
más aún tengo yo de no hacérselo.

—¿Y luego, á qué aguardas? El tío te está
proponiendo mil cosas y no te acomoda ninguna.
¿Quieres empezar por Ministro?

El poeta dió nuevo tormento á su bigote.

—No hay que cansarse, papá. Yo haría muy
mal empleado en correos y peor juez. No me
quiero sujetar al ingreso en una carrera dada,
donde todo esté previsto y marche por sus pasos
contados... Para eso, sería abogado como
usted ó escribano como el tío Genday. Si realmente
cogemos á D. Victoriano de buen talante,
pídanle ustedes para mí cualquier cosa... un
puesto sin rótulo, que me permita residir en
Madrid... Yo me las arreglaré después.

—Te las arreglarás... Sí, sí, bien hablas...
Me girarás letritas, ¿eh? como tu hermano el de
Filipinas... Pues sírvate de gobierno que no puedo...
que no robé lo que tengo, ni fabrico moneda.

—Si yo nada pido, gritó Segundo con salvaje
cólera. ¿Le estorbo á V.? Pues sentaré plaza
ó me largaré á América... Ea, se acabó.

—No, dijo el abogado calmándose... Siempre
que no exijas más sacrificios...

—Ninguno... ¡así me muriese de hambre!

Abrióse la puerta del abogado: la vieja tía
Gaspara, en refajos, hecha un vestiglo, salió á
abrir; traía un pañuelo de algodón tan encima
del rostro, que no se le distinguían las hurañas
facciones. Segundo retrocedió ante aquella imagen
de la vida doméstica.

—¿No entras? interrogó su padre.

—Voy con el tío Genday.

—¿Vuelves pronto?

—En seguida.

Tomó plazoleta abajo y explicó sus proyectos
á Genday. Éste, chiquitín y fosfórico de genio,
se agitaba como una lagartija, aprobando. No
le desagradaban á él las ideas de su sobrino. Su
cabeza activa y organizadora, de agente electoral
y escribano mañero, admitía mejor los
planes vastos que la cabeza metódica del abogado
García. Quedaron tío y sobrino muy conformes
en el modo de beneficiar el influjo de don
Victoriano. Charlando así, llegaron á casa de
Genday, y la criada de éste, mocita guapa, le
abrió la puerta con toda la zalamería de una fámula
de solterón incorregible. En vez de volverse
á su domicilio, Segundo, preocupado y
excitado, bajó á la carretera, se detuvo en el
primer soto de castaños, y sentándose al pie de
una cruz de madera que allí dejaran los jesuítas
durante la última misión, se entregó al pasatiempo
inofensivo de contemplar los luceros, las
constelaciones y todas las magnificencias siderales.













IV

Letra capital

Durante las pesadas siestas de Vilamorta,
mientras los agüistas digerían sus vasos
de agua mineral y compensaban la madrugona
con un letargo reparador, los músicos
aficionados de la banda popular ensayaban las
piezas que pronto ejecutarían reunidos. De la
tienda del zapatero salían trinos melancólicos
de flauta: en la del panadero resonaban briosas
y marciales notas de cornetín: en el estanco
gemía un clarinete: por el almacén de paños vagaban
los ahogados suspiros de un figle. Los
que así se consagraban al culto de Euterpe eran
dependientes de comercio, hijos de familia, el
elemento joven de Vilamorta. Semejantes fragmentos
de melodía brotaban con penetrante
sonoridad de entre la perezosa y cálida atmósfera.
Cuando se esparció la nueva de que dentro
de veinticuatro horas llegaba D. Victoriano
Andrés de la Comba y su familia, para salir
inmediatamente á las Vides, estaba la charanga
sumamente afinada y acorde ya, dispuesta á
atronar con tandas de valses, dancitas y pasos
dobles los oídos del insigne varón.

Notóse en la villa movimiento desacostumbrado.
La casa de Agonde se abrió, ventiló y
barrió, saliendo por sus ventanas nubes de polvo:
la hermana de Agonde se asomó poco después,
peinada en flequillo y con un collar de
caracoles nacarados. El ama del cura de Cebre,
guisandera famosa, daba vueltas en la cocina,
y se oía el sonsonete del almirez y el chirriar
del aceite. Dos horas antes de la de las cinco,
á que llega el coche de Orense, miden ya la
plaza las notabilidades calificadas del partido
combista-radical, y Agonde espera en el umbral
de su botica, habiendo sacrificado á la solemnidad
de la ocasión su clásico gorro y chinelas
de terciopelo, y luciendo botas de charol
y levita inglesa, que le hace parecer más corto
de cuello y más barrigudo.

Entraba el coche de Orense por la parte del
soto, y al resonar sus cascabeles y campanillas,
el trote de sus ocho mulas y jacos y el carranqueo
de su pesada mole, los vecinos de Vilamorta
se colgaron de los balcones, se asomaron
á los portales; sólo la botica reaccionaria permaneció
cerrada y hostil. Al desembocar el gran
armatoste en la plaza, agitáronse los grupos;
varios chiquillos, descalzos, treparon al estribo
pidiendo un ochavo en plañidera voz; las fruteras
de los soportales se incorporaron para mejor
ver, y únicamente Cansín, el tendero de paños,
con las manos metidas en los bolsillos y
en babuchas, prosiguió recorriendo su almacén
de arriba abajo, afectando olímpica indiferencia.
Refrenó el mayoral el tiro, diciendo en tono
conciliador á una mula resabiada:

—Eeeeeeh... Bueno ya, bueno ya, Canóniga...

Estalló la charanga, formada ante el ayuntamiento,
en ensordecedor preludio y el primer
cohete salió pitando, despidiendo chispas...
Lanzóse el grupo en masa hacia la portezuela
para ofrecer la mano, el brazo, cualquier cosa...
Y bajaron trabajosamente una señora gruesa,
un cura con las sienes abrigadas por un pañuelo
de algodón á cuadros... Agonde, con más risa
que enojo, hizo señas á la charanga y á los coheteros
de que cesasen en su faena.

—¡No viene aún! ¡No viene aún! gritaba.
En efecto, no traía más gente el ómnibus. El
mayoral se deshizo en explicaciones.

—Vienen ahí, á dos pasos, como quien dice...
En el coche del conde de Vilar... En la carretela...
Por causa de la señora... Yo aquí traigo
el equipaje... Y pagaron los asientos como si
los ocupasen...

No tardó en escucharse el trote acompasado
y gemelo del tronco del conde de Vilar, y la
carretela descubierta, de arcaica forma, penetró
majestuosamente en la plaza. Recostábase en
el fondo un hombre envuelto, á pesar del calor,
en un abrigo de paño; á su lado una mujer con
impermeable de dril gris destacaba sobre el
puro azul del cielo el ala caprichosa de su sombrero
de viaje. En el asiento delantero, una niña
como de diez años, y una mademoiselle, especie
de aya-niñera ultrapirenáica. Segundo, que al
llegar la diligencia se había quedado atrás, no
aproximándose al estribo, esta vez anduvo menos
reacio, y la mano que, cubierta con largo
guante de Suecia se tendía pidiendo apoyo,
encontró otra mano de presión enérgica y nerviosa.
La señora del ministro miró con sorpresa
al galán, le hizo un saludo reservado, y tomando
el brazo que la brindaba Agonde, entró
á buen paso en la botica.

Tardó más en bajarse el hombre político. Sorprendidos
le miraban sus partidarios. Había
variado mucho desde su última estancia en Vilamorta—ocho
ó diez años antes, en plena revolución.—Su
pelo gris pizarra, más blanco en
las sienes, realzaba la amarillez de la piel; amarillo
también y con estrías de sangre tenía lo
blanco del ojo; y su semblante, arado y marchito,
mostraba impresas en signos visibles las
zozobras de la lucha social, las vicisitudes de
la banca política y los sedentarios trabajos del
foro. Su cuerpo estaba como desgonzado, faltándole
el aplomo, la actitud que revela el vigor
físico. No obstante, cuando menudearon los
apretones de manos, cuando los tanto bueno...
por fin... al cabo de los años mil... resonaron en
torno con halagüeño murmullo, el gladiador
exánime recobró fuerzas, se irguió, y una amable
sonrisa dilató sus secos labios, prestando
grata expresión á la ya severa boca. Hasta abrió
los brazos á Genday, que se agitó en ellos con
coleteos de anguila, y dió palmadicas en los
hombros al alcalde. García el abogado trataba
de hacerse visible y destacarse del grupo, murmurando
con el tono grave de quien emite parecer
sobre cosas muy peliagudas:

—Vaya, ahora arriba, arriba, á descansar, á
tomar algo...

Por fin el remolino se aquietó subiendo á la
botica el personaje, y tras él García, Genday,
el alcalde y Segundo.

En la salita de Agonde tomaron asiento, dejando
respetuosamente á D. Victoriano el sofá
de reps grosella, y formando en torno suyo un
semicírculo de sillas y butacas. Á poco rato
aparecieron las señoras, ya sin sombrero, y entonces
pudo verse que la de Comba era linda y
fresca, pareciendo, más que madre, hermana
mayor de la niña. Esta, con su copiosa mata de
pelo tendida por la espalda, su seriedad de mujercita
precoz, tenía aspecto triste, de arbolillo
ético; mientras su mamá, rubia risueña, ostentaba
gran lozanía. Hablóse del viaje, de las feraces
orillas del Avieiro, del tiempo, del camino;
la conversación enfriaba, cuando entró oportunamente
la hermana de Agonde, precediendo
al ama del cura, cargada con dos enormes bandejas
donde humeaban jícaras de chocolate,
pues de cena no entendían los huéspedes. Con
depositarlo sobre el velador, servirlo, repartirlo,
se animó la reunión. Los vilamortanos, encontrando
asunto adecuado á sus facultades oratorias,
empezaron á instar á los forasteros, á
encomiar las excelencias de los manjares, y, llamando
por su nombre de pila á la señora de
Comba y agregando un cariñoso diminutivo al
de la niña, se deshicieron en exclamaciones y
preguntas.

—Nieves, ¿está el chocolate á su gusto?

—¿Acostumbra tomarlo claro ó espeso?



—Nieves, este pellizco de bizcocho maimón
por mí: es una cosa superior, que sólo acá sabemos
hacer.

—Victoriniña, vamos, á perder la vergüenza:
esta manteca fresca sabe mucho con el pan caliente.

—¿Un pedacito de esponjado tostado? ¡Ajajá!
De esto no hay por Madrid, ¿eh?

—No, contestaba la voz clarita y remilgada
de la niña... En Madrid tomábamos con el chocolate
buñuelos y churros.

—Aquí no se estilan buñuelos, sino bizcochitos...
De esto de encima, de lo dorado... Eso no
es nada: un pajarito lo pica...

Terció en el debate D. Victoriano, encareciendo
el pan: él no podía comerlo; se lo habían
prohibido en absoluto, pues su enfermedad le
vedaba las féculas y los glútenes, hasta el extremo
de que solían enviarle de Francia unas
hogazas preparadas ad hoc, sin ningún elemento
glucogénico; y al decir esto, volvióse hacia Agonde,
que aprobó, mostrando entender el terminillo.
Y sentía doblemente don Victoriano la
veda, porque nada encontraba comparable al
pan de Vilamorta: mejor en su género que el
bizcocho, sí señor. Reíanse los vilamortanos,
muy lisonjeados en su amor propio; mas García,
meneando sentenciosamente la cabeza, explicó
que ya el pan decaía; que no era como
en otros tiempos, y que sólo el Pellejo, el panadero
de la plaza, lo amasaba á conciencia, teniendo
la santa cachaza de escoger el trigo grano
por grano, y no admitir ninguno picado del
gorgojo; así resultaba tan sabroso el mollete y
con tanta liga. Se discutió si debía ó no tener
ojos el pan, y si caliente era indigesto.

Don Victoriano, reanimado por estas mínimas
vulgaridades, hablaba de su niñez, de los
zoquetes de pan untados con manteca ó miel
que le daban de merienda; y al añadir que también
solía su tío el cura administrarle buenos
azotes, volvió la sonrisa á suavizar las hundidas
líneas de su rostro. Dulcificábase su fisonomía
con aquella efusión, borrándose los años de combate
y las cicatrices de las heridas, y luciendo
un reflejo de la juventud pasada. ¡Qué ganas
tenía de volver á ver en las Vides un emparrado
del cual mil veces robara uvas allá de chiquillo!

—Aún las ha de robar usted ahora, exclamó
festivamente Clodio Genday. Ya le diremos al
señor de las Vides que ponga un guarda en la
parra del Jaén.

Celebróse el chiste con hilaridad suprema, y
la niña soltó su risilla aguda ante la idea de que
robase uvas su papá. Segundo no hizo más que
sonreírse. Tenía los ojos fijos en D. Victoriano
y pensaba en su destino. Repasaba toda la historia
del personaje: á la edad de Segundo era
también D. Victoriano un oscuro abogaduelo,
enterrado en Vilamorta, ansioso de romper el
cascarón. Se había ido á Madrid, donde un jurisconsulto
de fama le tomó de pasante. El jurisconsulto
picaba en político y D. Victoriano
siguió sus huellas. ¿Cómo empezó á medrar?
Espesas tinieblas en torno de la génesis. Unos
decían erres y otros haches. Vilamorta se le encontró,
cuando menos se percataba, candidato
y diputado: ya frisaría por entonces en los treinta
y cinco, y se exageraba su talento y porvenir.
Una vez de patitas en el Congreso, creció
la importancia de D. Victoriano, y cuando vino
la Revolución de Setiembre, le halló empinado
asaz para improvisarle ministro. El breve ministerio
no le dió tiempo á gastarse ni á demostrar
especiales dotes, y, casi intacto su prestigio,
le admitió la Restauración en un gabinete
fusionista. Acababa de soltar la cartera y venía
á reponer su quebrantada salud al país natal,
donde su influencia era incontestable y robusta,
gracias al enlace con la ilustre casa de Méndez
de las Vides... Segundo se preguntaba si colmaría
sus aspiraciones la suerte de D. Victoriano.
Don Victoriano tenía dinero: acciones del Banco
y de vías férreas, en cuyo consejo de administración
figuraba el hábil jurisconsulto... Enarcó
desdeñosamente las cejas nuestro versificador,
y miró á la esposa del ministro: aquella
gentil beldad no amaba, de seguro, á su dueño.
Era hija del segundón de las Vides, un magistrado:
se casaría alucinada por la posición.
¡Vive Dios! El poeta no envidiaba al político.
¿Por qué se habría encumbrado aquel hombre?
¿Qué extraordinarias dotes eran las suyas? Difuso
orador parlamentario, ministro pasivo,
algo de capacidad forense... Total, una medianía...

Mientras elaboraba estas ideas el cerebro de
Segundo, la señora de Comba se entretenía en
desmenuzar los trajes y fachas de los presentes.
Analizó, con los ojos entornados, todo el atavío
de Carmen Agonde, embutida en un corpiño
azul fuerte, muy justo, que arrebataba la
sangre á sus mejillas pletóricas. Bajó después
la burlona ojeada á las botas de charol del farmacéutico,
y volvió á subir hasta los dedos de
Clodio Genday, culotados por el cigarro, y el
chaleco de terciopelo á cuadritos morados y
blancos del abogado García. Por último se posó
en Segundo, investigando algún pormenor de
indumentaria. Pero la rechazó como un escudo
otra mirada fija y ardiente.













V

Letra capital

Agonde madrugó y bajó temprano á la
botica, dejando á sus huéspedes entregados
al sueño, y á Carmen encargada
de meterles, apenas se bullesen, el chocolate en
la boca. Quería el boticario gozar del efecto
producido en el pueblo por la estancia de don
Victoriano. Recostábase en el diván de gutapercha,
cuando vió cruzar á Tropiezo, caballero
en su parda mulita, y le holeó:

—Hola, hola... ¿Á dónde se va tan de mañana?

—Á Doas, hombre... Me hace falta todo el
tiempo. Y al afirmarlo, el médico se apeaba,
atando su montura á una argolla incrustada en
la pared.

—¿Es tan apurada la cosa?

—¡Tssss! La vieja, la abuela de Ramón el
dulcero... Si dice que ya está sacramentadiña.

—¿Y le mandan el recado ahora?

—No; si ya fuí anteayer... y le puse dos docenas
de sanguijuelas que sangraron á tutiplén...
Parecía un cabrito... Quedó muy débil,
hecha una oblea... Puede que si en vez de sanguijuelas
le doy otra cosa que pensaba...

—Vamos, un tropiezo, interrumpió Agonde
maliciosamente.

—En la vida todos son tropiezos... repuso el
médico encogiéndose de hombros. ¿Y por arriba?
añadió mirando al techo.

—Como príncipes... roncando.

—¿Y... él... qué tal? silabeó D. Fermín bajando
la voz.

—¿Él? pronunció Agonde imitándole... Así...
así... ¡algo viejo! Con mucho pelo blanco...

—Pero, ¿luego qué tiene, vamos á ver? Porque
estar, está enfermo.

—Tiene... una enfermedad nueva, muy rara,
de las de última moda... Y Agonde sonreía picarescamente.

—¿Nueva?

Agonde entornó los ojos, pegó la boca al oído
de Tropiezo y articuló dos palabras, un verbo
y un sustantivo.

—... azúcar.

Soltó Tropiezo fuerte risotada; de pronto se
quedó muy serio y se frotó repetidas veces la
nariz con el dedo índice.

—Ya sé, ya sé, declaró enfáticamente...
Hace poco que leí de eso... Se llama... aguarde,
hom... di... diabetes sacarina, que viene de sácaro,
azúcar... y de... ¡Justamente las aguas de aquí
y otras de Francia son las únicas para curar
ese mal! Si bebe unos vasitos de la fuente, tenemos
hombre.

Emitía Tropiezo su dictamen apoyándose en
el mostrador, sin acordarse ya de la mulita, que
pateaba á la puerta. Guiñando un ojo, preguntó
de repente:

—Y la señora ¿qué dice del mal del marido?

—¡Qué ha de decir, hombre! No sabrá que
es de cuidado.

Una mueca de indescriptible y grosera burla
metamorfoseó la cara inexpresiva del médico;
miró á Agonde, y ahogando otra explosión de
risa, dijo:

—La señora... ¡Si que la señora no lo sabrá!
¿Usted leyó los síntomas del mal? Pues justamente...

—¡Chsst! atajó furioso el boticario. Toda la
familia Comba hacía irrupción en la botica por
el postigo del portal. Madre é hija formaban
lindo grupo, ambas de enormes pamelas de paja
tosca, adornadas con un lazo colosal de lanilla
color fuego; sus trajes de tela cruda, bordados
con trencilla roja, completaban lo campestre
del atavío, semejante á un ramillete de
amapolas y heno. Colgábale á la niña su rica
mata de pelo oscuro, y á la madre se le embrollaban
las crenchas rubias bajo la sombra del
ala del sombrerón. No llevaba Nieves guantes,
ni en su tez se veían rastros de polvos de arroz,
ni de otros artificios de tocador, imputados injustamente
por las provincianas á las madrileñas:
al contrario, se notaban en las rosadas
orejas y cuello señales de enérgico lavatorio y
fricciones de tohalla. En cuanto á D. Victoriano,
la luz matinal revelaba mejor la devastación
de su semblante. No estaba, conforme al
dicho de Agonde, viejo: lo que allí se advertía
era la virilidad; pero atormentada, exhausta,
herida de muerte.

—¡Jesús, María! ¿Ustedes han tomado chocolate?
preguntaba Agonde confuso.

—No, amigo Saturnino... ni lo tomamos, con
permiso de V., hasta volver... No pase V. cuidado
por nosotros... Victorina le ha saqueado
á V. la alacena... el aparador...

Entreabrió la niña un pañuelo que llevaba
atado por las cuatro puntas, descubriendo una
hacina de pan, bizcocho y queso del país.

—Al menos les bajaré un queso entero... Iré
á ver si hay pan fresco, de ahora mismito...

No quería D. Victoriano; por Dios, que no
le quitasen el gusto de irse á desayunar á la alameda
de las aguas, igual que de muchacho.
Agonde observó que no eran sanos para él tales
alimentos; y al oírlo Tropiezo, se rascó una oreja
y murmuró con excéptico tono:

—Bah, bah, bah... Le son cosas de ahora,
novedades... Lo sano para el cuerpo ¿se hacen
de cargo? es lo que el cuerpo pide y reclama...
Si al señor le apetece el pan... Y para su enfermedad,
señor D. Victoriano, ya no hay como
estas aguas. No sé á qué va la gente á dar cuartos
á los franchutes cuando aquí tenemos cosas
mejores.

El ministro miró á Tropiezo con vivo interés.
Acordábase de su última consulta á Sánchez del
Abrojo y del fruncimiento de labios con que el
docto facultativo le había dicho: «Yo le mandaría
á V. á Carlsbad ó á Vichy... pero no siempre
están indicadas las aguas... Á veces precipitan
el curso natural de las afecciones... Descansar
algún tiempo y observar régimen: veremos
cómo vuelve V. en otoño...» ¡Qué diablo de
cara tenía Sánchez del Abrojo al hablar así!
Una fisonomía reservada, de esfinge. La afirmación
explícita de Tropiezo despertó en D. Victoriano
tumultuosas esperanzas. Aquel practicón
de aldea debía saber mucho por experiencia:
más acaso que los orondos doctores cortesanos.

—Vamos, papá, suplicaba la niña tirándole
de la manga.

Emprendieron el camino. Vilamorta, madrugadora
de suyo, vivía más activamente entonces
que por la tarde. Abiertas se hallaban las
tiendas; colmados los cestos de las fruteras;
Cansín medía su almacén con las manos en los
bolsillos, haciéndose el desentendido por no saludar
á Agonde ni reconocer su triunfo; el Pellejo,
muy enharinado, regateaba con tres panaderos
de Cebre, que le pedían trigo del bueno;
Ramón el de la dulcería tableteaba sobre el
mostrador con un gran tablero lleno de libras
de chocolate, y antes que se enfriasen del todo
las marcaba con un hierro rápidamente.

Era despejada la mañanita, y ya picaba más
de lo justo el sol. La comitiva, engrosada con
García y Genday, se internó por huertecillas y
maizales hasta el ingreso de la alameda. Exhaló
D. Victoriano una exclamación de júbilo. Era
la misma hilera doble de olmos, alineada sobre
el río, el espumante y retozón Avieiro, que se
escurría á borbotones, en cascaduelas mansas,
con rumor gratísimo, besando las peñas gastadas
y lisas por el roce de la corriente. Reconoció
los espesos mimbrerales; recordó todo el
saudoso ayer, y, conmovido, se apoyó en el parapeto
de la alameda. Encontrábase el lugar casi
desierto; media docena, á lo sumo, de mustios
y biliosos agüistas, daban vueltas por él con lento
paso, hablando en voz queda de sus padecimientos,
eructando el bicarbonato de las aguas.
Nieves, reclinada en un banco de piedra, contemplaba
el río. La niña la tocó en el hombro.

—Mamá, el chico de ayer.

Á la otra orilla, sobre un peñasco, estaba de
pie Segundo García, distraído, con su sombrero
de paja echado hacia atrás y la mano puesta en
la cadera, sin duda para guardar el equilibrio en
tan peligrosa posición. Nieves riñó á la chiquilla.

—No seas tontita, hija... Me has dado un
susto... Saluda á ese señor.

—Es que no mira... ¡Ah! ya miró... Salúdale
tú, mamita... Se quita el sombrero... va á resbalar...
¡Quiá! Ya está en sitio seguro...

D. Victoriano bajaba los escalones de piedra
que conducían á la fuente mineral. En pobre
gruta moraba la náyade: un cobertizo sustentado
en toscos postes, una estrecha pila de donde
rebosaba el manantial, unas pocilgas inmundas
para los baños, y un fuerte y nauseabundo olor
á huevos podridos, causado por el estancamiento
del agua sulfurosa, era cuanto allí encontraba
el turista exigente. Sin embargo, á D. Victoriano
se le inundó el alma de purísimo gozo.
Cifraba aquella náyade la mocedad, la mocedad
perdida: los años de ilusiones, de esperanzas
frescas como las orillitas del río Avieiro.
¡Cuántas mañanas había venido á beber de la
fuente por broma, á lavarse la cara con el agua
que en el país gozaba renombre de poseer estupendas
virtudes medicinales para los ojos! Don
Victoriano alargó ambas manos, las sumió en la
corriente tibia, sintiéndola con fruición resbalar
por entre sus dedos, y jugueteando con ella y
palpándola como se palpan las carnes de un ser
querido. Pero el cuerpo ondeante de la náyade
se le escapaba lo mismo que se escapa la juventud:
sin ser posible detenerla. Entonces se despertó
la sed del ex-ministro. Allí al lado, sobre
el borde de la pila, había un vaso; y el bañero,
pobre viejo chocho, se lo brindó con sonrisa
idiota. Bebió D. Victoriano cerrando los ojos,
con inexplicable placer, saboreando el agua misteriosa,
encantada por las artes mágicas del recuerdo.
Apurado el vaso, enderezóse y subió
con paso firme y elástico la escalera. En la alameda,
Victorina, que se desayunaba con pan y
queso, quedó asombrada cuando su padre, jovialmente,
la cogió del regazo un zoquete de
pan diciéndola:

—Todos somos de Dios.













VI

Letra capital

Casi tanto como la llegada de D. Victoriano,
alborotó á Vilamorta la del señor
de las Vides, en persona, acompañado
de su mayordomo Primo Genday. Ocurrió este
suceso memorable la tarde del día en que don
Victoriano infringió las prescripciones de la
ciencia, comiéndose media libra de pan tierno.
Á las tres, con un sol de justicia, entraron por
la plaza Genday el mayor y Méndez, caballero
éste en una poderosa mula, y aquél en un mediano
jaco.

Era el señor de las Vides viejecito, seco lo mismo
que un sarmiento. Sus mejillas primorosamente
rasuradas, sus labios delgados y barba y
nariz aristocráticamente puntiagudas, sus ojos
benévolos, maliciosos, con las mil arrugas de
la pata de gallo, su perfil inteligente, su cara
lampiña, pedían á gritos la peluca de bucles,
la bordada chupa y la tabaquera de oro de los
Campomanes y Arandas. Con su fisonomía afilada
y sutil, contrastaba la de Primo Genday.
Tenía el mayordomo el color blanco y sonrosado,
la piel fina y transparente de los hemiplégicos,
bajo la cual se ramifican inyectadas venas.
De sus verdosos ojos, el uno estaba como
sujeto al párpado lacio y colgante, y el otro giraba,
humedecido, con truhanesca vivacidad.
El pelo, blanco de plata, muy rizoso, le daba
un parecido remoto con el rey Luis Felipe, tal
cual conserva su efigie el cuño de los napoleones.

Mediante una combinación frecuente en los
pueblos chicos, Primo Genday y su hermano
Clodio militaban en opuestos bandos políticos,
poseyendo en el fondo una sola voluntad y
caminando á idénticos fines. Clodio se significaba
entre los radicales: Primo era el sostén del
partido carlista, y en los casos de apuro, en las
electorales lides, se daban la mano por encima
de la tapia. Al resonar sobre la acera el trote
del jaco de Primo Genday, abriéronse los balcones
de la botica reaccionaria y dos ó tres manos
se agitaron en señal de bienvenida cariñosa.
Primo se detuvo y Méndez continuó su ruta
hasta llegar al portal de Agonde, echando allí
pie á tierra.

Le recibieron los brazos de D. Victoriano y
se perdió en las honduras de la escalera. La
mula se quedó atada á la argolla, pateando á
más y mejor, mientras los curiosos de la plaza
consideraban con respeto los arcáicos jaeces
del hidalgo, claveteados de plata sobre el labrado
cuero, ya reluciente por el uso. Poco á poco
fueron reuniéndose con la mula individuos de
la raza asinina y caballar, conducidos del diestro,
y la gente los distribuyó con mucho tino.
El jaco castaño del alguacil, de buena estampa,
con su galápago y su cabezada de seda, sería
para el ministro: de seguro. La borrica negra,
con jamúa-sillón de terciopelo rojo, quién
duda que para la señora. Á la niña le darían la
otra pollina blanca y mansita. El burro del alcalde,
para la doncella. Agonde iría en su yegua
de costumbre, la Morena, con más esparavanes
en los corvejones que cerdas en la cola. Á todo
esto, los radicales, García, Clodio, Genday, Ramón,
examinaban las cabalgaduras y el estado
de los aparejos, calculando cuántas probabilidades
de éxito ofrecía la tentativa de llegar á
las Vides antes del anochecer. El abogado meneaba
la cabeza, diciendo enfática y sentenciosamente:



—Mucha, mucha calma se están dando para
eso...

—¡Y le traen á D. Victoriano el caballo del
alguacil! exclamó el estanquero. ¡Rinchón como
un demonio! Va á armarse aquí un Cristo... Tú,
Segundo, ¿cuando lo montaste... te hizo algo?

—Á mí, nada... Pero es alegre.

—Verás, verás.

Los viajeros salían ya y comenzó á disponerse
la cabalgata. Las señoras se afianzaron en sus
jamúas y los hombres se asentaron en los estribos.
Entonces se representó el drama anunciado
por el estanquero, con grave escándalo y mayor
retraso de la comitiva. No bien hubo olfateado
el jaco del alguacil una hembra de su raza,
empezó á sorber el aire todo descompuesto, exhalando
apasionados relinchos. Don Victoriano
recogía las bridas, pero el rijoso animal ni aun
sentía el hierro en la boca, y encabritándose
primero y disparando después valientes coces y
revolviendo por último la cabeza para morder
el muslo del jinete, hizo tanto, que D. Victoriano,
algo descolorido, tuvo por prudente
apearse. Agonde, furioso, se bajó también.

—¿Pero qué condenado de caballo es ese?
gritó. Á ver, pedazos de brutos... ¿Quién os
manda traer el caballo del alguacil? ¡Parece que
no sabéis que es una fiera! Usted... Alcalde...
ó usted, García... pronto... la mula de Requinto,
que está á dos pasos... Señor D. Victoriano,
lleve usted mi yegua... Y ese tigre, á la cuadra
con él.

—No, le objetó Segundo... Yo lo montaré, ya
que está ensillado. Iré hasta el crucero.

Dicho y hecho: Segundo, provisto de una
vara fuerte, cogió al jaco por las crines de la
cerviz y de un salto estuvo en la silla. En vez
de apoyarse en el estribo, apretó los muslos,
mientras sacudía una lluvia de tremendos varazos
en la cabeza del animal. Este, que ya se iba
á la empinada, soltó un relincho de dolor y bajó
los humos, quedándose quieto, trémulo y domado.
La cabalgata se puso en movimiento así
que llegó la mula de Requinto, no sin previos
apretones de mano, sombreradas y hasta un
¡viva! vergonzante, salido no sé de dónde. Tomó
el cortejo carretera adelante, abriendo la marcha
la yegua y mulas y quedándose atrás las
borricas, á cuyo lado iba, honesto á puras vareadas,
el jaco. Ya declinaba el sol dorando el
polvo de la carretera, prolongaban su sombra
los castaños, y subía de la encañada un airecillo
regalado, portador de la humedad del río.

Segundo callaba. Victorina, contentísima de
ir á lomos de borrico, sonreía, pugnando en balde
por tapar con el vestido las rótulas puntiagudas,
que la tablilla del aparejo le obligaba á
subir y descubrir. Nieves, reclinada en la jamúa,
sostenía su sombrilla de encaje crudo con transparente
rosa, y al comenzar á andar sacó del
pecho un reloj sumamente chiquito y miró la
hora que era. Momentos embarazosos. Por fin
Segundo comprendió la necesidad de decir algo.

—¿Qué tal, Victorina? ¿Vamos bien?

Ruborizóse la niña extraordinariamente, como
si le preguntasen cosas muy reservadas é íntimas,
y dijo en ahogada voz:

—Sí, muy bien.

—¿Á que prefería usted ir en mi caballo? Si
no tiene usted miedo la llevo delante.

La niña, que ya no podía estar más sofocada,
bajó los ojos sin contestar, pero la madre, con
graciosa sonrisa, terció en el diálogo.

—Y diga usted, García, ¿por qué no tutea
usted á la chiquilla? La trata usted con un respeto...
Va á figurarse que está ya de largo.

—Sin su permiso no me atreveré yo á tutearla.

—Anda, Victorina, dale permiso á este caballero...

Encerróse la niña en el invencible mutismo de
las adolescentes, en quienes la sensibilidad exquisita
y temprana produce una timidez extremadamente
penosa. Sus labios sonreían, y sus
ojos, al mismo tiempo, se arrasaron en lágrimas.
Mademoiselle le dijo no sé qué en francés, con
gran suavidad, y entretanto Nieves y Segundo,
riéndose confidencialmente del episodio, tuvieron
expeditos los caminos de la conversación.

—¿Á qué hora le parece á V. que llegaremos
á las Vides?... ¿Es bonito aquello?... ¿Estaremos
bien allí?... ¿Cómo le sentará á Victoriano?...
¿Qué vida haremos?... ¿Vendrá gente á
vernos?... ¿Hay jardín?...

—Las Vides es un sitio precioso, declaró Segundo...
Un sitio que tiene aspecto de antigüedad,
un aire así... señorial. Me gusta la piedra de
armas, y una parra magnífica, que cubre el
patio de entrada, y las camelias y limoneros de
la huerta, que tienen porte de medianos castaños
y la vista del río, y sobre todo un pinar que
habla y hasta canta..., no se ría V.... canta, sí
señora, mejor que la mayor parte de los cantantes
de oficio. ¿No lo cree V.? Pues ya lo verá.

Nieves miró con gran curiosidad al mancebo,
y después fingió mirar á otra parte, acordándose
de la rápida y nerviosa presión de mano advertida
la víspera, al bajarse del carruaje. Por segunda
vez en el espacio de breves horas, aquel
muchacho la sorprendía. Nieves llevaba en Madrid
una vida sumamente correcta, mesocrática,
sin ningún incidente que no fuese vulgar.
Á misa y á tiendas por la mañana; por la tarde
al Retiro ó á visitas; de noche, á casa de sus
padres, ó al teatro con su marido: por extraordinario,
algún baile ó cena en casa de los duques
de Puenteancha, clientes de D. Victoriano.
Cuando éste obtuvo la cartera, exhibió poco á
su mujer. Nieves recogió unos cuantos saludos
más en el Retiro, en las tiendas los dependientes
se manifestaron más obsequiosos; la duquesa
de Puenteancha la hizo recomendaciones
llamándola monísima, y á esto se redujeron para
Nieves los placeres del ministerio. La venida á
Vilamorta, al país pintoresco del cual tanto le
había hablado su padre, fué un incidente nuevo
en su existencia acompasada. Segundo le parecía
un detalle original del viaje. La miraba y
hablaba de un modo tan desusado... Bah, aprensiones.
Entre aquel chico y ella, nada había de
común. Una relación superficial, como doscientas
que se encuentra uno á cada paso por ahí...
¿Conque los pinos cantaban, eh? ¡Mal año
para Gayarre! Y Nieves se rió afablemente,
disimulando sus raros pensamientos, y continuó
haciendo preguntas, á que respondía Segundo
con expresivas frases. Acercábase la noche. De
pronto la cabalgata, dejando el camino real,
torció por una senda abierta entre pinares y
montes. Al revolver de la vereda, apareció el
crucero de piedra oscura, romántico, con sus
gradas que convidaban á rezar ó á soñar sentimentales
desvaríos. Agonde se paró allí, despidiéndose
de la comitiva, y Segundo le imitó.

Conforme iba perdiéndose el repiqueteo de los
cascabeles de las borriquillas, notó Segundo una
inexplicable impresión de soledad y abandono,
cual si de él se alejasen para siempre personas
muy queridas ó que desempeñaban en su vida
importantísimo papel. ¡Valiente necio! se dijo
á sí mismo el poeta. ¿Qué tengo yo que ver con
esta gente, ni ella conmigo? Nieves me ha convidado
á ir á las Vides á pasar unos días en familia...
¡En familia! Cuando Nieves vuelva á Madrid
este invierno, dirá de mí:—Aquel chico
del abogado, que conocimos en Vilamorta...—¿Quién
soy yo, qué puesto ocuparía en la casa?
Enteramente secundario. ¡El de un muchacho
á quien halagan porque su padre dispone de
votos...!

Mientras cavilaba Segundo, el boticario se le
acercaba, emparejando al fin caballo y mula.
La claridad del crepúsculo mostró al poeta la
plácida sonrisa de Agonde, sus bermejos carrillos
repujados por el bigote lustroso y negro, su
expresión de sensual bondad y epicúrea beatitud.
¡Envidiable condición la del boticario!
Aquel hombre era feliz en su cómoda y limpia
farmacia, con su amistosa tertulia, su gorro y
sus zapatillas bordadas, tomando la vida como
se toma una copa de estomacal licor, paladeada
y digerida en paz y en gracia de Dios y en buena
armonía con los demás convidados al banquete
de la existencia. ¿Por qué no había de bastarle
á Segundo lo que satisfacía á Agonde plenamente?
¿De dónde procedía aquella sed de algo que
no era precisamente ni dinero, ni placer, ni
triunfos, ni amoríos, y de todo tenía y todo lo
abarcaba y con nada había de aplacarse quizás?

—Segundo.

—¿Eh? contestó volviendo la cabeza hacia
Agonde.

—Chico ¡vas bien callado! ¿Qué te parece del
ministro?

—¿Qué quieres que me parezca?

—¿Y la señora...? Vamos, que á esa la habrás
reparado... ¡Lleva medias negras de seda, como
los curas! Al tiempo de subirse á la borrica...

—Voy á pegar un escape hasta Vilamorta.
¿Te animas, Saturno?

—¿Escapes en esta mula? ¡Llegaría con las
tripas en la boca! Corre tú, si te lo pide el
cuerpo.

Cosa de media legua galoparía el jaco, instigado
por la vara del jinete. Al aproximarse á la
encañada del río, Segundo lo puso otra vez al
paso; un paso muy lento. Ya apenas se veía, y
el frescor del Avieiro subía más húmedo y pegajoso.
Segundo recordó que llevaba dos ó tres
días sin poner los pies en casa de Leocadia. De
seguro que la maestra se consumía, lloraba y
le aguardaba á todas horas. Esta idea fué al
pronto bálsamo para el espíritu ulcerado de Segundo.
¡Le quería tanto Leocadia! ¡Era tan
extraordinaria su alegría, tan vivas sus demostraciones
al verle entrar! ¡La conmovían tanto
las palabras y los versos del poeta! ¿Y á él, por
qué no se le pegaba el entusiasmo? De un amor
tan ilimitado y absoluto, Segundo no se había
dignado nunca recoger ni la mitad; y de las bellas
caricias cantadas por la musa, elegía él
para Leocadia las menos líricas, las menos soñadoras;
así como del dinero que llevamos en
el bolsillo apartamos el oro y la plata, dejando
para los pobres importunos la calderilla, el
ochavo más roñoso. Segundo regateaba los tesoros
de la pasión. Mil veces le sucedía, paseando
por el campo, recoger en el sombrero
cosecha de violetas, jacintos silvestres, ramas
floridas de zarzamora; y al llegar al pueblo,
arrojaba al río las flores, por no llevárselas á
Leocadia.













VII

Letra capital

Al paso que distribuía la tarea á las niñas,
diciendo á una: «Ese dobladillito
bien derecho;» y á otra: «El pespunte
más igual, la puntada más menuda;» y á ésta:
«No hay que sonarse al vestido, sino al pañuelo;»
y á la de más allá: «No patees, mujer, estate
quietecita;» Leocadia volvía de tiempo en
tiempo los ojos hacia la plazuela, por si á Segundo
le daban ganas de pasar. Ni rastro de
Segundo. Las moscas, zumbando, se posaron
en el techo para dormir; el calor se aplacó; vino
la tarde, y se marcharon las chiquillas. Sintió
Leocadia profunda tristeza, y sin cuidarse de
arreglar la habitación se fué á su alcoba, y se
tendió sobre la cama.

Empujaron suavemente la vidriera, y entró
una persona que pisaba muy blandito.



—Mamá, dijo en voz baja.

La maestra no contestó.

—Mamá, mamá, repitió con más fuerza el
jorobado. ¡¡Mamá!! gritó por último.

—¿Eres tú? ¿Qué te se ofrece?

—¿Estás enferma?

—No, hombre.

—Como te acostaste...

—Tengo así un poco de jaqueca... Déjame
en paz.

Dió media vuelta Minguitos, y se dirigió hacia
la puerta silenciosamente. Al ver la prominencia
de su espinazo arqueado, sintió la maestra
una punzada en el corazón. ¡Aquel arco le
había costado á ella tantas lágrimas en otro
tiempo! Se incorporó sobre un codo.

—¡Minguitos!

—¿Mamá?

—No te marches... ¿Qué tal estás hoy? ¿Te
duele algo?

—Estoy regular, mamá... Sólo me duele el
pecho.

—¿Á ver... acércate aquí?

Leocadia se sentó en la cama y cogió con
ambas manos la cabeza del niño, mirándole á
la cara con el mirar hambriento de las madres.
Tenía Minguitos la fisonomía prolongada, melancólica;
la mandíbula inferior, muy saliente,
armonizaba con el carácter de desviación y tortura
que se notaba en el resto del cuerpo, semejante
á un edificio cuarteado, deshecho por
el terremoto; á un árbol torcido por el huracán.
No era congénita la joroba de Minguitos: nació
delicado, eso sí, y siempre se notó que le pesaba
el cráneo y le sostenían mal sus endebles
piernecillas... Leocadia iba recordando uno por
uno los detalles de la niñez... Á los cinco años
el chico dió una caída, rodando las escaleras;
desde aquel día perdió la viveza toda; andaba
poco y no corría nunca; se aficionó á sentarse á
lo moro, jugando á las chinas horas enteras. Si
se levantaba, las piernas le decían al punto: párate.
Cuando estaba en pie sus ademanes eran
vacilantes y torpes. Quieto, no notaba dolores,
pero los movimientos de torsión le ocasionaban
ligeras raquialgias. Andando el tiempo creció la
molestia: el niño se quejaba de que tenía como
un cinturón ó aro de hierro que le apretaba el
pecho; entonces la madre, asustada ya, le consultó
con un médico de fama, el mejor de Orense.
Le recetaron fricciones de yodo, mucho fosfato
de cal y baños de mar. Leocadia corrió con él á
un puertecillo... Á los dos ó tres baños, el mal
se agravó: el niño no podía doblarse, la columna
estaba rígida, y sólo en posición horizontal
resistía el enfermo los ya agudos dolores. De
estar acostado se llagó su epidermis; y una mañana
en que Leocadia, llorosa, le suplicaba que
se enderezase y trataba de incorporarle suspendiéndole
por los sobacos, exhaló un horrible
grito.

—¡Me he partido, mamá! ¡Me he partido!
repetía angustiosamente, mientras las manos
trémulas de la madre recorrían su cuerpo, buscando
la pupa.

¡Era cierto! ¡Habíase levantado el espinazo,
formando un ángulo á la altura de los omoplatos;
las vértebras reblandecidas se deprimían,
y la cifósis, la joroba, la marca indeleble de
eterna desventura, afeaba ya aquel pedazo de
las entrañas de Leocadia! La maestra había
tenido un momento de dolor animal y sublime,
el dolor de la fiera que ve mutilado á su cachorro.
Había llorado con alaridos, maldiciendo al
médico, maldiciéndose á sí propia, mesándose
el cabello y arañándose el rostro. Después corrieron
las lágrimas, vinieron los besos delirantes,
pero calmantes y dulces, y el cariño tomó
forma resignada. En nueve años no hizo Leocadia
más que cuidar á su jorobadito noche y día,
abrigándole con su ternura, distrayendo con ingeniosas
invenciones los ocios de su niñez sedentaria.
Acudían á la memoria de Leocadia
mil detalles. El niño padecía pertinaces disneas,
debidas á la presión de las hundidas vértebras
sobre los órganos respiratorios, y la madre
se levantaba descalza á las altas horas de
la noche, para oír si respiraba bien y alzarle
las almohadas... Al evocar estos recuerdos
sintió Leocadia reblandecérsele el alma y agitarse
en el fondo de ella algo como los restos
de un gran amor, cenizas tibias de un fuego
inmenso, y experimentó la reacción instintiva
de la maternidad, el impulso irresistible
que hace á las madres ver únicamente en el
hijo ya adulto, el niño que lactaron y protegieron,
al cual darían su sangre si les faltase leche.
Y exhalando un chillido de pasión, pegando
su boca febril de enamorada á las pálidas
sienes del jorobadito, exclamó lo mismo que
en otros días, acudiendo al dialecto como á un
arrullo:

—¡Malpocadiño! ¿Quién te quiere?... dí, ¿quién
te quiere mucho? ¿Quién?

—Tú no me quieres, mamá. Tú no me quieres,
articulaba él, semi-risueño, reclinando la cabeza
con deleite en aquel seno y hombros que
cobijaron su triste infancia. La madre, entretanto,
le besaba locamente el pelo, el cuello,
los ojos—como recuperando el tiempo perdido,—prodigándole
las palabras de azúcar con que
se emboban los niños de pecho, palabras profanadas
en horas de pasión, que ahora volvían al
puro cauce maternal.

—Rico... tesoro... rey... mi gloria...

Por fin sintió el jorobado caer una lágrima
sobre su cutis. ¡Delicioso refresco! Al principio
la gota de llanto, redonda y gruesa, quemaba
casi; pero fué esparciéndose, evaporándose, y
quedó sólo en el lugar que bañaba una grata
frescura. Frases vehementes se atropellaban en
los labios de la madre y del hijo.

—¿Me quieres mucho, mucho, mucho? ¿Lo
mismo que toda la vida?

—Lo mismo, vidiña, tesoro.

—¿Me has de querer siempre?

—Siempre, siempre, rico.

—¿Me has de dar un gusto, mamá? Yo te
quería pedir...

—¿Qué?

—Un favor... ¡No me apartes la cara!

El jorobado notó que el cuerpo de su madre
se ponía de repente inflexible y rígido, como si
le hubiesen introducido un ástil de hierro. Dejó
de advertir el dulce calor de los párpados humedecidos
y el cosquilleo de las mojadas pestañas.
Con voz algo metálica preguntó Leocadia
á su hijo:

—¿Y qué quieres, vamos á ver?

Minguitos murmuró sin encono, resignado ya:



—Nada, mamá, nada... Si fué de risa.

—Pero entonces, ¿por qué lo decías?

—Por nada. Por nada, á fe.

—No, tú por algo lo decías, insistió la maestra,
agarrándose al pretexto para enojarse. Sino
que eres muy disimulado y muy zorro. Todo te
lo guardas en el bolsillito, muy guardado. Esas
son lecciones de Flores: ¿piensas tú que no me
hago de cargo?

Hablando así, rechazó al niño y saltó de la
cama. Oyóse en el corredor, casi al mismo tiempo,
un taconeo firme de persona joven. Leocadia
se estremeció, y tartamudeando:

—Anda, anda junto á Flores... ordenó á Minguitos.
Á mí déjame, que no estoy buena, y me
aturdes más.

Venía Segundo un tanto encapotado, y después
del júbilo de verle, se apoderó de Leocadia
el afán de despejar las nubes de su cara.
Primero se revistió de paciencia y aguardó. Después,
echándole los brazos al cuello, formuló
una queja: ¿dónde había estado metido? ¿cómo
había tardado tanto en venir? El poeta desahogó
su mal humor: vamos, era cosa insufrible
andar en el séquito de un personaje. Y dejándose
llevar del gusto de hablar de lo que ocupaba
su imaginación, describió á D. Victoriano, á los
radicales, satirizó la recepción y el hospedaje de
Agonde, explicó las esperanzas que fundaba en
la protección del ex-ministro, y motivó con ellas
la necesidad de hacer á D. Victoriano la corte.
Leocadia clavó en el rostro de Segundo su mirada
canina.

—¿Y qué tal... la señora... y la niña? ¿Dice
que son muy guapas?

Segundo entornó los ojos para ver mejor dentro
de sí una imagen atractiva, encantadora, y
reflexionar que en la existencia de Nieves él no
desempeñaba papel alguno, siendo necedad manifiesta
pensar en la señora de Comba, que no
se acordaba de él. Esta idea, harto natural y
sencilla, le sacó de tino. Sintió la punzante nostalgia
de lo inaccesible, ese deseo insensato y
desenfrenado que infunde á un soñador, en los
museos, un retrato de mujer hermosa, muerta
hace siglos.

—Pero dí... ¿son tan bonitas esas señoras?
continuaba preguntando la maestra.

—La madre, sí... contestó Segundo, hablando
con la sinceridad indiferente del que domina
á su auditorio.—Tiene un pelo rubio ceniza, y
unos ojos azules, de un azul claro, que recuerdan
los versos de Becquer... Y empezó á recitar:


· · · · · · · · · · · · · · ·

Tu pupila es azul, y cuando ríes

su claridad suave me recuerda...







Leocadia le escuchaba, al principio, con los
ojos bajos; después, con el rostro vuelto hacia
otra parte. Así que terminó la poesía, dijo en
alterada voz, fingiendo serenidad:

—Te convidarían á ir allá.

—¿Á dónde?

—Á las Vides, hombre. Dice que quieren tener
gente para divertirse.

—Sí, me han convidado, instándome mucho...
No iré. Se empeña el tío Clodio en que debo intimar
con D. Victoriano, para que me dé luego
la mano en Madrid y me abra camino... Pero
hija, ir á hacer un triste papel, no me gusta.
Este traje es el mejor que tengo, y es del año
pasado. Si se juega al tresillo, ó hay que dar
propinas al servicio... Y á mi padre no se le convence
de eso... ni lo intentaré, líbreme Dios. De
modo que no me verán el pelo en las Vides.

Al informarse de estos planes, el rostro de
Leocadia se despejó, y levantándose radiante
de satisfacción, la maestra corrió á la cocina.
Flores, á la luz de un candil, fregaba platos y
tacillas, con airados choques de loza y coléricas
fricciones de estropajo.

—Esa máquina del café, ¿la limpiaste?

—Ahora, ahora... responseó la vieja. No parece
sino que es uno de palo, que no se ha de
cansar... que lo ha de hacer por el aire todo...



—Daca, yo la limpiaré... Pon tú más leña,
que ese fuego se está apagando y van á salir
mal los bistés... Y diciendo y haciendo, Leocadia
frotaba la maquinilla, desobstruía con una
aguja de calceta el filtro, ponía á hervir en un
puchero nuevo agua fresca, y cebaba la lumbre.

—¡Echa, echa leña! bufaba Flores. ¡Como la
dan de balde!

No le hizo caso Leocadia, ocupada en cortar
ruedecitas finas de patata para los bistés. Preparado
ya lo que juzgó necesario, se lavó las
manos de prisa y mal en la tinaja del vertedero,
llena de agua sucia, irisada con grandes placas
de crasitud. Corrió á la sala donde aguardaba
Segundo, y no tardó Flores en traerles la cena,
que despacharon sobre el velador. Hacia el
café, Segundo fué mostrándose algo más comunicativo.
Era aquel café el triunfo de Leocadia.
Había comprado un juego de porcelana inglesa,
un bote de imitación de laca, unas tenacillas de
vermeil, dos cucharillas de plata, y servía siempre
con el café una licorera surtida de cumen,
ron y anisete. Gozaba viendo á Segundo servirse
dos tazas seguidas de café y paladear los licores.
Á la tercer copa de cumen, viendo al
poeta afable y propicio, Leocadia le pasó el
brazo alrededor del cuello. Retrocedió él bruscamente,
notando con viva repulsión el olor á
guisos y á perejil que impregnaba las ropas de
la maestra.

Sucedía esto al punto mismo en que Minguitos
dejaba caer al suelo los zapatos, y suspiraba,
cubriéndose con la colcha. Flores, sentada
en una sillita baja, empezaba á rezar el rosario.
Necesitaba el enfermo, para dormirse, el maquinal
arrullo de la voz cascajosa que le traía
de la mano el sueño, desde que le faltaba á la
hora de acostarse la compañía de su mamá.
Las Avemarías y Gloria Patris, mascullados mejor
que pronunciados, iban poco á poco embotándole
el pensamiento, y al llegar á la letanía
entrábale el sopor, y, medio traspuesto, á duras
penas contestaba á las atroces barbaridades de
la vieja:

—Juana celi... Ora pro nobis... Sal-es-enfirmó-run...
nobis... Refajos-pecadórun... bis... Consólate
flitórun... sss...

El niño respondía tan sólo con la respiración
que pasaba desigual, intranquila, fatigosa, por
entre sus dormidos labios... Flores apagaba despacito
el velón de cuerda, descalzábase para
no hacer ruido, y se retiraba pasito á pasito,
apoyándose en la pared del comedor. Desde que
Minguitos descansaba, no se oían estrépitos de
loza en la cocina.













VIII

Letra capital

Hasta muy tarde no sopló el Cisne la palmatoria
de latón donde la económica
tía Gaspara le colocaba, siempre á regañadientes,
una vela de sebo. Sentado á la exigua
mesa, entre los revueltos libros, tenía delante
un pliego de papel, medio cubierto ya de
renglones desiguales, jaspeado de borrones y tachaduras,
con montículos de arenilla y algún garrapato
á trechos. Segundo no pegaría los ojos en
toda la noche si no escribiese la poesía que desde
el crucero le correteaba por la cabeza adelante.
Sólo que, antes de coger la pluma, parecíale
llevar la inspiración allí, perfecta y cabal,
de suerte que con dar vuelta á la espita, brotaría
á chorros: y así que oprimieron sus dedos la pluma
dichosa, los versos, en vez de salir con ímpetu,
se escondían, se evaporaban. Algunas estrofas
caían sobre el papel redondas, fáciles, remataditas
por consonantes armoniosos y oportunos,
con cierta sonoridad y dulzura muy
deleitable para el mismo autor, que temeroso
de perderlas, escribíalas al vuelo, en letra desigual;
mas de otras se le ocurrían únicamente
los dos primeros renglones y acaso el final, rotundo,
de gran efecto, y faltaba la rima tercera,
era indispensable cazarla, llenar aquel
hueco, ingerir el ripio. Deteníase el poeta, mirando
al techo y buscando con los dientes un
cabo del bigote para morderlo, y entonces la
ociosa pluma trazaba, obedeciendo á automáticos
impulsos de la mano, un sombrero tricornio,
un cometa, ó cualquier mamarracho por el estilo...
Borradas á veces siete ú ocho rimas, se
resignaba al fin con la novena, ni mejor ni peor
que las anteriores. Acontecía también que una
sílaba importuna estropeaba un verso, y échese
usted á buscar otro adverbio, otro adjetivo,
porque si no... ¿Y los acentos? Si el poeta gozase
del privilegio de decir, v. gr., mi córazon en
vez de mi corazón, ¡sería tan cómodo rimar!

¡Malditas dificultades técnicas! El estro alentaba
y ardía, á modo de fuego sagrado, en la
mente de Segundo; pero en tratándose de que
apareciese allí, patente, sobre las hojas de papel...
Que apareciese expresando cuanto sentía
el poeta, condensando un mundo de sueños, una
nebulosa psíquica... ¡Ahí es nada! ¡Obtener la
difícil conjunción de la forma y la idea, prender
el sentimiento con los eslabones de oro del ritmo!
¡Ah, qué cadena tan leve y florida en apariencia
y tan dura de forjar en realidad! ¡Cómo
engaña la ingenua soltura, la fácil armonía del
maestro! ¡Qué hacedero parece decir cosas sencillas,
íntimas, narrar quimeras de la fantasía y
del corazón en metro suelto y desceñido, y cuán
imposible es, sin embargo, para quien no se
llama Becquer, prestar al verso esas alitas palpitantes,
diáfanas y azules con que vuela la mariposa
becqueriana!

Mientras el Cisne borra y enmienda, Leocadia
se desnuda en su alcoba. Solía entrar en
ella otras noches con la sonrisa en los labios, el
rostro encendido, los ojos húmedos, entornados,
las ojeras hundidas, el pelo revuelto... Y esas noches
tardaba en acostarse, se entretenía en arreglar
objetos sobre la cómoda, y hasta se miraba
al espejo de su vulgar tocador. Hoy tenía los labios
secos, las mejillas pálidas; acercóse á la
cama, se desabrochó, dejó caer la ropa, apagó
el quinqué y sepultó la cara en la frescura de las
gruesas sábanas de lienzo. No quería pensar;
quería olvidar y dormir solamente. Trató de estarse
quieta. Mil agujas le punzaban el cuerpo:
dió una vuelta buscando el sitio frío, luego otra,
luego echó abajo las sábanas... Sentía inquietud
horrible, gran amargor en la boca. En medio
del silencio nocturno, oía los latidos desordenados
del corazón; si se recostaba del lado izquierdo,
el ruido la ensordecía casi. Intentó fijar el
pensamiento en cosas indiferentes, y se repitió
á sí misma mil veces, con monótona regularidad
é insistencia:—Mañana es domingo... las
niñas no vendrán.—Ni por esas se contuvo el
bullir del cerebro y el ardor malsano de la sangre...
¡Leocadia tenía celos!

¡Dolor sin medida y sin nombre que exprese
su crueldad! Hasta entonces la pobre maestra
había ignorado el contrapeso del amor, los negros
celos, con su aguijón que se clava en el
alma, su abrasadora sed que quema las fauces,
su frío polar que hiela el corazón, su congoja
impaciente que crispa los nervios... Segundo
apenas se fijaba en las muchachas de Vilamorta;
en cuanto á las paisanas, no existían para él,
ni por mujeres las tenía; de suerte que las horas
de frialdad del Cisne achacábalas Leocadia á
malos oficios de la musa... ¡Pero ahora! Recordaba
la poesía Á los ojos azules y el modo de recitarla.
¡Veneno eran aquellas estrofas de miel:
sí, veneno y acíbar! Leocadia sintió acudir llanto
á sus lagrimales y las lágrimas saltaron entre
sollozos convulsivos, que sacudían el cuerpo y
hacían crujir las maderas de la cama y susurrar
la hoja de maíz del jergón. Ni por esas suspendió
su actividad el caviloso cerebro. Indudablemente
Segundo estaba enamorado de la señora
de Comba; pero ella era una mujer casada...
¡Bah! En Madrid y en las novelas todas las
señoras tienen amantes... Y además ¿quién resistiría
á Segundo, á un poeta émulo de Becquer,
joven, guapo, apasionado cuando se le
antojaba serlo?

¿Qué podía Leocadia contra esta gran catástrofe?
¿No valía más resignarse? ¡Ah! resignarse.
¡Pronto se dice! No, no: luchar y vencer
por cualquier medio. ¿Por qué le negaba Dios
la facultad de expresar sus sentimientos? ¿Por
qué no se había puesto de rodillas delante de
Segundo pidiéndole un poco de amor, pintándole
y comunicándole la llama que la consumía
á ella el tuétano de los huesos? ¿Por qué quedarse
muda cuando tantas cosas podía decir?
Segundo no iría á las Vides. Mejor. Carecía de
dinero. Magnífico. No conseguiría destino alguno,
ni se movería de Vilamorta. Mejor, mejor,
mejor... ¿Y qué? si al fin Segundo no la amaba;
si se desviaba de ella con un ademán que Leocadia
estaba viendo todavía á oscuras, ó mejor
dicho, á la extraña luz de la pasión celosa.



¡Qué calor, qué desasosiego! Leocadia se
arrojó de la cama, dejándose caer al suelo,
donde le parecía encontrar una frescura consoladora.
En vez de alivio notó un temblor, y en
la garganta un obstáculo, á modo de pera de
ahogo atravesada allí, que no le permitía respirar.
Quiso alzarse y no pudo: la convulsión
empezaba y Leocadia contenía los gritos, los
sollozos, las cabezadas, por no despertar á Flores.
Algún tiempo lo consiguió, mas al fin venció
la crisis nerviosa, retorciendo sin piedad los
rígidos miembros, obligando á las uñas á desgarrar
la garganta, al cuerpo á revolcarse, y á
las sienes á batirse contra el piso... Vino después,
precedido de fríos sudores, un instante en
que Leocadia perdió el conocimiento. Al recobrarlo
se halló tranquila, aunque molidísima.
Levantóse, subió á la cama de nuevo, se arropó,
y quedó anonadada, sin cerebro, sumida en
reparador marasmo. El grato sueño del amanecer
la envolvió completamente.

Despertóse bastante tarde, no saciada de descanso,
rendida y como atontada. Apenas acertaba
á vestirse; parecíale que desde la noche
anterior había transcurrido un año por lo menos;
y en cuanto á su celosa cólera, á sus proyectos
de lucha... Pero ¿cómo pudo ella pensar
en cosas semejantes? Que Segundo fuese feliz,
eso tan sólo importaba y convenía; que realizase
sus altos destinos, su gloria... Lo demás era
un delirio, una convulsión, una crisis pasajera,
sufrida en horas que el alma amante no quiere
solitarias.

Abrió la maestra la cómoda donde guardaba
sus ahorros y el dinero para el gasto. No lejos
de un montón de medias palpó un bolsillo, ya
muy lacio y escueto. En él se contenían poco
ha unos miles de reales, todo su peculio en metálico.
Quedaban sobre treinta duros descabalados,
y para eso debía un corte de merino negro
á Cansín, licores al confitero y encargos á
unas amigas de Orense. Y hasta Noviembre no
vencían sus rentitas. ¡Brillante situación!

Tras un minuto de angustia, causada por la
pugna entre sus principios económicos y su resolución,
Leocadia se lavó, se alisó el pelo, se
echó el vestido y el manto de seda, y salió. Por
ser día de misa recorría mucha gente la calle,
y el rajado esquilón de la capilla repicaba sin
cesar. En la plaza, animación y bullicio. Á la
puerta de la botica de doña Eufrasia, tres ó
cuatro cabalgaduras clericales sufrían mal las
impertinencias de las moscas y tábanos, volviendo
á cada paso la cabeza con desapacible
estrépito de ferraje, y mosqueándose los ijares
con la hirsuta cola. Tampoco las fruteras, entre
regateos y risas, descuidaban espantar los porfiados
insectos, posados en el lugar donde la
grieteada piel de las claudias y tomates descubría
la melosa pulpa ó la carne roja. Mas el
verdadero cónclave mosquil era la dulcería de
Ramón. Daba fatiga y náusea ver á aquellos
bichos zumbar, tropezarse en la cálida atmósfera,
prenderse las patas en el caramelo de las
yemas, hacer después esfuerzos penosos para
libertarse del dulce cautiverio. Sobre una tarta
de bizcocho, merengue y crema, que honraba
el centro del escaparate, se arremolinaba un enjambre
de moscas: ya no se tomaba Ramón el
trabajo de defenderla, y el ejército invasor la
saqueaba á todo su talante: á orillas de la
fuente yacían las moscas muertas en la demanda:
unas desecadas y encogidas, otras muy espatarradas,
sacando un abdomen blanquecino
y cadavérico...

Leocadia pasó á la trastienda. Estaba Ramón
en mangas de camisa, arremangado, luciendo su
valiente musculatura y meneando un cazo para
enfriar la pasta de azucarillo que contenía; después
la fué cortando con un cuchillo candente, y
el azúcar chilló al tostarse, despidiendo olor confortativo.
El dulcero se pasó el dorso de la mano
por la frente sudorosa.

—¿Qué quería, Leocadia? ¿Anisete de Brizar,
eh? Pues se acabó. Tú, Rosa, ¿verdad que
se acabó el anisete?

Vió Leocadia, en el rincón de la trastienda-cocina,
á la mujer del dulcero, dando papilla á
un mamón endeble. La confitera clavó en la
maestra su mirada sombría de mujer histérica y
celosa, y exclamó con dureza:

—Si viene por más anisete, acuérdese de las
tres botellas que tiene sin pagar.

—Ahora mismo las pago, respondió la maestra,
sacando del bolsillo un puñado de duros.

—No, mujer, calle por Dios... ¿qué prisa corre?
murmuró avergonzado el dulcero.

—Cobre, Ramón, ande ya... Si justamente
vengo á eso, hombre.

—Si se empeña... Maldito el apuro que tenía.

Marchóse Leocadia corriendo. ¡No acordarse
de la confitera! ¿Quién le pedía nada á Ramón
delante de aquella tigre celosa, que chiquita
y débil como era, acostumbraba solfear al hercúleo
marido? Á ver si Cansín...

El pañero vendía, rodeado de paisanas, una
de las cuales se empeñaba en que una lanilla
era algodón, y la restregaba para probarlo. Cansín,
por su parte, la frotaba con fines diametralmente
opuestos.

—Mujer, qué ha de ser algodón, qué ha de
ser algodón, repetía con su agria vocecilla, acercando,
pegando la tela á la cara de la compradora.
Parecía tan amostazado Cansín, que Leocadia
no se atrevió á llamarle. Pasó de largo y
aceleró el andar. Pensaba en su otro pretendiente,
el tabernero... Mas de pronto recordó
con repugnancia sus gruesos labios, sus carrillos
que chorreaban sangre... Y dando vueltas á
cuantos expedientes podían sacarla del conflicto,
le ocurrió una idea. La rechazó, la pesó, la
admitió... Á paso de carga se dirigió al domicilio
del abogado García.

Al primer aldabonazo abrió la tía Gaspara.
¡Qué significativo fruncimiento de cejas y labios!
¡Qué repliegue general de arrugas! Leocadia,
cortada y muerta de vergüenza, se mantenía
en el umbral. La vieja, parecida á un vigilante
perro, interceptaba la puerta, próxima
á ladrar ó morder al menor peligro.

—¿Qué quería? gruñó.

—Hablar con D. Justo. ¿Se puede? interrogó
humildemente la maestra.

—No sé... veremos...

Y el vestiglo, sin más ceremonias, dió á Leocadia
con la puerta en las narices. Leocadia
aguardó. Al cabo de diez minutos un bronco
acento le decía:

—Venga.

El corazón de la maestra bailó como si tuviese
azogue. ¡Atravesar la casa en que había nacido
Segundo! Era lóbrega y destartalada, fría
y desnuda, según son las moradas de los avarientos,
donde los muebles no se renuevan jamás
y se apuran hasta la suma vetustez. Al cruzar
un corredor vió Leocadia al través de una
entornada puertecilla alguna ropa de Segundo,
colgada de una percha, y la reconoció, no sin
cosquilleo en el alma. Al final del corredor tenía
su despacho el abogado; pieza mugrienta,
sobada, atestada de papelotes y libros tediosos y
polvorientos por dentro y fuera. La tía Gaspara
se zafó, mientras el abogado recibía á la maestra
de pie, en desconfiada y hostil actitud, preguntando
con el severo tono de un juez:

—¿Y qué se le ocurre á V., señora doña Leocadia?

Fórmula exterior relacionada con otra interior:

—¡Á que la bribona de la maestra viene á decirme
que se casa con el loco del rapaz y que
los mantenga yo!

Leocadia fijó sus ojos abatidos en García,
buscando en sus facciones secas y curtidas los
rasgos de un amado semblante. Sí que se parecía
á Segundo, salvo la expresión, muy diferente,
cauta y recelosa en el padre, cuanto era soñadora
y concentrada en el hijo.



—Señor D. Justo... balbució la maestra. Yo
siento molestarle... Le suplico no extrañe este
paso... porque me aseguraron que V.... señor,
yo necesito un préstamo...

—¡Dinero! rugió el abogado apretando los
puños. ¡Me pide V. dinero!

—Sí, señor, sobre unos bienes...

—¡Ah! (transición en el abogado, que todo
se aflojó y flexibilizó). Pero ¡qué tonto soy! Entre
V., entre V., doña Leocadia, y tome asiento...
¿Eh? ¿Está V. bien? Pues... cualquiera tiene
un apuro... ¿Y qué bienes son? Hablando se
entienden las gentes, mi señora... ¿Por casualidad
la viña de la Junqueira y la otra pequeñita
del Adro...? Estos años dan poco...

Debatieron el punto y se firmó la obliga ó pagaré.
La tía Gaspara, inquieta, con paso de fantasma,
rondaba por el corredor. Cuando salió
su hermano y le dió algunas órdenes, se hizo
varias cruces en la cara y pecho, muy de prisa.
Bajó furtivamente á la bodega y tardó algo en
subir y en vaciar sobre la mesa del abogado su
delantal, de donde cayeron, envueltos en polvo
y telarañas, cuatro objetos que rebotaron produciendo
el sonido especial del dinero metálico.
Los objetos eran una hucha de barro, un calcetín,
una bota ó gato y un saquete de lienzo.

Aquella tarde le dijo á Segundo Leocadia:



—¿Sabes una cosa, corazón? Que es lástima
que por un traje ó por cualquier menudencia así
pierdas de colocarte y de conseguir lo que pretendes...
Mira, yo tengo ahí unos cuartos que...
no me hacen mucha falta. ¿Los quieres, eh? Yo
te los daba ahora y tú después me los volvías.

Segundo se irguió con arranque sincero de
pundonor y dignidad:

—No vuelvas á proponerme cosas por ese estilo.
Admito tus finezas á veces por no verte llorar
á lágrima viva. Pero eso de que me vistas
y sostengas... Mujer, no tanto.

La maestra insistió amorosamente media hora
más tarde, aprovechando la ocasión de encontrarse
el Cisne algo pensativo. Entre él y ella
no cabía mío ni tuyo. ¿Por qué reparaba en aceptar
lo que le daban con tan gran placer? Acaso
dependía su porvenir de aquellos cuartos miserables.
Con ellos podría presentarse decentemente
en las Vides, imprimir sus versos, ir á
Madrid. ¡Ella sería tan dichosa viéndole triunfar,
eclipsar á Campoamor, á Núñez de Arce, á
todos! ¿Y quién le privaba á Segundo de restituir,
hasta con creces, el dinero?... Charlando
así, echaba Leocadia en un pañuelo, anudado
por las cuatro puntas, onzas y doblillas y centenes
á granel, y lo entregaba al poeta, preguntándole
con voz velada por el llanto:



—¿Me desairas?

Segundo cogió con ambas manos la basta y
gruesa cabeza de la maestra, y clavando sus
ojos en las pupilas que le miraban húmedas de
felicidad inexplicable, pronunció:

—Leocadia... ¡Ya sé que tú eres la persona
que más me ha querido en el mundo!

—Segundiño, vida... tartamudeaba ella fuera
de sí.—No vale nada, mi rey... Conforme te doy
esto... así Dios me salve... ¡te daría sangre de
las venas!

¿Y quién le diría á la tía Gaspara que varias
onzas del calcetín, de la hucha, de la bota y del
saco, volverían inmediatamente, á fuer de bien
enseñadas y leales, á dormir, si no bajo las vigas
de la bodega, al menos bajo el techo de
D. Justo?













IX

Letra capital

La parra de las Vides, que tanto gusta á
don Victoriano Andrés de la Comba, es
de esas uvas gruesas conocidas en el
país por náparo ó Jaén, uvas teñidas con los matices
rojo claro y verde pálido, que dominan en
los racimos de los bodegones flamencos. Cuelgan
sus piñas en corimbo largo, con disimetría
graciosa, rompiendo el tupido follaje. Derrama
la parra sombra fresquísima, y contribuye á hacer
apacible el lugar el hilo de agua que cae en
tosca pila de piedra, bañando las legumbres
puestas á remojo.

Tiene la maciza casa aspecto de fortaleza:
flanquean el cuerpo central dos torres cuadrangulares,
con achaparrado techo y hondas ventanas:
en mitad del edificio, sobre un largo balcón
de hierro, se destaca el gran escudo de armas
con el blasón de los Méndez, cinco hojas
de vid y una cabeza de lobo cortada y goteando
sangre. Desde este balcón se domina la vertiente
de la montaña y el curso del río; al costado
de la torre hay una solana de madera que avanza
sobre el huerto, y gracias á la exposición al
Mediodía, florecen claveles de á onza en ollas
viejas llenas de resquebrajado terrón, y de cajoncillos
de madera se desbordan rechonchas
albahacas, plumas de Santa Teresa, cactos, asclepias
y malvas: una flora requemada, crasa,
árabe, de embriagadores perfumes. Por dentro,
la casa se reduce á una serie de salones dados
de cal, con las vigas al descubierto, y casi sin
muebles, excepto el central, llamado del balcón,
alhajado con sillas de paja y respaldo de madera
figurando una lira, época del imperio. Un espejo
ya casi desazogado luce sobre el sofá su
gran marco de ébano, con alegorías de dorado
latón, que representan á Febo guiando su carricoche.
El orgullo de las Vides no son los salones,
sino la bodega, la inmensa candiotera oscura
y sorda y fresca como una nave de catedral,
con sus magnas cubas alineadas á ambos
lados. Esta pieza sin rival en el Borde es la que
enseña más ufano el señor de las Vides, y también
su dormitorio, que ofrece la singularidad
de ser inexpugnable, por hallarse practicado en
el grueso de la pared y no tener entrada sino
por un pasadizo donde no cabe un hombre de
frente.

No realizó nunca Méndez de las Vides el tipo
clásico del mayorazgo ignorante, que firma con
una cruz, tipo tan común en aquel país de tierra
adentro. Méndez, al contrario, alardeaba de
instruído y culto. Escribía con letra correcta,
junta y menuda, de viejo obstinado; leía bien,
calándose las gafas, alejando el periódico ó el libro,
recalcando las palabras, con reposada voz.
Sólo que se había estacionado su cultura en una
época: la Enciclopedia, que su padre ya conoció
tarde, y que á él llegó con un siglo de retraso.
Leyó á Holbach, á Rousseau, á Voltaire
y los catorce tomos de Feijóo. Quedó adscrito y
sellado hasta en lo físico. En religión se hizo
deísta, sin dejar de ir á misa y comer de pescado
en Semana Santa: en política tomó vahos de
regalismo. Sin embargo, desde la venida de don
Victoriano, algún movimiento se produjo en las
ya estratificadas ideas del hidalgo de las Vides.
Gustóle aquello de la autonomía inglesa, la libertad
individual, unida con el respeto á la tradición
y la influencia civilizadora de las clases
aristocráticas: serie de importaciones sajonas
más ó menos felices, pero á las cuales debía don
Victoriano su fortuna política. Discantando estas
profundidades de ciencia social, pasábanse
tío y sobrino largas horas, durante las cuales
Nieves hacía labor, prestando oído por si en
las piedras del sendero resonaba el trote de algún
caballo; una visita, una distracción en su
ociosa existencia.

Segundo, para bajar á las Vides, pidió el jaco
endiablado, el del alguacil. Desde el crucero,
el camino se hacía clivoso y difícil. Lo interceptaban
á trechos peñas muy lisas y resbaladizas,
y el jinete se colgaba de las riendas, porque
las herraduras se deslizaban arrancando
chispas, y el animal, arrastrado por su peso,
podía caerse. El terreno, calcinado por el sol,
era quebradísimo; las casas, más que sentadas
en firmes cimientos, parecían colgadas de las
laderas, próximas á desprenderse y rodar al río,
y el indispensable tiesto de claveles reventones,
asomando y saliéndose casi por los balconcillos
de madera, recordaba la flor que al desgaire se
coloca en el pelo una gitana. Á veces Segundo
cruzaba un pinar; respiraba el olor balsámico
de la resina, y pisaba una alfombra de hojas
secas que asordaba el golpe del casco de su
montura; de repente, entre dos vallados, aparecía
un angosto sendero, orillado de zarzamora,
digital y madreselva, y á menudo experimentaba
Segundo la impresión de bienestar que causan
á las horas de sol los toldos vegetales, y
trotaba al amparo de un túnel de verdura, un
emparrado alto sostenido en postes de piedra,
viendo sobre su cabeza los racimos que ya negreaban
y escuchando el alborotado pitío de los
gorriones y el silbo estridente de los mirlos. Por
las murallas tapizadas de musgo correteaban
los lagartos. Cuando se encontraban dos ó tres
vereditas, Segundo refrenaba el caballo buscando
la dirección de las Vides y preguntando á
las mujeres que subían trabajosamente, arrastrando
el cuerpo, cargadas con un coloño de
leña de pino, ó á los chiquillos que retozaban á
la puerta de las casas.

Allá abajo, muy profundo, corría el Avieiro,
y visto desde la altura podía compararse á la
hoja de acero que, blandida, culebrea y refulge.
Enfrente la montaña, donde se escalonaban, á
manera de gradas de colosal anfiteatro, hileras
de paredones de sostenimiento para las viñas,
construídos con piedra blancuzca; y las listas
claras sobre el fondo verde hacían bizarra combinación,
destacándose en ella el rojo tejado de
algún palomar ó casa solariega, y en la cima del
monte el verdor más sombrío de los pinares. Ya
veía Segundo á sus pies las tejas de las Vides.
Descendió una cuesta más vertical que horizontal,
y se halló delante del portalón.

Bajo la cepa estaban Victorina y Nieves. Entreteníase
la niña en saltar á la cuerda, y lo
hacía con notable agilidad, á pies juntillas, sin
moverse de un sitio, volteando la cuerda tan
rápidamente, que fingía una especie de niebla
en derredor de la elegante academia de la saltarina.
Como los claros de la parra dejaban pasar
grandes manchones de sol, á lo mejor se
inundaba de luz el cuerpo de la chiquilla, y radiaba
su mata de pelo, sus brazos ó sus piernas
desnudas, pues sólo tenía una blusa azul marino,
corta y sin mangas. Al divisar á Segundo
dió un grito, soltó la cuerda y desapareció. En
cambio Nieves, levantándose del banco donde
trabajaba, con la sonrisa en los labios y algo
encendida de sorpresa, tendió la mano al recién-venido,
que se apeó prestamente del caballo.

—¿Y el señor don Victoriano? ¿cómo sigue?

—¡Ah! Por allí andaba, regular de salud;
pero muy divertido con las faenas agrícolas, muy
satisfecho... Y al decir esto, tenía el rostro de
Nieves la expresión distraída con que hablamos
de cosas que nos interesan poco. Segundo observó
que la señora del ministro reparaba en su
atavío flamante, recién llegado de Orense; y
por algún rato le mortificó la duda de si lo encontraría
pretencioso ó ridículo, hasta el extremo
de sentir no haber traído la ropa de todos
los días.

—Ha asustado usted á Victorina, añadió
Nieves riendo... ¿Dónde se habrá metido esa
boba? De fijo que sólo se escondió porque estaba
de blusa... Usted la trata como á una mujer
y ella se pone insoportable. Venga usted...

Remangóse Nieves la bata de cretona blanca
salpicada de capullos de rosa, y penetró intrépidamente
en la cocina, que estaba al nivel del
patio. En pos de los taconcitos Luis XV, que
encubría el encaje bretón de la enagua, recorrió
Segundo varias piezas: cocina, comedor,
sala del rosario, llamada así porque en ella lo rezaba
con los criados Primo Genday, y por último,
sala del balcón. Allí se detuvo Nieves exclamando:

—Los llamaré por si están en la viña.

Y asomándose gritó:

—¡Tío! ¡Victoriano! ¡Tío!

Dos voces respondieron:

—¿Qué?... Allá vamos.

No hallando cosa oportuna que decir, Segundo
callaba. Tranquila ya la conciencia con haber
llamado á las personas formales, Nieves se
volvió y dijo con la afabilidad de un ama de
casa que conoce su obligación:



—¡Pero qué amable, qué amable ha sido usted!
Hasta las vendimias no contábamos con
que se animase á venir... Y ahora, que se acercan
las fiestas... Tanto que pensaba ver á usted
antes en Vilamorta, porque Victoriano se empeña
en tomar las aguas quince días...

Al hablar, se respaldaba en la pared, y Segundo
se azotaba con el latiguillo la punta de
las botas. Del huerto subió la voz de Méndez.

—Nieves, Nieves... Que bajes, si te es igual.

—Con permiso de usted... Voy por una sombrilla.

Tardó poco en volver, y Segundo la ofreció el
brazo. Bajaron al huerto por la solana, y entre
los saludos de ordenanza, Méndez protestó contra
la idea de que Segundo se volviese la misma
tarde á Vilamorta.

—¡Hombre! ¡No faltaba más! ¡Coger calor
dos veces en un día!

Y el señor de las Vides, aprovechando la coyuntura
que jamás desperdicia un propietario
rural, se apoderó del poeta, consagrándose á
enseñarle al pormenor la finca. Explicábale al
mismo tiempo sus empresas vitícolas. Había
sido de los primeros á azufrar con fortuna, y
empleaba abonos nuevos que acaso resolviesen
el problema del cultivo. Hacía ensayos tratando
de imitar con el vino común del Borde el
Burdeos de pasto; de prestarle, con polvos de
raíz de lirio, el bouquet, la fragancia de los caldos
franceses. Pero le salía al paso la rutina, el fanatismo,
según decía confidencialmente bajando
la voz y poniendo una mano en el hombro
de Segundo. Los demás cosecheros del país le
acusaban de olvidar las sanas tradiciones; de
adulterar y componer el vino. ¡Como si ellos no
lo compusiesen! Sólo que ellos lo hacían sirviéndose
de drogas ordinarias, v. gr., campeche y
yerba mora. Él se contentaba con aplicar los
métodos racionales, los descubrimientos científicos,
los adelantos de la química moderna, proscribiendo
el absurdo empleo de la pez en las
corambres, pues si bien la gente del Borde alababa
el dejo á pez en el vino, diciendo que la
pez hacía beber otra vez, á los exportadores les
repugnaba, con razón, aquel pegote. En fin, si
Segundo quería ver las bodegas y los lagares...

No hubo remedio. Nieves se quedó á la puerta,
temerosa de mancharse la bata. Así que salieron,
se trató de registrar el huerto en detalle.
Era también el huerto una serie de paredones
en gradería, sosteniendo estrechas fajas de tierra,
y esta disposición del terreno daba á la vegetación
exuberancia casi tropical. Camelios,
pavíos y limoneros crecían libres, irregulares é
indómitos, cargados de hoja, de fruta ó de flores.
Abejas y mariposas revoloteaban y bullían,
libando, fecundándose, locas de contento y
ébrias de sol. De paredón á paredón se bajaba
por unas escalerillas difíciles. Segundo dió el
brazo á Nieves y en la última grada se detuvieron
para contemplar el río que corría allá muy
abajo.

—Mire usted hacia allí, dijo Segundo, señalando
á su izquierda una colina algo distante.
Allí está el pinar... ¿Á que no se acuerda usted?

—Sí me acuerdo, respondió Nieves, guiñando,
á causa del sol, sus azules ojos. El pinar
que canta... ¡Mire usted cómo me acuerdo! Y
diga usted, ¿sabe usted si hoy cantará? Porque
de buena gana le oiría esta tarde.

—Si se levanta un poco de brisa... Con la
calma que reina, los pinos se estarán casi quietos
y casi mudos. Y digo casi, porque del todo
no lo están nunca. Basta el roce de sus copas
para que vibren de un modo especial y tengan
un susurro...

—¿Y eso—preguntó Nieves en tono jocoso,—no
sucede más que en el pinar de aquí, ó es
igual en todos?

—¿Quién sabe? respondió Segundo mirándola
fijamente. Acaso el único pinar que cante
para mí será el de las Vides.

Nieves bajó la vista, y después echó una ojeada
en derredor, como buscando á D. Victoriano
y Méndez, que estaban un escalón más arriba.
Notó Segundo el movimiento, y con imperiosa
descortesía dijo á Nieves:

—Subamos.

Reunióse á Méndez, y ya no se despegó de
su lado hasta que pasaron al comedor, donde
les aguardaban Genday y Tropiezo. La última á
llegar fué la niña, muy púdica ya, con medias
largas y traje de blanco piqué.

La mesa en que comían no estaba en el centro,
sino en un costado del comedor; era cuadrilonga,
y los convidados, en vez de sillas, tenían
para sentarse dos bancos fronterizos, de
ennegrecido roble. Los extremos de la mesa
quedaban libres para el servicio. Sóbrio por instinto,
Segundo reparó con sorpresa la inverosímil
cantidad de alimentos que consumía don
Victoriano, no sin advertir también que su rostro
estaba más demacrado que nunca. Á veces,
el hombre político se detenía, porque un remordimiento
le asaltaba.

—Estoy devorando.

Protestaba el anfitrión, y Tropiezo y Genday,
por turno, exponían doctrinas latas y consoladoras.
La naturaleza es muy sabia, decía el
señor de las Vides, que no olvidaba á Rousseau,
y el que la obedece no puede errar. Primo Genday,
glotón como todos los pletóricos, añadía
con cierta teológica unción: para que el alma
esté dispuesta á servir á Dios, hay que atender
primero á las justas exigencias del cuerpo. Tropiezo,
por su parte, sacaba el labio inferior, negando
la existencia de ciertas enfermedades novísimas.
Toda la vida hubo personas que padeciesen
de la orina y jamás se les privó el comer
y beber, al contrario. Por lo mismo que la enfermedad
desgasta, hay que nutrirse. Fácilmente
se dejaba persuadir D. Victoriano. Aquellos
manjares de otros tiempos, aquellas anticuadas
vinagreras milagrosas de donde por un tubo salía
el aceite y el vinagre por otro sin confundirse
jamás, aquel inmenso mollete colocado á guisa
de centro de mesa, eran otros tantos arcaismos
encantadores para él, que le recordaban horas
felices, años límbicos de la existencia. Á los
postres, cuando Primo Genday, sofocado aún
por una discusión política en que calificó de incircuncisos
á los liberales, se puso de repente muy
grave y empezó á rezar el Padre nuestro, el ministro,
racionalista añejo ya, sorprendióse de la
devoción con que sus labios murmuraron: El
pan nuestro de cada día... ¡Caramba, estas cosas
de cuando era uno joven!... D. Victoriano
revivía al contacto de sus desvanecidas mocedades.
Hasta se le venían á las mientes recuerdos
de noviazgos efímeros, de amorcillos de
quince días con señoritas del Borde, que á la
hora presente debían ser apergaminadas solteronas
ó respetables madres de familia. ¡Valiente
necedad!... El ex-ministro rechazó la servilleta
y se levantó.

—¿Usted duerme la siesta? preguntó á Segundo.

—No, señor.

—Yo tampoco. Venga V. y fumaremos un
cigarro.













X

Letra capital

Sentáronse en la sala, cerca del balcón,
en dos mecedoras traídas de Orense.
Del huerto y de las viñas subía una
tranquilidad perezosa, un silencio tan absoluto,
que podía oírse el choque mate de las pavías
maduras al desprenderse de la rama y dar en la
tierra seca. Olores á fruta y á miel entraban por
el balcón entreabierto. Por la casa no rebullía
nadie.

—¿Una breva de recibo?

—Mil gracias...

Restalló el fósforo, y Segundo se meció imitando
á D. Victoriano. El cadencioso balanceo
de las mecedoras, la soñolienta paz del sitio,
todo convidaba á importante y confidencial diálogo.

—¿Y V. qué se hace, vamos á ver, por Vilamorta?
Es V. abogado, ¿no es eso? Tengo idea
de que se propone V. suceder á su padre, una
persona tan inteligente...

Segundo vió propicio el momento. La voluta
de humo del cigarro le velaba los ojos con suave
niebla, predisponiéndole á la expansión y desterrando
su reserva habitual.

—Me horripila el pensamiento de empezar
ahora la vida que mi padre está terminando;
contestó á la pregunta del ex-ministro.—Esa
lucha mezquina para ganar un poco de dinero
más ó menos; esas intrigas de lugar, esos manejos
miserables, ese expedienteo, todo eso, señor
D. Victoriano, no se hizo para mí. No es que
no pueda ejercer: he sido un regular estudiante
porque mi buena memoria me salvó siempre en
los exámenes. ¿Pero de qué sirve esa carrera?
De base nada más. Es un pasaporte, es una papeleta
de entrada en cualquier oficina.

—Hombre... pch...—y D. Victoriano sacudió
la ceniza del puro;—eso es verdad, muy verdad.
Lo que se estudia en las aulas, apenas se utiliza
después. Yo, si no es por la pasantía en casa
de D. Juan Antonio Prado, que me hizo aplicar
los codos y aprender cuántas púas tiene un peine,
no me luciría mucho con mi ciencia compostelana.
Amigo, lo que le forma á uno y le
desasna, es esa pasantía terrible y ese aprieto
en que se ve un muchacho cuando le ponen delante
un rimero así de papeles y le dice un señor
muy orondo: «Estúdieme V. eso hoy, y téngame
mañana formulado dictamen». ¡Allí es lo bueno,
el sudar, el roerse las uñas! Allí no vale pereza
ni ignorancia. La cosa tiene que hacerse, y
como no ha de ser por arte de encantamiento...

—Ni aun en Madrid y en gran escala me
atrae á mí el foro... Tengo mis aspiraciones.

—Sepamos.

Vaciló Segundo, con el sentimiento de pudor
del que narra un sueño ó visión amorosa. Miró
dos ó tres veces al vagoroso humo azul, y por
fin la media oscuridad de la sala, discreta como
un confesonario, disipó sus recelos.

—Quiero seguir la carrera de las letras.

El hombre político paró de mecerse y de
fumar.

—¡Pero hijo, si las letras no son carrera! ¡Si
no hay tal cosa! Vamos claros: ¿ha salido usted
alguna vez de Vilamorta... digo, de Santiago y
de estos pueblos así?

—No, señor.

—¡Entonces comprendo esas ilusiones y esas
niñadas! Por aquí todavía creen que un escritor
ó un poeta, en el mero hecho de serlo, puede
aspirar á... ¿Y V. qué escribe?

—Versos.



—¿Prosa, no?

—Algún artículo ó suelto... Casi nada.

—¡Bravo! Pues si se fía V. en los versos para
navegar por el mundo adelante... Yo he notado
en este país una cosa curiosa, y voy á comunicar
á V. mis observaciones. Aquí los versos se leen
todavía con mucho interés, y parece que las
chicas se los aprenden de memoria... Pues allá
en la corte le aseguro á V. que apenas hay
quien se entretenga en eso. Por acá viven veinte
ó treinta años atrasados: en pleno romanticismo.

Segundo, contrariado, preguntó con cierta
vehemencia:

—¿Y Campoamor? ¿Y Núñez de Arce? ¿Y Grilo?
¿No son poetas de fama? ¿No gozan de gran popularidad?

—Campoamor... Á ese le leen porque es muy
truhán y dice cosas que hacen cavilar á las niñas
y reír á los hombres... Tiene su miga, y filosofa
así, entreteniendo... Pero mire V.; ni él ni Núñez
de Arce viven de los rengloncitos desiguales... Buen
pelo echarían... Grilo, qué sé yo... Goza
de simpatías allá entre las damas de alto copete,
y le imprime sus poesías la reina madre,
que por lo visto está en fondos... En fin, crea usted
que ninguno medrará gran cosa por el camino
del Parnaso... Y ya ve V.; se trata de los maestros,
porque poetas de segunda fila, chicos que
riman mejor ó peor, habrá en Madrid ahora
unos doscientos ó trescientos... ¿Les conoce usted?
Pues yo tampoco tengo el gusto... Cuatro
amigotes les elogian, cuando publican algo en
una Revista trasconejada... Y pare V. de contar.
Hablando en plata, tiempo perdido.

Segundo, muy silencioso, se ensañaba con el
cigarro.

—No lo tome V. á ofensa... prosiguió don Victoriano.
Yo entiendo poco de letras, por más
que en mis juventudes hice quintillas como todo
el mundo: además, no conozco nada de V.... De
manera que mi juicio es imparcial, y mi consejo
sincerísimo.

—Yo... articuló Segundo al cabo—no tengo
cifradas mis aspiraciones sólo en la poesía lírica...
Acaso más adelante optaría por la dramática...
ó por la prosa: qué sé yo. Sólo quisiera
probar fortuna...

Don Victoriano se levantó y salió al balcón
un instante. De repente se volvió; puso ambas
manos en los hombros de Segundo, y pegando
casi al rostro del poeta su cara amojamada, exclamó
con lástima no fingida:

—¡Pobre muchacho! ¡Cuántos, cuántos disgustos
le esperan á V.!

Y como Segundo callase, atónito de aquella
efusión repentina:



—No puede V., novicio como es, adivinar en
lo que se mete; me da V. pena: ya está V. divertido.
En el estado actual de la sociedad, para
descollar ó brillar en algo, hay que sudar sangre
como Cristo en el huerto... Si es en la poesía
lírica, Dios nos asista... Si hace V. comedias ó
dramas, verá V. lo que es bueno: adular á los
cómicos, dejar el manuscrito arrinconado, apolillándose
en un cajón, que le corten á V. de un
tijeretazo medio acto, y luego el miedo de la
noche del estreno, y lo que viene detrás... que
puede ser la más negra... Si se mete V. á periodista... no
descansará V. diez minutos, hará
usted la reputación de los demás y nunca verá
ni el principio de la propia... Si escribe V. libros... ¿Pero
quién lee en España? Y si se echa
usted en brazos de la política... ¡Ah!

Oía Segundo sin despegar los labios, con los
ojos bajos y la mirada errante por los nudos de
la madera del piso, aquella voz persuasiva que
parecía arrancarle una por una las hojas de rosa
de sus ilusiones, con el mismo chasquido estridente
de la uña que dispersaba la ceniza del
puro. Al fin alzó el rostro contraído y miró al
hombre político, murmurando no sin alguna
ironía en el acento:

—Pues de la política, señor D. Victoriano,
creo que no debe V. hablar tan mal... Á V. le
ha tratado con cariño; no tendrá V. queja de
ella. Para V. no fué madrastra.

Se descompuso el semblante de D. Victoriano,
dejando salir á la superficie los estragos
de la enfermedad... y levantándose de nuevo y
tirando el cigarro y midiendo á pasos agitados el
salón, rompió á hablar apasionadamente, con
frases que brotaban en oleadas súbitas, en chorros
impetuosos y desiguales, como el caño de
sangre por la cortada arteria.

—No me toque V. ese punto... cállese usted,
criatura... ¡qué sabe V., qué sabe V. ni qué sabe
nadie lo que son esas cosas, hasta que cae en
ellas de cabeza y queda sujeto y no puede salir
ya! Si yo le contase á V.... ¡Pero es imposible
contar la vida entera, día por día, referir una
batalla que dura años, sin tregua ni reposo!
Combatir para que le empiecen á conocer á uno,
seguir combatiendo para que no le olviden, pasar
del bufete á la política, de una rueda de cuchillos
á una cama de ascuas, lidiar en el foro,
en el Congreso, sin fe, sin convicción, porque
sí, por no dejar vacante el puesto que uno se
conquista; y á todo esto, ni una hora libre, ni
un minuto sosegado, ni tiempo para nada... Logra
uno fortuna cuando ya le falta humor para
gozarla; se casa y forma familia, y... casi no es
uno dueño de acompañar á su mujer al teatro...
No me hable V.... El infierno, el infierno en
abreviatura es la política... Querrá V. creer...
(y aquí soltó redonda la interjección) que cuando
mi chiquitina empezó á andar, intenté yo un
día tener el gusto de llevarla á paseo de la
mano... Un capricho, una rareza... Pues iba
muy satisfecho bajando la escalera con la pequeñilla
en brazos, y cátate que me encuentro
al marqués de Cameros y un aspirante á diputado
cunero por Galicia, que venía á pedirme
quince ó veinte cartas de mi puño y letra para
mayor eficacia... ¡Y fuí tan bestia, hombre, fuí
tan bestia, que en vez de tirar al marqués por
las escaleras abajo, subí de nuevo mis dos pisos,
dí la chiquilla á la niñera y me encerré en
el despacho á preparar la elección! Y así, toda
la vida; conque dígame V., ¿tengo ó no tengo
razón en abominar de tanta estupidez y tanta
farsa? ¡Ah! ¡Qué trabajo nos tomamos para hacernos
infelices!

No cabía duda. En la voz del hombre político
temblaban lágrimas reprimidas; en su laringe
se revolvían, ahogándose, imprecaciones y
blasfemias. Segundo, por hacer algo, abrió de
par en par la vidriera del balcón. El sol estaba
distante del zenit, el calor era menos pesado.

—¡Y lo peor de todo... la cola! prosiguió don
Victoriano deteniéndose. V. lucha y brega sin
calcular, sin entretenerse en observar el estado
de sus fuerzas... Combate V. al modo de aquellos
caballeros antiguos, con la visera calada.
Pero como no es V. de hierro, sino de carne,
cuando menos lo piensa ¡zás! se encuentra enfermo,
enfermo, herido sin saber dónde... No
pierde V. sangre, pero pierde V. el jugo... lo
propio que un limón cuando lo exprimen...—Y
el ex-ministro se reía amargamente.—Y quiere
usted pararse, reponerse, comprar á peso de oro
la salud... y ya no es tiempo... ya no tiene usted
gota de agua en su cuerpo todo... ¡Ea, fastidiarse,
secarse y reventar! ¡Pues ya se ha lucido
V. con sus trabajos y sus victorias! ¡Está usted
fresco... está V. aviado!

Decíalo accionando, metiendo las manos en
los bolsillos, en un paroxismo de confianza, expresándose
igual que si estuviese solo. Y en realidad,
consigo mismo hablaba. Era aquel un
monólogo, traducción en alta voz de los pensamientos
negros que D. Victoriano ocultaba,
merced á esfuerzos de heroismo. La extraña enfermedad
que padecía le causaba horribles pesadillas
nocturnas; soñaba que se volvía pilón
de azúcar, y que la inteligencia, la sangre y la
vida se le escapaban por un canal muy hondo,
muy hondo, convertidas en almíbar puro. Despierto,
su mente rechazaba, como se rechaza la
ignominia, tan peregrino mal. Debía equivocarse
Sánchez del Abrojo: aquello era un desorden
fisiológico y pasajero, un achaque usual y corriente,
consecuencia de la vida sedentaria, y
Tropiezo y su rutina vencerían acaso á la ciencia.
¿Y si no vencían?... El hombre político sentía
pasar por los bulbos capilares un soplo glacial
que le encogía el corazón. ¡Morir á los cuarenta
y pico de años, con la inteligencia firme
y con tantas cosas emprendidas y logradas! Y
síntomas de muerte debían ser sin duda aquella
sed abrasadora, aquella bulimia nunca saciada,
aquella sensación enervante de derretimiento,
de fusión, aquel liquidarse continuo.

De repente recordó D. Victoriano la presencia
de Segundo, que había olvidado casi. Y apoyándole
otra vez ambas manos en los hombros,
y fijando en los del poeta sus ojos áridos, que
requemaba un llanto contenido, exclamó:

—¿Quiere V. oír la verdad y recibir un buen
consejo? ¿Tiene V. ambición, aspiraciones y
esperanzas? Pues yo tengo desengaños, y quiero
hacerle á V. un favor comunicándoselos ahora.
No sea V. tonto; quédese V. aquí toda su
vida; ayude á su padre, herédele el bufete, y
cásese con esa muchacha tan frescota de Agonde...
No abandone nunca este país de fruta, de
viñas, de clima tan dulce... ¡Cuánto daría yo
ahora por no haberme movido de él! ¡Si se pudiese
ver la vida futura en cuadros, como un
panorama! Nada, hijo... Quieto aquí; eche usted
aquí raíces; viva muchos años con prole
numerosa... ¿Ha reparado V. qué sano está su
padre? Da gusto verle con aquella dentadura
tan fuerte y tan entera... Yo no tengo un diente
por dañar: dicen que es uno de los síntomas de
mi achaque... ¡Ah! ¡si su madre de V. viviese,
ahora le estarían naciendo á V. hermanitos!

Segundo sonreía.

—Pero, Sr. D. Victoriano..., murmuró, con
arreglo á sus teorías de V., en lugar de vivir...
vegetaríamos.

—¡Y qué dicha mayor que vegetar! respondió
el hombre político asomándose al balcón. ¿Cree
V. que no son dignos de envidia esos árboles?

Tenía en efecto el huerto, á semejante hora
en que declinaba el sol, cierta beatitud voluptuosa,
cual si gozase un sueño feliz. Las hojas
lustrosas de los limoneros y camelias, los gomosos
troncos de los frutales parecían beber con
deleite el fresco aliento vespertino, precursor
del rocío vital de la noche. La atmósfera dorada
se teñía á lo lejos en tintas de acuarela, color
lila. Empezaban á oírse mil rumores, preludios
de cantos de insectos, de conciertos de ranas y
sapos.



Interrumpió la contemplativa tranquilidad
de la escena el trote precipitado de una mula,
y Clodio Genday en persona, sofocado, girando
como una devanadera, penetró en el huerto.
Con las manos, con la cabeza, con el cuerpo
todo, llamó, gritó, vociferó:

—¡La traigo buena... buena! Ya subo, ya subo.

Fuéronle á recibir á la escalera de la solana,
y entró disparado, como un rehilete, viéndose
que no traía cuello ni corbata, y venía desceñido,
hecho una calamidad.

—Que nada, Sr. D. Victoriano, que nos la
juegan, que nos la jugaron... Que si no se toman
pronto medidas perdemos el distrito... Mentira
le parecería á V. lo que llevan revuelto y urdido,
desde días acá, en la botica de doña Eufrasia...
Y nosotros inocentes, descuidadísimos... Toditos
los curas metidos en el ajo: el de Lubrego,
el de Boan, el de Naya, el de Cebre... Ponen
de candidato al señorito de Romero, de Orense,
que está dispuesto á aflojar la mosca... Pero
¿dónde anda Primo; ese majadero, ese pasmón
que no se enteró de nada?

—Vamos á buscarle, hombre... ¡Qué me cuenta
V.! ¡Qué me cuenta V.! Nunca pensé que se
atreviesen...

Y D. Victoriano, reanimado, excitado, siguió
á Clodio que iba gritando por el salón:



—¡Primo! ¡Primo!

Á poco rato vió Segundo que los dos hermanos
y el ex-ministro recorrían el huerto, departiendo
y gesticulando acaloradamente. Clodio
acusaba, defendíase Primo, y conciliaba don
Victoriano. En su furia, Clodio metía á Primo
los puños en la cara, le desabrochaba el chaleco,
mientras el inculpado sólo acertaba á contestar
tartajosamente, haciéndose cruces muy
de prisa:

—Jesús, Jesús, Jesús... ¡Avemaría de gracia!

El poeta les miraba pasar, observando la
transformación de D. Victoriano. Al retirarse
del balcón, vió enfrente de sí á Nieves que le
decía con afabilidad:

—¿Y esos señores? ¿Le dejan á V. solito? Á
estas horas ya deben cantar los pinos. Se ha levantado
brisa.

—De fijo cantan ahora, contestó el poeta. Yo
los oiré desde la silla del caballo, camino de
Vilamorta.

El movimiento de sorpresa de Nieves no pasó
inadvertido para Segundo, que clavando los
ojos en ella, añadió con soberbia y frialdad:

—Á no ser que V. me mandara quedarme.

Nieves enmudeció. Por cortesía, figurábase
que era preciso detener al huésped; y al mismo
tiempo, eso de decirle,—quédese V.—, estando
los dos solos, le pareció cosa rara y grave compromiso.
Al fin, con risa forzada, pronunció una
frase ambigua:

—¿Pero qué prisa tiene V.? Y... ¿volverá usted
á hacernos otra visita?...

—Ya nos veremos en Vilamorta... Adiós,
Nieves... No quiero interrumpir á D. Victoriano...
Salúdele V. de mi parte y que cuente conmigo
y con mi padre para todo.

Sin tomar la mano que Nieves le tendía y sin
volver la cara, bajó al patio. Sentaba el pie en
el estribo, cuando una figurilla menuda saltó
allí cerca. Era Victorina que traía las manos llenas
de terrones de azúcar y venía á ofrecérselos
al jaco. Este alargaba ansiosamente sus belfos,
con ondulaciones inteligentes de trompa de elefante.
Segundo intervino.

—Hija, va á morderte... mira que muerde...

Luego, en tono festivo, añadió:

—¿Quieres que te aupe aquí? ¿No? ¡Á que
sí te aupo!

La cogió y la sentó en el borren delantero de
la silla. Forcejeaba la niña para escaparse, y su
hermoso pelo envolvía la cara y hombros de
Segundo, que la sujetaba por debajo de los brazos
y por el talle. No sin sorpresa reparó que el
corazón de la niña palpitaba fuerte y desordenadamente,
bajo la imperceptible turgencia del
seno impúber. Victorina, muy pálida, gritaba:

—¡Mamá... mamá!

Al fin logró desasirse, y echó á correr hacia
Nieves, que se reía á carcajadas del suceso. Á
medio camino se detuvo, retrocedió, anudó los
brazos al cuello del caballo, y le dió, en el mismo
hocico, un beso muy cariñoso.













XI

Letra capital

Ocho ó diez días mediaron entre la visita
de Segundo á las Vides y el regreso de
D. Victoriano y su familia á Vilamorta.
Quería D. Victoriano tomar las aguas y á la vez
desbaratar la tenebrosa maquinación, la candidatura
Romero. Plan sencillo: ofrecer á Romero
un distrito en otra parte, donde no tuviese
que gastar un céntimo; y así, quitado de enmedio
el único rival que tenía prestigio en el país,
evitaba el bofetón de una derrota por Vilamorta.
Esto importaba hacer antes de Octubre, época
señalada para la lucha electoral. Y mientras
Genday, García, el Alcalde y demás combistas
manejaban los palillos, D. Victoriano, instalado
en casa de Agonde, bebía por las mañanas
dos ó tres vasos del salutífero licor; leía después
el correo, y por la tarde, á tiempo que el pegajoso
bochorno convidaba á siestas, leía ó escribía
en la fresca salita del boticario.

Frecuentemente le acompañaba Segundo en
semejantes horas de soledad. Hablaban amigablemente,
y el hombre político, lejos de insistir
en la tesis desarrollada allá en las Vides, alentaba
al poeta, ofreciéndose de muy buen grado
á buscarle en Madrid colocación adecuada á sus
propósitos.

—Un puesto que no le robe á V. muchas horas,
ni le caliente mucho la cabeza... Yo veré,
yo veré... Escudriñaremos...

Observaba Segundo en el rostro desecado del
ministro indicios de mejoría evidente. Experimentaba
D. Victoriano el pasajero alivio que
producen las aguas minerales en los primeros
momentos, cuando su energía estimula el organismo,
siquiera sea para desgastarlo más después.
La digestión y circulación se habían activado,
y hasta la transpiración, enteramente suprimida
por la enfermedad, dilataba con grato
fomento los poros, comunicando á las secas
fibras elasticidad de carne mollar. Como la luz
de una bujía brilla más al acelerarse la combustión,
D. Victoriano parecía regenerarse, cuando
en realidad iba consumiéndose... Él, pensando
renacer, respiraba dichoso la estrecha atmósfera
de las intriguillas electorales, gozando en
disputar palmo á palmo su distrito, en recoger
adhesiones y testimonios de simpatía, y secretamente
halagado hasta por la absurda proposición
de incensarle en la iglesia que al párroco
de Vilamorta hicieron sus feligreses. De noche
se solazaba patriarcalmente en la tertulia
de Agonde con las historias cómicas de la botica
de doña Eufrasia y con el menudo oleaje
ocasionado por la proximidad de las fiestas.
Poco á poco la inocente mesa de tresillo de
Agonde se modificaba, convirtiéndose en algo
de más malicia. Ya no eran cuatro las personas
sentadas, sino una sola; y el resto, de pie, formaba
grupo, y tenía fijos los ojos en las manos
del sentado. La izquierda del banquero se crispaba
aferrando los naipes, y con nervioso impulso
del pulgar de la diestra hacía ascender
lentamente la postrera carta, hasta que se vislumbraba
y adivinaba, primero la pinta, luego
el número, luego la porra de un basto, la yema
de huevo de un oro, la cola azul de un caballo,
la corona picuda de un rey. Y había otras manos
que recogían puestas ó sacaban dinero del
bolsillo y lo depositaban sobre los fatídicos pedazos
de cartulina, y se oía decir:

—¡Al siete! ¡Al cuatro! ¡As en puerta!

Por pudor, Agonde se privaba de tallar mientras
estuviese allí D. Victoriano, sofrenando á
duras penas la única pasión que tenía el privilegio
de calentar un tanto su sangre y esparcir
su linfa, y cediendo el puesto á Jacinto Ruedas,
famoso tahur ambulante, conocido en todo el
universo, que andaba al olor de la timba como
otros al de los banquetes: tipo raro, entre chulo
y polizonte, que decía en voz ronca chistes de
baja ley. No aclaran los cronistas si la autoridad
civil de Vilamorta, ó sea el juez, intentó
poner coto á la diversión ilegal que se permitían
los tertulianos de la farmacia; pero es punto
averiguado que teniendo el juez una pierna
más corta que otra, el ruido de su muleta en
las baldosas de la acera avisaba siempre de su
proximidad á los jugadores. Y en cuanto á la
autoridad municipal, sábese de cierto que un día,
ó para mayor exactitud una noche, penetró en
la trastienda del boticario lo mismo que una
bomba, con dinero en la mano, y echándolo sobre
una carta, gritó:

—¡Soy caballo, señores!

—¡Sea usted burro, si quiere! le replicó Agonde,
dándole un empujón con irreverencia notoria.

Aquel año, la presencia de D. Victoriano y
la ya declarada lucha entre sus partidarios y
los de Romero, prestaba á las fiestas carácter
de batalla. Querían los combistas sacarlas más
que nunca lucidas y brillantes, y los romeristas
aguarlas si fuese posible. En el salón del Consistorio
preparábase el globo padre, que ocupaba
extendido toda la longitud de la pieza: sus
cuarterones blancos iban cubriéndose de rótulos,
figuras, emblemas y atributos, y por el
suelo andaban desparramados calderos de hoja
lata llenos de engrudo, pucheretes de bermellón,
tierra de Siena y ocre, ovillos de bramante
y recortes de papel. Del globo gigantesco nacían
diariamente menudas crías, globitos en
miniatura, hechos con retazos y muy ribeteados
de azul y rosa. Hablábase con desdén en
la tertulia de doña Eufrasia de semejantes preparativos,
y se comentaba el arrojo del hijo del
tabernero, solemne mamarrachista, que se proponía
retratar á D. Victoriano en los cuarterones
del gran globo. Las señoritas romeristas,
frunciendo los labios y encogiéndose de hombros,
protestaban que no asistirían á los fuegos
ni al baile, aunque sus adversarios pusiesen,
para conseguirlo, los santos en novena.

En cambio, las del bando combista formaron
en torno de Nieves una especie de corte. Todas
las tardes iban á buscarla para salir á paseo, y
además de Carmen Agonde, la rodeaban Florentina
la del Alcalde, Rosa, sobrinita de Tropiezo,
y Clara, la mayor de las niñas de García.
Andaba ésta descalza, muy ocupada en coger
moras y echarlas en el mandil, cuando recibió
la estupenda noticia de que su padre le encargaba
un traje á Orense, para visitar á la señora
del ministro. Y vino el traje, con sus lazos muy
tiesos y sus forros de percalina muy engomados,
y la chiquilla, lavada, atusada, incrustados los
pies en botitas nuevas de chagrín, con la vista
baja y con las manos una encima de otra, en
simétrica postura, fué á engrosar el séquito de
Nieves. Declaróse Victorina protectora de Clara
García; la compuso, la regaló un brazalete
y se hicieron inseparables.

Solían pasear por la carretera, pero así que
Clara tomó confianza, protestó, asegurando que
por las veredas y los atajos era mucho más divertido
y se encontraban cosas más bonitas. Y
apretó el brazo de Victorina, exclamando:

—¡Segundo te sabe paseos preciosos!

Casualmente la misma tarde, al regresar al
pueblo, divisaron á un hombre que se escurría
pegado á las casas, y Clara, desde la acera
de enfrente, echó á correr y le cogió por la cintura.

—Eh... tú... Segundo... no te escapes, que
bien te vemos.

Dió el poeta familiar encontrón á su hermana,
y saludó ceremoniosamente á Nieves, que
le correspondió con cordialidad suma.

—Mire V. que esta chica... Vamos, de seguro
que le ha hecho á V. mala obra... V. dispense...

Se sentaron á tomar el fresco en los bancos
de la plaza, y cuando al otro día salió la caravana,
después de la hora de la siesta, Segundo
se le incorporó haciendo estudio en no acercarse
á Nieves, lo mismo que si entre los dos existiese
alguna inteligencia secreta, alguna misteriosa
complicidad. Mezclóse al grupo de las niñas,
y deponiendo su seriedad acostumbrada,
reía y bromeaba con Victorina, para quien recogía,
al borde de los setos, maduras zarzamoras,
bellotas de roble, erizos tempraneros de
castaña, y mil florecillas silvestres que la niña
archivaba en un saquito de cuero de Rusia.

Unas veces las llevaba Segundo por caminos
hondos, costaneros, abiertos en la piedra viva,
guarnecidos de murallones, cubiertos por emparrados
que apenas dejaban filtrarse la moribunda
luz del sol; otras, por descubiertos, calvos y
áridos montecillos, hasta llegar á alguna robleda
añosa, á algún castaño dentro de cuyo tronco,
resquebrajado y hendido por la vejez, podía
Segundo esconderse, mientras las chiquillas,
asidas de las manos, bailaban en derredor.

Un día las condujo al remanso del Avieiro,
al puente de piedra bajo cuyos arcos el agua negra,
fría é inmóvil, dormía siniestro sueño. Y les
refirió que allí, por ser el río más hondo y calentar
menos el sol, se guarecían las más corpulentas
truchas, y que junto al estribo había aparecido
el mes anterior un cadáver. También las
guió al eco, donde las niñas gozaron locamente
hablando todas á la vez, sin dar tiempo á que
el muro repitiese sus gritos y risas. Y otra tarde
les enseñó un curioso lago, del cual se referían
en el país mil consejas: que no tenía fondo, que
llegaba al centro de la tierra, que bajo sus
muertas ondas se columbraban ciudades sumergidas,
que flotaban en él maderas extrañas y
crecían nunca vistas flores. Era el tal lago, en
realidad, una gran excavación, probablemente
una mina romana inundada, que presa entre
la serie de montículos de toba arcillosa que la
pala de los mineros había acumulado por todas
partes, ofrecía sepulcral y fantástico aspecto,
ayudando á la ilusión la melancolía de las vegetaciones
palustres que verdeaban en la sobrehaz
del gran charco. Como se aproximaba el anochecer,
las niñas declararon que tan lúgubre sitio
les infundía un miedo atroz; las muchachas
confesaron lo mismo, y echaron á escape para
salir pronto al camino real, dejando á Nieves y
Segundo rezagados. Era la primera vez que tal
cosa ocurría, porque el poeta evitaba las ocasiones.
Nieves, sin embargo, miró inquieta á su
alrededor y bajó después los ojos, encontrando
los de Segundo puestos en ella, interrogadores
y ardientes. Y entonces, lo tétrico del paisaje y
lo solemne del crepúsculo le encogieron el corazón,
y sin saber lo que hacía, corrió lo mismo
que las muchachas. Sentía detrás las pisadas
de Segundo, y cuando por fin se detuvo, no lejos
de la carretera, le vió sonreír y no pudo
menos de reírse también de su propia necedad.

—¡Jesús... qué miedo tan estúpido... me he lucido...
estoy á la altura de las chicas! Es que el
dichoso charco impone... Diga V.: ¿cómo no han
sacado vistas de él? Es muy raro y muy pintoresco.

Regresaban por la carretera, después de anochecido,
y como si Nieves pretendiese borrar la
impresión de su chiquillada, venía alegre y cariñosa
con Segundo; dos ó tres veces se tropezaron
sus ojos, y, sin duda por distracción, no
los apartó. Hablaron de la expedición del día siguiente:
había de ser por las orillas del río, más
alegres que el lago; un punto de vista admirable
y no fatídico, como la charca.

En efecto, el camino que siguieron al otro día
era muy lindo, aunque difícil, por lo espeso de
los mimbrales y cañaverales, y lo enmarañado
de los abedules y álamos nuevos que estorbaban
á veces el paso. Á cada momento tenía Segundo
que dar la mano á Nieves y desviar las
ramas frescas y flexibles que le azotaban el
rostro. Por más precauciones que tomó, no pudo
evitar que se humedeciese los pies, ni que se
dejase girones del encaje de su pamela en un
álamo. Se detuvieron allí donde el río, dividiéndose,
formaba en medio una isleta poblada
de espadañas y de sencillos gladiolos. Un arroyo,
bajando del monte, venía á perderse en el
Avieiro, humilde y callado. Crecían á sus orillas
dentados y variadísimos helechos, y graciosa
flora acuática. Segundo se arrodilló en el encharcado
suelo y empezó á registrar entre las
plantas.

—Tome V., Nieves.

Ella se acercó, y él, con una rodilla en tierra,
le entregó un manojo de flores azules, de un
azul pálido de turquesa, con tronco delgadísimo;
flores que ella sólo había visto contrahechas,
en adornos de sombreros, y cuya existencia
le parecía un mito: flores soñadas, que se
figuraba no crecerían sino en los bordes del Rhín,
allá donde suceden todas las cosas novelescas;
flores que se conocen con un nombre tan bonito:
no me olvides.













XII

Letra capital

Era Nieves lo que suele llamarse una señora
cabal, sin una página turbia en su
historia, sin un pensamiento de infidelidad
á su marido, sin más coquetería que la del
vestido y tocado, y aun esa, libre de afeites ó desaliños
tentadores, limitada á complacencias serviles
con la moda. Su ideal, caso de tener alguno,
se cifraba en una vida cómoda, elegante,
rodeada de consideración social. Se había casado
muy joven, dotándola D. Victoriano en algunos
miles de duros, y el día de la boda, su padre
la llamó á su despacho de magistrado, y teniéndola
de pie como á los reos, le encargó mucho
que respetase y obedeciese al esposo que
tomaba. Ella obedeció y respetó.

Y la obediencia y el respeto desesperaron á
D. Victoriano, que buscaba en el matrimonio
el desquite de largos años pasados en el bufete;
años de abstinencia amorosa, en que los asíduos
trabajos y la sedentaria vida no le consintieron
atar un tierno lazo ni cultivar dulces afectos,
permitiéndole á lo sumo algún lance rápido, alguna
violenta é irritante aventura que no satisfacía
su espíritu. Juzgaba que la linda hija del
presidente de sala le pagaría sus atrasos de
amor, y notó con estéril y doloroso despecho
que Nieves veía en él al marido grave á quien
se acepta dócilmente, sin repugnancia, y nada
más. Respetando mal de su grado la tranquilidad
de aquella superficial criatura, no supo ni
osó despertarla, y sólo consiguió consumirse y
deshacerse en vano, acelerar la destrucción de
su organismo y apresurar la crisis de la madurez,
multiplicando las ráfagas blancas que listaban
su pelo negro.

Al nacer la niña, esperó D. Victoriano resarcirse
con creces en nuevas y santas caricias, en
un oasis puro. Mas las exigencias de la posición
política, el tráfago de los negocios, la complicación
y el engranaje implacable de su existencia,
se interpusieron entre él y las delicias
paternales. Vió á su hija de lejos siempre y apenas
consiguió, á la hora del café, tenerla un rato
á horcajadas sobre los muslos. Y después sobrevinieron
los ataques de la enfermedad...



Desde que se declaró ésta, con sus aflictivos
síntomas, Nieves, por extraño caso, se halló
como desligada del vínculo conyugal, y en cierto
modo, soltera. Juzgaba ella sinceramente y de
buena fe que lo importante y esencial del matrimonio
era la vida en común de los esposos, la
cohabitación obligatoria. Libre de este deber,
parecíale haber vuelto á los rosados días del colegio,
cuando mariposeaba y jugaba á los novios
con sus compañeras, que le fingían inofensivas
cartitas amorosas y se las metían debajo de la
almohada. ¡Qué tiempos! Era pollita...

No había vuelto á divertirse desde entonces,
no. ¡Valiente diversión la de aquella vida metódica
y rutinaria de Madrid!... Sí, una temporada
hubo en que el marqués de Cameros, el rico
y joven cliente de D. Victoriano, venía con cierta
frecuencia, y aun le habían convidado dos ó
tres veces á comer, sin cumplido... Persistía en
Nieves el recuerdo de que el marqués la miraba
mucho á hurtadillas, y que de noche se lo encontraban,
casualmente, siempre en el mismo
teatro á donde ellos iban... No pasó de ahí.

Ahora florecía la segunda juventud de Nieves,
los veintinueve ó treinta años, época terrible
en la vida femenina; y si no podía producir
rojos cálices llenos de abrasadora pasión, en
cambio deseaba adornarse con los soñadores no
me olvides del poeta... Parecíale á Nieves que en
el vaso de porcelana de China de su existencia
faltaba una flor, y el frágil ramito azul venía á
completar la gracia del juguete de sobremesa...
¡Bah! ¡Qué mal había en todo ello! Una chiquillada.
Aquellas flores, conservadas entre las
hojas de un devocionario lujoso, sólo le inspirarían
pensamientos de color celeste bajo, inertes
como las pobres corolas ya prensadas y secas...

Prendió en el pecho el grupo azul. ¡Qué bien
hacía entre la cascada de encaje crudo!

—Mamá,—le preguntó Victorina de noche,
antes de recogerse:—¿te dió Segundo esas flores
tan monas, dí?

—Ah... no recuerdo... Sí, creo que las ha cogido
García.

—¿Me las das, para guardarlas en mi saquito?

—Anda, hijita, que te acuesten pronto... Mademoiselle,
¡hágala V. que rece!
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Letra capital

La proximidad de las fiestas interrumpió
los paseos largos. Únicamente se salía
un poco hacia la carretera, regresando
en breve al pueblo, donde andaba mucha gente
por la plaza. Componíase el paseo de señoritas
combistas muy emperejiladas, de curas de aldea
alicaídos, mal afeitados y enfermos, de jugadores
de heteróclita facha, de forasteras venidas del
Borde, tipos todos que Agonde comentaba con
mordacidad, entreteniendo bastante á Nieves.

—¿Ve aquellas? Son las señoritas de Gondás,
tres solteronas y una solterita, que la tratan de
sobrina, pero como las de Gondás no tienen
hermano... Aquellas otras dos son las de Molende,
de allá de Cebre, gente muy aristócrata,
Dios nos libre... La gorda es capaz de pegarle
un tiro de revólver al hijo del sol... ¡y la otra
hace unos versos! yo animo á Segundo García
para que se le declare: compondrán una pareja
de lo más refinado... Están de huéspedas en
casa de Lamajosa: allí se encuentran ellas en
su elemento, porque doña Mercedes Lamajosa,
para que las visitas sepan que es noble, les dice
á las hijas:—niñas, traedme acá la calceta, que
debe estar en el armario sobre la carta-ejecutoria...
Esas dos tan guapitas y tan majas son
las de Camino, hijas del juez...

La víspera de la feria salió mañana y tarde
la música, aturdiendo las calles con su estrépito
de murga victoriosa. Hallábase la plaza consistorial
salpicada de tinglados que hacían vistosa
confusión de colorines chillones y disparejos.
Delante del Ayuntamiento se levantaban
unos extraños armatostes, que así podían parecer
instrumentos de martirio, como juguetes de
chiquillos ó espantapájaros, y no eran sino los
árboles y ruedas de fuego que á la noche habían
de quemarse con magnífica pompa, favorecidos
por la serenidad del aire. Del balcón del consistorio
salía, á manera de brazo titánico, el mástil
donde debía izarse el magno globo; y por el
barandado corría una serie de vasitos de colores,
formando las letras V. A. D. L. C.: delicado
obsequio al representante del país.



Había cerrado la noche, cuando D. Victoriano
y su familia salieron hacia el Ayuntamiento
para presenciar la función de pólvora. Trabajo
les costó romper por entre el gentío que llenaba
la plaza, donde chocaban mil varios y opuestos
ruidos, ya la pandereta y las castañuelas de
un corro de baile, ya el mosconeo de la zanfona,
ya una triste y prolongada copla popular, ya la
interjección de un borracho agresivo, que quería
tener por suyos los ámbitos de la feria.
Agonde daba el brazo á Nieves, desviaba la
gente y explicaba el programa de la fiesta nocturna.

—Nunca se ha visto un globo como el de este
año: es el mayor que se recuerda: los romeristas
están furiosos.

—¿Y qué tal ha salido mi estampa?—preguntaba
con interés D. Victoriano.

—¡Ah! ¡Una cosa soberbia! Mejor que el retrato
de La Ilustración.

En el portal del Ayuntamiento redoblaron las
dificultades, y fué preciso hollar sin misericordia
pechos, vientres y espaldas de personas instaladas
allí, y resueltas á no menearse ni perder
el sitio.

—Mire V. qué pedazos de asnos—murmuraba
Agonde...—Aunque uno los pisotee, nada... no
se levantarán. Esos no tienen posada, y pasan
ahí la noche; mañana se desperezan y se
van tan contentos á sus aldeítas...

Saltaron como pudieron por encima de aquel
amasijo, donde en repugnante promiscuidad se
amontonaban hombres, mujeres y muchachos
entrenzados, adheridos, revueltos. Aún por los
descansos de la escalera yacían grupos sospechosos,
ó roncaba un labriego chispo, ahíto de
pulpo, ó contaba cuartos en el regazo una vieja.
Entraron en el salón, donde no había más
luz que la dudosa proyectada por los vasos
de colores. Algunas señoritas ocupaban ya el
balcón; pero el Alcalde, sombrero en mano,
deshaciéndose de puro solícito, las fué arrinconando
para dejar ancho sitio á Nieves, á Victorina
y á Carmen Agonde, en torno de las cuales
se formó una especie de círculo ó tertulia obsequiosa.
Trajeron sillas á las señoras, y á don
Victoriano se lo llevó el Alcalde á la Secretaría,
donde le esperaban en una bandeja botellas de
Tostado y tagarninas infames. La chiquillería y
las muchachas se colocaron en primera fila,
apoyándose en el antepecho del balcón, desafiando
el riesgo de que un cohete se les viniese
encima. Quedóse Nieves algo más retirada,
y se envolvió mejor en su chal argelino tramado
de plata, porque en aquel salón lóbrego
y vacío se notaba fresco. Había á su lado una
silla desocupada, y de repente se apoderó de
ella un bulto humano.

—Adiós, García... Dichosos los ojos... Hace
dos días que no le vemos.

—Ni ahora me ve V. tampoco, Nieves—murmuró
el poeta inclinándose para hablarla en voz
baja.—No es fácil verse aquí.

—Es verdad...—contestó Nieves turbada por
tan sencilla observación.—¿Cómo no habrán
traído luz?

—Porque perjudicaría al efecto del fuego...
¿No le gusta á V. más esta especie de penumbra?—añadió
anticipándose á sonreírse de lo
muy selecto de la frase.

Nieves no chistó. Instintivamente le agradaba
la situación, que era delicadísima mezcla
de riesgo y seguridad, y tenía sus puntas de romancesca;
sentíase protegida por el abierto balcón,
por las chicas que se agolpaban en él, por
la plaza donde hormigueaba la multitud, y de
donde salían rumores oceánicos y cantos y voces
confusas, llenas de amante melancolía; pero
al mismo tiempo la soledad y tinieblas del salón
y la especie de aislamiento en que se hallaban
ella y el Cisne preparaban una de esas ocasiones
casuales que tientan á las mujeres semi-livianas,
no tan apasionadas que se despeñen ni
tan cautas que huyan hasta la sombra del peligro.



Siguió callada, sintiendo casi en su rostro el
aliento de Segundo. De pronto se estremecieron
ambos. El primer cohete rasgaba el cielo
con prolongadísimo arco luminoso, y su estallido,
aunque apagado por la distancia, levantaba
en la plaza un clamoreo. En pos de aquella
centinela avanzada salieron unas tras otras,
á intervalos iguales, ocho formidables, pausadas
y retumbadoras bombas de palenque, la señal
anunciada en el programa de las fiestas. Retemblaba
el balcón al grave estampido, y Nieves
no se atrevía á mirar al firmamento, sin
duda por temor de que se viniese abajo con la
repercusión de las bombas. Parecióle después
ruido grato y ligero el de los voladores que á
porfía se iban persiguiendo por las soledades
del espacio.

Fueron los primeros cohetes vulgares y sin
novedad alguna; un trazo de luz, un tronido
sofocado y un haz de chispas. Mas en breve les
llegó el turno á las sorpresas, novedades y maravillas
artísticas. Fuegos había que al estallar
se partían en tres ó cuatro cascadas de lumbre,
y con fantástica rapidez se sepultaban en las
profundidades del cielo; de otros se desprendían,
con misteriosa lentitud y silencio, lucecillas
violadas, verdes y rojas, igual que si los
angelitos volcasen desde arriba una caja llena
de amatistas, esmeraldas y rubíes. Caían las
luces despacio, despacio, como lágrimas, y antes
de llegar al suelo se extinguían repentinamente.
Lo más bonito eran los cohetes de lluvia
de oro, que exhalaban caprichosamente una
constelación de chispas, un chorro de gotas de
lumbre tan presto encendidas como apagadas.
No obstante, el regocijo de la plaza fué mayor
ante los fuegos de tres estallos y culebrina. Estos no
carecían de gracia; salían y estallaban como los
cohetes sencillos, y de allí á poco soltaban una
lagartija de luz, un reptil que bufando y haciendo
eses correteaba por el cielo y se hundía
de golpe en la sombra.

Tan pronto se quedaba á oscuras la escena
como se inundaba de claridad y parecía ascender
hasta el balcón la plaza, con su avispero de
gente, las manchas de color de los tinglados y
los cientos de rostros humanos vueltos hacia
arriba, disfrutando y saboreando el gran placer
de los hijos de Galicia, raza que ha conservado
el culto y amor del celta por los fenómenos ígneos,
por la noche iluminada, compensación
del brumoso horizonte diurno.

También á Nieves le gustaba la alternativa
de la luz con las tinieblas, fiel imagen del estado
ambiguo de su alma. Cuando el firmamento
se encendía y resplandecía, ella alzaba los ojos,
atraída por la brillantez y júbilo de las luminarias
que daban á momentos tan agradables un
colorido veneciano. Cuando volvía á quedarse
todo oscuro, atrevíase á mirar al poeta, sin verle,
pues sus pupilas, deslumbradas por la pirotecnia,
no distinguían los contornos. El poeta,
en cambio, tenía las suyas tenazmente fijas en
Nieves, y la veía inundada de claridad, con ese
matiz lunar hermoso y raro que presta la lucería
de los cohetes, y que centuplica la suavidad
y frescura de las facciones. Sentía vivos impulsos
de condensar en una frase ardiente todo
lo que ya era hora de decir, y se inclinaba... y
al fin, pronunciaba un nombre...

—¿Nieves?

—¿Qué?

—¿No había V. visto nunca fuegos así?

—Nunca... Es una especialidad de este país...
¡Me gustan mucho! Si fuese poeta como usted,
diría de ellos cosas bonitas. Ande V., discurra
V. alguna...

—Así debe brillar la felicidad en nuestra
vida... breves momentos, Nieves... pero mientras
brilla... mientras la sentimos...

Segundo renegaba en su interior de la frase
pretenciosa, que no acababa de salir... ¡Qué
simplezas estaba ensartando! ¿No era mejor bajarse
otro poco más y tocar con los labios?...
¿Y si grita?... ¡No gritará, vive Dios! Ánimo...

En el balcón se armó un alboroto. Carmen
Agonde, á voces, llamaba á Nieves.

—Nieves, venga... venga... El primer árbol...
una rueda de fuego...

Nieves se levantó apresuradamente y reclinóse
de pechos en el balcón, pensando que convenía
disimular y no estarse toda la noche de
palique con Segundo. Empezaba á arder el árbol
por un extremo, al parecer no sin trabajo,
escupiendo difícilmente chispas rojas; pero de
súbito se comunicó el fuego á todo el artefacto,
y brotó una flamígera rueda, una enorme oblea
de luz verde y roja, que giraba y giraba y se
expandía, soltando su cabellera de chispas volantes
y atronando el espacio con ruido de metralla.
Calló breves instantes y hasta estuvo próximo
á extinguirse; tendióse un velo de humo
rosado, y se vió detrás un foco de lumbre, un
sol de oro que á poco se puso á dar vueltas vertiginosas,
abriéndose y rodeándose de una aureola
de rayos. Estos fueron apagándose uno
por uno, y el sol menguando y quedándose chiquito
hasta reducirse al tamaño de una candelilla,
que dió perezosamente algunas lánguidas
vueltas y, suspirando, falleció.

Al retroceder Nieves para sentarse otra vez,
sintió unos brazos que rodeaban su cuello. Era
Victorina, ébria de entusiasmo, prendada de
los fuegos, chillando con su delgada vocecilla.

—Mamá... mamá... qué gracioso ¿eh? ¡qué
bonito! Y dice Carmen que van á quemar otros
árboles y un cubo...

Interrumpióse, viendo á Segundo en pie detrás
de la silla de Nieves. Bajó la cabeza, muy
avergonzada de su infantil alegría. Y en vez de
regresar al balcón, se quedó allí clavada haciendo
caricias á su madre, para disimular la cortedad
y timidez que se apoderaban de ella en
cuanto la miraba Segundo. Dos arbolitos más
ardían en los ángulos de la plaza, figurando un
miriñaque y una parrilla de luminarias, primero
doradas, después azules. La niña, á pesar
de su admiración por la pirotecnia, no daba señales
de marcharse dejando solos á Nieves y
Segundo. Este se sentó como cosa de diez minutos;
pero al observar que el grupo de la madre
y la hija no se deshacía, levantóse violentamente,
poseído de repentino frenesí, y recorrió
el tenebroso salón á pasos desiguales, comprendiendo
que por entonces no era dueño de
sí mismo, ni capaz de contenerse.

—¡Por vida de... Bien empleado... Quién le
mandaba ser un necio y desaprovechar los momentos
favorables! Nieves le había alentado: él
no lo soñaba, no señor; miradas, sonrisas imperceptibles,
pero evidentes; indicios de agrado y
benevolencia, todo existía, todo le aconsejaba
aclarar una situación tan dudosa y enigmática.
¡Ah, si aquella mujer le quisiera! Y tenía que
quererle, y no así por broma y pasatiempo, sino
con delirio. No se contentaba Segundo con menos.
Su alma ambiciosa desdeñaba triunfos ligeros
y efímeros: ó todo ó nada. Si la madrileña
pensaba coquetear con él, se llevaba chasco: él
la cogería por sus alas de mariposa, y aun á costa
de arrancárselas la pararía: á las mariposas
el que las quiere poseer les clava un alfiler ó les
aprieta fuertemente la región del corazón hasta
que espiran: Segundo lo había hecho mil veces
cuando niño; volvería á hacerlo ahora; estaba
resuelto. Siempre que una risa ligera y burlona,
un ademán reservado ó una expresión tranquila
de Nieves indicaban á Segundo que la señora
de Comba se mantenía serena, el despecho
concentrado subía á su garganta amenazando
sofocarle; y al ver allí á la niña, con quien su
madre sostenía animado diálogo, como para entretenerla
y que la sirviese de defensa, adoptó
la firme decisión de no dejar pasar la noche sin
saber á qué atenerse.

Tornó al lado de Nieves, pero ésta se había incorporado,
y la niña, cogiéndole las manos, la
arrastraba al balcón. Era el momento solemne
y crítico: acababan de suspender del palo el globo
monstruo para hincharlo; y en la plaza se oía
gran vocerío, el rumor de la ansiedad. Una falange
de artesanos combistas, entre los cuales
figuraba Ramón el dulcero, despejaba el sitio
para dejar espacio vacío donde pudiese arder libremente
la mecha y verificarse la difícil operación.
Veíanse las siluetas alumbradas por la luz
de la mecha, agitándose, encorvándose, subiéndose,
bailando un paso de danza macabra. Ya
no alumbraban los cohetes la oscuridad nocturna,
y el mar de gente parecía tenebroso como
un lago de pez.

Plegado aún en dobleces innumerables, hecho
un látigo, desmayábase el globo besando el
suelo con su boca de alambre, donde empezaba
á encenderse y á tomar vigor la apestosa mecha.
Los artífices del colosal aerostático lo iban desplegando
suave y amorosamente, encendiendo
debajo de él otras mechas para que auxiliasen á
la central y facilitasen la rarefacción del aire en
la panza de papel. Esta se pronunciaba, abriéndose
los dobleces con blandos chasquidos, y el
globo, de lánguido y apabullado, volvíase turgente
por algunas partes. Todavía los dibujos
de sus cuarterones aparecían prolongados como
los presenta de lejos la superficie bruñida y convexa
de las cafeteras; pero ya muchas orlas y
letreros asomaban por aquí y por acullá, adquiriendo
sus naturales proporciones y colocación,
y viéndose claramente los groseros brochazos de
bermellón ó de azul.

Lo malo era que tuviese el globo tan ancha
boca: escapábase por allí el aire dilatado, y si
se aumentaban las mechas, había peligro de
prender fuego al papel y reducir instantáneamente
á pavesas la soberbia máquina. Terrible
calamidad, que importaba prevenir á toda costa.
Así es que muchos brazos se agitaban extendidos,
y cuando el globo se ladeaba hacia alguna
parte, varias manos lo sostenían afanosamente:
todo con acompañamiento de gritos, palabrotas
y maldiciones.

En la plaza aumentaban las mareas y crecía
la ansiedad. Carmen Agonde, riéndose con su
pastoso reír, explicaba á Nieves las intrigas de
entre bastidores. Los que empujaban y querían
meterse en el corro para volcar las mechas é
impedir que el globo ascendiese, eran del partido
romerista: buena centinela había tenido
que hacer el cohetero todo el día para que no le
mojasen los árboles de pólvora; pero la inquina
mayor era contra el globo, por llevar el retrato
de D. Victoriano: se la tenían jurada, y afirmaban
que no subiría semejante mamarracho mientras
ellos viviesen, y que ellos echarían otro
globo, mejor que el del Ayuntamiento, y único
que saldría con felicidad. Por eso aplaudían y
lanzaban burlescos aullidos cada vez que el globo
magno, desalentado é incapaz de alejarse de
la tierra, se dejaba caer á derecha é izquierda,
mientras los partidarios de D. Victoriano atendían,
de una parte á proteger de todo agravio
el enorme corpachón del aerostático, y de otra
á calentarle bien las entrañas é inflarle el vientre
para que volase.

Nieves contemplaba atentamente el armatoste,
pero estaba á mil leguas de él su espíritu
distraído. Segundo había logrado abrirse camino
entre los espectadores del balcón, y allí le
tenía Nieves, á su derecha, al lado suyo. Nadie
les miraba entonces, y el poeta, sin más preámbulos,
pasó el brazo alrededor del cuerpo de
Nieves, apoyando con brío la palma de su abierta
mano sobre el lugar donde anatómicamente
está situado el corazón. En vez de la elástica y
mórbida curva del seno y los acelerados latidos
de la víscera, Segundo encontró la dureza de
uno de esos largos corsés-corazas emballenados
y provistos de resortes de acero, que hoy prescribe
la moda: artificio que daba al talle de
Nieves gran parte de su púdica esbeltez. ¡Maldito
corsé! Segundo desearía que sus dedos fuesen
garfios ó tenazas que al través de la tela
del vestido, de las recias ballenas, de la ropa
interior, de la carne y de las mismas costillas,
penetrasen y se hincasen en el corazón, agarrándolo
rojo, humeante y sangriento, y apretándolo
hasta estrujarlo y deshacerlo y aniquilarlo
para siempre. ¿Por qué no se sentían los
latidos de aquel corazón? El de Leocadia y
hasta el de Victorina saltaban como pájaros al
tocarles. Y Segundo, desesperado, apoyaba la
mano, insistía, sin recelo de lastimar á Nieves,
deseoso, al contrario, de ahogarla.

Sobrecogida por la audacia de Segundo, Nieves
callaba, no atreviéndose á hacer el más leve
movimiento por temor de que la gente observase
algo, y protestando tan sólo con la rigidez
del talle y una mirada de angustia, que pronto
bajó, no acertando á resistir la expresión de
los ojos del poeta. Este proseguía buscando el
corazón ausente sin lograr percibir más que el
golpeteo de sus propias arterias, de su pulso
comprimido por la firme plancha del corsé. Y al
fin el cansancio pudo más, sus dedos se aflojaron,
su brazo cayó inerte, y sin fuerza ni ilusión
descansó en el talle flexible y férreo á la
par, el talle de ballena y acero.

Entretanto el globo, á despecho de las maniobras
romeristas, redondeaba su enorme vientre,
que iba llenándose de gas y luz, alumbrando
la plaza como gigantesca farola. Columpiábase
majestuosamente, y en sus cuarterones
magnos se leían bien todos los letreros y dedicatorias
ideadas por el entusiasmo combista. La
efigie, ó mejor el coloso de D. Victoriano, que
ocupaba todo un frente, seguía la forma rotunda
del globo, y sobresalía, tan feo y desproporcionado,
que daba gozo; tenía por ojos dos sartenes,
por pupilas dos huevos que se freían sin
duda en ellas, por boca una especie de pez ó lagarto,
y por barbas un enmarañado bosque ó
mapa de chafarrinones de siena y negro humo.
Monumentales ramas de laurel verde se cruzaban
sobre la cabeza del gigantón haciendo juego
con las palmas de oro de su uniforme de ministro,
trazadas con brochazos de ocre... Y el
globo crecía, se ensanchaba, sus paredes se ponían
cada vez más tensas, y atirantábase la
cuerda que contenía su masa, impaciente ya por
lanzarse á las alturas del cielo. Los combistas
rugían de júbilo. Alzóse un rumor, un hondo
rumor de zozobra...

La cuerda había sido cortada diestramente,
y sereno, poderoso, magnífico, se elevó el globo
á unos cuantos metros de altura, ascendiendo
con él la apoteosis de D. Victoriano, la gloria
de sus laureles, rótulos y atributos. Resonó en
el balcón y debajo de él una salva de aplausos
y aclamaciones triunfales. ¡Oh, vanidad de la
humana alegría! No fué una piedra romerista,
fueron tres lo menos las que entonces, disparadas
por certera mano, abrieron brecha en el monumento
de papel, y por las heridas empezó á escaparse
á toda prisa el fluido vital, el aire caliente.
Encogióse el globo, se contrajo como un
gusano cuando lo pisan, doblándose al fin por
la cintura y entregándose al fuego de la mecha,
que en un decir Jesús se apoderó de él y lo envolvió
en un manto de llamas.

Al mismo tiempo que fenecía miserablemente
el globo del candidato oficial, el globo romerista,
chiquito y redondo, pintarrajeado con obscenos
dibujos, subía listo y vivaracho desde una
esquina de la plaza, resuelto á no parar hasta
el último pabellón de nubes.
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Nieves pasó la noche intranquila, y al
despertar, los recuerdos de la víspera se
le ofrecieron dudosos y como soñados;
no acababa de dar crédito á la realidad de aquella
singular osadía de Segundo, aquella toma
de posesión directa, aquel apasionado ultraje
que ella no supo resistir. ¡En qué grave compromiso
la ponía el atrevido del poeta! ¿Y si
alguien lo había notado? Al despedirse de las
chicas que la acompañaban en el balcón, ellas
se reían de un modo así... particular. Carmen
Agonde, la muchachona gruesa, con sus ojos
dormilones y su genio de pastaflora, descubría
á veces tanto la hilaza de la malicia... Pero
quiá... ¿cómo habían de ver nada? El chal argelino
era largo y cubría todo el cuerpo... Y Nieves
tomó el chal, se lo puso y se miró con dos
espejos para cerciorarse de que con aquella
prenda no podía verse un brazo pasado alrededor
de un talle... Estaba en esta ocupación
cuando abrieron la puerta y entró una persona.
Ella soltó el espejillo, estremeciéndose.

Era su marido, más que nunca amarillo, ó
mejor dicho, color bazo, con las huellas del padecimiento
escritas en el rostro... Á Nieves le
dió un vuelco la sangre. ¿Sabría algo D. Victoriano?
No tardó en tranquilizarse oyéndole hablar,
con despecho mal reprimido, del fracaso
del globo y del descaro de los romeristas. El
ministro necesitaba desahogar su contrariedad
quejándose del dolorcillo del alfilerazo.

—Pero has visto, hija... ¿qué te parece?...

Lamentóse después del continuo ruido de la
feria, que no le había consentido pegar los ojos.
Nieves convino en que era cosa molestísima:
también ella se encontraba desvelada. El ministro
abrió la ventana y el ruido subió, más estruendoso
y alto. Asemejábase á un gran coral
ó sinfonía compuesta de voces humanas, relinchos
de bestias, gruñidos de cerdos, mugidos de
vacas, terneros y bueyes, pregones, riñas, cantares,
blasfemias y sonidos de instrumentos músicos.
La marejada de la feria cubría á Vilamorta.



Desde la ventana se veían las olas, un bullir
de hombres y animales entreverados, embutidos
por decirlo así los unos en los otros. Entre
la masa de aldeanos se abría camino frecuentemente
un rebaño de seis ú ocho becerros, asustados,
en dramática actitud; una mula llevada
del diestro formaba corro, disparando un semicírculo
de coces; oíanse chillidos y ayes de dolor,
pero los de atrás empujaban y el hueco volvía
á llenarse; un jaco, excitado por la proximidad
de las yeguas, se encabritaba exhalando
desesperados relinchos, caía al fin, y mordía,
hidrófobo de celo, lo primero que encontraba.
Los mercaderes de hongos de fieltro hacían muy
rara figura, paseando su mercancía toda sobre
la cabeza: una torre de veinte ó treinta sombrerones,
semejante á las pagodas chinas. Otros
traficantes vendían, en un mostrador portátil
colgado del pescuezo por dos cintas, ovillos de
hilo, balduque, dedales y tijeras; los vendedores
de ruecas y husos los llevaban alrededor de
la cintura, del pecho, por todas partes, como
el inhábil nadador lleva las vejigas; y los sarteneros
relucían al sol, á modo de combatientes
feudales.

Mareaba la confusión, el vaivén no interrumpido
de la muchedumbre, la mescolanza de racionales
y bestias, y era fatigoso el doliente mugir
de las vacas apaleadas, el chillido de terror
de las mujeres, la brutal hilaridad de los borrachos,
que salían de las tabernas con el sombrero
echado atrás, la lengua estropajosa, y muy
deseosos de expansión y aire, de arremeter contra
los hombres y pellizcar á las mozas. Estas,
afligidas, levantaban el grito, no logrando esquivar
el abrazo de los borrachos sino para caer
en las astas de algún buey, ó recibir la hocicada
de alguna mula, que les bañaba sienes y
frente en espumosa baba. Y lo más aterrador
era ver á unas cuantas criaturas de pecho, llevadas
en alto por sus madres, bogando como
endebles esquifes en tan irritado golfo.

Cosa de media hora estuvo Nieves asomada,
hasta que se le cansaron ojos y oídos, y se retiró.
Á la tardecita se puso otro rato á la ventana.
Se había aplacado un poco el tráfago comercial,
y el señorío del Borde empezaba á concurrir
á la feria. Agonde, á quien en todo el día
no se le había visto el pelo, porque le absorbía
la desesperada timba que funcionaba en la trastienda,
subió entonces un rato, y limpiándose
el sudor copioso, explicaba á Nieves las notabilidades
conforme iban apareciendo, nombrándole
los arciprestes, los párrocos, los médicos,
los señoritos...

—Aquel flaco, flaco, que trae un matalón pasado
por tamiz, y adornos de plata en la montura,
y espuelas también de plata... es el señorito
de Limioso... una casa, Dios nos libre, de
la pierna del Cid... El Pazo de Limioso está á
la parte de Cebre... Lo que es tener, no tienen
un ochavo, rentitas de centeno y cuatro viñas
que ya no dan uva... ¿Pero V. piensa que el señorito
de Limioso entrará á comer en alguna posada?
No señora: traerá en el bolsillo su pan y
queso... y dormirá... ¿qué se yo dónde? Como es
carlista, en la trastienda de doña Eufrasia le
dejarán echarse sobre la silla del penco, porque
un día como hoy no sobran colchones... Si al
espolista que lleva le abulta tanto la faja, es
que de seguro viene ahí el pienso del jaco...

—Usted exagera, Agonde.

—¿Exagerar? Sí, sí... V. no tiene idea de lo
que son estos señoritos. Aquí les llaman de siete
en bestia, porque suelen traer para siete un solo
caballo, que van montando por turno dos á dos;
y un poco antes del pueblo se detienen para
entrar á caballo uno á uno, muy armados de
látigo y espuelas, y el jaco pasa siete veces con
siete jinetes distintos... Pues mire V. quién viene
allí en una borrica y una mula... ¡Las señoritas
de Loiro! Son amigas de las de Molende...
Repare V. el lío que traen delante: es el vestido
para el baile de hoy.



—¿Pero es de veras?

—¡Vaya! Sí, señora: ahí vendrá todo, todito:
el miriñaque ó como se llame eso que abulta
detrás, los zapatos, las enaguas y hasta el colorete...
¡Ah! pues éstas son muy finas, que vienen
á vestirse al pueblo: la mayor parte, hace
años, se vestían en el pinar que está junto al
eco de Santa Margarita... Como no tenían casa
aquí, ya se ve, ellas no habían de perder el baile,
y á las diez y media ó á las once estaban entre
pinos abrochándose los cuerpos escotados,
prendiéndose lacitos y perendengues, y tan guapas...
Entre todo este señorío, créame, Nieves,
no se junta el valor de un peso... Son gente que
por no gastar grasa ni hacer caldo, almuerza
sopa en vino... El mollete de pan de trigo lo
cuelgan allá en las vigas para que no lo alcance
nadie y dure años... Ya los conoce uno: vanidad
y nada más...

Ensañábase el boticario, multiplicando pormenores
y recargándolos, con rabia de plebeyo
que coge al vuelo una ocasión de ridiculizar
á la aristocracia pobre, y refiriendo historias
de todos los señoritos y señoritas, miserias
más ó menos hábilmente recatadas. Reíase don
Victoriano recordando algunos de aquellos cuentos,
ya proverbiales en el país, mientras Nieves,
tranquilizada por la risa de su marido, empezaba
á pensar sin terror, antes con cierta complacencia
recóndita, en los episodios de los fuegos.
Había temido ver á Segundo entre la multitud,
pero á medida que venía la noche y se borraban
los vivos colores de los tinglados y se encendían
lucecillas y eran más roncos los cantos de los
beodos, se sosegaba su ánimo y el peligro le
parecía muy remoto, casi nulo. En su inexperiencia
se había figurado al pronto que el brazo
de Segundo le dejaría señal en el talle, y que
el poeta aprovecharía el primer momento para
aparecer exigente y loco de amor, delatándose
y comprometiéndola. Mas el día se deslizaba
sereno y sin lances, y Nieves probaba la impaciencia
inevitable en la mujer que no ve llegar
al hombre que ocupa su imaginación. Al fin
pensó en el baile. Allí estaría Segundo, de
hecho.
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Y se compuso para el baile del poblachón
con secreta ilusioncilla, esmerándose lo
mismo que si se tratase de un sarao en
el palacio de Puenteancha. Claro está que el tocado
y vestido eran muy diferentes, pero no menor
el estudio y arte en la elección. Un traje
de crespón de China blanco, subido y corto,
guarnecido con encajes de valenciennes: traje plegado,
adherente y dúctil lo mismo que una camisa
de batista, y cuya original sencillez completaban
los largos guantes de Suecia, oscuros,
arrugados en la muñeca, que subían hasta el
codo. Un terciopelo negro rodeaba la garganta
y lo cerraba una herradura de brillantes y zafiros.
El hermoso pelo rubio, recogido á la inglesa,
se insubordinaba un tanto en la frente.



Casi le dió vergüenza de haber calculado este
atavío cuando atravesó del brazo de Agonde la
fangosa plaza, y oyó la ratonera música, y vió
que, como la víspera, estaba el zaguán del Consistorio
lleno de gente acurrucada, á la cual era
necesario pisar para llegar hasta la escalera.
Por los descansos corrían las heces de la feria,
un reguero oscuro, color de vino... Agonde la
desvió.

—No pise ahí, Nieves... cuidadito...

Ella se sintió repelida por tan feo ingreso, y
recordó el vestíbulo y la escalera de los duques
de Puenteancha, de mármol, alfombrada por el
centro, con macetas á los lados... Á la puerta
del salón donde ahora penetraba, había una
cantina provista de azucarillos, rosquillas y dulces,
y la mujer de Ramón el confitero, con su
inseparable mamón, despachaba el género mirando
torvamente á las señoritas que entraban
á divertirse.

Sentaron á Nieves en el lugar más conspícuo
del salón, frente á la puerta. No estaban muy
limpias las calcadas paredes, ni muy flamantes
las banquetas cubiertas de paño grana; y ni las
luces mal despabiladas, ni la araña de hojalata
con bujías formaban un espléndido alumbrado.
La mucha gente era causa de que el calor rayase
en insufrible. Hacia el centro del salón se
arracimaban los hombres, confundiéndose en
negra masa la juventud de Vilamorta con agüistas,
forasteros, tahures y señoritos monteses.
Cada vez que la música atronaba el recinto con
la indiscreta sonoridad de sus metales, del grupo
central se destacaban los animosos bailarines,
lanzándose en busca de pareja.

Nieves miraba, sorprendida, el aspecto del
baile. Producíanle un efecto raro y cómico las
señoritas con sus peinados abultados y pingües
en rizos, sus teces rafagueadas de polvos de
arroz ordinarios, sus escotes por poco más abajo
del pescuezo, sus largas colas de telas peseteras,
pisoteadas y destrozadas por las recias
botas de los galanes, sus flores de tarta mal
prendidas, y sus guantes cortos de muñeca,
de grueso cabrito, que amorcillaban las manos...
Acordábase Nieves de las descripciones
de Agonde, del tocador establecido en el pinar,
y se daba aire con su gran pericón negro, tratando
de alejar la atmósfera pestilente en que
el bureo del baile la envolvía. Allí se bailaba á
destajo, como si disputasen un premio ofrecido
á quien echase más pronto los bofes; iban las
parejas arrastradas por su propio impulso á la
vez que por los ajenos empujones, pisotones y
rodillazos; y Nieves, habituada á presenciar el
baile acompasado y fino de los saraos, se admiraba
de la fe y resolución con que brincaban en
Vilamorta. Algunas muchachas á quienes los
taconazos habían desgarrado los volantes del
traje, se paraban, remangaban la cola, arrancaban
el adorno todo alrededor rápidamente, lo
enrollaban, y después de arrojarlo á una esquina,
volvían risueñas y felices á los brazos de su
pareja. Los caballeros se enjugaban el sudor
con el pañuelo, pero era inútil; cuellos y pecheras
se reblandecían, el pelo se pegaba á las
frentes, por los sobacos de los corpiños de seda
se extendía una mancha, y los cinco dedos de
los galanes se señalaban y quedaban impresos
en la espalda de las señoras... Y la gimnasia
proseguía, y el polvo y las moléculas de sudor
viciaban el aire, y el piso del salón se cimbreaba...
Había parejas hermosas, jóvenes frescas y
mancebos gallardos, que danzaban con la alegría
sana de la mocedad, con los ojos brillantes,
rebosando expansión física; y otras muy
risibles, de hombres chiquitos con mujeres altas,
de mujeronas con niños barbiponientes, de un
anciano calvo con una inmensa jamona. Algunos
hermanos bailaban con sus hermanas, por
cortedad, por no atreverse á sacar á otras señoritas,
y el secretario del ayuntamiento, casado
hacía años ya con una orensana rica, vieja y
muy celosa, saltaba toda la noche con su mujer,
y por no morir asfixiado imprimía á polkas
y valses el compás de las habaneras.

Cuando Nieves entró la miraron las demás
mujeres con curiosidad primero y sorpresa después.
¡Cosa más rara! ¡Venir tan sencillita! ¡No
traer una cola de vara y media, ni una flor en
el peinado, ni brazaletes, ni zapatos de seda!
Dos ó tres forasteras de Orense, que abrigaban
la pretensión de poner raya en el baile de Vilamorta,
cuchicheaban entre sí, comentando
aquella negligencia artística y el pudor de aquel
corpiño blanco, subido y la gracia de aquella
cabeza chiquita, casi sin moño, vaporosa como
las de los grabados de La Ilustración. Se proponían
las de Orense copiar el figurín; en cambio
las de Vilamorta y el Borde censuraban acerbamente
á la ministra.

—Viene así como vestida de casa...

—Lo hace porque aquí no se quiere poner
nada bueno... Ya se ve, para un baile de aquí...
Pensará que no entendemos... Pero mujer, siquiera
pudo peinarse algo mejor... Y bien se le
conoce que se aburre; mira, ¡si parece que se
está durmiendo!

—Antes parecía que no se podía estar quieta
sentada... daba con el pie en el suelo, de ganas
que tenía de irse...

¡Ah! ¡Efectivamente, Nieves se aburría! ¡Y
si las señoritas censoras pudiesen adivinar la
causa!

No veía á Segundo en parte alguna, por más
que le buscaba con los ojos, al principio disimuladamente
y sin rebozo después. Por fin vino el
abogado García á saludarla, y entonces no se
pudo contener, y esforzándose por hablar en tono
natural y corriente, le preguntó:

—¿Y el pollo? ¡Milagro que no anda por aquí!

—¿Quién? ¿Segundo? Segundo es allá... tan
raro... ¡vaya V. á saber lo que estará haciendo
él á estas horas! Leyendo versos, ó componiéndolos...
Hay que dejarlo con sus manías.

Y el abogado agitó las manos, como indicando
que era preciso respetar las extravagancias
del genio, mientras pensaba para sus botones:

—Estará con la condenada de la vieja.

La verdad era que el poeta, dadas las circunstancias,
por nada del mundo iría á un baile
como aquel, donde sus conocidas, las chicas
del pueblo, le comprometerían á bailar, á recibir
empellones y sudar el quilo como los demás
muchachos. Y su retraimiento, hijo del instinto
estético, surtió efecto maravilloso en Nieves,
borrando del todo los resíduos del temor, estimulando
la coquetería y picando la curiosidad.

Hablábase en el mismo baile, en el círculo
radical que se formó alrededor de D. Victoriano
y su esposa, de la salida inmediata para las
Vides, á presenciar la vendimia: proyecto que
regocijaba al ex-ministro, como regocija á un
niño cualquier diversión extraordinaria. Se nombraba
á las personas á quienes el hidalgo tenía
convidadas ó pensaba convidar para tan
alegre época, y al pronunciar Agonde el nombre
de Segundo, Nieves alzó los ojos, su rostro
se animó, mientras se decía interiormente:

—Es capaz de no ir.
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¡Gran día en las Vides aquél que el ayuntamiento
señala para la vendimia! El año
entero transcurre en preparativos y expectación
del hermoso tiempo de la cosecha. La
parra se ha vestido de púrpura y oro, pero ya
va soltando lentamente parte de su rico ornato,
como la desposada sus velos al pie del tálamo
nupcial: las avispas se encarnizan en los racimos,
avisando al hombre de que están maduros;
Setiembre ostenta la serena placidez de sus últimos
días: á vendimiar sin tardanza.

Ni Primo Genday, ni Méndez se dan punto
de reposo. Hay que atender á las cuadrillas de
vendimiadoras y vendimiadores que vienen de
distantes parroquias á alquilarse, distribuirles
la labor, organizar el movimiento de la recolección
para que resulte armónico y fructuoso. Y
es que el trabajo de la vendimia se asemeja algo
á una gran batalla, donde se exije al soldado
extraordinario desarrollo de energía, despilfarro
de músculos y sangre, pero en desquite es preciso
tenerle siempre prevenido lo necesario para
reparar sus fuerzas en los momentos de descanso.
Para que la gente vendimiadora estuviese
dispuesta y animada á la penosa faena, importaba
que encontrasen á punto, en la bodega, la
ancha vasija llena de mosto donde bebiesen á
discreción los carretones, al llegar exhaustos de
subir el pesado coleiro ó cestón henchido de uva
por las cuestas agrias; importaba que el espeso
caldo de calabazo, condimentado con sebo de
carnero, las sardinas arenques y el pan de centeno
abundasen cuando los reclamaba el apetito
devorador de las cuadrillas; á cuyo fin, ni se
apagaba el hogar de las Vides, ni nunca se veían
desocupados los calderos enormes donde hervía
el rancho.

Si á esto se añade la presencia de huéspedes
numerosos y distinguidos, se comprenderá el
bullicio del caserón solariego en tan incomparables
días. Encerraban sus paredes, aparte de la
familia Comba, á Saturnino y Carmen Agonde,
al joven y afable cura de Naya, al monumental
arcipreste de Loiro, á Tropiezo, á Clodio Genday,
al señorito de Limioso y á las dos señoritas
de Molende. Hallábanse allí representadas
todas las clases y era como microcosmos ó breve
compendio del mundo de aquella provincia;
atraídos los curas por Primo Genday, los radicales
por el diputado, y la aristocracia por el
mayorazgo Méndez. Y toda esta gente de tan
diversa condición, al encontrarse reunida, se
dió á divertirse y gozar en la mejor armonía y
concordia.

Al júbilo de los vendimiadores respondía como
un eco el de los huéspedes. Era imposible resistir
á la expansión báquica, á la embriaguez que
se respiraba en el aire. Entre los espectáculos
deleitosos que la naturaleza ofrece, no cabe otro
más grato que el de su fecundidad en la vendimia:
aquellos cestos colmados de racimos rubios
ó del color de la cuajada sangre, que hombres
fornidos, casi desnudos, semejantes á faunos,
suben y vacían en la cuba ó en el lagar; aquella
risa de las vendimiadoras escondidas entre
el follaje, disputando, desafiándose á cantar
desde una viña á otra, desafíos que concluían
al anochecer como concluyen todas las expansiones
violentas en que se gasta mucho vigor
muscular; por desahogos melancólicos, por algún
prolongado gemido céltico, algún quejumbroso
a-laá-laá... La pagana sensación de bienestar,
el rústico regocijo, el contentamiento de
vivir, se comunicaban á los espectadores de tan
lindos cuadros; y por la noche, mientras los coros
de faunos y bacantes bailaban al son de la
flauta y la pandereta, el señorío se divertía tumultuosamente,
con pueriles retozos, en el caserón.

Dormían las señoritas juntas en una gran pieza
destartalada, la sala del Rosario, y á los
huéspedes varones les había alojado Méndez en
otra sala muy espaciosa, llamada del Biombo, por
encerrar uno tan feo como antiguo; sin que de
este sistema de acuartelamiento quedase exento
más que el arcipreste, cuya obesidad y ronquidos
eran tales, que ninguna persona medianamente
sensible le podría sufrir por compañero
de dormitorio; y con estar así repartida en
dos secciones la gente traviesa y maleante, sucedió
que vino á armarse una especie de guerra,
y que las inquilinas de la sala del Rosario sólo
pensaban en hacer travesuras á los inquilinos
de la del Biombo, resultando de aquí mil chistosas
invenciones y divertidas escaramuzas. Entre
los dos campos estaba uno neutral: la familia
de Comba, respetada en su sueño, invulnerable
en materia de bromas pesadas, si bien
el bando femenino solía tomar á Nieves por confidente
é inspiradora.



—Nieves, venga acá... Nieves, mire qué tonta
es Carmen Agonde... Mire... dice que le gusta
más el arcipreste, ese barril, que D. Eugeniño,
el de Naya... Porque dice que le da mucha
risa ver cómo suda, y aquellas rollas de carne
que tiene en el cogote... Y diga, Nieves, ¿qué
le haremos esta noche á D. Eugeniño? ¿Y á Ramón
Limioso, que todo el día nos está desafiando?

La que así hablaba era por lo regular Teresa
Molende, morena y hombruna, de negros ojos,
buen ejemplar de raza montañesa.

—La de ayer nos la han de pagar—añadía
su hermana Elvira, la sentimental poetisa.

—¿Pues qué ha sido?

—Ha de saber V. que encerraron á Carmen
¡son el demonio! La encerraron en el cuarto de
Méndez... ¡Lo que no discurren! Le ataron las
manos atrás con un pañuelo de seda, le taparon
la boca con otro para que no chillase, y me la
dejaron allí como el ratón en la ratonera... Nosotros
busca que te busca á Carmen, y Carmen
sin aparecer... Nosotros echando malos pensamientos...
Hasta que va Méndez á acostarse y
me la ve allí... Por supuesto que tropezaron con
esta boba, que si dan conmigo...

—Lo mismo la encerraban á V.—alegó Carmen.



—¡Á mí!—exclamó la amazona enderezando
su robusto cuerpo. ¡Como no fuesen ellos los
encerrados!

—Pero si me cogieron la acción...—aseguraba
la de Agonde poniendo el rostro compungido
de un bebé.—Mire, Nieves, me dijeron así:
«Eche las manos atrás, Carmiña, que le vamos
á meter en ellas una monedita de cinco duros».
Y yo las eché... ¡y fueron tan traidores que me
las ataron!

Aquí Nieves hacía coro á las carcajadas de
las dos hermanas. Aquella sencillez no se ha de
negar que tenía mucho gracejo. Nieves creía vivir
en un mundo nuevo donde no existía la rutina,
las gastadas fórmulas de la sociedad madrileña.
Es verdad que tan candorosos y bulliciosos
deportes podían rayar en inconvenientes
ó groseros, pero á veces eran verdaderamente entretenidos.
Desde que se levantaban los huéspedes,
á la mesa, por las tardes, todo era solaz y
jarana. Teresa se había propuesto no dejar comer
en paz á Tropiezo, y con suma destreza cogía
al vuelo las moscas y se las echaba disimuladamente
en el caldo, ó le escanciaba vinagre
en vez de vino, ó le untaba de pez la servilleta
á fin de que se le pegase á la boca. Para el arcipreste
tenía otra chanza: la de hacerle hablar
de ceremonias, conversación á que era muy
afecto, y al verle entretenido retirarle de delante
el plato, que equivalía á arrancarle la mitad
del corazón.

De noche, en el salón de los espejos turbios,
donde el piano y las mecedoras campeaban, formábase
una brillante tertulia: se cantaban trozos
de anticuadas zarzuelas, como El Juramento
y El Grumete; se jugaban partidas de burro
escondido y sin esconder, de brisca con señas
y de malilla; cansados de los naipes, acudían á
las prendas, al florón, á apurar una letra y á
adivinar el pensamiento... Y despierta ya la
retozona sangre campesina, se pasaba á juegos
físicos, á las cuatro esquinas, á la gallina ciega,
que tienen la sal y pimienta del ejercicio, del
grito, del encontrón y la palmada...

Recogíanse después excitados aún por el juego,
y era la hora más tremenda, la de las grandes
diabluras: la hora en que se ataban cerillas
encendidas al cuerpo de los grillos, para meterlos
por debajo de la puerta del dormitorio; la
hora en que se quitaban tablas á la tarima de
Tropiezo, para que, al acostarse, se hundiese y
diese formidable costalada... Oíanse por los corredores
risas, pasos tácitos, y se veían bultos
blancos que se escurrían precipitadamente, y
puertas que se cerraban con llave y ante las
cuales se amontonaban muebles, mientras salía
de dentro una voz gruesa y pastosa diciendo:

—¡Que vienen!

—¡Cerrar bien, chicas!... ¡No se abre ni al
Espíritu Santo!...
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Segundo fué el último en gozar la hospitalidad
de las Vides. Como era poco
aficionado á juegos y Nieves tampoco
tomaba en ellos parte muy activa, encontraríanse
aislados á no ser por Victorina, que no
se despegaba de su madre apenas veía próximo
á Segundo, y también por Elvira Molende, que
desde el primer instante se adhirió al poeta como
la enredadera al muro, dedicándole un repertorio
de miradas, suspiros, confidencias y
vaguedades capaces de empalagar á un mozo
de confitería. Al punto y hora en que Segundo
pisó las Vides, perdió Elvira todo el vapor de
su animación, y adoptó la acostumbrada postura
lánguida y sentimental, que hacía parecer
más hundidas sus mejillas y más ojerosos y
marchitos sus párpados. Recobró su andar la
melancólica inclinación del sauce, y dejando á
un lado bromas y retozos, se consagró por completo
al Cisne.

Como hacía luna y eran las noches apetecibles
para gozadas, así que se ponía el sol y se
acababa el bureo de la labor y las parejas de
vendimiadores se reunían á danzar, algunos de
los huéspedes se juntaban á su vez en el huerto,
especialmente al pie de un paredón que tenía
por límite camelios frondosos, ó bien se detenían,
al regresar de paseo, en algún lugar de
esos que convidan á sentarse y á un rato de
plática. Sabía Elvira de memoria muchos versos
buenos y malos, por lo regular pertenecientes
al género tristón, erótico y elegiaco; no ignoraba
ninguna de las flores y ternezas que
constituyen el dulce tesoro de la poesía regional;
y al pasar por sus delgados labios, por su
voz suave, timbrada con timbre cristalino, al
entonarlos con su mimoso acento del país,
los versos gallegos adquirían algo de lo que
la saeta andaluza en la boca sensual de la gitana:
una belleza íntima y penetrante, la concreción
del alma de una raza en una perla poética,
en una lágrima de amor. De tan plañideras
estrofas se alzaba á veces irónica risa, lo
mismo que el repique alegre de las castañuelas
suele destacarse entre los sones gemidores de
la gaita. Ganaban las poesías en dialecto y parecía
aumentarse su frescura y agreste aroma
al decirlas una mujer, con blanda pronunciación,
en la linde de un pinar ó bajo la sombra
de un emparrado, en serenas noches de luna: y
el ritmo pasaba á ser melopea vaga y soñadora
como la de algunas baladas alemanas; música
labial, salpicada de muelles diptongos, de eñes
cariñosas, de x moduladas con otro tono más
meloso que el de la silbadora ch castellana. Generalmente
después de haber recitado buen rato,
se cantaban canciones: D. Eugenio, que era
rayano, sabía fados portugueses; y Elvira se pintaba
sola para entonar aquella popularísima y
saudosa cántiga de Curros, que parece hecha para
las noches druídicas, de lunar.

Segundo tembló de vanidad cuando, en turno
con los de los poetas conocidos y amados en el
país, recitó Elvira de corrido la mayor parte de
los cantos del Cisne, impresos en periódicos de
Vigo ó de Orense. Segundo no había escrito
nunca en dialecto, y sin embargo, Elvira tenía
un libro donde recortaba y pegaba con engrudo
todas las producciones del desconocido Cisne. Y
Teresa, terciando en la animada conversación,
delató, con el mejor propósito, á su hermana.

—Esta también compone. Anda, mujer, dí
algo tuyo. Tiene un cuaderno así de cosas suyas,
discurridas, escritas por ella.

Recitó la poetisa, después de los indispensables
remilgos, dos ó tres cosillas casi sin forma
poética, flojas, sinceras en medio de su falsedad
sentimental: de esos versos que no revelan
facultades artísticas, pero son indicio cierto, infalible,
de que el autor ó autora siente un anhelo
no satisfecho, aspira á la fama ó á la pasión,
como el inarticulado lloro del párvulo declara
su hambre. Segundo daba tormento al bigote;
Nieves bajaba los ojos y jugaba con las borlas
de su abanico, impaciente y aun algo aburrida
y nerviosa. Sucedía esto á los dos ó tres días de
la llegada de Segundo, el cual todavía no había
podido realizar la menor tentativa de decirle á
Nieves dos palabras.

—¡Qué señoritas estas tan cursis!—pensaba
la de Comba, mientras en voz alta repetía:—¡Qué
bonito, qué tierno! Se parece á unas composiciones
de Grilo...
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No hablaban de versos el mayorazgo de
las Vides, ni los Gendays, ni el arcipreste,
instalados en el balcón so pretexto
de tomar la luna; en realidad para debatir
la palpitante cuestión de vendimia.

¡Buena cosecha, buena! La uva no tenía ni
señales de oidium: era limpia, gruesa, y tan
sazonada, que se pegaba á los dedos lo mismo
que si estuviese regada con miel. De seguro valía
más el vino nuevo de aquel año que el viejo
del anterior. ¡El anterior fué mucho cuento!
¡Que granizo por acá, que agua por acullá!...
Estaba la uva abierta ya con tanto llover y sin
pizca de sustancia; resultó un vino que apenas
manchaba la manga de la camisa de los arrieros...



Al recordar semejante calamidad, Méndez
fruncía su arrugada boca, y el arcipreste resoplaba...
Y la conversación seguía, sostenida por
Primo Genday, que muy verboso, salivando y
riendo, recordaba pormenores de cosechas de
veinte años atrás, afirmando:

—La de este año es igualita á la del sesenta
y uno.

—Lo mismo, hombre, confirmaba Méndez.
Lo que es el Rebeco no da esta vez menos cargas;
y la Grilloa, no sé, no sé si aun nos meterá
en casa seis ó siete más... ¡Es mucha viña la
Grilloa!

Después de tan alegres augurios de pingüe
recolección, complacíase Méndez en detallar á
su atento auditorio algunas mejoras que introducía
en el cultivo: tenía ajustada la mayor parte
de sus pipas con arcos de hierro, más costosos
que los de madera, pero más duraderos y que
ahorraban la pesada faena de preparar y domar
arcos á cada vendimia: además pensaba instalar,
por vía de ensayo, un lagar con no sé qué
hidráulicos artificios, que evitasen el feo espectáculo
de la uva pisada por humanos pies; y no
queriendo tampoco desperdiciar el bagazo de la
uva, destilaría un alcohol refinado, que le había
de comprar Agonde á peso de oro para remedios...



Al arrullo de las voces graves que discutían
importantes puntos agrícolas en el balcón, don
Victoriano, un tanto rendido de su expedición
á las viñas, fumaba en la mecedora, sepultado
en penosas meditaciones. Desde su regreso de
las aguas, sentíase cada vez más débil: la efímera
mejoría se evaporaba, creciendo la postración,
la bulimia, la sed y la desecación del
pobre cuerpo. Recordaba que Sánchez del Abrojo
le había indicado cuánto alivio le proporcionaría
un ligero sudor, y al observar los primeros
días, después de beber el agua sulfurosa, el
restablecimiento de esta función de la piel, su
alegría no tuvo límites. ¡Mas cuál fué su terror
al advertir que la camisa, tiesa y dura, se le pegaba
al cutis, como si estuviese empapada en almíbar!
Apoyó los labios en un pliegue de la manga
y percibió un sabor dulzón. ¡Evidente! ¡Sudaba
azúcar! ¡La secreción glicosa era, pues,
incoercible, y por tremenda ironía de la suerte,
todas las amarguras de su existencia venían á
resolverse en aquella extraña elaboración de
materias dulces!

Notaba de pocos días á esta parte otro alarmante
síntoma. Su vista se alteraba. Al desecarse
el humor acuoso del ojo, se le iba empañando
el cristalino, y presentábase la catarata de
los diabéticos. Don Victoriano sentía escalofríos.
Ya le pesaba haberse puesto en las homicidas
manos de Tropiezo, y haber tomado las aguas.
Indudablemente le erraban la cura. Desde aquel
día, régimen severo, dieta de frutas, de féculas,
de leche. ¡Vivir, vivir siquiera un año, y ocultar
el mal!... Si los electores veían á su diputado
ciego y moribundo, iríanse todos con Romero...
¡El bofetón de perder las elecciones próximas le
parecía tan humillante!...

Carcajadas argentinas y exclamaciones juveniles
que subían del huerto cambiaron el curso
de sus ideas. ¿Por qué Nieves no se hacía cargo
del grave estado de su marido? Él quería disimular
ante el mundo entero, pero ante su mujer...
¡Ah! ¡Su mujer le pertenecía, su mujer debía
estar allí sosteniéndole la frente, acariciándole,
en vez de gozar y loquear entre las camelias
como una chiquilla! Si era linda y fresca y
su marido achacoso, peor para ella... Que se
aguantase, como era su deber... ¡Bah, qué disparate!
¡Nieves no le quería; no le había querido
nunca!

Las risas y el alboroto aumentaban abajo.
Era que, agotados los versos, Victorina y Teresa
habían propuesto jugar al escondite. Victorina
chillaba á cada momento:—¡Tulé... panda
Teresa! ¡Tulé... panda Segundo!—Era el huerto
muy adecuado para semejante ejercicio, á
causa de su complicación casi laberíntica, debida
á estar dispuesto en inclinadas mesetas, sostenidas
por paredillas, divididas por tupidísimo
arbolado, y comunicadas por escalinatas desiguales,
como sucede á las fincas todas en tan
accidentado país. Así es que el juego producía
gran alborozo, pues difícilmente conseguía el
que pandaba acertar con los escondidos.

Procuraba Nieves ocultarse bien, por pereza,
por no pandar y tener luego que correr mucho
detrás de los demás jugadores. Deparóle la fortuna
un refugio soberbio, el limonero grande,
situado al extremo de una meseta, cerca de varias
escalerillas que favorecían la retirada. Se
emboscó, pues, en lo más denso de la gruta de
follaje, haciendo por disimular su vestido claro.
Breves momentos llevaba allí, cuando la oscuridad
aumentó y una voz murmuró muy quedo:

—¿Nieves?

—¡Eh!... chilló asustada.—¿Quién me busca
por aquí?

—No, no la buscan á V.... Sólo yo la busco,
exclamó enérgicamente Segundo, penetrando en
el albergue de Nieves con tanta impetuosidad,
que los tardíos azahares que aún blanqueaban
en las ramas del corpulento árbol soltaron sus
pétalos sobre la cabeza de los dos, y gimió armoniosamente
el ramaje.



—Por Dios, García, por Dios... No sea usted
imprudente... márchese V.... ó déjeme salir... Si
vienen y nos encuentran aquí, qué dirán... por
Dios...

—¿Qué me vaya?... pronunció el poeta. Pero
señora, aunque me encuentren aquí... no tendrá
nada de particular; hace un rato estuve con
Teresa Molende allá detrás de un camelio... ó se
juega ó no se juega... En fin, si V. lo manda,
por darle gusto... Pero antes, dígame V. una
cosa que necesito saber...

—En otra parte... en el salón... balbució Nieves,
prestando ansioso oído á los lejanos rumores
y gritos del juego.

—¡En el salón!... ¡Rodeados de unos y de
otros!... No, no puede ser... Ahora, ahora...
¿usted me oye?

—Sí, ya oigo, pronunció ella con voz apagada
por el temor.

—Pues la adoro, Nieves. La adoro y V. me
quiere á mí.

—¡Chisst! ¡silencio, silencio! Están cerca...
Suenan así como pasos...

—No, son las hojas... Dígame que me quiere,
y me voy.

—¡Qué vienen! Por Dios, ¡yo me voy á morir
del susto! Basta de broma. García; yo le suplico...



—Sabe V. demasiado que no es broma... ¿Ya
no se acuerda V. del día de los fuegos? Si V. no
me quisiese, aquel día hubiera apartado el cuerpo...
ó gritado... V. me mira á veces... me devuelve
las miradas... ¡No me lo puede V. negar!

Segundo estaba al lado de Nieves, hablando
con arranque fogoso, pero sin tocarla, por más
que la embalsamada y rumorosa celda que ocupaban
ambos oprimiese blandamente sus cuerpos,
como aconsejándoles aproximarse. Pero
Segundo se acordaba de las frías y duras ballenas,
y Nieves, trémula, se echaba atrás. Trémula,
sí, de miedo. Podía llamar á la gente;
pero si Segundo no se desviaba, qué disgusto,
qué explicaciones, qué vergüenza. Después de
todo, el poeta llevaba razón: la noche de los
fuegos ella había sido débil, y estaba cogida.
¿Y qué haría Segundo después de oír el sí? Él
reiteraba su orgullosa y vehemente afirmación.

—Usted me quiere, Nieves... V. me quiere...
Dígalo una vez, una sola, y me marcho...

Dejóse oír á corta distancia la voz acontraltada
de Teresa Molende, haciendo una especie
de convocatoria...

—Nieves, ¿dónde está? Victoriniña, Carmen...
adentro, que cae rocío...

Y otro órgano atiplado, el de Elvira, lanzó á
los ecos:



—¡Segundo! ¡Segundo! ¡Nos retiramos!

Caía, en efecto, esa mollizna imperceptible
que refresca las noches calurosas de Galicia;
las hojas charoladas del limonero, en el cual se
embutía Nieves para desviarse de Segundo, estaban
húmedas de relente; el poeta se inclinó y
sus manos encontraron otras heladas de frío y
pavor... Apretólas hasta estrujarlas.

—Ó me dice V. si me quiere...

—¡Pero Dios mío, están llamándonos... me
echan de menos... tengo frío!

—Pues dígame la verdad. Si no, no hay fuerzas
humanas que de aquí me arranquen... suceda
lo que suceda. ¿Tan difícil es decir una palabra
sola?

—¿Y qué he de decir, vamos?

—¿Me quiere V.? Sí ó no.

—¿Y me deja V. salir... ir á casa?

—Todo... todo... ¿pero me quiere V.?

El sí no se oyó casi. Fué una aspiración, una
s prolongada. Segundo le deshacía las muñecas.

—¿Me quiere V.... como yo la quiero? Dígalo
usted claro.

Esta vez Nieves, con esfuerzo, articuló un sí
redondo. Segundo le soltó las manos, se llevó
las suyas á la boca en apasionado ademán de
gratitud, y saltando por las escalerillas, desapareció
entre los frutales.
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Respiró Nieves. Estaba... así... como aturdida.
Sacudió las muñecas, doloridas
por la presión de los dedos de Segundo,
y se compuso el pelo, mojado de rocío y revuelto
con el roce del ramaje. ¿Qué había dicho, señor?...
Cualquier cosa, para salir de tan grave
aprieto... Ella se tenía la culpa, por apartarse
de la gente y esconderse en un punto retirado...
Y, con ese deseo de dar publicidad á los actos
indiferentes, que acomete á las personas cuando
tienen que ocultar algo, gritó llamando á
todo el mundo:

—¡Teresa! ¡Elvira! ¡Carmen! ¡Carmen!

—¿Dónde está? ¡Nieves! ¡Nieves! respondieron
desde varios sitios.

—Aquí... junto al limonero grande... ¡Ya voy!



Cuando entraron en la casa, Nieves, más serena,
recapacitaba y se asombraba de sí misma.
¡Decirle á Segundo que sí! Ello había salido
medio á la fuerza; pero al cabo, había salido
de su boca. ¡Qué atrevimiento el del poeta! Imposible
parecía que fuese tan resuelto el chico
del abogado de Vilamorta. Ella era una dama
de distinción, muy respetada: su marido acababa
de ser ministro. Y aquella familia de García...
¡Bah!... unos nadies; el padre usaba cada
cuello deshilachado, que daba pena; no tenían
criada, las hermanas corrían descalzas á veces...
El mismo Segundo, á la verdad... se le
notaba muchísimo el aire de provincia, y el
acento gallego. No, feo no podía llamársele:
tenía algo de particular en la cara y en el tipo...
¡Hablaba con tanta pasión! Como si en vez
de rogar mandase... ¡Qué aire de dominio el suyo!
Y era lisonjero un perseguidor así, tan entusiasta
é intrépido... ¿Quién se había enamorado
de Nieves hasta la fecha? Cuatro galanterías,
uno que la miraba con los gemelos... Todo
el mundo en Madrid la trataba con esa tibieza
y consideración que inspiran las señoras respetables...

Por lo demás, no dejaba de comprometerla
aquel empeño de Segundo. ¿Se enterarían las
gentes? ¿Lo notaría su marido? ¡Bah!... su marido
sólo pensaba en sus achaques, en las elecciones...
Con ella apenas hablaba de otra cosa.
¿Y si se hacía cargo? ¡Qué horror, Dios mío!
Y las del escondite, ¿no maliciarían?... Elvira
se mostraba más lánguida y suspirona que de
costumbre... ¡Á Elvira le gustaba Segundo! Á
él... no; él no le hacía pizca de caso... Y los versos
de Segundo sonaban bien, eran lindos; podían
figurar en La Ilustración... En fin... Como
antes de las elecciones tendrían que marcharse
á Madrid, apenas existía peligro grave... Siempre
le quedaría un grato recuerdo del veraneo...
El caso era evitar, evitar...

No se atrevió Nieves á decirse á sí misma lo
que convenía evitar, ni había dilucidado este
punto cuando penetró en el salón, donde la partida
de tresillo funcionaba ya. Sentóse la señora
de Comba al piano, y tecleó varias cosillas ligeras,
polkas y rigodones, para que bailasen
las muchachas. Estas le pidieron á voces otra
música.

—Nieves, ¡la muiñeira!

—¡La riveirana, por Dios!

—¿La sabe toda, Nieves?

—Todita. ¿Pues no la he oído en las fiestas?

—Á echarla. Venga de ahí.

—¿Quién la echa?

—¿Quién la repinica? ¡Á ver, á ver!



Alzáronse varias voces delatoras.

—Teresa Molende... ¡juy! Da gusto vérsela
bailar.

—¿Y la pareja?

—Aquí... Ramonciño Limioso, que puntea
que es un pasmo.

Reíase Teresa, con viriles y sonoras carcajadas,
jurando y perjurando que había olvidado
la muiñeira, que nunca la supo á derechas. De
la mesa de tresillo se elevó una protesta: la del
dueño de la casa, Méndez. ¡Vaya si Teresiña
bailaba bien! Que no se disculpase, que no le
valía la disculpa: no había en todo el Borde
moza que echase la riveirana con más salero:
es verdad que cada día se iba perdiendo la costumbre
y el chiste para estas cosas tradicionales,
antiguas...

Cedió Teresa, no sin afirmar por última vez su
incompetencia. Y después de recogerse con alfileres
la falda del vestido para que no le hiciese
estorbo, cesó de reír, y adoptó un continente
modesto y candoroso, dejando caer el velo de
los párpados encima de sus gruesos y ardientes
ojos, inclinando la cabeza sobre el pecho, descolgando
los brazos á lo largo del cuerpo, é imprimiéndoles
leve oscilación, mientras frotaba
una contra otra las yemas del pulgar é índice;
y así, andando á menudos pasitos, con los pies
muy juntos, siguiendo el ritmo de la música, fué
dando la vuelta al salón con singular decoro y
la mirada puesta en el piso, deteniéndose al fin
en el testero. Mientras esto sucedía, el señorito
de Limioso se quitaba su chaquet rabicorto,
quedándose en mangas de camisa, se calaba el
sombrero, y pedía un objeto indispensable.

—Victoriña, las postizas.

Corrió la niña y trajo hasta dos pares de castañuelas.
El señorito afianzó el cordón entre los
dedos, y previo un arrogante repique, entró en
escena. Era la propia estampa de don Quijote
en lo seco y avellanado, y como al hidalgo manchego,
no se le podía negar distinción y señorío,
por más que imitase escrupulosamente los torpes
movimientos de los mozos aldeanos. Colocóse
delante de Teresa, y la requirió con un
punteo apresurado, cortés, pero apremiante,
análogo á una declaración de amor. Unas veces
hería el suelo con toda la planta del pie, otras
con el talón ó la punta sola, dislocando el tobillo
y haciendo mil zapatetas, al par que tocaba
briosamente las postizas, que en manos de Teresa
respondían con débil y pudoroso repiqueteo.
Echando el sombrero atrás, el galán miraba
osadamente á su pareja, acercaba el rostro
al de ella, la perseguía, la acosaba tiernamente
de mil modos, sin que Teresa modificase nunca
su actitud humilde y sumisa, ni él su aspecto
conquistador, sus gimnásticos y resueltos movimientos
de ataque.

Era el amor primitivo, el galanteo de los tiempos
heróicos, revelado en aquella expresiva danza
cántabra, guerrera y dura; la mujer dominada
por la fuerza del varón y, mejor que enamorada,
medrosa; todo lo cual resultaba más picante
atendido el tipo de amazona de Teresa y
el habitual encogimiento y circunspección del
señorito. Llegó, sin embargo, un instante en que
el galán asomó bajo el vencedor bárbaro, y en
medio de los más complicados y rendidos zapateos,
dobló la rodilla ante la hermosa, haciendo
la figura conocida por punto del Sacramento. Fué
instantáneo: púsose en pie de un brinco, y dando
á su pareja un halagüeño empellón, quedaron
de espaldas el uno al otro, pegaditos, acariciándose
y frotando amorosamente hombro
contra hombro y espinazo contra espinazo. Á
los dos minutos se separaron de golpe, y con
algunos complicados ejercicios de tobillo y algunas
vueltas rápidas que arremolinaron las enaguas
de Teresa, acabó la riveirana y estalló en la
sala un motín de aplausos.

Mientras el señorito se enjugaba el sudor de
la frente, y Teresa se desprendía la falda, Nieves,
alzándose del piano, reparó que en el salón
no se encontraba Segundo. La misma observación,
pero en voz alta, hizo Elvira. Agonde les
dió la clave del misterio.

—De seguro que á tal hora está en el pinar,
ó por la orilla del río... Rara es la noche que no
va á dar paseos así, muy extravagantes: en Vilamorta
hace lo mismo.

—¿Y cómo se cierra la puerta sin venir él?
Ese rapaz es loco, declaró Primo Genday. No
vamos á quedarnos todos sin dormir, teniendo
que madrugar para las labores, por causa de un
casquivano. ¿Eh, me comprenden? Yo cierro
y que se arregle como pueda. ¡Ave María de
gracia!

Protestaron Méndez y D. Victoriano en nombre
de la cortesía y de los deberes de la hospitalidad,
y hasta media noche estuvo franco el
portal de las Vides, aguardando el regreso de
Segundo. Mas como éste no volvía, á las doce
fué Genday en persona á poner las trancas á las
puertas, diciendo entre dientes:

—Ave Mar... Que duerma al sereno si se lo
pide el cuerpo.

Segundo, en efecto, subía hacia el pinar. Encontrábase
muy excitado, y juzgaba imposible
presentarse delante de gente ni atender á conversación
alguna. ¡Nieves, aquella mujer tan
respetada, tan bella, le había dicho que sí! No
era, pues, vano sueño, ni aspiración propia de
un insensato la tendencia á ideales venturas
que atormentaba su espíritu, ni la gloria sería
inaccesible cuando el amor estaba ya al alcance
de su diestra ansiosa y febril, y con extenderla
podía tocarlo. Pensando en esto trepaba
por la pendiente senda, y recorría delirante el
pinar, recostándose á veces en alguno de los negros
troncos, embelesado, sin sombrero, bebiendo
el aire nocturno, escuchando como en sueños
la misteriosa voz de los árboles y la doliente
del río que corría á sus pies. ¡Ah! ¡qué momentos
de dicha, cuánta suprema satisfacción le
prometía aquel amor que halagaba el orgullo,
excitaba la fantasía y satisfacía su delicado
egoísmo de poeta, ávido de pasión, de goces
que la imaginación soñadora abrillanta y la
musa puede cantar sin mengua! ¡Todo lo soñado
hasta entonces en los versos iba á ser real en
la vida; y el canto se alzaría más penetrante, y
la inspiración alentaría más poderosa, y las estrofas
irían trazadas con sangre, haciendo palpitar
el corazón de los lectores!

Á despecho del deber y la razón, Nieves le
amaba... ¡Lo había dicho! El poeta sonrió desdeñosamente
pensando en D. Victoriano y sintió
el gran desprecio del ideólogo hacia el hombre
práctico pero inepto en cosas del alma...
Luego miró alrededor. Triste estaba el pinar á
aquellas horas. Y hacía frío... Además debía ser
tarde. En las Vides extrañarían su ausencia.
¿Se acostaría Nieves ya? Con estos pensamientos
fué bajando por el difícil sendero, y llegó al
portal diez minutos después de que la mano solícita
de Genday había afianzado la tranca. El
contratiempo no alarmó á Segundo: tendría que
escalar alguna pared, y casi le agradaba lo novelesco
del lance... ¿Por dónde entraría?

Indudablemente el ingreso más fácil era el
del huerto, al cual podía descolgarse por un talud
muy rápido que formaba el monte: cuestión
de arañarse los muslos, de rozarse las palmas,
pero de estar en la posesión antes de diez minutos
sin encontrarse con los perros que guardaban
el patio, ni con gente, por hallarse deshabitada
aquella parte, que correspondía al comedor.
Dicho y hecho. Volvió atrás y ascendió,
no sin trabajo, al montecillo: ya en él, dominaba
la solana y buena parte del huerto. Estudió
la bajada para no caer sobre la paredilla y fracturarse
acaso una pierna. Como el montecillo
era escueto y sin vegetación, la figura del Cisne
se recortaba sobre el fondo del cielo.

Al fijar los ojos en la solana para orientarse,
Segundo vió á su vez algo que le turbó los sentidos
con suavísimo mareo: algo que le causó
uno de esos sobresaltos deleitosos que agolpan
toda la sangre al corazón para repartirla después
gozosa y ardiente por las venas. En la penumbra
de la solana, entre los tiestos, su vista
penetrante distinguía, sin que le cupiese la menor
duda acerca de la realidad de su visión, una
figura blanca, una silueta de mujer cuya actitud
parecía indicar que ella también le había
visto, que le observaba, que le aguardaba allí.

Velozmente le dibujó la fantasía los trazos y
perfiles de la escena: un coloquio, un divino
coloquio de amor con Nieves, entre los claveles
y las enredaderas, á solas, sin más testigos que
la ya poniente luna y las flores envidiosas de
tanta felicidad. Y con un movimiento prontísimo
se echó á rodar por la escarpada pendiente,
cayendo sobre la dura paredilla. No hizo caso
del golpe, de las descalabraduras ni del molimiento
de sus huesos: saltó de la paredilla al
huerto y buscó el rumbo de la solana. Los árboles
frutales le ocultaban el camino, y dos ó tres
veces erró la ruta: por fin logró salir al pie de
la solana misma, y entonces alzó la vista para
cerciorarse de la verdad de la deseada aparición.
En efecto, una mujer esperaba allí, ansiosa,
vestida de blanco, apoyada sobre el balaustre
de madera de la solana; mas ya la distancia
no consentía ilusiones ópticas; era Elvira Molende,
con su peinador de percal y el pelo tendido,
á guisa de actriz que representa la Sonámbula,
¡Con qué afán se inclinaba la pobrecilla!
Casi tenía el cuerpo fuera del balcón. Jurara el
poeta que hasta le llamaba por su nombre, muy
bajo, con ceceo cariñoso...

Y él pasó de largo. Dió la vuelta á todo el
huerto, entró en el patio por la puerta interior,
que no se cerraba de noche, y llamó estrepitosamente
á la de la cocina... El criado acudió,
renegando de los señoritos que se recogen tarde
porque no tienen que madrugar para abrir la
bodega á los pisadores.













XX

Letra capital

Como se prolongaban tanto las vendimias
y las faenas de elaboración en la magna
bodega de Méndez, y por aquel país
el que más y el que menos tiene su poquillo de
Borde que vendimiar y recoger, emigraron parte
de los huéspedes, deseosos de atender á sus propias
viñas. El señorito de Limioso necesitaba
ver en persona cómo entre oidium, mirlos, vecinos
y avispas no le habían dejado un racimo
para un remedio; las señoritas de Molende tenían
que colgar por sus mismas manos la uva
de su famoso Tostado, célebre en el país; y por
razones análogas fueron despidiéndose Saturnino
Agonde, el arcipreste y el cura de Naya,
quedándose la corte de las Vides reducida á Carmen
Agonde, dama de honor, Clodio Genday,
consejero áulico, Tropiezo, médico de cámara,
y Segundo, que bien podía ser el paje ó trovador
encargado de distraer á la castellana con
sus endechas.

Ardía Segundo en impaciencia febril, nunca
sentida hasta entonces. Desde el día del coloquio
en el limonero, Nieves rehuía toda ocasión
de hallarse á solas con él; y el sueño calenturiento
de sus noches, la angustia intolerable
que le consumía era no pasar del fugitivo sí,
que á veces hasta dudaba haber oído. No podía,
no podía resistir el Cisne esta lenta tortura,
este martirio incesante: menos desdichado si,
en lugar de alentarle, Nieves le pagase con claros
desdenes. No era el ansia brutal de victorias
positivas lo que así le atormentaba: sólo
quería persuadirse de que le amaban realmente,
y que bajo el acerado corsé latía y sentía un
corazón. Y era tal su locura, que cuando todo
el mundo se interponía entre Nieves y él, le acometían
violentos impulsos de gritar:—«¡Nieves,
dígame V. otra vez que me quiere!»—¡Siempre,
siempre obstáculos entre los dos; siempre la
niña al lado de su madre! ¿De qué servía estar
libres de Elvira Molende, que desde la famosa
centinela en la solana miraba al poeta con ojos
entre satíricos y elegiacos? La marcha de la
poetisa quitaba un estorbo, pero no resolvía la
situación.



Y Segundo sufría en su amor propio, herido
por la reserva sistemática de Nieves, y también
en su ambición amorosa, en su ardiente
sed de lo imposible. Corría ya la primer decena
de Octubre; el ex-ministro, abatido y lleno de
aprensión, hablaba de marcharse cuanto antes;
y aunque Segundo contaba con colocarse luego
en Madrid mediante su influjo, y volver á encontrar
á Nieves, decíale el infalible instinto que
entre la persona de Nieves y la suya no existía
otro lazo de unión sino la pasajera estancia en
las Vides, la poesía del otoño, la casualidad de
vivir bajo el mismo techo, y que si no consolidaba
aquel devaneo antes de la separación, sería
tan efímero como las hojas de la parra, que
caían arrugadas y sin jugo.

Despedíase de sus galas el otoño: se veía la
rugosa y nudosa deformidad de las desnudas
cepas, la seca delgadez de los sarmientos, y el
viento gemía ya tristemente despojando las ramas
de los frutales. Un día le preguntó Victorina
á Segundo:

—¿Cuándo hemos de ir al pinar, á oír cómo
canta?

—Cuando gustes, hija... Si tu mamá quiere
que sea esta tarde...

La niña sometió la proposición á Nieves. Es
el caso que Victorina estaba, de algún tiempo
acá, más pegajosa y sobona que nunca con su
madre: apoyaba continuamente la cabeza en su
pecho, escondía la mejilla en el cuello de Nieves,
paseábale las manos por el peinado, por
los hombros y, sin causa ni motivo, murmuraba
con voz que pedía caricias:

—¡Mamá... mamá!

Pero los ojos de la mujercita en miniatura,
entornados, de mirada ansiosa y amante al través
de las espesas pestañas, no estaban fijos en
su madre, sino en el poeta, cuyas palabras
bebía la chiquilla, poniéndose muy colorada
cuando él le dirigía cualquier chanza, ó daba
cualquier indicio de notar su presencia.

Nieves, al principio, se resistió algo, alardeando
de persona formal.

—Pero quién te mete á tí en la cabeza...

—Mamá, cuando Segundo dice que los pinos
cantan... Cantan, mujer: no te quepa duda.

—¿Pero tú no sabes... murmuró Nieves regalando
al poeta una sonrisa con más azúcar que
sal—que Segundo hace versos, y que los que
hacen versos tienen permiso para... para mentir...
un poco?

—No señora, exclamó Segundo: no enseñe
usted á su hija errores; no la engañe V. Mentiras
son, generalmente, las cosas que en sociedad
hablamos, lo que tenemos que pronunciar con
la lengua, aunque nos quede dentro lo contrario;
pero en verso... En verso revelamos y descubrimos
las grandes verdades del alma, lo que
entre gentes hay que callar por respeto... ó por
prudencia... Créalo V.

—Y dí, mamá: ¿vamos hoy á eso?

—¿Á qué, hija?

—Al pinar.

—Si te empeñas... ¡Qué manía de chica! Y
es que también me pica á mí la curiosidad de
oír esa orquesta...

Sólo tomaron parte en la expedición Nieves,
Victorina, Carmen, Segundo y Tropiezo. Quedóse
la gente mayor fumando y presenciando la
importante operación de tapar y barrar algunas
de las primeras cubas para que se aposentase
el mosto, ya fermentado. Al ver salir la comitiva,
les dijo Méndez con tono de paternal advertencia:

—Cuidado con la bajada... La hoja del pino,
con estos calores, resbala, que parece que
está untada de jabón... Darles el brazo á las señoras...
Tú, Victorina, no seas loquita, no corras
por allí...

Cosa de un cuarto de legua distaría el famoso
pinar, pero se tardaban tres cuartos de hora lo
menos en la subida, que era como al cielo, por
lo pendiente, estrecha y agria, y á cierta distancia
empezaba á alfombrarse de hoja de pino,
bruñida, lisa y seca, que si facilitaría probablemente
más de lo preciso el descenso, en cambio
dificultaba el ascenso, rechazando el pie y cansando
las articulaciones del tobillo y rodillas.
Nieves, molestada, se detenía de vez en cuando,
hasta que se cogió del rollizo brazo de Carmen
Agonde.

—¡Caramba... es de prueba este camino! ¡Á
la vuelta, el que no se mate no dejará de tener
maña!

—Cárguese bien, cárguese bien, decía la robusta
mocetona... Aquí ya se rompieron algunas
piernas, de seguro... Esta subida pone miedo...

Arribaron por fin á la cima. La perspectiva
era hermosa, con ese género de hermosura que
raya en sublimidad. Hallábase el pinar, al parecer,
colgado encima de un abismo; entre los troncos
se divisaban las montañas de enfrente, de
un azul ceniciento que tiraba á violeta por lo
más alto y remoto; mientras á la otra parte del
pinar, la que caía sobre el río, el terreno, muy accidentado,
formaba un rapidísimo escarpe, una
vertiente casi tajada, si no á pico, al menos en
declive espantoso; y allá abajo, muy abajo, pasaba
el Avieiro, no sosegado ni sesgo, sino alborotado
y espumante, impaciente con la valla
que le oponían unos peñascos agudos y negros,
empeñados en detenerle y que sólo conseguían
hacerle saltar con epiléptico furor, partiéndose
en varios irritados raudales, que se enroscaban
alrededor de las piedras á modo de coléricas y
verdosas sierpes imbricadas de plata. Á los mugidos
y sollozos del río hacía coro el pinar con
su perenne queja, entonada por las copas de
los pinos que vibraban, se cimbreaban y gemían
trasmitiéndose la onda del viento, beso doloroso
que les arrancaba aquel ¡ay! incesante.

Los expedicionarios se quedaron mudos, impresionados
por el trágico aspecto del paisaje,
que les echó á los labios un candado. Sólo la
niña habló; pero tan bajito como si estuviese en
la iglesia.

—¡Pues es verdad, mamá! Los pinos cantan.
¿Oyes? Parece el coro de obispos de La
Africana... Si hasta dicen palabras... atiende...
así con voces de bajo... como aquello de Los Hugonotes...

Convino Nieves en que efectivamente era
musical y muy solemne el murmurio de los pinos.
Segundo, apoyado en un tronco, miraba
hacia abajo, al lecho del río; y como la niña se
aproximase, la detuvo y la obligó á retroceder.

—No, hija... No te acerques... Es algo expuesto:
si resbalas y ruedas por esa cuestecita...
Anda, apártate.



No ocurriéndoseles ya más que decir sobre el
tema de los pinos, se pensó en la vuelta. Inquietaba
á Nieves la bajada, y quería emprenderla
antes de que el sol acabase de ponerse.

—Ahora sí que nos rompemos algo, don Fermín...—decíale
al médico.—Ahora sí que tiene
usted que preparar vendajes y tablillas...

—Hay otro camino—afirmó Segundo saliendo
de su abstracción.—Por cierto que bastante
menos molesto, y con menos cuestas.

—¡Sí, vénganos con el otro camino!—exclamó
Tropiezo, fiel á sus hábitos de votar en contra.—Aún
es peor que el que trajimos.

—Hombre, qué ha de ser. Es un poco más
largo, pero como tiene menos declive, resulta
más fácil. Va rodeando el pinar.

—¿Me lo querrá V. enseñar á mí, á mí que
me sé todo este país como mi propia casa? No
se anda ese camino: se lo digo yo.

—Y yo le digo á V. que sí; y á la prueba me
remito. No ha de ser V. terco en su vida. ¡Si lo
pasé no hará muchos días! ¿Se acuerda usted,
Nieves, la noche que jugamos al escondite en la
huerta; la noche que me cerraron el portal y
entré muy tarde ya por la paredilla?

Á no estar el lugar tan sombrío por lo espeso
de los pinos y lo desmayado y escaso de la luz
solar, se vería el rubor de Nieves.



—Vamos—dijo eludiendo la respuesta—por
donde sea más fácil y haya mejor piso... Yo soy
muy torpe para andar por vericuetos...

Segundo la ofreció el brazo, murmurando en
tono de broma:

—Este bendito de Tropiezo está tan fuerte en
caminos como en el arte de curar... Venga usted
y se convencerá de que ganamos mucho.

Tropiezo, por su parte, decía á Carmen Agonde,
meneando con obstinación la cabeza:

—Pues también hemos de tener el gusto de
ir por el atajo y llegar antes que ellos, y sanos
y buenos gracias á Dios.

Victorina, según costumbre, iba á colocarse
al lado de su madre; pero el médico la llamó.

—Cójete aquí, al puño de mi bastón, anda,
que si no, resbalarás... Á mamá le basta con no
resbalar ella... ¡Y Dios nos aparte de un tropiezo!
añadió riendo á carcajadas de su propio retruécano.

Las voces y los pasos se alejaron, y Segundo
y Nieves prosiguieron su ruta, sin pronunciar
una sola frase. Nieves empezaba á sentir cierto
temor, por lo muy endiablado de la vereda que
pisaban. Era un senderillo escavado en el desplome
del pinar, al borde mismo del despeñadero,
casi perpendicular con el río. Aunque Segundo
dejaba á Nieves el lado menos expuesto, el del
pinar, quedándose él sin tierra en que sentar la
planta, y teniendo que poner un pie horizontalmente
delante del otro, no por eso cedía el pavor
en el ánimo de Nieves, ni le parecía menos
arriesgada la aventura: se centuplicó su recelo
al ver que iban solos.

—¡No vienen! murmuró con angustia.

—Les alcanzaremos antes de diez minutos...
Van por el otro camino, respondió Segundo, sin
añadir más palabra amorosa, ni estrechar siquiera
el brazo que se crispaba sobre el suyo
con toda la energía del terror.

—Pues vamos... suplicó Nieves con apremiante
ruego.—Deseo llegar...

—¿Por qué? preguntó el poeta, que se detuvo
de repente.

—Estoy cansada... sofocada...

—Pues va V. á descansar y á beber si gusta...

Y con loco ardimiento, sin aguardar respuesta,
Segundo arrastró á Nieves, torció á la izquierda,
bajó una cuestecilla, y dando vuelta á
la roca, detúvose en una meseta estrecha que
avanzaba atrevidamente sobre el río. Á los últimos
rayos del sol se veía rezumar hilo á hilo,
por la negra faz del peñasco, un límpido manantial.

—Beba V., si gusta... en el hueco de la mano,
porque vaso no lo tenemos, indicó Segundo.

Nieves obedeció maquinalmente, sin saber lo
que hacía, y soltando el brazo de Segundo, quiso
acercarse al manantial; pero la base de la
roca, continuamente bañada por el agua, había
criado esa vegetación húmeda, que resbala como
las algas marinas, y Nieves, al apoyar el
tacón en el suelo, sintió que se deslizaba, que
perdía el pie... Allá, en el fondo de su vértigo,
vió el río terrible y mugidor, los cortantes peñascos
que habían de recibirla y destrozarla, y
sintió el frío ambiente del abismo... Un brazo
la cogió por donde pudo, por la ropa, acaso por
las carnes, y la sostuvo y la levantó en peso...
Dobló ella la cabeza sobre el hombro de Segundo,
y éste sintió por vez primera latir el corazón
de Nieves bajo su mano... ¡Y bien aprisa! Latía
de miedo. El poeta se inclinó, y derramó en
la boca misma de Nieves esta pregunta:

—¿Me amas, dí? ¿me amas?

La respuesta no se oyó, porque, caso de haberse
formado en la laringe, no pudieron los sellados
labios articularla. Durante aquel brevísimo
espacio de tiempo, que compendiaba, sin
embargo, una eternidad, cruzó por el cerebro
de Segundo cierta idea poderosa, destructora,
como la chispa eléctrica... El poeta estaba de
frente al precipicio, y Nieves á su orilla, de espaldas,
sostenida únicamente por el brazo de su
salvador. Con apretar un poco más los labios,
con avanzar dos pulgadas é inclinarse, el grupo
caería en el vacío... Era un final muy bello, digno
de un alma ambiciosa, de un poeta... Pensándolo,
Segundo lo encontraba tentador y apetecible...
y no obstante, el instinto de conservación,
un impulso animal, pero muy superior en
fuerza á la idea romántica, le ponía entre el
pensamiento y la acción muralla inexpugnable.
Recreábase, en su imaginación, con el cuadro
de los dos cadáveres enlazados, que las aguas
del río arrastrarían... Hasta presentía la escena
de recogerlos, las exclamaciones, la impresión
profunda que haría en la comarca un suceso semejante...
y algo, algo lírico que se agitaba y latía
en su alma juvenil, le aconsejaba el salto...
pero á la vez, un frío temor le congelaba la sangre,
obligándole á caminar poco á poco, y no
hacia el abismo, sino en sentido contrario, hacia
la senda...

Todo esto, breve en la narración, fué momentáneo
en el cerebro. Segundo advertía en sí un
hielo, que le paralizaba para el amor como para
la muerte... Era la yerta boca de Nieves, desmayada
en sus brazos...

Mojó el pañuelo en la fuente, y se lo aplicó á
sienes y pulsos. Ella entreabría los ojos. Se
oía hablar á Tropiezo, reír á Carmen: venían
sin duda á buscarles y á cantar victoria. Nieves,
al recobrar los espíritus y verse con vida,
no hizo el menor movimiento para apartarse
del poeta.
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Como por tácito acuerdo, los dos héroes
de la aventura disminuyeron la importancia
del peligro corrido, primero ante
sus compañeros de excursión, después ante el
senado consulto de las Vides. Segundo guardaba
cierta reserva sobre los detalles del caso;
Nieves, en cambio, hablaba más que de costumbre,
con nerviosa locuacidad, repitiendo
cien veces los mismos insignificantes pormenores:
había resbalado; García le tendió la mano;
ella se cogió, y como era así, medrosa, se asustó
un poquillo, por más que la cosa no lo merecía...
Pero el terco de Tropiezo, con mansa sorna,
le llevó la contraria. ¡Jesús, qué disparate!
¡No haber peligro! ¡Pues si era un milagro que
Nieves no estuviese á estas horas nadando en
el Avieiro! El terreno resbala allí como jabón
puro, y las piedras de abajo cortan como cuchillos,
y el río lleva una fuerza, que no sé... Nieves
negaba, haciendo por reírse; mas el terror
de la catástrofe duraba escrito en su rostro con
tan indelebles rasgos, que su fresca fisonomía,
de sana y caliente palidez, se había convertido
en un rostro ojeroso, deshecho, un cuerpo agitado
por escalofríos y espasmos, de esos que
llaman muerte chiquita...

Ansiaba Segundo decirle dos palabras, para
pedirle una entrevista: comprendía que era preciso
aprovechar el primer instante en que la
gratitud y la pavura ablandaban el alma de
Nieves, haciendo palpitar su insensible corazón
bajo las ballenas de su corsé. En la breve escena
del precipicio apenas dió lugar la llegada de
Tropiezo para que Nieves correspondiese explícitamente
al arrebato del poeta, y Segundo
quería concertar algo, arbitrar un medio para
verse, para hablarse, para establecer de una
vez que aquellos afanes, desvelos é intrigas eran
amor, y amor correspondido: mútua pasión, en
fin... ¿Dónde y cuándo lograría la apetecida ocasión
de ponerse de acuerdo con Nieves?

Diríase que existe en toda historia amorosa
un primer período en que los obstáculos se amontonan
y las dificultades renacen pujantes é invencibles,
desesperando al galán propuesto á
vencerlas; y también que llega siempre otro
segundo período en que la fuerza misteriosa del
deseo y el dinamismo de la voluntad derrocan
esos estorbos, y las circunstancias, momentáneamente
sometidas, se ponen al servicio de los
amantes. Así aconteció la noche de aquel memorable
día. Como la niña se había asustado
algo al saber el peligro de su madre, hiciéronla
acostarse temprano; y para que cogiese fácilmente
el sueño, la acompañó Carmen Agonde
dispuesta á contarla cuentos y simplezas. Suprimidos
así los principales testigos, y engolfados
los señores mayores en una de sus interminables
discusiones vitícolas, agrícolas y sociológicas,
Nieves, que había salido al balcón á respirar
porque sentía como un nudo en la garganta, pudo
charlar diez minutos con Segundo, situado á
la parte de afuera, entre las vidrieras y no lejos
de las mecedoras.

Á veces, ambos interlocutores levantaban la
voz, tratando de cosas indiferentes: del riesgo
de por la tarde, de lo curioso que era el ruido
del pinar... Y bajito, muy bajito, la negociación
diplomática del poeta seguía su curso... Una entrevista,
una conversación con cierta libertad...
¡Pues no había de poder ser!... ¿Y por qué no
en la solana, aquella misma noche?... ¡Bah!
nadie tendría el capricho de ir por allí á curiosear
lo que pasaba... Él se descolgaría fácilmente
al huerto... ¿Que no? Era muy medrosa...
¿Hacer mal? ¿Por qué?... Cansada y así como
enferma... Sí, se comprende. Prefería que fuese
de día... Bien; mejor sería del otro modo, pero...
¿Sin falta? ¿Á la hora de la siesta? ¿En el salón?...
No, no venía gente nunca; todo el mundo
dormía... ¿Palabra formal? ¡Gracias! Sí, convenía
disimular para que no se hiciesen cargo.

Entretanto, los señores de la mesa de tresillo,
hablaban de las vendimias y de sus consecuencias...
Las pobres muchachas del país ganaban
bastante en aquella labor: pero ¡bah! murmuró
Tropiezo riéndose: no ganaban sólo dinero... Ganaban
á veces otras cosas... Con esto de andar
las cuadrillas mezcladas, y de retirarse de noche,
por los caminos oscuros, resultaba que...
Ya era axiomático en el país que los hijos del
carnaval y de la vendimia no tienen padres conocidos.
Á propósito de lo cual, don Victoriano
emitió algunas ideas de su repertorio favorito,
citando la legislación inglesa, alabando la sabiduría
de aquella gran nación, que al reglamentar
el trabajo material, estudia detenidamente
los problemas que entraña, y se preocupa
de la suerte del niño y de la mujer... Con estas
serias disquisiciones se acabó la velada, retirándose
cada mochuelo á su olivo.



Sentada Nieves ante la mesita donde tenía
abierto su neceser y colocado un espejillo de pie
con marco de plata, iba desprendiendo una á
una las horquillas de concha que sujetaban las
roscas de su moño, y Mademoiselle recogía y alineaba
las horquillas primorosamente en un estuche...
Entrenzó después el pelo á Nieves, y
ésta se echó atrás, respirando con esfuerzo; de
pronto, alzó la cabeza.

—¿Si me pudiese V. hacer una taza de tila?...
¿Allá en su cuarto... sin molestar?

Salió la francesa, y Nieves, muy cavilosa,
apoyó el codo en la mesa y la mejilla en la palma
de la mano, sin dejar de mirarse al espejo...
Estaba con una cara de desenterrada, que imponía.
No, aquella vida no podía continuar, ó
de lo contrario la llevarían al cementerio... Encontrábase
nerviosísima: ¡qué escalofríos, qué
desazón, qué momentos tan amargos! Había
visto la muerte cara á cara, y pasado más sustos,
más recelos, más congojas en un día que
en todos los años anteriores de su existencia. Si
eso era el amor, á la verdad tenía poco de divertido:
no servía ella para tales agitaciones...
Una cosa es que agrade parecer bonita y oírlo
y aun poseer un rendido apasionado, y otra
estas angustias incesantes, estas aventuras que
le ponen á uno el alma en un hilo y le colocan
á dos dedos de la vergüenza, y le quebrantan el
cuerpo... Y aseguran los poetas que esto es la felicidad...
Será para ellos: lo que es para las pobres
mujeres... Y vamos á ver, por qué carecía ella
de valor para decirle á Segundo—¡acabemos,
no puedo con estas zozobras, tengo miedo, lo
paso muy mal! ¡Ah! También le tenía miedo á
él... Era capaz de matarla: sus hermosos ojos
negros despedían á veces chispas de electricidad
y vislumbres fosfóricas. Y luego él siempre le
cogía la acción, se imponía, la dominaba... Por
él estuvo á punto de caer en el río, de despedazarse
en las rocas... ¡María Santísima! ¿Pues
hacía media hora, no faltó poco para otorgarle
la cita en la solana? Lo cual era una grandísima
locura, siendo imposible dirigirse á aquel rincón
de la casa sin que Mademoiselle, ó cualquiera,
la echase de menos y se descubriese el pastel.
¡Ay, Dios mío! ¡Todo aquello era terrible, terrible!
¡Y mañana tenía que acudir al salón, á la
hora de la siesta!... Ea, una resolución enérgica:
acudiría, corriente; pero acudiría á desatar
aquel enredo, á decir á Segundo cuatro
verdades para que se contuviese: amarla, concedido;
no se oponía, muy bueno y muy santo;
comprometerla de aquel modo, eso era inaudito;
le rogaría que se volviese á Vilamorta; ellos
ya se irían pronto á Madrid... ¡Ah! ¡cuánto tardaba
aquella bendita Mademoiselle con la tila!

La puerta se abrió... No entró Mademoiselle,
sino D. Victoriano. Nada tenía de sorprendente
su aparición, pues dormía en una especie de
despachito, al lado del cuarto de su mujer y
dividido de éste por un corredor, y todas las
noches, antes de recogerse, daba un beso á la
niña, cuyo lecho estaba pegado al de su madre;
sin embargo, á Nieves se le puso carne de gallina,
y por instinto se volvió de espaldas á la
luz, tosiendo á fin de disimular su turbación.

La verdad es que D. Victoriano venía grave,
y aun algo fosco y severo... No andaba muy alegre
ni expansivo desde el recrudecimiento de su
enfermedad; pero sobre su aire abatido resaltaba
entonces no sé qué cosa, un velo más negro
aún, un nubarrón preñado de tempestades... Nieves,
observando que no se acercaba á la
cama de la niña, bajó los ojos y fingió alisarse
el pelo con el batidor de marfil.

—¿Cómo te encuentras, hija? ¿Te dura el
susto?—preguntó el marido.

—Sí; aún estoy un poquillo... He pedido tila.

—Bien hecho... Mira, Nieves...

—¡Qué... qué!...

—Mira, Nieves, nos vamos á Madrid cuanto
antes.

—Cuando tú digas... Ya sabes que yo...



—No; si es que es necesario, indispensable;
es que yo tengo que ponerme formalmente en
cura, hija, porque me acabo si así continúo...
He incurrido en la debilidad de confiarme á este
bestia de D. Fermín, Dios me perdone... y
creo...—añadió con amarga sonrisa—que me
ha embromado... Veremos si Sánchez del Abrojo
me saca del paso... ¡que lo dudo bastante!

—¡Jesús, qué aprensión!—exclamó Nieves,
respirando y aprovechando el recurso de la enfermedad.—¡No
parece sino que tienes males
incurables! En poniendo el pie allá y tomándote
Sánchez de su cuenta... dentro de dos meses
ni te acuerdas de ese achaquillo.

—¡Bravo, hija, bravo! Yo no quisiera lastimarte
ni parecerte regañón... pero eso que dices...
eso que dices prueba que ni me miras, ni
te importa un bledo mi salud, ni me haces caso
alguno... lo cual, francamente... dispensa... pero
¡no te honra! Mi mal es grave, muy grave... es
la diabetes sacarina, que se lleva las gentes al
otro mundo bonitamente... Estoy convertido en
azúcar... se me debilita la vista... me duele la
cabeza... no tengo sangre... y tú ahí, tan serena,
tan alegre, retozando como una niña... Eso
no lo hace la mujer que quiere á su esposo... Á
tí no te ha preocupado mi estado físico, ni mi
estado moral... Estás gozando, pasando una
temporada divertidísima... y lo demás... ¡buen
cuidado te da á tí!

Nieves se levantó trémula, casi llorando...

—¿Qué me dices?... Yo... yo...

—No te alteres, hija; no llores... Tú eres joven
y sana, yo estoy muy gastado y achacoso... Peor
para mí... Pero oye... Aunque te parezca seco y
grave... yo te quise mucho, Nieves... te quiero
aún... tanto como á esa niña que está ahí durmiendo...
lo juro delante de Dios... Y tú podías...
podías quererme algo... como una hija... é
interesarte por mí... Será poco tiempo ya de
molestia: me siento tan enfermo...

Nieves se acercó en actitud cariñosa, y su
marido le rozó la frente con los denegridos labios,
apretándola al mismo tiempo contra sí...
Y añadió:

—¡Aún tengo que hacerte otra advertencia...
echarte otro sermón, hija!

—¿Cuál?—murmuró la esposa sonriendo,
pero azorada.

—Ese chico de García... No te sobresaltes,
hija, que no es para tanto... Ese chico... te mira
algunas veces de un modo muy raro... como si
te hiciese el amor... ¡No, si yo no dudo de tí!
Has sido y eres una señora intachable... no te
acuso... ni le doy importancia á semejante necedad...
Es que... te parecerá mentira... estos
chicos de aquí son muy atrevidos; tienen menos
soltura para presentarse, pero en el fondo más
osadía que los de la corte... Yo pasé aquí mis
años verdes, y les conozco... Sólo te aviso para
que pongas á raya á ese mequetrefe... En los
días que nos quedan, suprime los paseos largos
y todas esas cursilerías que aquí se hacen...
Una dama como tú es, en este sitio, la reina; y
no está bien que contigo se tomen las bromas
que con las señoritas de Molende ú otras así...
¡Si ya te he dicho que no me cruza ni por el
pensamiento la idea! Una cosa es que ese Cisne
de lugar se haya enamorado de tí y te dé la
mano en los despeñaderos; otra que yo te injurie...
¡Hija!

Poco después se presentó Mademoiselle con la
tila humeante. ¡Buena falta que le hacía la tila
á Nieves! Tenía los nervios más tirantes... Estaba
convulsa. Hasta náuseas la atacaron al
beber las primeras cucharadas. Mademoiselle le
ofreció un poco de poción anti-histérica. Tragóla
Nieves, y con algunos bostezos y dos ó
tres lagrimillas se alivió su crisis. Pensó en
acostarse, y entró en la alcoba. Allí vió algo que
renovó su desasosiego. Victorina, en vez de dormir,
tenía los ojos abiertos. Probablemente habría
oído la conversación.
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Y en efecto, la había oído toda, todita,
desde la primer palabra hasta la última.
Y las frases del diálogo conyugal daban
vueltas en su magín, rodando, entrelazándose,
destacándose en letras rojas, impresas en su
memoria virgen. Las repasaba, las comentaba
interiormente, las pesaba, hacía deducciones...

Nadie acertará á decir cuál es el momento
crítico que divide la noche del día, el sueño de
la vigilia, la juventud de la madurez y la inocencia
del conocimiento. ¿Quién es capaz de
fijar el instante en que el niño, convirtiéndose
en adolescente, nota en sí ese algo inexplicable
que acaso pueda llamarse conciencia sexual; en
que el vago presentimiento se trueca en rápida
intuición; en que, sin tener noción precisa de
las realidades concretas del vivir, adivina todo
lo que más tarde le ha de confirmar y puntualizar
la experiencia; en que entiende la importancia
de una indicación, la trascendencia de
un acto, el carácter de una relación, el valor de
una mirada ó el sentido de una reticencia? ¿El
minuto en que sus ojos, abiertos solamente á la
vida exterior, adquieren facultades para escudriñar
también la interior, y perdiendo su brillo
superficial, el claro reflejo de su pureza candorosa,
toman la concentrada é indefinible expresión
que constituye una mirada de persona
grande?

Llegó para Victorina ese minuto á los once
años, aquella noche, sorprendiendo un diálogo
entre su padre y su madre. Inmóvil, sujetando
la respiración, con los piececillos fríos y la cabeza
ardorosa y congestionada, la niña escuchó,
y después, en la dudosa penumbra de la alcoba,
ató algunos cabos sueltos, recordó pormenores,
y comprendió al fin, sin darse mucha cuenta de
lo que comprendía, pero discurriendo con precocidad
singular, debida acaso á la dolorosa viveza
con que la fantasía trabajaba en el silencio
nocturno y en la quietud del lecho...

Es lo cierto que la niña pasó mala noche,
dando vueltas en su monástica y breve camita.
Dos ideas, sobre todo, se le iban introduciendo
y le barrenaban la cabeza á manera de clavos.
Su papá estaba muy enfermo, muy enfermo, y
además muy disgustado y quejoso porque Segundo
se había enamorado de su mamá... De su
mamá. ¡De ella no! ¡Ella, que guardaba todas
las flores de Segundo como reliquias!

Las penas de la infancia no conocen límite
ni consuelo. Cuando se tienen más años y se
han corrido más tormentas y se ha visto con
asombro que el hombre puede sobrevivir á ciertos
pesares y que la bóveda del firmamento no
se hunde cuando perdemos lo que amábamos,
entonces casi no existe la desesperación absoluta,
patrimonio de la primera edad. Para Victorina
era evidente que su papá se moría y que su
mamá era muy mala... y Segundo un bribón...
y que se acababa el mundo... y que ella también,
también se quería morir. Si á los once
años de edad fuese posible volverse el pelo blanco,
Victorina se cubriría de canas durante la
noche en que el sufrimiento la hizo, de niña,
mujer, y de criatura indecisa, tímida, ruborosa,
persona moral, resuelta al mayor heroismo.

Tampoco Nieves gozó mucho los blandos favores
del sueño. Las palabras de su marido la
dejaron meditabunda. ¿Sería mortal la enfermedad
de don Victoriano? ¡Tal vez sí! Estaba muy
desmejorado el pobre... Y Nieves experimentaba
un comienzo de pena y reconcomio: señor,
¿quién duda que ella quería á su esposo y temía
su muerte? No sentiría por él un amor grande,
de los que las novelas pintan... ¡bah!... pero cariño,
sí... ¡Ojalá que el mal fuese leve! ¿Y si no
lo era?... ¿Y si se quedase vi...? Ni aun mentalmente
se atrevía á concluir la palabreja... Pensar
en eso, parece ya alimentar malos deseos...
No, pero el caso es que las mujeres, en efecto,
al morírseles sus maridos, suelen quedarse vi...
¡María Santísima! Debía ser una gran desgracia...
Bien; ¿y si sucedía? Segundo... ¡Jesús, qué
desatino! De fijo que á él no se le había pasado
por la cabeza semejante absurdo... Los Garcías,
unos nadies... Y aquí volvía Nieves á repasar la
parentela, el modo de vivir de Segundo...

De buena gana haría novillos á la cita del día
siguiente, porque su marido andaba receloso, y
era comprometido el lance, aunque en el lugar
designado para la entrevista siempre se podría
achacar á casualidad el encuentro... Y por otra
parte, si faltaba, aquel Segundo tan apasionado
sería muy capaz de dar un escándalo, de ir á
buscarla á su cuarto, de entrar por la ventana.

Bien pensado, juzgó más prudente asistir, y
rogar á Segundo... que... que la olvidase... que
por lo menos, no la comprometiese... Era lo
mejor.

Pasó Nieves la mañana en un estado de quebrantamiento
tan grande, que apenas comió; y,
durante la comida, no miró ni una sola vez á
Segundo, temerosa de que su marido observase
y sorprendiese entre ellos alguna furtiva señal
de inteligencia. Para mayor desgracia, Segundo,
deseoso de recordarla con los ojos su promesa,
la miró aquel día más que de costumbre:
afortunadamente D. Victoriano parecía distraído
por su apetito desordenado de comer y beber.
Acabada la comida, se retiraron todos, como
siempre, á descabezar la siesta. Nieves tomó el
camino de su cuarto. Encontró en él á Victorina,
tendida sobre la cama. Por precaución, la
hizo preguntas.

—¿Vas á dormir la siesta, monina?

—Á dormir, no... Pero estoy á gusto así...

Miróse Nieves al espejo, y se vió descolorida.
Se lavó los dientes, y después de cerciorarse con
una rápida ojeada de que también reposaba su
marido en el cuarto inmediato, se deslizó hasta
el salón á paso ligerísimo... Temblaba. Aquella
atmósfera de tempestades y peligros, grata para
el ave marina, era mortal para el lindo pájaro
doméstico. No era vivir estar siempre así, escalofriada
de terror y con la sangre cuajada por
el susto. ¡No era vivir, ni respirar!... Acabaría
por volverse loca: ¿pues no creía sentir pasos,
como si alguien la siguiese? Dos ó tres veces se
paró, reclinándose desfallecida en las paredes
del corredor, prometiéndose á sí misma que no
la cogerían en otra.

Al entrar en el salón, se detuvo sobrecogida.
¡Estaba tan silencioso y soñoliento, medio á oscuras,
con las maderas casi cerradas,—que sólo
permitían el paso á un rayo de sol en que danzaban
áureas partículas de polvo,—con sus
espejos narcotizados que tenían pereza de reflejar
algo en sus turbias lunas, con la modorra
del asmático reloj, cuya esfera parecía un rostro
humano que la espiaba y tosía desaprobándola!... De
pronto sintió pisadas veloces, juveniles;
y Segundo, audaz, enloquecido, vino á caer
á sus plantas, con los brazos enlazados en torno
de su cuerpo... Ella quería contenerle, avisarle,
explicarle... No se lo consintió el poeta, que
pronunciaba tiernas exclamaciones de gratitud
y de pasión, y, ya en pie, la levantaba del suelo,
con el irresistible impulso amoroso que no
calcula los actos.

Don Victoriano, al ver entrar en su aposento
á la niña, blanca como la cera, casi lívida,
despidiendo fuego por los ojos, en una de
esas actitudes de horror que ni se fingen ni
se imitan, saltó de la cama donde, despierto,
fumaba un puro... La niña le decía con voz
ahogada:



—¡Ven, papá!... ¡Ven, papá!

¿Qué pasaría por la mente del padre? Jamás
se supo el porqué siguió á la niña, sin dirigirla
ni una leve pregunta. En el umbral del salón,
detúvose el grupo... Nieves exhaló un chillido
altisonante, y Segundo, con hermoso arranque
varonil y apasionado, la escudó con su cuerpo...
Defensa innecesaria ya. La figura de hombre
detenida en la puerta no amenazaba: lo que de
ella infundía miedo, era cabalmente su actitud
de estupor y anonadamiento: parecía un cadáver,
un espectro abrumado de desesperación impotente.
El rostro, más que amarillo, verde; los
ojos abiertos, nublosos y fijos; las manos y rodillas
trémulas... Aquel hombre hacía vanos esfuerzos
para hablar; la parálisis empezaba por
la lengua: inútilmente intentaba revolverla en
la boca, formando sonidos... ¡Lucha horrible!
Pugnaba la frase por salir de los labios, y no
salía: la faz, de lívida, pasaba á roja, congestionándose,
y la niña, abrazando la cintura de su
padre, viendo aquel combate de la inteligencia
con los órganos, gritaba:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Se muere papá!

Nieves, sin osar acercarse á su marido, pero
comprendiendo que en efecto algo grave le sucedía,
chilló también pidiendo socorro. Y fueron
apareciendo por las puertas Primo Genday en
mangas de camisa, Méndez con un pañuelo de
algodón atado sujetando las orejas, Tropiezo con
los pantalones á medio abrochar...

Segundo, silencioso, quieto en mitad de la
sala, no sabía qué hacer de su persona: el irse,
era desairado; el quedarse... Tropiezo le sacudió:

—Anda, chico, volando á Vilamorta... Dile
á Doroteo el del coche que salga á Orense y
traiga un médico de allá, el de más nombre...
¡Yo no quiero este tropieciño! indicó guiñando un
ojo.—Corre, disponte.

El Cisne se acercó á Nieves, que derrumbada
en el sofá, lloraba, con su fino pañuelo apoyado
sobre la boca.

—Me mandan á buscar un médico, Nieves.
¿Qué hago?

—¡Vaya usted!

—¿Vuelvo?

—No... déjeme usted por Dios... ¡Que venga,
que venga el médico!—Y sollozó más fuerte.

*  *  *  *  *  

Por pronto que anduvo, hasta la madrugada
del día siguiente no llegó el facultativo á las
Vides. Opinó que el caso no era extraordinario:
la diabetes suele terminar así, con parálisis seguida
de derrame seroso: una de las complicaciones
más frecuentes en tan temible enfermedad...
Añadió que era conveniente trasladar á
Orense al enfermo, con precauciones. La traslación
se hizo sin grandes dificultades, y don
Victoriano aún vivió unos días. Á las veinticuatro
horas de su entierro, Nieves y Victorina,
rigurosamente enlutadas, salieron para la
corte.
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Letra capital

Sobre Vilamorta ha caído el negro cortinaje
del invierno. Llueve, y por la calle
principal y la plaza, empapadas y cubiertas
de sucio barro, sólo cruza, de tiempo en
tiempo, algún campesino invisible bajo su capa
de juncos, jinete en un rocín cuyas herraduras
baten el suelo y alzan un chapoteo de fango.
Ya no hay fruteras, por la plausible razón de
que tampoco hay fruta: todo está solitario, húmedo,
enlodado y mohoso. Cansín, con zapatillas,
de orillo y bufanda, se pasea sin cesar ante
su puerta por evitar los sabañones; el Alcalde
aprovecha un reducidísimo soportal que hay
frente á su casa para entretener la tarde, dando
diez pasos hacia arriba y diez hacia abajo, patear
muy fuerte y calentarse los pies; ejercicio
sin el cual afirma que no digiere.

¡Ahora sí, ahora sí que la pobre villita está
muerta! Ni agüistas, ni forasteros, ni ferias, ni
vendimias... Una paz, un abandono de cementerio
y una humedad tan terca, que deja rastros
verdes en los sillares de las casas en construcción.
Las villitas así, en invierno, son capaces
de producir murria al más alegre: son la raíz
cuadrada del fastidio, la quintesencia del esplín,
la desidia de peinarse, la pereza de vestirse,
la interminable noche, el aguacero terco, el
frío lúgubre, el aire color de ceniza y el cielo
color de panza de burro...

En medio de aquella especie de sueño letárgico
que duerme Vilamorta, hay, sin embargo,
unos seres felices, unos seres en la plenitud de
su ventura, aunque próximos á concluir su existencia
del más trágico modo: seres que, con
sólo el instinto natural, han adivinado la moral
de Epicuro y la practican, y comen y hozan y
se regodean, y no temen á la muerte ni piensan
en la inexplorada región cuyas puertas se abren
al morir; seres que gozan en recibir el agua llovediza
en su estirado pellejo; seres para quienes
el lodo es baño deleitosísimo donde muy
gustosos se chapuzan y revuelcan, abandonando
la incomodidad y estrecho de sus cubiles y pocilgas.
Ellos son, en esta época del año, dueños
y señores indiscutibles de Vilamorta: ellos, los
que con sus fastos y hazañas dan pábulo á la
conversación de las boticas y entretienen las veladas
familiares, en que se discute su respectiva
corpulencia y se les estudia desde el punto de
vista de sus cualidades propias, trabándose acaloradas
discusiones acerca de si la oreja corta
ó larga, el rabo bien enroscado, la pezuña más
ó menos recogida y el hocico más ó menos agudo,
prometen carne más suculenta y grasa más
copiosa. Hácense comparaciones: el marrano
del Pellejo es soberbio como tamaño, pero sus
carnes de un rosa erisipelatoso y su bandullo
inmenso y fofo, delatan al cerdo de fibra muelle,
mantenido con despojos de tahona: cochino
soberbio, el del Alcalde, cebado con castaña:
algo más chico, pero ¡qué jamones ha de tener!
¡qué jamones! ¡qué tocinos! ¡qué lomos, que dan
ganas de sentarse en ellos! Ese será el cerdo de
la temporada. Sin embargo, hay quien afirma
que el superior, el soberano marranil de Vilamorta,
es la cerda de la tía Gaspara, la de
García. Las ancas de tan magnífico bestión parecen
una carretera: ya ha estado á punto de
ahogarse con su propia gordura: sus glándulas
mamarias tocan con las pezuñas y besan el
barro de la calle. ¿Quién puede calcular las libras
de grasa que rendirá, ni las morcillas que
se llenarán con su sangre y la longaniza que
saldrá de sus asaduras?



Cesa de llover una semana; arrecia el frío;
cae helada y la escarcha se deposita en tersos
cristales sobre las yerbas de los linderos y endurece
la tierra... Es la señal de la hecatombe, á
la cual todos los auspicios son favorables, pues
además del frío, es cuarto creciente de luna;
que si fuese menguante, menguaría la carne
muerta... Ha llegado la hora de empuñar el cuchillo.
Y en las largas noches de Vilamorta se
oyen á la hora menos pensada desaforados gruñidos:
primero de furor, que indican la impotente
rabia de verse sujeto al banco, y revelan
en el enervado cerdo doméstico la prole del
jabalí montés; luego de dolor, cuando la cuchilla
penetra al través de los tejidos; un grito
casi humano, de suprema agonía, cuando la
hoja se hunde en el corazón; y, por último, una
serie de quejidos desesperados, que van debilitándose
al paso que la fuerza y la vida se escapan
envueltas en el caliente chorro sanguíneo...

Ocurría este drama espeluznante en casa del
abogado García á las once de una glacial y serena
noche de Diciembre. Las niñas, locas de
gozo, muertas de curiosidad, se atropellaban alrededor
del agonizante cerdo, en cuyo corazón
y garganta sepultaba el cuchillo el matachín,
de arremangados brazos. Segundo, encerrado
en su dormitorio, tenía delante pliegos de papel
más ó menos emborronados... ¡Hacía versos!
Mas como llegase hasta él el ruido de la tragedia,
soltó la pluma con desaliento. Había heredado
de su madre un profundo horror al espectáculo
de la matanza: á su madre solía costarle
diez ó doce días de padecimientos, en que no
probaba bocado, asqueada por la vista de la
sangre, de los intestinos y vísceras, tan semejantes
á intestinos y vísceras humanas, por el
olor groseramente aperitivo y excitante del mondongo
y de las especias, por las pingüedinosas
moles de tocino pendientes del techo... Aborrecía
Segundo hasta el nombre del cerdo, y en el
estado enfermizo de su ánimo, en la excitación
nerviosa que le consumía, era para él no imaginado
suplicio el no conseguir poner el pie fuera
de casa sin tropezarse, sin enredarse en los
malditos y repugnantes animales, ó ver, á través
de las puertas entreabiertas, trozos de sus
cadáveres suspendidos en garfios. Todo Vilamorta
trascendía á muerte de cerdo, á vaho de
mondongada. Segundo no sabía ya dónde meterse,
y se acuartelaba en su aposento con las
puertas y las ventanas bien cerradas, aislándose
del mundo exterior, para vivir con sus sueños
y fantasías en un país donde no había marranos
y sólo existían pinares, flores azules,
precipicios... ¡Insuficiente precaución para librarse
del tormento de aquella época brutal del
año, puesto que el drama de la glotonería y de
la materia le asediaba allí, en su misma casa!...
El poeta cogió el sombrero y salió de estampía.
Necesitaba huir donde no oyese aquellos gruñidos,
ni le envolviesen aquellos olores. Pasó de
largo por el zaguán, cerrando los ojos para no
ver, á la luz del candil que sustentaba una de
las chiquillas, á la tía Gaspara con su brazo de
esqueleto desnudo hasta el codo, agitando en
un barreñón un líquido rojo y espumante. Al
ver salir á Segundo, las hermanas soltaron el
trapo riéndose á carcajadas, y le llamaron ofreciéndole
regalos grotescos, innobles despojos
del moribundo...

Leocadia no se había acostado: sentíase indispuesta,
y dormitaba envuelta en un gran
mantón, transida de frío; prestamente abrió la
puerta á Segundo, preguntándole alarmada si
le sucedía algo. Nada, á la verdad... En casa de
Segundo estaban matando el cerdo: noche toledana;
no le dejarían dormir... Hacía además tanto
frío aquella noche... que se encontraba no muy
bien, así como pasmado... Que le hiciese una
tacita de café, ó mejor un ponche de ron...

—Las dos cosas, corazón. Enseguidita.

Recobró Leocadia su actividad y brío como
por ensalmo. Pronto ascendió de la ponchera la
llama color de zafiro del ponche; á su reflejo traidor,
la cara de la maestra parecía muy demacrada.
Faltábale aquel aspecto saludable, aquel
tono suyo, moreno caliente, como de corteza de
pan. La madurez femenina, la crisis fatal de los
últimos años de amor, se leía en el semblante
empalidecido, en el brillo febril de la mirada,
en el cárdeno tinte de los labios. Sobre la prosa
de sus facciones vulgarísimas imprimía el dolor
sello casi poético; como había enflaquecido, resultaban
mayores sus ojos; ya no era la mujerona
de buenas carnes, limpia y fresca de boca,
que picada de viruela y todo aún arrancaba al
tabernero un requiebro bestial; abrasábala el
fuego interior de una pasión imperiosa, exigente,
incoercible; la pasión postrera, la más poderosa,
la que ni vence la razón, ni borran los
años, ni puede cambiar de objeto; la que hinca
sus garras en las entrañas y no suelta la presa
sino cuando ya la ha matado.

Y tenía esta pasión tan extraño carácter, que
siendo insaciable, volcánica, desesperada, lejos
de dictar á Leocadia actos de violencia y arrancarle
rugidos de leona, le inspiraba una abnegación
y generosidad sin límites, suprimiéndole
por completo el egoísmo. Horribles habían sido
para ella los días del verano, las vendimias,
todo el tiempo en que apenas veía á Segundo,
en que le constaba que no se acordaba de ella,
que se consagraba á otra mujer; ¡y sin embargo,
ni salió de su boca una palabra de celos, ni un
reproche, ni le pesó de haber dado á Segundo
el dinero; y al ver al poeta era su alegría tan
franca, tan grande, que borraba como por magia
todos los sufrimientos y los compensaba con
creces!

Ahora existía un motivo más para que ella se
desviviese por el poeta. Tampoco él andaba
bueno. ¿Qué le dolía? Ignorábalo él mismo.
Mal del espíritu, nostalgia, murria, ahogo producido
en sus pulmones de soñador por el mezquino
ambiente que respiraba... Constante inapetencia,
negra melancolía, el estómago fatigado,
los nervios como cuerdas de guitarra... Y
no era su pasión por Nieves como la de Leocadia,
de esas que absorben el ser todo, interesan
el corazón, atenacean la carne y subyugan el
alma; Nieves sólo vivía en su cabeza, en su
amor propio, en sus facultades líricas, en sus
desvaríos románticos, generadores eternos de
la ilusión. Nieves encarnaba en forma visible,
gentil y halagüeña, sus ansias de gloria, su ambición
artística.

Leocadia sirvió el ponche y el café, y como
le temblaba la mano de placer y emoción, dejó
caer el líquido hirviente, quemándose un poco;
mas no hizo caso de la quemadura y siguió tan
solícita, cuidando, como siempre, de que todo
estuviese á la perfección. Para hablar con el poeta
de algo que le agradase y divirtiese, le preguntó
por el tomo de poesías que traía entre manos
y debía extender su fama lejos de Vilamorta
así que se imprimiese en Orense... Segundo no
se mostró entusiasmado con tal perspectiva.

—En Orense, mujer... en Orense... ¿Sabes
que he mudado de idea? Ó lo imprimo en Madrid...
ó no lo imprimo: poco perderán con eso
las musas españolas.

—¿Y por qué no te gusta ya imprimirlo en
Orense?

—Verás... Le sobra razón á Roberto Blánquez,
que me lo aconseja desde Madrid... Ya
sabes que ahora Roberto está allá, empleado...
Dice que las obras impresas en provincias no
las lee nadie; que él ha visto el desprecio con
que se miran allí las que traen pie de imprenta
de fuera de la corte... Que además aquí tardan
un siglo en imprimir un tomo, y salen plagados
de erratas, y con una forma tan fea... En fin,
que no gustan... Y para eso...

—Pues á Madrid con el libro; ¿qué importa?

—Chica... Roberto me asusta con los precios
de las ediciones... Parece que la broma cuesta
un ojo de la cara... No hay editor que compre
versos, ni siquiera que vaya á medias con el
autor...

No contestó Leocadia, limitándose á sonreír.
Tenía la salita aspecto de íntimo bienestar: aunque
el invierno había despojado de sus encantos
al balcón, poniendo amarillas las albahacas
y mustios los claveles, allí dentro el gorgoteo
de la cafetera, el vaho alcohólico del ponche, la
quietud, el solícito cariño de la maestra, todo
parecía templar y suavizar el ambiente. Segundo
sentía apoderarse de su cuerpo un sopor
grato.

—¿Me das una manta de tu cama? dijo á la
maestra. Hoy en mi casa no hay medio de descansar,
mujer... Yo reposaría un poco aquí en
este sofá.

—Tendrás frío.

—Estaré en la gloria. Anda.

Leocadia salió y volvió arrastrando con gran
esfuerzo un objeto pesado, enorme: un colchón.
Después trajo la manta; luego, fundas. Total,
una cama de veras. Para lo que faltaba, las sábanas
no más... ¡Bah! También las trajo.
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Letra capital

No vaciló Leocadia al día siguiente. Sabía
ya el camino y fué derecha á casa
del abogado. Éste la recibió con el entrecejo
fruncido. ¿Pensaban que fabricaba moneda?
Leocadia ya no tenía bienes que empeñar;
los que llevaba valían tan poca cosa... Si
se resolvía á hipotecar la casa, él hablaría con
su cuñado Clodio que tenía ahorros y ganas de
una finca así... Leocadia exhaló un suspiro de
pena. Sucedíale lo contrario que á los campesinos:
ningún apego á los terrones; ¡pero la casita!
¡Tan limpia, tan mona, tan cómoda, hecha
á su gusto!

—Psh... con abonar el importe de la hipoteca...
la recobra usted en seguida.

Dicho y hecho. Clodio aflojó la mosca, lisonjeado
con la esperanza de adquirir por la mitad
de su valor un nido tan cuco, donde acabar su
vida solterona. De noche, Leocadia pidió á Segundo
que le enseñase el cuaderno de sus poesías
y le leyese algunas. Hablábase mucho allí,
con reticencias y alusiones trasparentes, de ciertas
flores azules, de las voces de un pinar, de
un precipicio y de otras varias cosas que bien
entendía Leocadia no eran inventadas, sino que
tenían su clave en pasados y para ella misteriosos
acontecimientos. La maestra adivinó una
historia de amor, cuya heroína sólo podía ser
Nieves Méndez. Pero lo que no podía entender
ni explicarse, era cómo estando ya la señora de
Comba viuda y libre parar premiar el amor de
Segundo, no lo hacía inmediatamente... Los versos
revelaban profundo desaliento, ardiente delirio
amoroso y amargura muy honda... ¡Ahora
comprendía Leocadia las tristezas de Segundo,
su decaimiento, su pasión de ánimo! ¡Cuánto
padecería allá por dentro! Los poetas, á fuer de
tales, deben sufrir más y con más crueles torturas
que el resto de los humanos... No cabía duda:
aquella ausencia, aquellos recuerdos estaban
matando á Segundo lentamente... Leocadia
no sabía por dónde empezar la conversación.

—Mira, oye... Esos versos son preciosos y
merecen que los impriman con letritas doradas...
Casualmente, chico, estos días he recogido
unos cuartos de Orense... ¿Sabes qué he
pensado la otra noche, mientras tú dormías en
la camita que te armé? Que era mejor irlos tú
á imprimir en persona... Allá... á Madrid...

Con gran sorpresa vió nublarse el rostro de
Segundo. ¡Ir él á Madrid ahora! Imposible: era
preciso antes saber algo de Nieves... La trágica
escena final de sus amoríos, el desenlace de la
repentina viudez, todo alzaba entre los dos una
valla difícil de salvar... Nieves era rica... y hoy
Segundo, al presentarse en su casa, al caer
á sus pies, no sería el enamorado que pide pasión,
sino el aspirante á marido... que alega derechos
anteriores, y fundado en ellos aspira á
reemplazar al difunto... Y Segundo, que había
aceptado dinero de Leocadia, sentía que su orgullo
se sublevaba á la idea de que Nieves pudiese
tomarle por un especulador, ó desdeñarle
por oscuro y pobre... ¿Pero no le amaba Nieves?
¿No se lo había dicho? Entonces ¿cómo
no trataba de saber de él? Es verdad que tampoco
él intentaba comunicarse con la bella viuda,
ni refrescar sus recuerdos... Es que temía
hacerlo sin arte, sin oportunidad, y abrir la herida
causada por el fallecimiento del esposo...

El tomo de versos... ¡Excelente idea! El tomo
de versos era el único medio de volver á la memoria
de Nieves en bella forma, llevado en alas
del aplauso público... Si aquel tomo se leía, se
elogiaba, gustaba, conquistaba á su autor una
reputación, desaparecería entre él y Nieves toda
diferencia social que pudiese hacer absurdas sus
pretensiones... ¡Casarse!... pensaba Segundo...
Lo del casamiento le parecía secundario... Que
Nieves le amase... No bodas, amor pedía él.
En la misma mesita de Leocadia escribió á Roberto
Blánquez dándole instrucciones, y preparó
el manuscrito para certificarlo y le puso el
índice y la portada, con el impaciente júbilo del
que, olfateando la suerte, compra un billete de
lotería...

Así que él se retiró, quedóse Leocadia profundamente
preocupada. ¡Segundo no quería ir
allá! Entonces... El relámpago de ventura que
cruzó ante sus ojos con la idea de que Segundo
echase raíces en Vilamorta, lo apagaron dos
pensamientos: uno, que Segundo allí se secaría
de tedio; otro, que ella no podría facilitarle
mucho tiempo ya lo que necesitara... Hipotecar
la casa, era quemar el último cartucho... ¿Qué
hipotecaría después? ¿Su propia persona? Y
sonrió con tristeza.

En el corredor resonaban los gruesos zapatos
del olvidado jorobadito, que iba en busca del
lecho, donde Flores tardaría poco en arrullarle
con sus solecismos y letanías bárbaras. La madre
suspiró. ¿Y aquel ser, aquel ser que no tenía
más sostén que ella? ¿De qué viviría? Cuando
su madre, arruinada del todo, no le pudiese
dar ni cama, ni alimento ¿qué mudo y continuo
reproche sería para ella la presencia del infeliz?
Y ¿cómo le hacía trabajar?...

¡Trabajar! Esta palabra le recordó algunos
planes, ya madurados en esas noches de desesperación
é insomnio en que pasamos revista á
nuestra vida entera y trazamos nuevas combinaciones
y recorremos mentalmente todos los
caminos posibles... Claro está que Minguitos no
servía para el trabajo material de la tierra, ni
para hacer zapatos, ni para moler chocolate
como aquel buen mozo de Ramón; pero sabía
leer y escribir, y en cuentas, con poco que Leocadia
le repasase, sería un prodigio... Estar detrás
de un mostrador no mata á nadie: atender
al que llega, contestarle, cobrar, apuntar lo
vendido, más son ocupaciones divertidas y que
espacían el ánimo, que labores molestas... ¡Así
se distraería el jorobadito, y perdería un poco
el horror á la gente, el miedo á que se riesen
de él!

Dos años antes, Leocadia habría insultado á
quien le propusiese apartarse de su niño, robarle
el calor de sus brazos amantes. ¡Ahora, la solución
de hacer de él un dependientito de comercio
le parecía tan sencilla y natural! Algo, sin
embargo, latía aún en el fondo de su corazón
de madre; unas fibrillas muy pegadas todavía al
alma, que sangraban, que dolían... Á arrancarlas
pronto. Todo era por bien del chico, por
hacerle hombre, para que hoy ó mañana...

Celebró Leocadia dos ó tres conferencias con
Cansín, que tenía en Orense un primo, dueño
de un establecimiento de paños; y Cansín, encareciendo
mucho su alta influencia y la importancia
del favor, dió á la maestra una carta de
recomendación eficaz. Fué Leocadia á la capital,
vió al patrón, y estipularon las condiciones
de la admisión de Minguitos. Le mantendrían,
le lavarían la ropa, y le harían algún traje de
los retales de paño que quedasen por el almacén...
Pagar no le pagarían nada, hasta que supiese
bien el oficio, allá á la vuelta de un par
de años... ¿Y era muy jorobado? porque eso le
gusta poco á la clientela... ¿Y era honradito?
Nunca le había cogido á su madre dinero de los
cajones, ¿verdad?

Leocadia volvió con el alma empapada en
acíbar. ¿Cómo se lo decía á Minguitos y á Flores?
¡Sobre todo á Flores! Imposible, imposible:
armaría un escándalo que alborotase á la
vecindad... Y había prometido llevar á Minguitos
sin falta á su puesto el lunes próximo... Ideó
una estratagema. Afirmó que estaba en Orense
una parienta suya, y que le llevaba el niño para
que le conociese: pintó la expedición con risueños
colores, á fin de que Minguitos creyese que
iba á divertirse... ¿No tenía ganas de ver otra
vez á Orense? Pues es un pueblo magnífico:
ella le enseñaría las Burgas, la Catedral... El
niño, con su horror instintivo á los sitios públicos,
al trato con hombres, meneaba tristemente
la cabeza; y en cuanto á la vieja criada, como
si algo rastrease, estuvo furiosa toda la semana.
Cuando llegó el domingo y se metieron madre
é hijo en el coche, al subir al estribo, Flores
se arrojó al cuello de Minguitos y le dió un
abrazo trémulo y senil de abuela chocha, babándole
el rostro con el besuqueo de sus arrugados
labios... Después se pasó el día sentada
en el umbral de la casa, murmurando en alta
voz palabras de sorda cólera ó de cariñosa lástima,
apretándose la frente con ambas manos,
en desesperado ademán.

Leocadia, ya en el coche, trató de convencer
á su hijo y le describió la buena vida que le esperaba
en aquel precioso establecimiento, situado
en lo más céntrico de Orense, tan entretenido,
donde tendría poco trabajo y la esperanza
de ganar, hoy ó mañana, algún dinerito suyo...
Á las primeras palabras, el niño fijó en su madre
los ojos atónitos, en los cuales, poco á poco,
la inteligencia se abrió paso... Minguitos solía
comprender á media palabra. Bajó la cabeza y,
arrimándose á su madre, se recostó en su regazo.
Como callaba, Leocadia le preguntó:

—¿Qué tienes? ¿Te duele la cabeza?

—No... déjame dormir así... un poquito...
hasta Orense.

Permaneció, en efecto, quieto y callado y al
parecer, dormido, acunado por el traqueteo del
coche y el ruido ensordecedor de los cristales.
Al llegar á la ciudad, Leocadia le tocó en el
hombro:

—Ya estamos...

Saltaron del coche y sólo entonces notó Leocadia
que tenía el regazo húmedo y que allí
donde se había apoyado la frente del niño, resbalaban
sobre el merino negro dos ó tres irisadas
gotas de agua... Pero al verse entre gente
desconocida, en el lóbrego almacén, abarrotado
de piezas de paño oscuro, la actitud del jorobado
dejó de ser resignada: cogióse á su madre
con desesperado impulso, exhalando un solo
grito, resumen de todas sus quejas y afectos:

—¡Maaamá... maaamá!...

Aquel grito aún lo oía dentro de su corazón
Leocadia cuando, de regreso á Vilamorta, vió
á Flores que la acechaba en la puerta. Acechar
es la palabra exacta, pues Flores se lanzó sobre
ella como un perro de presa, como una fiera
que reclama y exige su cría. Y lo mismo que
el hombre furioso arroja contra su adversario
cuanto á mano encuentra, así Flores derramó
sobre Leocadia toda clase de denuestos, de
bárbaras y desatinadas injurias, gritándole con
su voz balbuciente de vejez y odio:

—¡Ladrona, ladrona, infame! ¿Dónde tienes á
tu hijo, ladrona? ¡Anda, borracha, mala mujer,
anda á beber licores... y tu hijo puede ser que
se esté muriendo de hambre! Perdida, loba,
falsa, ¿y el chiquillo? ¿Dónde está, ángel de
Dios? ¿Dónde lo tienes, bribona, que rabiabas
por librarte de él para quedarte con el otro señorito
de morondanga? ¡Loba, loba, que aun
las lobas quieren á los hijos! ¡Loba, lobona...
si tuviese un fusil, tan cierto como estoy aquí
que te cazaba con perdigones!

Pálida, con los ojos enrojecidos, Leocadia
extendió las manos para tapar la boca á la frenética
vieja: pero ésta, con sus desdentadas encías,
apretó aquellas manos, dejando en ellas la
baba de su cólera; y mientras la maestra subía
la escalera, la vieja iba detrás, fatídica, murmurando
en voz sorda:

—Nunca bien te ha de querer Dios, loba...
Dios te castigará y la Virgen Santísima... Anda,
anda, regodéate porque hiciste tu voluntad...
Maldita seas, maldita seas... maldita,
maldita...

La maldición estremeció á Leocadia... La
casa, con la ausencia de Minguitos, parecía un
cementerio: Flores no había preparado comida,
ni encendido luz... Leocadia, sin ánimos para
hacerlo, se echó en la cama vestida, y más tarde
se desnudó y acostó sin probar bocado.













XXV

Letra capital

¡Con qué interés leía Segundo las cartas de
Roberto Blánquez, durante aquella temporada
en que le daba noticias de su
libro! Roberto tenía algunos años más que el
Cisne: no tantos que les impidiesen haber sido
muy amigotes allá cuando estudiantes; pero suficientes
para que Blánquez conociese algo más
el mundo y pudiese servir al poeta de guía y
mentor. También Blánquez había tenido su
época de cisne, rimando versos gallegos; ahora
se dedicaba á la prosa de un humilde empleíllo
y hacía artículos de carácter administrativo;
Madrid le ilustraba; y con la penetración natural
é ingénita en quien tiene en sus venas sangre
gallega de las rías, iba conociendo la vida
práctica... Profesaba á Segundo fanática admiración
y cariño verdadero, de esos que se forman
en las aulas y duran siempre. Segundo le escribía
con absoluta confianza: unas primas de
Blánquez eran amigas de la madre de Nieves
Méndez, y por tal conducto sabía el poeta algo
de su dama. No ignoraba Blánquez los episodios
del verano. Y solía dar en los primeros tiempos,
noticias muy satisfactorias. «Nieves vive retiradísima...
Me enteraron mis primas... Apenas
sale sino á misa... La niña no está buena...
Dicen los médicos que es el desarrollo... La van
á llevar á un convento del Sagrado Corazón, para
educarla. ¡La madre dicen que está guapa,
chico! Parece que quedaron muy bien de intereses...
El libro no tardará ya mucho... Ayer
escogí el papel para la tirada, y el de los cien
ejemplares de lujo en papel de hilo... Los caracteres
serán elzevirianos, que es lo más de moda...
La portada... ahora se hacen preciosas á seis
tintas... ¿Quieres que represente una cosa bonita,
algo alegórico?»... Así por este estilo eran
las cartas de Roberto, manantial de ensueños,
alimento único de la fantasía de Segundo en
aquel largo invierno, tétrico y oscuro, en aquel
ignorado rincón, en la prosa de su casa, en los
recuerdos de su malograda empresa amorosa.

Corría Marzo, mes ambiguo, de agua y sol, en
que ya la primavera se anuncia con abundancia
de violetas y prímulas, y el frío empieza á disminuir,
y por el cielo, de un azul de acuarela,
flotan como girones de lino blancas nubes,
cuando Segundo recibió esa cosa inefable, que
hace palpitar de júbilo y de ansiedad y de
inexplicable temor el corazón del hombre; esa
cosa sólo comparable, por las sensaciones que
produce, al hijo primogénito recién nacido; ¡el
primer libro impreso! ¡Parecíale un sueño que
estuviese allí el libro, allí, delante de sus ojos,
en sus manos, con la cubierta blanca satinada
donde el dibujante había entrelazado graciosamente,
alrededor de un grupo de pinos, unos
cuantos tallos floridos de no me olvides; con su
papel color garbanzo, que hacía parecer antigua
y rancia la edición, y encabezadas las composiciones
con tres misteriosos asteriscos! Al ver
allí sus versos, limpios de borrones, nítidos, correctos,
con el pensamiento destacado por la
enérgica negrura de la tinta sobre la página
clara, daban ganas de creer que habían nacido
así, tan fáciles y con tan adecuados consonantes
y sin enmiendas ni ripios.

Á Leocadia la conmovió el libro, más todavía
que al autor. Rompió la maestra en copioso
llanto de gozo. ¡Era la gloria de su poeta, obra
suya en cierto modo! Por dos ó tres días anduvo
contentísima, olvidando las malas nuevas
que le traía Flores de Orense todos los domingos;
de Orense, adonde Leocadia no se atrevía
á ir por temor de ceder á los ruegos, y ablandarse
ante las súplicas del niño, pero donde latían
aquellas fibrillas de su corazón que aún destilaban
sangre, y que Flores torturaba con el
relato de los sufrimientos de Minguitos, cada
vez más desmejorado, siempre quejándose de
que en el almacén se mofaban de él y le echaban
en cara su joroba.

¡Enigmas del corazón humano! Segundo, que
desdeñaba el lugar de su nacimiento; que creía
y no se equivocaba, que en Vilamorta no existía
persona alguna capaz de aquilatar el mérito de
una poesía, no pudo, sin embargo, dejar de ir
una noche á casa de Saturnino Agonde, y sacando
negligentemente del bolsillo el tomo,
echarlo sobre el mostrador diciendo con fingida
indiferencia:

—¿Qué te parece esta impresión, chico?

Al punto se arrepintió de semejante debilidad,
tantas fueron las tonterías y patochadas que el
elegante tomo inspiró á la irreverente tertulia,
¡Nunca lo hubiera enseñado! En fin, él se tenía
la culpa. ¡Si el público no le trataba mejor que
sus conciudadanos!... Nunca es dueño el hombre
de prescindir por completo de la atmósfera que
respira: siempre ha de interesarle aquel horizonte
que ve. Por poca importancia que concediese
Segundo al dictamen de los vilamortanos,
y aunque ciertamente su aprobación no lograría
enorgullecerle, su inepta befa le ulceró y enconó
el alma... Retiróse á su casa lastimado y dolorido.
Pasó una noche febril, de esas noches
en que se conciben magnos proyectos y se adoptan
resoluciones decisivas.

Las condensaba en su carta á Blánquez... Este
no contestó á vuelta de correo: pasaron días y
días, y Segundo fué todas las mañanas á la estafeta,
recibiendo siempre la misma respuesta
lacónica... Por fin le entregaron una carta voluminosa,
certificada.
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Letra capital

Al
 abrirla cayeron varios números de periódicos,
donde señalados con una cruz
de tinta estaban los párrafos en que se
hablaba del libro recién impreso, del tomo de
poesías titulado Cantos nostálgicos, que tal nombre
dió en la pila Segundo á sus renglones desiguales.

Venía también una carta de Roberto, de cuatro
carillas... Era su contenido tan importante
para Segundo, de tal manera había de pesar y
ejercer influencia en su porvenir lo que aquellas
letras contuviesen, que las dejó á un lado, temeroso,
sin saber por qué, de leerlas, queriendo
dilatar lo que tanto deseaba... Veía la carta
abierta, y le saltaban á los ojos ciertos nombres,
ciertas palabras repetidas... Allí se nombraba
muchas veces á la viuda de Comba... Para dominar
su turbación, puramente nerviosa, recogió
los periódicos, y se determinó á leer antes
lo que traía la señal de la cruz... Recorrió el
via-crucis, en toda la extensión de la palabra.

El Imparcial daba un estrepitoso bombo al
país gallego, y para probar que en él nacen
poetas con la misma facilidad que exquisitas
pavías y bellísimas flores, citaba, sin nombrarle,
al autor de Cantos nostálgicos, lindo tomito
acabado de poner á la venta. Y ni una línea
más, ni una apreciación crítica, ni un leve indicio
de que nadie, en la redacción del popular
diario, se hubiese tomado el trabajo de cortar
las páginas del tomo. El Liberal, mejor informado,
aseguraba en tres renglones que los Cantos revelaban
en su autor gran facilidad para versificar.
La Época, en lo más rezagado de su sección
de Libros nuevos, alababa la elegancia tipográfica
del libro; no aprobaba el sabor romántico del
título y la portada; y, de refilón, lamentaba,
que la musa del poeta fuese la infecunda nostalgia,
habiendo por ahí tantas cosas sanas, alegres y
fecundas que cantar. El Día...

¡Ah! Lo que es en El Día le pegaban á Segundo
un varapalo en regla; pero no de esos
varapalos sañudos, intencionados, enérgicos, en
que se toma la vara á dos manos para deslomar
á un adversario fuerte y temible, sino un latigazo
de desprecio, un capirotazo con la uña,
como el que se da á un insecto cuando molesta;
una de esas críticas sumarias, que el crítico no
se toma el trabajo de fundar y razonar por ser
tan evidente lo que dice, que no requiere demostración:
una ejecución capital por medio de
dos ó tres chistes, pero de las que acaban con
un autor novel, le hunden, le relegan para siempre
á los limbos de la oscuridad... Venía el crítico
á decir que hoy, cuando los versos magistrales
carecen de lectores, es lástima grande
hacer gemir las prensas con rimas de inferior
calidad; que hoy, cuando Becquer pertenece ya
al número de los semidioses de la poesía, habiendo
ingresado en el panteón de los inmortales,
es pecado que se le falte al respeto imitándole
torpemente, y estropeando y contrahaciendo
sus pensamientos mejores; y por último, que
es de sentir que jóvenes muy estimables, dotados
quizás de felicísimas disposiciones para el
comercio ó para las carreras del notariado y
farmacia, gasten el dinero de sus papás en ediciones
lujosas de versos que nadie comprará ni
leerá...

Debajo de tal filípica había escrito de su puño
y letra Roberto Blánquez: «No hagas caso de
este animal. Lee mi artículo».

Con efecto, en un periódico oscuro y subterráneo,
de esos innumerables que ven la luz en
Madrid sin que Madrid los vea, Blánquez vertía
y desahogaba toda la bilis de su amistad y
patriotismo herido, poniéndole al crítico las peras
á cuarto, encareciendo el libro de Segundo
y declarándolo digna pareja del de Becquer,
sólo que un poco más dulce, un poco más soñador
y melancólico todavía, á fuer de hijo de un
país hermoso cuanto desventurado, un país más
bello que Andalucía, que Suiza y que todos los
países bellos del orbe: acabando por decir que,
si Becquer hubiese nacido en Galicia sentiría,
pensaría y escribiría como El Cisne de Vilamorta.

Segundo cogió el manojo de periódicos y, mirándolo
un rato con los ojos fijos y el gesto torvo,
hízolo al fin pedazos, primero grandes, luego
chicos, luego más chiquitos aún, que lanzó
por la ventana y fueron á caer revoloteando, á
manera de simbólicas mariposas, ó plateados
pétalos de la flor de la ilusión, al charco de lodo
más inmediato... Segundo sonreía con amargura.
Allá va la gloria... pensó. Ahora... creo que
ya estoy más sereno... ¡Vamos á leer la carta!...

Lo importante de ésta son ciertos trozos...
adicionados con los comentarios que no en voz
alta, sino mentalmente, hace el lector.

«Estuve, según tu encargo, en casa de la viuda
de Comba, á entregarle el ejemplar que me
remitiste tan cerradito y tan selladito...—¡Claro!
Llevaba dentro una dedicatoria que no me
gustaba que viese ella que podías haberla leído
tú...—Tiene una casa preciosa, con mucha cortina
de seda y flores naturales.—Todo, todo lo
suyo es así, delicado y bonito...—Pero tuve que
ir dos veces ó tres antes de que me recibiese,
porque siempre era mala hora...—No recibirá
ella á dos por tres al primero que se presente...—Por
último, me recibió con un sin fin de etiquetas
y cumplidos... Está muy guapa de cerca,
aún más que de lejos; y parece mentira, chico,
que tenga una niña de doce años: ella representa,
lo más, veinticuatro ó veinticinco...—¡Qué
cosas me cuenta á mí Roberto!—Pues
nada, en cuanto le dije que iba de parte tuya...—¡Á
ver!—se puso... ¿cómo te diré yo?—¡Ruborizada!—disgustada
y sobresaltadísima, chico;
y además, tan seria, que yo me quedé volado
y sin saber qué hacer...—¡Infame! ¡Infame!
Temía que yo... Á ver, concluyamos, concluyamos...—No
quiso recibir el libro por más
instancias que le dirigí...—¡Pero esto no se concibe!
¡Ah, qué mujer!...—porque asegura que
le recordaría mucho este país, y el fallecimiento
de su esposo, que Dios haya; y por consiguiente,
te ruega que la dispenses...—¡Miserable!—de
abrir el paquete... y de leer tus versos...
y te da las gracias...—¡Ja, ja, ja!—¡Bravo!
¡Gran actriz!

»Yo, á pesar de todo, como tú me encargabas
expresamente que se lo entregase, me propuse
no volver á casa con él, y saludándola y tomando
el sombrero dejé tu paquetito sobre un mueble;
pero al día siguiente por la mañana ya lo
tenía en casa, cerrado, lacrado, intacto...—Y
yo no la arrojé al Avieiro aquel día en que
nuestras bocas... ¡Estúpido de mí! En fin, acabemos...

»Ante esta conducta de la viudita, conjeturo
que tú debes haber inventado todo aquello del
precipicio y del balcón... me lo contarías para
guasearte conmigo... ó como eres así, tan loco,
soñaste que te sucedió, y confundiste el sueño
con la realidad...—Hace bien en mofarse.—De
todos modos, chico, si la viuda te interesaba,
no pienses más en ella... Sé de fijo, por mis
primas, que lo saben con certeza por su padre,
que al acabarse el luto se casa con un marqués
de Cameros, que tuvo distrito en Lugo...—Sí,
sí... comprendido.—La cosa no va de broma:
ya le están bordando, según dicen mis primas,
sábanas con corona de marquesa...»

La carta fué desgarrada con más lentitud que
los periódicos, en trozos más menudos, casi en
polvillo de papel... Con los restos hizo Segundo
una bolita, y la despidió briosamente para que
se hundiese muy adentro en el charco de lodo...
¡Es el amor!... pensó, riéndose á carcajadas.

Comenzó á pasearse por la habitación, primero
con cierta monótona regularidad, después
con desasosiego y furia. Clara, la hermana mayor,
entreabrió la puerta del cuarto.

—Dice la tía Gaspara que vengas.

—¿Á qué?

—Á comer.

Segundo tomó su sombrero, y se lanzó á la
calle, dirigiéndose á las orillas del río, presa del
furor que las necesidades diarias de la vida causan
á los que sufren algún violento choque moral,
un desengaño.
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Letra capital

¡Qué paseo el suyo por las húmedas y encharcadas
márgenes del Avieiro! Iba
unas veces de prisa, sin causa alguna
que le obligase á acelerar su marcha, y otras,
también sin motivo, se paraba, quedándose
con los ojos clavados en algún objeto; pero, en
realidad, no viéndolo poco ni mucho... Un remordimiento,
un pesar roedor, le mordía el corazón
cuando recordaba el pasado: así como
al naufragar un buque cada náufrago lamenta
especialmente la pérdida de un objeto que á
todos prefería, así Segundo, del ayer desvanecido
ya, sólo echaba de menos un instante; un
instante que quisiera á toda costa revivir; el
del precipicio; el momento en que pudo conseguir
digna y gloriosa muerte, arrastrando consigo
al abismo la noble carga de sus ilusiones,
y el cuerpo de una mujer que sólo en aquel minuto
inolvidable pudo amarle de veras...

¡Cobarde entonces y cobarde hoy! pensaba el
poeta, llamando en su ayuda desesperadas resoluciones,
y no encontrando el valor indispensable
para abrazarse de una vez al agua fría y
fangosa... ¡Qué horas! Borracho de dolor, se
sentó en las piedras, á la orilla del río, mirando
con idiota fijeza cómo las gotas de agua de
lluvia, al ir cayendo en diagonal del cielo gris,
hacían en el río unos círculos que trataban de
prolongarse, y no lo conseguían, porque otros
infinitos círculos iguales se tropezaban con ellos,
y se mezclaban, y se deshacían, y se renovaban
incesantemente, y volvían á nacer, y á confundirse,
marcando en la sobrehaz del río unos dibujos
ondulantes, muy parecidos á esa labor de
la plata que llaman guilloché... No notaba siquiera
el poeta que aquellas mismas gotas que
sobre el Avieiro rebotaban espesas y frecuentes,
descargaban también sobre su sombrero y hombros,
escurrían á la frente, se introducían por
el cuello, se colaban entre la ropa y la carne.
Lo observó así que la demasiada frialdad le
hizo estremecerse, levantarse y tomar á tardo
paso el camino de su casa, donde ya todo el
mundo había comido y nadie le ofreció una taza
de caldo.



Á los dos ó tres días se le declaró una fiebrecilla,
ligera al pronto, luego más grave. Tropiezo
la calificó de gástrica y catarral; la sinceridad
obliga á decir que le administró remedios no
enteramente desacertados: esto de las fiebres
gástricas y catarrales es para los médicos practicones
una bendición de Dios, un campo glorioso
donde suelen contar por victorias las jornadas;
un camino trillado en que no corren riesgo
de extraviarse. Por allí no se irá al desconocido
polo de la ciencia, pero al menos no se va
tampoco á despeñadero alguno...

Salía Tropiezo una noche de visitar á Segundo,
é iba muy arrebujado en su bufanda. Á la puerta
misma del abogado, de entre la sombra que
proyectaba el paredón contiguo, se destacó una
mujer, en pelo, vestida con una bata vieja. Lo
claro de la noche permitió á don Fermín ver sus
facciones, y no sin trabajo reconoció á Leocadia,
tal estaba la pobre maestra de desfigurada, mudada
y envejecida. Se leía en su semblante la
más viva ansiedad cuando preguntó al médico:

—¿Y qué tal, don Fermín? ¿Cómo le va á Segundo?

—¡Ah! Buenas noches, Leocadia... Sabe que
al pronto no me hacía yo cargo... Bien, mujer,
bien; no se apure. Hoy mandé que le diesen ya
un pucherito y una sopa... No valió nada la
cosa: una mojadura... Pero el rapaz es algo caviloso,
y le entró tal tristeza y tal abatimiento,
que pensé que nunca iba á volverle el apetito...
En este tiempo hay que abrigarse: tenemos un
día bueno y luego, cuando menos se piensa, carga
el agua y el frío otra vez... ¿Y V. cómo lo pasa?
Me dijeron que tampoco andaba buena... Hay
que cuidarse, mujer.

—Yo no tengo duda, don Fermín.

—Pues más vale así... ¿Noticias del rapaz?

—Allá por Orense... el pobre... No se acostumbra.

—Ya se irá acostumbrando. Ya se ve... estaba
hecho á los mimos... Vaya, Leocadia, abur.
Váyase á su casa, mujer, váyase á su casa.

Don Fermín se alejó, subiéndose la bufanda
hasta la nariz. Aquella mujer estaba loca: ¡pues
no le había dado poco fuerte el cariño! ¡Y qué
deshecha, qué acabada en meses! Las viejas
aún se enamoran más que las rapazas. Él había
estado prudente, muy prudente, en no contarle
los planes nuevos de Segundo... ¡Era capaz
de allanar la casa si tal supiese! No, silencio,
silencio. En boca cerrada no entran moscas.
Que lo averiguase por otro lado, por él no. Y
con tan sanas ideas y honrados propósitos, Tropiezo
llegó á la tertulia de Agonde, y al cabo de
un cuarto de hora de sesión desembuchó la nueva.
Segundo García se marchaba á América á
probar fortuna. Así que sanase del todo, por supuesto...
Iría á la Coruña á tomar el vapor.

Fué ocasión propicia para que la tertulia en
pleno lamentase una vez más el fallecimiento
de D. Victoriano Andrés de la Comba, protector
y padre de todos los vilamortanos sin colocación,
diputado útil y agente infatigable de la
comarca... Á vivir él, no se iría seguramente un
muchacho de tanto mérito, un poeta—aquella
noche toda la tertulia convenía en que Segundo
tenía mérito y era poeta—á cruzar los procelosos
mares en busca de una posición decente...
Pero desde que le faltaba D. Victoriano,
Vilamorta carecía de eco en las regiones del favor
y la influencia, pues el señorito de Romero,
actual dueño del distrito, pertenecía á la raza
de los diputados dóciles que no se imponen al
Gobierno, que acuden á votar cuando se les llama,
y se tasan á bajo precio, cotizándose apenas
al de unos cuantos estanquillos y media docena
de credenciales por legislatura... Agonde
se desquitó aquella noche, espaciándose por el
terreno de su conversación favorita, que era renegar
del funesto influjo eufrasiano, culpable
de que Vilamorta decayese y su juventud emigrase
al nuevo mundo... El boticario expuso sus
teorías: á él le gustaba que los diputados volviesen
por el distrito: ¿de qué servían si no?
Para él, el ideal del diputado era aquel famoso
hombre político á quien el barbero del pueblo
que representaba había pedido un destino, fundándose
en que, por culpa del reparto de credenciales
entre todas las personas de su posición
del pueblo, no le quedaban ya parroquianos que
afeitar, y se moría de hambre... En esto intervino
el alcalde diciendo que él sabía de buena
tinta que el señorito de Romero pensaba interesarse
muy de veras por Vilamorta; lo confirmó el
dulcero y algunos de los presentes, y promovióse
un altercado que demostró de modo irrefragable
que á diputado muerto no hay amigos, y
que el nuevo representante del país tenía ya en
el mismo foco de los antiguos radicales combistas
sus paniaguados y devotos.
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Letra capital

El Cisne ha dejado su lago natal ó mejor
dicho, su charca: ha cruzado el Atlántico
en alas del vapor. ¿Volverá algún
día? ¿Regresará con el rostro amarillento, el hígado
estropeado, con algunos miles de duros en
letras, guardados en la cartera, á concluir sus
días donde los empezó, así como el buque desvencijado
por las tempestades viene á recibir la
última carena en el astillero en que fué construído?
¿Le sorprenderá á la entrada del continente
joven ese temeroso mal antillano, verdugo de
los iberos que tratan de emular á Colón conquistando
á América, el vómito negro? ¿Se quedará
por las zonas tropicales arrastrando coche,
unido en matrimonial vínculo con alguna criolla?
¿Llegará á presidir cualquiera de esas repúblicas
minúsculas, donde los doctores son generales
y los generales doctores? ¿Se curarán
sus melancolías al salitroso beso del aura marina,
al contacto de tierras vírgenes, al duro acicate
de la necesidad que, empujándole á la lucha,
le dirá: trabaja?

Acaso algún día narrará la historia las metamorfosis
del Cisne, su odisea y sus vicisitudes;
sólo que es necesario que corran los años,
pues aún fué ayer, como si dijéramos, cuando
salió de Vilamorta Segundo García, dejando á
la maestra de escuela hecha un mar de lágrimas.
Y esto de la maestra es el único cabo suelto
de la crónica del Cisne que en la actualidad
podemos recoger.

Mucho dió que hablar Leocadia en Vilamorta.
Estaba enferma, según unos; según otros,
arruinada; y según bastantes, no muy cabal de
juicio. Viéronla rondar la casa de Segundo varias
noches, durante la enfermedad del poeta;
se aseguraba que había vendido sus bienes, y
que tenía su casita hipotecada á Clodio Genday;
pero lo más extraño de todo, lo que acerbamente
se censuraba, era el abandono en que
dejaba á su hijo, después de haberlo cuidado y
mimado tanto de pequeño, no yendo á verle ni
un solo día á Orense, al paso que la vieja Flores
iba sin cesar y á cada paso daba peores nuevas
del chiquillo: que se consumía, que echaba
sangre por la boca, que se moría de tristeza...
que no duraría un mes... Leocadia, al oírlo, dejaba
caer la barba sobre el pecho, y algunas veces
se movían convulsivamente sus hombros,
como si sollozase... Por lo demás, solía aparecer
tranquila, aunque muy callada, y sin la actividad
habitual en ella. Ayudaba á Flores en la
cocina, atendía á las niñas de la escuela, barría,
todo lo mismo que un autómata, y Flores,
que la espiaba cruelmente para tomar nota de
sus distracciones, se complacía en gritarle:

—Mujer, has dejado sucio este lado de la
sartén... Mujer, no has cosido el roto de la saya...
Mujer, ¿en qué piensas? Hoy voy á Orense;
tienes tú que cuidar del puchero...

Á fines del verano, Clodio pidió los réditos de
su empréstito, y Leocadia no pudo pagarlos; por
lo cual se le anunció que el acreedor estaba en
su derecho al reclamar la finca previos los trámites
legales. Fué aquel un golpe terrible para
Leocadia.

Acontece á veces que un prisionero, insigne
personaje, rey quizás, confinado por reveses de
la suerte en estrecha mazmorra, despojado de
sus grandezas, privado de cuanto constituía su
dicha, pasa años sobrellevando con resignación
sus males, aunque abatido, sereno... Y si un día,
por un refinamiento de crueldad de los carceleros,
se le quita á ese resignado preso un dije, un
objeto, una fruslería con la cual llegó á encariñarse...
el dolor contenido se desborda y sobrevienen
los extremos de la desesperación. Algo
parecido le sucedió á Leocadia, cuando supo
que era preciso abandonar para siempre aquella
casita amada, donde había pasado con Segundo
horas únicas en su existencia; aquella casita dirigida
por ella, reconstruída con sus ahorros;
aquella casita limpia y primorosa ayer, todo su
orgullo...

Flores la oyó muchas noches llorar á gritos;
pero cuando alguna vez, movida á compasión
involuntaria, entró la vieja á preguntarle qué
sucedía, ó si quería algo, Leocadia tapándose
con la ropa solía responderle en voz sorda:—No
tengo nada... mujer, déjame dormir... ¡Ni dormir
me dejas!

Mostró aquellos días gran versatilidad é hizo
mil planes; habló de irse á vivir á Orense, dejando
la escuela y poniéndose á coser en casa;
habló también de aceptar las proposiciones de
Clodio Genday, que habiendo despedido á su
criadita moza, no se sabe por qué, ofrecía á
Leocadia tomarla de ama de llaves, con lo cual
se quedaría en su propio domicilio, eliminando
por supuesto á Flores. Todas estas resoluciones
duraron breve tiempo, y fueron desechadas para
adoptar otras no menos efímeras; y con la serie
de proyectos y cambios, el tiempo se apresuraba
y Leocadia se hallaría pronto sin asilo.

Un día de feria salió Leocadia á comprar diversas
cosas que Flores necesitaba urgentemente:
entre otras, un cedazo y una chocolatera
nueva, porque la suya estaba ya inservible. El
vaivén del gentío, los empujones de los vendedores,
la luz clara del sol otoñal, le mareaban
un tanto la cabeza, débil con las vigilias, con el
poco comer y el mucho sufrir. Paróse delante
del puesto en que se vendían los cedazos. Era
una especie de cajón de sastre, y allí se feriaban
mil baratijas, cachibaches indispensables, como
molinillos, sartenes, cazos, jeringas, aparatos
de petróleo, y en una esquina, dos mercancías
muy solicitadas del público en aquel país, consistentes
en unos papelitos color de rosa claro,
y blandos como el papel de estraza, y unos polvos
blancuzcos, de un blanco sospechoso, parecidos
á averiada harina. Leocadia fijó sus ojos
en ellos, y al punto la vendedora, creyendo que
los deseaba, empezó á ponderarle sus cualidades,
explicándole que los retacitos rosa, humedecidos
y puestos en un plato, no dejaban mosca
que allí no feneciese, y que los polvos blancos
eran séneca para matar ratones, dándosela
en ciertas bolitas de queso bien preparadas...
Como Leocadia le pidiese tanto así de los polvos,
preguntándole cuánto costaban, la mujer
alardeó de generosa, y cogiendo con una espátula
un buen puñado de polvitos se lo entregó envuelto
en un papel, por no sé qué friolera de
cuartos. Poco, en efecto, valía la droga, común
en el país, donde el arsénico nativo abunda
en los espatos calizos que forman una de las
vertientes del Avieiro, y el ácido arsenioso, el
matarratones, se vende libremente, más que en la
botica, en las ferias. La maestra se guardó sus
polvos, compró por deferencia media docena de
papelitos rosa, y al volver á su casa, entregó
puntualmente á Flores los objetos encargados.

Flores notó que después de comer se encerraba
Leocadia en su dormitorio, donde la oyó hablar
alto, como si rezase. Habituada á sus rarezas
no lo extrañó. Terminado el rezo, la maestra salió
al balcón, y estuvo un largo rato mirando los tiestos;
pasó á la sala y contempló otra buena pieza
el sofá, las sillas, la mesita, los lugares que recordaban
su historia. En seguida la vió Flores
penetrar en la cocina... La vieja aseguraba después,—¿pero
en tales casos, quién renuncia á
preciarse de zahorí?—que ya le llamó á ella la
atención aquel modo de entrar...

—¿Tienes ahí agua fresca?



—Sí, mujer.

—Dame un vasito.

Flores declaraba que al coger el vaso, la mano
de la maestra temblaba como si tuviese alferecía;
y lo más singular fué que, no llevando el
vaso azúcar, Leocadia cogió una cuchara de boj
y la metió dentro...

Sin embargo, hasta de allí á una hora ú hora
y media, no oyó Flores á Leocadia gemir... Se
coló en el cuarto y la vió sobre la cama, con un
color que ponía miedo; violentas náuseas levantaban
su pecho acongojado, y tras de las náuseas
y las arcadas y los convulsivos esfuerzos
para vomitar, un frío sudor inundaba la frente
de la enferma y se quedaba sin movimiento ni
voz... Flores, espantada, salió corriendo en busca
de don Fermín. Que se apurase, que esto no
era de broma... Cuando vino don Fermín todo
sofocado y preguntó:

—¿Pero vamos á ver, Leocadia, qué es esto?
¿Qué tiene, mujer? ¿qué tiene?

Ella, entreabriendo sus dilatados ojos, murmuró:

—Nada, don Fermín... Nada.

Á la cabecera de la cama estaba el vaso, sin
agua ya, pero con una capa de polvos blancos
adheridos al fondo y raspados á trechos por
la cucharilla, pues el agua no había podido disolverlos
y la maestra no quería dejarlos allí...

Conviene que también en esta ocasión declaremos
que el insigne Tropiezo no dió ninguno
en el expedito camino del tratamiento de tan
sencillo caso. Ya había reñido Tropiezo algunas
batallas más con aquella vulgar sustancia tóxica,
y conocía sus mañas: acudió sin vacilar á los
enérgicos vomitivos, al emético, al aceite... Sólo
que el veneno, más listo que él, había pasado
ya á la circulación, y corría por las venas de la
maestra, helándolas... Cuando las náuseas y los
vómitos cesaron, sobre la mortal palidez de
Leocadia asomaron unas manchillas rojas, una
erupción semejante á la escarlatina... Duró este
síntoma hasta que vino la muerte á desatar
aquel triste espíritu y emanciparlo de sus padecimientos,
que fué al amanecer.

Poco antes de espirar, en un momento de
calma, Leocadia hizo una señal á Flores, y le
dijo al oído:

—Dame palabra... que no lo sabrá el chiquillo,
¿eh?... ¡Por el alma de tu madre no le digas...
no le digas el modo de mi muerte!

Pocos días después, defendíase Tropiezo en la
tertulia de Agonde, en la cual, por gusto de hacerle
rabiar, le achacaban la desgracia de la
maestra.

—Una, que me llamaron tarde, muy tarde,
cuando ya la mujer estaba casi en la agonía...
Otra, señores, que se tomó una cantidad de arsénico,
que ni era tanta que la pudiese arrojar,
ni tan poca que le produjese un coliquito y quedase
despachada... Si tomase más, era más fácil
gobernarlo, señores. En lo que no estuve muy
acertado fué en no llamar antes al cura... Lo
hice con buena intención, por no asustarla, y
por si la íbamos sacando adelante... Cuando le
pusieron la extrema, ya no daba á pie ni á pierna...

—¡De modo, murmuró malignamente Agonde,
que con V., ó el cuerpo ó el alma no se libran
de un tropiezo!

Celebró la tertulia el dicho, y hubo chanzas
fúnebres y frases compasivas. Clodio Genday,
el acreedor de la difunta, se agitaba en el asiento.
¡Qué conversación más tonta! ¡Hablar de
cosas alegres, canario!

Se habló, en efecto, de cosas alegres y satisfactorias:
el señorito de Romero había ofrecido
poner en Vilamorta estación telegráfica; y también
se decía mucho en los papeles que la importancia
vitícola del Borde reclamaba un ramal
de ferrocarril, y pronto vendrían los ingenieros
á estudiarlo.

La Coruña, Septiembre de 1884.
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