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   A



Als Karla König die Gestalt ihres Mannes durch die staubgraue
Glasscheibe des Künstlereinganges erblickte, wurde ihr lebhaftes,
junges Gesicht dunkelrot.





„Du, denk dir ... wir kriegen ein Kind!“


Fast hätte sie es laut herausgeschrien. Aber weil nun die Kollegen und
Kolleginnen vom Schauspiel an ihrem Manne vorbeidrängten, preßte sie
die Hand in dem weißen Zwirnhandschuh gegen die vollen, roten Lippen.


Ihr Mann war zweiter Held und Liebhaber. Keine große Nummer, aber ein
vorzüglicher Sprecher und eine vornehme Erscheinung. Sie schwärmte für
Vornehmheit. Die Kollegen hielten große Stücke auf ihn, weil er bei
vorkommenden Streitigkeiten mit der Direktion stets ihre Interessen
vertrat und durch seine überlegene Ruhe manchen Konflikt gütlich
beilegte.


Genau wußte man sein Alter nicht, aber man gab ihm mehr Jahre, als er
hatte.


Eines Tages kam er Arm in Arm mit Karla König zur Opernprobe und
stellte sie als seine „Braut“ vor.


Der Direktor gratulierte lau.


Eine halbe Stunde später ließ er sie in sein Bureau kommen.


„Hast du den Verstand verloren, Mädel?“ — So empfing er sie.


„Aber ...“





Sie blickte ihn ganz verschüchtert an und versuchte vergeblich, den
Kragen ihres Kleides zu schließen, den sie beim Singen während der
Probe gelockert hatte.


Sie war für ihn das kleine Mädchen, das er rücksichtslos anschnauzte,
wenn es sich was zuschulden kommen ließ. Aber sie war auch seine
„Entdeckung“, auf die er stolz war.


Streng hielt er sie. In eisernen Klammern. Hungergage. Aber erste
Partien. Einmal, während der Lohengrinprobe, wurde sie ohnmächtig.
Seitdem schickte er ihr aus einem guten Speisehaus an Tagen, da sie
Wagner sang, reichliches Essen.


Ihr Brustkasten war noch zu schmal. Aber „Singen entwickelt“. In ein
paar Jahren war sie eine allererste Kraft. Ein Geschenk, das er der
Musikwelt machte. Er hielt sie mit Vorliebe am Arm, tastete mit seinen
behenden und erfahrenen Fingern die Zunahme einer ersprießlichen
Rundung ab.


„Sag’ mal, Mädel, bist du ganz von Gott verlassen? Mit dem Altmann, dem
Ernst Altmann, verlobst du dich ...? Hat’s gebrannt? Was hast du an ihm
gefressen?“


Sie stand sehr verwirrt und sogar ein bißchen erblaßt zwischen den
roten, grauschimmernden Samtsesseln. Was sollte sie antworten? Sie
wußte selbst kaum, wie alles gekommen war. Altmann hatte sich vor einem
halben Jahr erboten, ihr Sprechunterricht zu geben, sie Vortrag zu
lehren.


„Man versteht Sie nicht, Kleine ... Schade um Ihre Stimme. Zahlen
brauchen Sie nicht. Als Kollege ...“


Also war sie in seine zwei möblierten Stuben gekommen, verschüchtert
auch da. Aber lerneifrig und von verblüffender Auffassungsfähigkeit.
Wie verwandelt war sie in den abgeleierten Partien. Die schalen, alten
Worte gewannen neues, heißes Leben.


Altmann drückte beim Direktor eine kleine Erhöhung ihrer Gage durch,
und vor der Stunde setzte er seiner Schülerin ein Glas Milch vor und
dickbelegte Stullen. Wenn sie recht satt war, sang sie hinreißend. Mit
der Leidenschaft eines erfahrenen Weibes.


Er mußte dämpfen. Wie ein junges, wildes Tier war sie, das er an die
Kette legen mußte, damit es ihn nicht umwarf und zu Schaden brachte.
Abends zur Vorstellung ließ er es los und hetzte es auf das Publikum.


Wenn sie mit leuchtenden Augen, froh wie ein müdgespieltes Kind, den
Nachhall des brausenden Erfolges noch im Ohr, aus ihrer Garderobe trat,
stand Altmann wartend vor ihr.


„Wie war’s?“ fragte sie scheu und stolz.


„Schlecht. Hundeschlecht. Knöpf’ die Jacke zu — du erkältest dich
noch.“


Er duzte sie nach Theaterart. Hauptsächlich, weil er ihr Lehrer war.


In seiner Stimme lagen Sorge und Groll. „Die Esel draußen“ verdarben
ihm das Mädel noch, wenn das so weiterging mit dem blödsinnigen
Herausrufen und den überschwenglichen Besprechungen unverwöhnter
Provinzliteraten. Dann wurde sie größenwahnsinnig und verkam. Also —
dämpfen.


Und während er ihr haarscharf auseinandersetzte, wie unklar und
überhastet sie die Arie des zweiten Aktes gebracht, wie ausdruckslos
sie in der Sterbeszene des Finale gewesen, wie matt ihr „Für dich,
Geliebter!“ geklungen, während er ihren Gang, ihre Armbewegungen
unbarmherzig bekrittelte, folgten auf der anderen Seite der Straße
Gymnasiasten, Ladenfräulein, junge Polytechniker und Musikschülerinnen
ihrem angebeteten Liebling, Karla König, bis zur nächsten Straßenecke.


Dort riefen sie: „Hoch Karla König! Hoch!“ und stoben auseinander.
Durch die Nachtluft sausten ein paar Sträußchen, halb versengt von den
heißen Fingern, die sie den Abend über krampfhaft gehalten.


Sie wagte es nicht, sich nach den Blumen zu bücken; und er stieß sie
mit dem Fuß achtlos zur Seite. Das Herz klopfte ihr zum Zerspringen,
sie hielt mit Mühe die Tränen zurück.


„Was ist denn? Bist du beleidigt, weil ich dir die Wahrheit sage? Wenn
du willst — gehe ich morgen in den nächsten Laden und kaufe dir den
schönsten Blumenkorb. Aber dann auch — Adjö! Na — so sprich doch ...“


Sie hatte Hunger. Ganz gemeinen Hunger. Wie immer nach der Vorstellung.
Er wußte, was sie bei ihrer Wirtin erwartete: zwei dünne Scheibchen mit
harter Wurst oder Käse belegt.


„Komm zu mir ’rauf — wir essen zusammen.“


Es war nicht das erstemal. Ins Wirtshaus ging er nicht mit ihr. Sie
sollte nicht die üble Luft und den Zigarrenrauch einatmen.


Er selbst hatte überdies starke häusliche Instinkte. Seine Wirtin war
gut abgerichtet und der Tisch gut bestellt bei ihm. Er brauchte nur ein
Gedeck mehr aufzulegen, es langte für mehr als für zwei.


Und sie ließ sich nicht bitten. Ging mit, biß ein, mit blitzenden
Zähnen, während er ihr zusah, nachdenklich und fast ein wenig gerührt.
Allmählich suchte sie, es ihm gemütlich zu machen: stellte das Wasser
auf in der Küche, bereitete ihm Grog oder Tee, strich ihm die Butter
aufs Brot.


Sie hatte etwas Hausmütterliches, an dem er sich erfreute. Und sie war
anschmiegend, wenn sie satt war, wie eine schnurrende Katze.


Eines Abends hatte es in Strömen gegossen; sie fragte sehr besorgt, ob
er sich nicht nasse Füße geholt hätte. Ehe er sich’s versah, brachte
sie ihm die Hausschuhe aus der Schlafstube.


Er wurde ärgerlich.


„Was machst du denn?! Ich mag so etwas nicht leiden.“


Aber im tiefsten Innern empfand er es angenehm. Wie ein freundliches
Erinnern. So war es in seinem Elternhause üblich gewesen. Mutter stand
hinter der Gardine und spähte auf die Gasse hinaus. Wenn der Vater an
der Ecke sichtbar wurde, stellte sie je nach der Jahreszeit die Filz-
oder die leichten Schuhe aus Segeltuch bereit.


Er fragte nach Karlas Eltern. Zum erstenmal.


Der Vater war Tänzer gewesen. Zar Alexander der Zweite hatte ihm eine
goldene Uhr geschenkt, mit Brillanten. Die Mutter hatte die Brillanten
ausbrechen lassen und verkauft. Die Mutter war eine große, stattliche
Frau gewesen, sehr energisch. Sie selbst hatte Karla den ersten
Gesangunterricht gegeben. Die Ohrfeigen waren dabei in aller Liebe
rechts und links um ihre Wangen geflogen. Die Mutter wollte sie zur
Operette bringen. Aber der Vater hielt nur von großer Kunst etwas.
Ein Dresdener Hofopernsänger, mit dem er, wenn auch in verschiedener
Art, jahrelang in Braunschweig gewirkt hatte, versprach ihm, sich der
Kleinen anzunehmen und sie für die Oper auszubilden. Der erste Brief an
Karlas Eltern lautete: „Was wollt Ihr eigentlich? Das Mädel hat nichts
bei mir zu lernen. Die Stimme sitzt so natürlich und gut, daß unsere
großen Sängerinnen bei ihr in die Schule gehen könnten! Ihr Temperament
ist unbändig. Sowie wir hier eine Vakanz haben — bringe ich sie
unter.“ Um die Zeit erkrankte die Mutter und starb. Karla mußte die
erste Zeit beim Vater bleiben, der sich nicht zurechtfand im Leben ohne
seine energische Gefährtin.


Aber er wollte nicht, daß sie ihre Zeit bei ihm verlor, und gab ihr
Unterricht in seiner Art. Wenn sie auch nicht mehr auf die Hofoper
rechnen durfte — ihr Handwerk mußte sie auch für eine kleine
Anfangsbühne beherrschen. Er stellte Stühle im Zimmer auf, vor denen
sie sich verneigen, niedersinken lassen mußte. Der eine war ihr
Liebhaber, dem sie sehnsuchtsvoll die Arme entgegenbreitete, der
andere ihr Feind, auf den sie sich mit einem Dolch stürzte. Sie mußte
in Ohnmacht fallen oder der Länge nach wie tot hinschlagen. Einen
besonderen Spaß machte es ihr, sich zu vergiften.


„Damit habe ich auch meine größten Erfolge gehabt.“


Altmann liebte es aus erzieherischen Gründen nicht, daß sie je von
ihren „Erfolgen“ sprach. Aber diesmal — weil es gar so kindlich klang,
ließ er es durchgehen.


Ihre Wangen glühten. Sie hörte zu essen auf, und sie dachte daran,
wie sie dieses Engagement bekommen. Auf einer „Schmiere“ hatte der
Direktor sie gesehen, im „Troubadour“. Ihretwegen hatte er bis zum
Ende der Vorstellung ausgehalten, hatte ihr dann gleich einen Kontrakt
vorgelegt, auf fünf Jahre. Nun war sie schon vier Jahre in der
norddeutschen Hafenstadt; die glanzvollen Besprechungen hatten manchen
Agenten auf sie aufmerksam gemacht, ihr manches Angebot eingetragen.
Aber der Direktor ließ sie nicht gehen. Zum Kontraktbruch fehlte ihr
der Mut. Und schließlich war sie auch ganz zufrieden. Die Galerie
brüllte sie unzählige Male heraus, junge Mädchen warfen ihr Blumen zu.
Wenn sie auftrat, waren alle guten Logen besetzt, und zu Weihnachten
schickten ihr die ersten Familien Geschenke: Wäsche, Wurst, wollene
Strümpfe; manchmal auch einen goldenen Armreif oder eine kleine
Brosche. Eingeladen hatte sie freilich noch niemand. Es war hier nicht
Sitte, mit den Theaterleuten zu verkehren. Sie hätte ja auch nicht viel
Zeit gehabt. So war Altmann eigentlich der einzige, der sich persönlich
ihrer annahm, der sich um sie sorgte.


Aber das konnte sie dem Direktor nicht alles so in Kürze erzählen. Sie
fand nur einen Satz:


„Er war doch immer gut zu mir, der Altmann ...“


Im Grunde — und das brachte den erfahrenen alten Direktor in Harnisch
— bildete sie sich sogar was darauf ein, daß er sie für würdig
erachtete, seine Frau zu werden.


„Ich werde auch gewiß einen großen Weg machen, dafür wird er schon
sorgen, der Altmann ...“


„Na ja ... dann ist’s ja gut.“


Der alte Herr kehrte ihr den Rücken. Schade ... schade um seine Mühe,
das Interesse ... das teure Essen aus dem Gasthaus....


Nun kam ein anderer und pflückte die Früchte!


„Sie können gehen, Fräulein König.... Aber vergessen Sie nicht, daß Sie
noch ein Jahr hier sind und bei mir singen. Und wenn ihr glaubt, daß
ich euch vorher freigebe — dann habt ihr euch geirrt. Das heißt ...
Altmann — auf den pfeif’ ich. Von der Sorte kriege ich dreizehn aufs
Dutzend. Wirst dich noch wundern, Kleine, wie du schleppen wirst an ihm
... jawohl schleppen!“


Er brüllte sie wütend an und verließ als erster das Zimmer.


Sie sagte Altmann nichts von der Unterredung. Ihre Mutter hatte
früher oft geäußert: „Männer brauchen nicht alles zu wissen.“ Und
seit Altmann mit ihr verlobt war, reihte er eben in die Kategorie
jener ein, die „nicht alles zu wissen brauchen“. Wäre es auch nur, um
Weitläufigkeiten, Auseinandersetzungen zu entgehen.


Straffe Folgerungen, knappe, zwingende Begründungen lagen ihr nicht.
Sie ärgerte sich über den „Alten“ und lachte ihn hinterher aus. Er war
wohl eifersüchtig. Jetzt gab es jemand, der ihm auf die nichtsnutzigen
Finger klopfen konnte, wenn sie sich gar zu lange mit ihrem Arm zu
schaffen machten.


Diese Vorstellung machte ihr sogar Vergnügen.


„Was wollte der Alte von dir?“ fragte Altmann.


Sie machte ganz harmlose Augen.


„Ach nichts, er hat mal wieder Repertoireänderungen vornehmen wollen
...“


„So .. Na, das viermal wöchentlich Singen werden wir mal ein bißchen
einschränken! Da hab’ ich jetzt auch noch ein Wort mitzureden!“ ...


Sie blickte dankbar und bewundernd zu ihm auf. So „himmlisch geborgen“
fühlte sie sich.


Sie heirateten sehr bald. Karla König lieh sich zur Trauung ein
weißseidenes Kostüm von zeitloser Form aus dem Garderobenfundus des
Theaters. Die Kolleginnen legten zusammen und stifteten Brautkranz und
Schleier.


Altmann hatte in der „Krone“ ein Zimmer bestellt und ein Mittagessen
von acht Gedecken. Karla fand das fürstlich. Überhaupt machte ihr die
Hochzeit, mit allem, was damit an Besprechungen und Veränderungen
zusammenhing, großen Eindruck. Sie kam sich ungeheuer wichtig vor. Als
sie das erstemal die Elsa im „Lohengrin“ sang, war sie nicht so erregt
wie in der Stunde, da sie das weißseidene Kleid und den Myrtenkranz
anprobierte. Ganz feucht waren ihr die Hände, ihre Knie zitterten, und
eine leichte Übelkeit bleichte ihr die Lippen.


Zu einer Kollegin, die sie anzog, sagte sie:


„Ich hab’ doch nie Angst, wenn ich singe, ich kenne das nicht ... aber
ob ich das Ja herausbringe in der Kirche — darüber schlafe ich nun
schon die dritte Nacht nicht. Die Kehle schnürt’s mir zu, wenn ich
daran denke.“


Sie brachte es heraus. Sogar lauter, als es sonst üblich sein mochte.
Und dann warf sie den Kopf zurück und blickte mit glänzenden Augen auf
den Geistlichen. So — das war getan. Nun fürchtete sie sich nicht
mehr. Vor nichts. Vor gar nichts auf der Welt. Und nun spürte sie auch
ihren gesunden Hunger und freute sich auf das gute Essen, das sie in
der „Krone“ erwartete.


Es war eine lustige Hochzeitstafel. Der Direktor, den man
anstandshalber eingeladen hatte, war durch eine Reise verhindert, zu
kommen. So war es auch allen lieber. Altmann knauserte nicht mit dem
Wein, hielt aber selbst Maß und erfreute Karla durch ein paar nette
Worte auf ihren Vater, der eine Depesche geschickt hatte; ebenso wie
die zwei Schwestern Altmanns. Die eine war unverheiratet, Erzieherin
in einem großen Hause, die andere Frau eines Lehrers. Sie hatten beide
nicht abkommen können. Altmann war es ganz recht. Sie hätten sich ja
doch recht fremd gefühlt in dem Kreise.


Der alte Tänzer aber war durch einen Anfall von Ischias an seinen
Lehnstuhl gefesselt. Er schickte eine hübsche Amethystkette als
Hochzeitsgeschenk und bat um den Besuch des jungen Paares, sobald es
sich machen ließe.


Altmann war sparsam. Es gab in diesem Jahre an anderes zu denken als
an Reisen. Es hieß Geld zurücklegen für eine anständige Garderobe.
Karla war mit einem Korbe zu ihm gezogen, der mehr Klavierauszüge als
Wäschestücke und Kleider enthielt.


Ein „Schwarzseidenes“ mußte sie gleich haben. Das gehörte zur Würde und
Stellung einer jungen Frau. So wußte es Altmann von zu Hause, von der
Heirat seiner ältesten Schwester her.


Karla küßte ihm die Hand wie ein beschenkter Backfisch.


Altmann hatte seine möblierten Zimmer behalten und noch ein drittes —
mehr eine Kammer — dazugenommen. Die Wirtin gab ihnen Frühstück und
Essen. Karla schlüpfte des Morgens, zehn Minuten vor ihrem Mann, in die
Wohnstube und deckte den Tisch.


Altmann hatte sie darum gebeten. Sie sollte kleine Hausfrauenpflichten
erfüllen, sollte nicht verlottern in der Trägheit allzu ausgedehnter
Bettruhe.


Karla stellte die Tassen auf: weiße mit Goldrand, die Zuckerdose aus
Glas, das Sahnenkännchen. Dabei summte sie ein paar Takte aus einer
Oper. Plötzlich lief sie zum Klavier, warf die Auszüge durcheinander,
klappte den einen auf, griff ein paar Akkorde, legte los mit voller
Stimme. Sie hudelte ein bißchen vor lauter Freude über ihre frische,
volltönende Stimme, die ihr davonlief wie ein sprudelnder Quell ....


Altmann kam heraus. Er trug eine Hausjacke aus großkariertem Flanell,
ein ausrangiertes Bühnenrequisit. Ohne Kragen, ohne Manschetten. Sein
Hals war merkwürdig lang und hager. Das beeinträchtigte die Vornehmheit
seiner Erscheinung ein wenig. Auch litt er in den ersten Morgenstunden
an einer leisen nervösen Reizbarkeit.


„Du sollst doch nicht so drauflosbrüllen, Karla. Was hat das für einen
Zweck! Überdies hast du vergessen, die Butter auf den Tisch zu stellen
... und ich sehe auch nur einen Löffel — —“


Karla brach mitten drin ab, lief heraus, lief herein, schwuppte den
Kaffee aus der übervollen Kanne auf das Tischtuch, tupfte es mit
dem Taschentuch ab, schenkte ein — „wieder viel zu voll“, bemerkte
Altmann —, strich die Brötchen ... und merkte es nicht, daß ihr Mann
einsilbig, unzufrieden auf dem Sofa saß, mit betonter Sorgfalt seinen
Kaffee umrührte und mit spitzen Fingern das Brötchen hielt.


Nichts sah sie. Griff immer wieder in den gefüllten Nickelbrotkorb,
schenkte sich immer wieder aus der bauchigen Kanne die Tasse voll —
warf Zucker hinein, ein Stück, zwei Stück und — nach einem heimlichen
kurzen Seitenblick auf Altmann — das dritte.


Wundervoll war es, verheiratet zu sein! Sich satt essen, satt trinken
zu können! Es verdroß sie nur, daß die Frühstücksstunde so kurz war.


„An die Arbeit“, sagte Altmann.


Er spielte erträglich, wenn auch sehr hart, Klavier. Aber sie traute
sich nicht zu sagen, er möchte leiser begleiten. Es war ja auch
gleichgültig, wie es klang. Er unterbrach ja doch bei jedem zweiten
Takt.


Manchmal machte er ihr nach, wie sie dies oder jenes aussprach. Er
übertrieb entsetzlich. So sprach sie doch im Leben nicht! Es sah so
häßlich aus und klang so abscheulich. Erst lachte sie.


Da klappte er den Auszug zusammen.


„Na, dann wollen wir warten, bis du ein bißchen ernster bist. Zur
Unterhaltung setze ich mich doch nicht hierher.“


Karla dachte an den Unterricht beim Vater. Der war lustiger gewesen. Da
hatte sie sich ausleben können. Sie dachte auch an den Unterricht bei
dem alten Sänger. Der hatte nur immer gestrahlt und gerufen: „Mädel,
Mädel, wo hast du das her?!“ Blieb die Mutter. Die Ohrfeigen — na
ja! ... Aber wenn Altmann die Noten zuklappte und sich erhob, eisig,
unnahbar wie ein beleidigter Gott — das war schlimmer!


Das Verheiratetsein hatte auch Schattenseiten! ...


Karla ging gern am Arme ihres Mannes durch die Hauptstraße, die zum
Theater führte. Die beiden Zeitungen hatten eine Notiz gebracht
über die Vermählung von „Fräulein Karla König, der Zierde unseres
Stadttheaters, dem Liebling des Publikums“, mit dem „verdienstvollen
Herrn Ernst Altmann“.


So war die Stadt gleichsam mit zur Hochzeit gebeten worden, und die
Leute quittierten auf der Straße durch ein stummes Lächeln, ein Grüßen
mit den Augen. Viele blickten sich nach ihnen um, und Karla raschelte
stolz mit ihrem Schwarzseidenen.


Im Theater benahm sie sich mit einer gewissen Zurückhaltung. Denn
Altmann hatte ihr eingeschärft, nicht hinter den Kulissen zu dalbern
während der Proben, wie sie es sonst wohl getan.


„Du mußt Haltung lernen“, sagte er ihr. „In dem Nest hier bist du die
längste Zeit gewesen.“


Er unterhielt eine eifrige Korrespondenz; mehrfach kamen auch Briefe
mit dem Poststempel aus New York.


Aber er sprach nicht über die Briefe, sondern verschloß sie sorgfältig
im Schreibtisch, dessen Schlüssel er stets abzog.


Wenn sie an ihren Vater, den Papa, schreiben wollte, mußte sie ihren
Mann erst um einen Bogen Briefpapier und einen Umschlag bitten.


Übrigens schrieb sie höchst ungern, und selbst die kleinen Dankbriefe
für die Geschenke waren ihr immer eine Qual gewesen, und bald überließ
sie auch den Schriftwechsel mit ihrem Vater dankbar ihrem Mann.


Das einzige, was ihr an Altmann mißfiel, war seine Einsilbigkeit. Sie
wollte ja gerne zugeben, daß er „viel im Kopf“ hatte, wie er sagte,
daß seine Korrespondenz, die Pläne für die nächste Zukunft ihn sehr
beschäftigten, aber immerhin hätte er doch wenigstens während der
Mahlzeiten oder abends nach dem Theater ein bißchen gemütlich plaudern
können.


Karla war von Natur mitteilsam und gesprächig. Sie hatte, wenn sie
aus dem Theater kam, immer tausenderlei zu erzählen. Er hörte zu mit
nachsichtigem Lächeln. Manchmal gähnte er. Oder aber er stand plötzlich
auf und setzte sich an den Schreibtisch.





„Einen Augenblick, Karla — ich habe etwas Wichtiges vor!“


Karla kauerte sich in die Sofaecke und griff zum Stadtanzeiger. Sie las
zumeist nur das Feuilleton und die Lokalberichte. Einmal fielen ihre
Augen auf einen Schauspielbericht: „... unser verdienstvoller Altmann
war etwas eintönig“.


Sie erschrak und legte unwillkürlich die Hand auf das Blatt. Dann
schlich sie aus dem Zimmer und warf die Zeitung in das erlöschende
Herdfeuer der Küche. Nach einer kleinen Weile fragte Altmann nach der
Zeitung. Karla gab sich den Anschein, als suche sie beflissen in allen
Ecken. Sie guckte sogar unter das Sofa. Das Blatt blieb unauffindbar.
Altmann nahm Hut und Mantel, um auf ein halbes Stündchen ins Café zu
gehen.


Karla spähte ängstlich nach seinem Gesichtsausdruck, als er heimkam.
Aber sie konnte keine Veränderung entdecken. Hatte er nicht gelesen?
... Bei seiner Empfindlichkeit — er war imstande und ging zum
Redakteur, stellte ihn, vergriff sich an ihm.


Sie wartete sogar auf eine kleine Sensation, und es war fast eine
Enttäuschung für sie, daß nichts eingetroffen war von dem, was sie
gefürchtet hatte.


Die Angriffe gegen Altmann wiederholten sich. Sie ließ die Zeitungen
ruhig liegen. Eine brennende Neugier erfüllte sie, wie ihr Mann sich
dazu äußern würde.


Er äußerte sich gar nicht. Durchflog die Spalten nach wie vor mit
gleichgültigstem Gesicht.


Eines Tages hielt sie es nicht aus. Auf dem Heimwege vom Theater
brachte sie das Gespräch auf den betreffenden Kritiker.


„Ich finde, er schreibt so dumm“, sagte sie.


„Dann lies ihn doch nicht“, antwortete er ruhig. Und nach ein paar
Schritten: „Weißt du, daß dein Ärmel ausgerissen ist? Hübsch sieht
das aus, Karla.... Du wirst so gut sein und dir deine Sachen mal ein
bißchen ansehn. Eine Hausschneiderin kann ich dir noch nicht halten.“





Karla saß den ganzen Nachmittag und flickte. Abends war Schauspiel. Sie
hatte das Stück schon mehrfach gesehen und bat, zu Hause bleiben zu
dürfen.


Aber dann wurde es ihr zu einsam in den drei stillen Stuben, und sie
ging hinüber zur Wirtin.


Sie half ihr beim Kartoffelschälen und erzählte ihr Theaterschnurren.
Sie lachten beide sehr viel, und Karla fühlte sich sehr behaglich.
Schließlich fragte sie, ob sie ihr nicht etwas vorsingen solle. Die
Wirtin war begeistert. Sie band eine saubere Schürze vor und ließ sich
von Karla in einen der braunen Ripssessel nötigen.


Karla wählte nicht lange. Sie fing mit der Agathenarie aus dem
„Freischütz“ an, griff dann zu Mozart. Aber der „lag ihr nicht“, da
hudelte sie. So landete sie bei Wagner. Ihr war es, als hätte sie nie
so schön gesungen, als hätte sich ihre Stimme nie so voll und rein
ausgebreitet. Gar nicht, als ob sie es war, die sang. Als sänge etwas
Fremdes, Wundersames, Großes aus ihr heraus. Der Wirtin liefen helle
Tränen die Wangen herunter; sie schneuzte sich heftig. Auch Karla fing
an zu weinen. Sie war so glücklich. Es war so herrlich, singen zu
dürfen ... die ganze Seele hinzugeben.


„Was hätten Sie für eine Heirat machen können ... mit der Stimme!“


Karla ließ den Klavierdeckel hart zufallen.


„Hab’ ich’s denn nicht gut getroffen? Ich wünsch’ mir gar nichts
Besseres.“


Die Wirtin stand auf.


„Na ja ... aber immerhin ... Ich will nichts gegen Ihren Mann sagen.
Ein feiner, solider Herr. Aber so richtig froh wird man nicht mit ihm.
Und wie er Sie immer plagt beim Studieren ...“


„Ja ... er meint es gut mit mir. Sie können mir’s glauben.“


Karla war verschnupft. Sie hatte nur den einzigen Gott. Den wollte sie
sich nicht verkleinern lassen.


Als Altmann nach Hause kam, umarmte sie ihn leidenschaftlich. Fast
schien es, als wollte sie ein Unrecht gutmachen.


„Na, was denn, was denn ...?“


Er klopfte ihr gönnerhaft, aber doch innerlich beglückt, die Wangen.
Sein kühles Blut erwärmte sich an ihrer heißen Erregung.


„Hast du etwa gesungen?“


„Ja ... ein bißchen.“


Er kannte den Ursprung ihrer Leidenschaftlichkeit.


Auch als Gatte fühlte er sich verpflichtet, zu dämpfen.


Gerade als ihr Gatte. Ihre Stimme mußte geschont werden, ihre Frische.
Er bezwang auch viel in sich selbst ... Er meinte es wirklich gut mit
ihr.


Eines Tages brachte Karla eine halbverhungerte Katze nach Hause. Sie
gab ihr warme Milch und ließ sie nicht von ihrem Schoß. Sie übte auch
nicht an diesem Tage, sondern streichelte immer nur das struppige graue
Fellchen. Abends machte sie ihr ein Körbchen zurecht, füllte es mit
weichen Lappen, legte ein Taschentuch darüber.


„Niedlich ... wie ein Kindchen“, sagte sie und lächelte versonnen.


Altmann gab es einen Ruck. Das Wort Kind traf sein Ohr wie ein greller
Pfiff.


Das „Kind“ hatte er nicht mit einbegriffen in den sorgsam
ausgearbeiteten Plan der nächsten Jahre. Er fand mit dem besten Willen
kein Eckchen und keine Zeit, wo es einzuschachteln wäre. Er stand knapp
vor dem Abschluß mit Bremen für Karla. Das war ein großer Fortschritt.
Gegen Ende der nächsten Spielzeit waren mehrere Gastspiele von ihm
vorgesehen: in Lübeck, Danzig. Mit Hamburg stand er in eifrigen
Unterhandlungen. Er hoffte sehr, daß das Hamburger Gastspiel zu einem
Engagement führen werde.


Wie Ameisenkribbeln spürte er es im Rücken. Eine ihm sonst fremde
Nervosität bemächtigte sich seiner.


„Wie fühlst du dich, Karla? Ist dir gut?“


Sie blickte erstaunt. Warum sollte ihr nicht gut sein? Dann lachte sie
wieder mit drolliger Heimlichkeit, nahm das Kätzchen von seinem Lager,
wickelte es in das Tuch und schaukelte es in den Armen.


„Schlaf, mein Kindchen, schlaf ...“


Und sie wippte es so hoch in die Luft, daß sein Köpfchen bis zu
Altmanns Lippen hinaufreichte.


„Gute Nacht, Paachen ... gute Nacht.“


„Laß doch den Unsinn.“


Es war nicht ein überlegener Verweis wie sonst — er war wirklich
ärgerlich. Karla küßte die Katze und legte sie zurück in ihr Bett. Sie
flüsterte:


„Laß nur, Miezerle, Papa ist böse ... ich muß Papa wieder gut machen.“


Es war nichts als Gedalbere. Aber echte Zärtlichkeit lag in ihrer
Stimme. So hatte sie früher zu ihren Puppen gesprochen, so mochte sie
später zu ihren Kindern sprechen.


Altmann gab dem Körbchen einen Schubs, daß es durchs ganze Zimmer flog.


„Hör’ doch endlich auf!“


Karla sah ihn erschrocken an. Was war denn das mit ihm? Verstand er
denn gar keinen Spaß? Oder ....


Sie wurde plötzlich blutrot ... Mochte er Kinder nicht leiden?


Ihr wurde merkwürdig kalt im Rücken, und so leer schien ihr das Zimmer,
als ob er gar nicht mit darin stünde, ihr Mann.


Sie nahm das Kätzchen in den Arm und ging in die Kammer. Dort saß sie
lange, und die sanfte Wärme des kleinen, schnurrenden Tieres beruhigte
sie. Einzelne Tropfen fielen aus ihren Augen auf das weiche Fellchen.
Sie berührte mit ihren Lippen den kleinen runden Kopf, die spitz
aufragenden Ohrchen. Sie summte vor sich hin ... kleine naive Liedchen
aus ihrer Schulzeit ....


Sie dachte daran, wie sie als Kind Wärme und Zärtlichkeit bei den
Hunden und Katzen der Nachbarn gesucht, da sie sie zu Hause nicht fand.





Warum hatte sie keine Brüder, keine Schwestern, wie die anderen Kinder?
....


„Das hätt’ mir noch gefehlt!“ gab die Mutter zur Antwort.


Später fragte sie den Papa.


„Liebes Kind .... multipliziere nicht nur die Spiele und Freuden,
multipliziere auch die Zahl der Knuffe, Entbehrungen und Krankheiten
mit der Zahl der Geschwister!“


Vielleicht dachte auch ihr Mann so ...?


Am nächsten Tage schenkte sie das Kätzchen einer Kollegin. Altmann
brachte ihr einen hübschen seidenen Unterrock aus der Stadt mit.


Sie hätte nicht gewagt, an solch einen Luxus auch nur zu denken. Ganz
blaß wurde sie.


Wie war der Mann gut — nein, wie war er gut! ....


Die Katze war vergessen.


Abends rief Altmann sie an seinen Schreibtisch und zeigte ihr die
Briefe der Theaterleiter, die Eventualverträge. Da ging ein Zittern
durch ihren Körper.


„In all den Städten soll ich singen? Ist das wahr? ... Wirklich wahr?
...“


Sie fiel ihm um den Hals, sie küßte seine Stirn, seine Augen, seine
Hände. Sie lachte und sprang trällernd im Zimmer umher.


Wie ein Hündchen folgte sie ihm in den nächsten Wochen. Ein Mann, der
das alles zustande gebracht! Ein Mann, der sie zur großen, berühmten
Sängerin machte! ... Ein Mann, der ihr ein heißes, begnadetes Leben
schenkte! Ein Mann, der ihr die Tore öffnete, zu allem, was es Großes,
Wundervolles, Beglückendes in der Welt gab! ... Und dieser Mann war
ihr Mann! ...


Sie fing an, ihn zu lieben, mit scheuer, inniger Zärtlichkeit. Sie
lächelte sanft, wenn er sie während der Stunden verhöhnte, sie
zitterte, wenn er seine dunklen, geraden Brauen hob, und die tiefen
Mundwinkel seiner blassen, feinen Lippen sich senkten. Und ihr
Herz schlug glückschwer und erwartungsvoll, wenn er langsam die
eingelaufenen Briefe mit der langen Schere aufschnitt.


Es waren zumeist gute Nachrichten.


Bald nach Weihnachten holte sie sich eine Erkältung auf der
zugigen Bühne. Es war nicht das erstemal, und sie pflegte nie viel
Aufhebens davon zu machen, beurlaubte sich auf eine Woche, lag mit
Prießnitzumschlägen zu Bett, schluckte Aspirin und trank Kannen heißer
Limonade.


Altmann genügte nicht einmal der Theaterarzt, den er sofort zu sich
bat. Karla erschrak, als sie einen wildfremden Herrn an ihr Bett treten
sah, einen Herrn Geheimrat, dem sie Zunge, Hals und Brust zeigen
sollte. War sie denn so krank?


Altmann schaffte Inhalationsapparate an, allerhand Pinsel und Arzeneien
standen auf ihrem Nachttisch. Er wechselte ihr selbst die Kompressen
und pinselte ihr den Hals aus, unbarmherzig gewissenhaft.


Als sie das erstemal zur Probe kam, schenkten ihr die Kolleginnen
Blumen.


Da fing sie an zu weinen. Sie küßte die Blumen und sprach den ganzen
Tag nur davon, wie lieb und gut die Kolleginnen wären.


Altmann wurde bitter. Zum ersten Male.


„Zu Blumen hat es nicht gelangt.“


Karla fand ihr Zimmer wieder trostlos und leer, und abends graute ihr
vor dem Bett, in dem sie solange krank gelegen.


Ausbrüche plötzlicher Leidenschaftlichkeit wechselten ab mit Tagen
stumpfen Hindämmerns. Wenn ihr auf der Straße Kinder in den Weg liefen,
bückte sie sich zu ihnen herab und küßte sie. Wenn eins fiel, hob sie
es auf den Arm, schaukelte, tröstete es. Zweimal kam sie dadurch zu
spät zur Probe.


Wenn Altmann mit ihr studierte, war sie oft unwillig, bestenfalls
zerstreut. Er zitterte oft vor verhaltenem Ärger. Sie tat, als merkte
sie es nicht, oder — vielleicht sah sie es auch wirklich nicht.





Sie knixte, wenn er ihr etwas sagte: „Jawohl, Herr Lehrer!“ Oder aber
sie weigerte sich zu üben; sie hätte Kopfschmerzen, es kratzte sie
etwas im Halse; sie hätte schlecht geschlafen und wäre matt.


Abends im Theater sang sie schöner denn je. Und kein einziges Mal warf
sie ihm einen Blick zu. Als ob sie nicht wüßte, daß er immer da unten
auf dem Eckplatz in der zehnten Parkettreihe rechts saß.


Sie fragte auch nicht: „Nun, wie war’s?“, wenn er sie aus der Garderobe
abholte. Hatte sie Blumen bekommen, so hielt sie sie sorglich und
auffällig im Arm, und wenn vor dem Bühneneingang die üblichen jungen
Enthusiasten warteten, dann schlich sie sich nicht mehr scheu an
ihnen vorbei, sondern hob den hübschen dunklen Kopf und sah ihnen mit
strahlendem Lächeln in die bewegten, heißen Gesichter.


Eines Tages legte Altmann einen Gastspielvertrag zur Unterschrift vor
sie hin. Drei Abende. Als Pamina, Elisabeth und Elsa. Und für jeden
Abend zweihundert Mark. So viel, wie sie hier im ganzen Monat verdiente.


Altmann wußte: Jetzt kam der große Jubel; jetzt sprang sie mit dem
Vertrag im Zimmer umher, stürzte ans Klavier und zerrte ihn auf den
Hocker. Jetzt ließ sie nicht ab von ihm, bis er nicht wenigstens eine
der drei Partien mit ihr durchgenommen. Jetzt gleich lagen ihre Arme
um seinen Hals, und ihre frischen, vollen Lippen drückten sich in sein
Gesicht ...


Es verging eine Minute, die zweite .. Nichts von alledem geschah. Sie
sah ihn gar nicht an, zählte nur an ihren Fingern irgend etwas ab.


„Was rechnest du aus, Karla?“


„Ob ich noch auftreten kann, falls ... es sind noch drei Monate bis
dahin.“


Mit einem Satz war er bei ihr, riß ihre Hände an sich. Drückte sie so
fest, daß sie glaubte, er wolle ihr wehe tun.


„Glaubst du denn, Karla ... Hast du irgendwelchen Anhalt dafür, daß
...“





Sie zuckte die Achseln.


„Ich weiß gar nichts ... aber es könnte doch sein, nicht wahr? Wir sind
verheiratet ... es wäre immerhin natürlich.“


Sie hörte seinen schweren Atem. Sie sah, wie er sich mit dem Tuch über
die Stirn fuhr ...


Sie hätte sich mit den Nägeln in sein Gesicht einkrallen mögen, in sein
schönes, vornehmes Gesicht.


Aber er faßte sich.


„Warum behältst du denn alles für dich? ... Wir wollen zum Arzt gehen.
Man muß doch wissen. Ich muß doch disponieren können! Den ganzen Tag
sitze ich am Schreibtisch, opfere meine Zeit, verbrauche Papier,
Marken ... zerbreche mir den Kopf, wie ich alles am besten anordne und
verteile — und nun wirfst du alles über den Haufen durch ein Wort!
Wann — glaubst du denn ...?“


Seine Stimme klang hart und doch unsicher.


Sie saß bequem zurückgelehnt und blinzelte vor sich hin.


Sie hörte seine Angst durch den harten Klang, und diese Angst weckte
ihre Lust, ihn zu quälen, ihn abhängig zu fühlen von ihr, von dem
Schicksal, daß sie selbst ihm schuf.


Aber — eigentlich wußte sie gar nichts Bestimmtes. Manches, was sie
als Symptom auslegte, war wohl nur Einbildung, weil sie so tief in sich
hineinhorchte. Weil sie es so heiß ersehnte. Weil der liebe Gott sie
zur Mutter erschaffen hatte — viel mehr als zur Sängerin. Weil selbst
ihr Singen nichts war als ein Schrei nach Verdoppelung ihres Wesens.


Altmann drängte:


„So sprich doch, Karla ... so sag’ doch ...“


Aber sie wehrte ungeduldig ab. Er sollte sie doch zufriedenlassen. Sie
hatte das nur so hin gesagt. Zum Arzt gehen? Der würde sie auslachen.


Altmann atmete auf. Er war jetzt wieder ganz ruhig. Junge Frauen
spielten wohl oft mit dem Gedanken der Mutterschaft. Es lag so nahe.
Sie wußten ja auch nicht, wie abhängig sie waren vom Willen und der
Beherrschung des Mannes.


Und er streichelte, wieder entlastet und nachsichtig, Karlas Wangen.


„Wie wär’s, wenn wir ein bißchen übten?“


**

*


Und es kam doch der Tag, da ihr unbewußtes Sehnen Erfüllung wurde. Noch
wagte sie nicht, an ihr Glück zu glauben. Hielt ihren Zustand geheim.
Im Theater schloß sie sich an die anderen verheirateten Kolleginnen an;
fragte sie aus, auf allerlei Umwegen.


Nachts wachte Karla oft auf und starrte in das Dunkel ihres Zimmers.
Lange. Mit klopfendem Herzen. Sie dachte an ihr Kind.


Das Kind, das ihr jetzt noch allein gehörte. Sie stellte sich vor, wie
es in ihren Armen liegen, mit winzig kleinen Händen auf ihre Brust
patschen würde. Oder sie sah es im Bade strampeln; ihr Arm stützte das
rosige Körperchen, und ihre Lippen suchten die verspielten kleinen Füße.


Sie warf sich im Bett auf die andere Seite und lachte ganz heimlich vor
sich hin.


Plötzlich stockte ihr Herzschlag: das Kind war krank. Sie saß an seiner
Wiege und hielt die zuckenden Fingerchen zwischen ihren Händen ...
Der kleine Körper wand sich in Krämpfen, bäumte sich auf — fiel dann
zurück in die Kissen — tot! ...


„Heiliger Gott ....!“


Der Schrei zerriß die Stille des nächtigen Zimmers. Altmann richtete
sich in seinem Bett auf.


„Was ist ... hast du geträumt, Karla?“


Er griff nach ihrer Hand — sie war feucht und kalt.


„Ja ... aber ich weiß nicht mehr, was ... Macht nichts. Laß mich nur
schlafen! ...“





Sie hielt ihre Hand gegen das Herz gepreßt und vergrub den Kopf unter
der Decke. Um keinen Preis der Welt hätte sie gesagt, warum sie so
hatte aufschreien müssen.


Altmann durfte nichts erfahren, bis sie selbst gewiß war ... ganz
gewiß! Und wieder setzte ihr Herzschlag aus, da sie sich vorstellte,
daß sie sich geirrt haben könnte, daß sie nur ein Spiel war ihrer
sehnenden Phantasie.


Eines Vormittags, während ihr Mann auf der Probe war und sie die Unruhe
nicht mehr ertragen konnte, ging sie zu einer Frau, deren Schild
schon öfters ihre Aufmerksamkeit erregt hatte: „Frau Leben. Staatlich
geprüfte Hebamme.“ Sie hatte oft gelacht über den Namen, in Verbindung
mit dem Beruf. Dadurch hatte er sich ihr eingeprägt. Und nun stand sie
vor der großen, breitschulterigen Frau, zitternd wie auf verbotenem Weg.


Die Frau war mißtrauisch gegen die Damen vom Theater, seitdem sie
etliche Male versteckte Bitten hatte überhören müssen. Aber Karla König
hatte sie einmal singen gehört, und sie hatte die wundervolle Stimme
nicht vergessen können.


„Ja ... was soll’s?“


„Ich möchte wissen ... wissen möcht’ ich ...“


Karla stockte.


Es konnte das leise Zittern ebenso als Angst wie als Wunsch gedeutet
werden. Aber als Karla König sie plötzlich am Kopf packte und mit ihr
durch das Zimmer galoppierte, da verstand sie.


„Also doch ein Kind ... hurra! ... Beste, liebste Frau Leben! ... Ich
bin ja so glücklich!! ... Soll ich Ihnen was vorsingen zum Dank? ...“


Sie sang wirklich, was ihr gerade einfiel, mit voller Stimme. Unsinn
sang sie. Und der Text war immer nur: „Ein Kind! Mein Kind! ...“ Aber
so wundervoll waren die Töne, die sich aus ihrer Brust lösten, daß die
Frau, als sie Karla beim Weggehen fragte: „Was bin ich schuldig?“,
antwortete:


„Nichts mehr. Ich bin bezahlt.“





Karla stülpte ihr Hütchen auf das dunkle Haar, fuhr in die weißen
Zwirnhandschuhe und jagte durch die Straße bis zum Theater.


Jetzt durfte er es erfahren: „Wir kriegen ein Kind ... ein Kind!“



  Verzierung, drei Sterne
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Nach Palmarum übersiedelte Altmann mit Karla nach Berlin.





Dort konnte man am billigsten leben und am besten untertauchen.
Er pflegte auch sonst immer um die Zeit bei den Theateragenten
vorzusprechen.


Diesmal wollte er den Boden für Karla beackern.


Sie stiegen in einem kleinen Hotel der Friedrichstadt ab. Hofzimmer,
drei Treppen.


Wenn Karla ans Fenster trat, blickte sie auf schmutzige Glasscheiben
und geschwärzte Eisenstangen. Ein einziges trübes elektrisches Birnchen
brannte hoch oben an der Decke. Sie sah kaum das Nötigste beim
Auspacken.


Zum Abendbrot hatten sie sich bei Altmanns Schwager angesagt.


Es war Zeit, daß Karla die Familie kennen lernte. Sie zog das
„Schwarzseidene“ an. Aber es machte ihr Mühe. Altmann mußte
hinuntergehen und Sicherheitsnadeln holen. Mit einem seiner breiten
schwarzen Schlipse ließ sich die nötige Brustweite provisorisch
herstellen.


„Na ... Du gehst ja ordentlich in die Breite!“


Er lächelte. Aber die Nervosität konnte er nie ganz verbergen, wenn
sich Karlas Zustand bemerkbar machte.


Es war doch eine katastrophale (er brauchte das Wort gern) Störung!
Karlas Stimme war merkwürdig zeitig in Mitleidenschaft gezogen worden.
Es gab Schwankungen, leichte Belegtheit. Ja, es war vorgekommen, daß
sie unrein gesungen hatte!


Der Direktor stand, die Hände in den Hosentaschen, in der zweiten
Kulisse und lächelte gallig.


„Hast’s nötig gehabt, Mädel ....“


Auch schauspielerisch hatte Karla immer weniger hergegeben.


Aus Angst, es könnte ihrem Kinde schaden.


Frau Leben, mit der sie Freundschaft geschlossen, war ihr eine strenge
Beraterin geworden.


Karla trug kein Korsett mehr, weil sie es ihr verboten hatte. Sie hatte
sich auch früher von der Bühne zurückgezogen, als es sonst üblich war.


Ihre Gage fehlte merkbar, und die Kammer wurde aufgegeben. Um Wäsche zu
sparen, legte Altmann zu Hause stets Kragen und Manschetten ab. Karla
fühlte plötzlich einen Druck.


Und sie war froh, als es hieß: Berlin.


Da hatte sie doch den Papa und die Schwestern ihres Mannes. Sie kannte
sie nicht, aber sie war besten Willens, sich ihnen anzuschließen. Denn,
ohne daß sie es zugab: die Abende waren ihr recht tot erschienen in den
letzten Wochen.


Klanglos war sie untergetaucht in der grauen Menge und dem stumpfen
Alltag. Sie war nahe daran gewesen, sich zu vernachlässigen, den ganzen
Tag im Schlafrock herumzulaufen.


Und wenn sie übte, dann weinte sie oft. Manchmal wurden ihr die
Schläfen feucht, wenn sie daran dachte, daß sie die Stimme verlieren
könnte.


Lieber sterben, als die Stimme verlieren! Lieber ....


Sie war doch verrückt gewesen, sich ein Kind zu wünschen. Verrückt! ...


Frau Leben hatte ihr dann immer den Kopf zurechtsetzen müssen.


Jetzt kam es vor, daß sie von der Zukunft zu sprechen anfing: Wenn
„das“ erst vorbei wäre, dann müßte sie doch gleich ins Engagement. Ob
sich die Gastspiele verschieben ließen?


„Du machst das schon, Ernst, nicht wahr? ...“


Sie schmiegte sich an ihn, und er versuchte sie zu trösten, ihr die
Angst wegzuscherzen, Luftschlösser aufzubauen ....


Er mußte sie doch wohl sehr liebhaben, daß er das alles konnte. — — —


So — nun endlich war Karla angekleidet. Sah prächtig aus. Sie würde
noch einmal eine schöne Frau werden ... eine wunderschöne Frau. Und mit
ihrer Stimme ....


Altmann wurde wieder besserer Laune. Er wollte auch eine Droschke
nehmen. Karla sollte nicht abgehetzt bei seinen Leuten eintreffen.
Seine Leute hatten ihm die Heirat mit einer Theaterdame ohnehin
verübelt.


Sie hatten ihn für „verständiger“ gehalten. Seine Leute hatten von
jeher an ihm herumkritisiert. Er war immer im Verteidigungszustand
ihnen gegenüber gewesen. Hatte es nur nicht so sehr gemerkt, weil er
nicht in derselben Stadt mit ihnen wohnte.


Und überdies hatte er auch eine so unbegrenzte Hochachtung vor den
Schwestern, daß er sich willig ihrem Urteil unterwarf.


Karla sollte sich nur recht einfach und ruhig geben; nicht zuviel vom
Theater erzählen.


„Ja, wovon denn? Ich kenne doch nichts anderes ....“


Es wurde ihr plötzlich ungemütlich.


„Hätten wir nicht doch lieber erst zu Papa gehen sollen?“ meinte sie.


Altmann zog die Mundwinkel herab. Das bedeutete immer eisige Ablehnung.


„Ich denke, es wird Zeit, Karla. Adele hat sicher ein warmes Abendbrot
bereitet — wir dürfen sie nicht warten lassen.“


Bei dieser Gelegenheit erfuhr Karla, wie ihre verheiratete Schwägerin
hieß. Sie hatte nie danach gefragt, und ihr Mann hatte den Namen nie
genannt.





Im letzten Augenblick riß Altmann noch ein Federbüschel von ihrem Hut:


„So, Kind .... das ist nicht so auffällig.“


„Aber ....“


Sie hätte fast losgeheult. Ihren einzigen schönen Hut so zu
verunstalten. Pfennig auf Pfennig hatte sie vom Wirtschaftsgeld
abgeknapst, um ihn zu kaufen. Zwanzig Mark hatte er gekostet ....
gerade wegen der Federn! ... Wütend war sie! Und feuerrot vor Ärger.


Er tat, als merke er es nicht.


„Hast du deinen Umhang? Nimm noch ein Tuch mit. Die Abende sind kühl.
Du könntest dich erkälten.“


Immer war er besorgt. Sie lächelte wieder.


Und im Treppenhaus suchte sie es so einzurichten, daß sie seine Gestalt
in dem schmalen Pfeilerspiegel sehen konnte. Wirklich vornehm sah er
aus in dem zweireihigen schwarzen Rock.


Seine frisch rasierten Wangen schimmerten bläulich. Die über der
Nasenwurzel fast zusammengewachsenen Brauen gaben seinem regelmäßigen
Gesicht einen strengen Ausdruck, der gemildert wurde durch die
geschwungene Linie der schmalen Lippen. Freilich — wenn die Lippen
sich senkten .... dann sah sein Gesicht aus wie eine tragische
Maske. Aber wenn die Lippen lächelten — wie eben jetzt — und die
elfenbeinfarbenen, gesunden Zähne sehen ließen, dann ... ja dann war
Karla immer aufs neue bereit, sich in ihren Mann zu verlieben.


In der einen Hand hielt er ein Paar hellbrauner Handschuhe, in
der anderen einen Stock mit silberner Krücke, die sie kurz zuvor
mit Zahnpulver, vermischt mit ein paar Tropfen Kölner Wasser —
blankgerieben hatte.


Er sah ungemein elegant aus.


Und Karla stützte sich auf seinen Arm mit einem Ausdruck fast
herausfordernder Besitzerfreude, und sie machte sich so schwer, drückte
sich so nahe an ihn heran, daß er ihr zuflüsterte:


„Aufpassen, Karla, du zerdrückst meine Manschetten.“





Denn er wußte nicht, was jetzt eben in ihrer Seele vorgegangen war;
wohl aber verlor er nie das Gefühl für die Wirklichkeit und das leise
Bangen vor jeder leichtsinnigen Ausgabe.


Als sie auf die Straße herunterkamen, fuhr gerade der Omnibus vorüber.


„Halt!“ rief er.


Karla machte große Augen, denn sie hatte sich auf die Wagenfahrt
gespitzt. Aber sie wagte keine Bemerkung. Sie hatte nur nicht mehr
dieselbe Freude an ihrem Mann, als sie ihn eingequetscht sah zwischen
einer Frau mit einem Gemüsekorb und einem Kindermädchen mit einem
Schokolade essenden kleinen Jungen.


Es war erstaunlich, wie schmal sich Altmann machen konnte ....


Nun, es war jedenfalls gut, daß er so sparsam war ....


Aber ihre lebhaften braunen Augen starrten sehnsüchtig durch das
Fenster hinaus auf die durch das Abendlicht vergoldete Straße.


Sie kannte nicht viel von Berlin, weil sie in Braunschweig aufgewachsen
und nur ein halbes Jahr beim Papa geblieben war, bevor sie ihr erstes
Engagement angetreten hatte. Aber so schön wie heute war ihr Berlin nie
erschienen. Die prachtvollen Läden, die elegant angezogenen Frauen,
die Cafés, aus denen jetzt schon das elektrische Licht in Garben
herausstrahlte — das alles verwirrte und berauschte sie.


Und gerade jetzt mußte sie in dem abscheulichen Kasten sitzen .... Wenn
sie wenigstens hätte laufen können — wie früher ....


Endlich, an der Endstation, hielt der Wagen.


„Nun sind es nur noch ein paar Schritte bis zur Culmstraße“, sagte
Altmann und nahm beinahe zärtlich Karlas Arm.


„Geh nur langsam — wir haben Zeit ...“


Sie kannte den Ton nicht an ihm und blickte von der Seite zu ihm auf.
Eine ihr fremde Erregung lag in seinem Gesicht.


„Hast du Bammel, sag’?“


Er zuckte zusammen.


„Wieso? Was? Bammel ...?“ Was war das wieder für ein Ausdruck!


„Ich bitte dich, Karla, nimm dich zusammen. Adele und Luise sind diese
Sprache nicht gewöhnt. Sie werden einen ganz falschen Begriff von dir
bekommen. Tu mir die Liebe und laß sie vergessen, daß wir zum Theater
gehören ...“


Karla biß sich mit ihren scharfen Zähnen auf die Unterlippe.


Sind sie denn Gräfinnen, deine Schwestern? wollte sie fragen. Im
letzten Augenblick hatte sie sich noch zurückhalten können. Aber
innerlich lachte sie.


Altmann läutete.


Unter der Klingel im dritten Stock rechts leuchtete ein weißes Schild.
Auf dem stand zu lesen:


Dr. Alwin Maurer.
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Es war die in Berlin übliche Fünfzimmerwohnung. Die Wohnung, von der
es nach der Geburt des zweiten Kindes heißt: Sie ist zu klein und muß
gegen eine andere umgetauscht werden.





Aber das blieb ein frommer Wunsch. Denn erstens vertrug das Einkommen
Dr. Maurers kaum einen Umzug und noch weniger Neuanschaffungen.


Als junger stud. phil. war er bei Adelens Mutter Kostgänger
gewesen ... Mittag zu 75 Pfennig. Nach einem weihnachtlichen Karpfen
in polnischer Sauce blieb er endgültig hängen an der so vorzüglich
kochenden Adele, an ihrer trotz ihrer weißen Haare noch immer schönen,
strengen Mutter, an den guten, gediegenen Möbeln, an dem dünnen, aber
reinen Kaffee, der, stets dampfend, in einer großen, bauchigen Kanne
von einem rotwangigen, drallen Dienstmädchen hereingebracht wurde
und mit seinem Duft eine Wolke von Behagen in alle Ecken des Zimmers
verspritzte.


Alwin Maurer war sich bald bewußt, daß er alles und alle in dem Hause
liebte, und da ihm jede Vergleichsmöglichkeit fehlte, so konnte ihn
nichts von dem Gedanken abbringen, daß er in Adele Altmann die beste
Lebensgefährtin, in Frau Altmann die idealste Schwiegermutter, in Luise
Altmann die netteste Schwägerin finden würde. Blieb noch Ernst Altmann.
Aber der zählte nicht recht. Denn erstens lebte er nicht in Berlin, und
zweitens war er Schauspieler.


Die Altmannschen Damen sprachen nur wenig von ihm, und dann mit
gedämpfter Stimme und vornehmer Zurückhaltung.


Die Altmannsche Vornehmheit hatte für den jungen Philologen ebenfalls
etwas sehr Bestechendes. Sein Vater war Pastor in irgendeinem
schlesischen Bergnest. Viel zu essen gab es nicht in dem mädelreichen
Pastorenhaus — aber die Bauern zogen höflich den Hut, wenn sie
die Pastorkinder sahen. Man war immerhin was Besonderes. Auch mit
knurrendem Magen.


Vielleicht hätte Alwin Maurer im Hinblick auf seine vier Schwestern
versuchen müssen, sich eine reiche Braut zu ergattern. Die reichen
Bäcker kauften damals gern einen Doktor für ihre Töchter — aber ihm
lag das Suchen und Sichdurchbeißen nicht. Der warme Kaffeebrodem im
Altmannschen Hause umnebelte ihn, zauberte ihm lichtvolle Bilder einer
glücklichen Zukunft vor.


Arme, hausmütterlich veranlagte Mädchen haben hinwiederum oft eine
verblüffende Technik des Männerfanges, um die sie die raffinierteste
Kokette beneiden könnte. Ihr Appell an die Ehrenhaftigkeit des Mannes
nach einem heimlich geraubten Kuß ist von einer Tragik, die auch den
Widerspenstigsten bezwingt.


Aber Alwin Maurer war gar nicht widerspenstig. Er hatte kaum seinen
Doktor gemacht, als er in die Wohnung, die Möbel, den guten Tisch und
den heißen Kaffee einheiratete.


Doch der Philologenhunger war kaum gesättigt, als Frau Altmann starb.
Mit ihr schwand die Witwenpension, die dem Hause so wohl zustatten
gekommen war. Die magere Lehrerbestallung war nur ein notdürftiger
Ersatz. Aber Luise Altmann half mit. Von früh bis spät lief sie in den
Straßen auf und ab, gab in dem einen Hause Klavier-, in dem anderen
deutschen, in dem dritten Geographie-Unterricht — gründlich und
billig. Sie rechnete nicht zu Hause und legte all ihr Verdientes in
Adelens Hände. Kaum, daß sie etwas übrigbehielt, um sich eine Bluse
oder ein Paar Stiefel zu kaufen.


Nach der Geburt von Adelens zweitem Kind wurde Luisens kleines
Hofzimmer — Gemeingut. Der Kinderwagen wurde hineingeschoben, das
Dienstmädchen baute dort ihr Bügelbrett auf, die Hausschneiderin häufte
Berge alter Kleider auf Luisens Bett und rasselte an der ebenfalls in
dem Zimmerchen aufgestellten Maschine. Ob Luise mittags oder abends
heimkam, es roch muffig in ihrem Zimmer — nach kleinen Kindern,
feuchter Wäsche und alten Stoffen.


Eines Tages erklärte Luise, daß sie eine Stellung als Erzieherin
angenommen hätte:


„Ihr müßt Platz haben, Kinder.“


Vielleicht hatte sie gehofft, man würde ihr abreden, sie nicht
fortlassen. Aber man bewunderte sie nur.


Dr. Maurer war es zufrieden, daß die Schwägerin das Haus
verließ. Ihre Aufopferungsfähigkeit demütigte ihn. Auch war es ihm oft
peinlich gewesen, daß die Schwestern sich in vielen Fragen besprochen
und ihn dann vor die vollzogene Tatsache gestellt hatten.


Je weiter die Hungertage der Studentenzeit von ihm fortrückten, desto
mehr verstärkte sich sein Bewußtsein als Mann und Familienvorstand.


Die „prächtige Luise“ war ein willkommener Gast. Aber mehr als Gast
sollte sie im Hause nicht sein.


Adele kam leichter, als sie gefürchtet, über die veränderte Lage
hinweg. Denn als die Jüngere hatte sie manches Mal Ratschläge anhören
müssen, die ihr nicht immer zusagten. Auch sie sehnte sich nach
„Entfaltung ihrer Selbständigkeit“. Die Zuwendungen der Schwester waren
noch lange Jahre willkommen — denn Dr. Maurer war ein Epikuräer.


Das, was ihm einst als ein Gipfel menschlichen Behagens vorgeschwebt
hatte, genügte seinen erwachten Sinnen längst nicht mehr. Und die
größer werdenden Bedürfnisse weckten seinen Ehrgeiz.


Adele, die aufgewachsen war in den Begriffen kleiner Bürgerlichkeit,
fand es selbstverständlich, daß ihr Mann seine zwei freien Abende in
der Woche hatte. Das Geld für einen kleinen Verlust beim Skat und für
etliche Glas Bier mußte einfach da sein. Da verzichtete die Familie
eher auf einen Sonntagsausflug oder Adele auf ein Paar Handschuhe.


Denn vor allem kam der Mann.


Der „vor allem“ mußte anständig angezogen sein und mußte mit ein paar
Silberstücken in der Hosentasche klimpern können. Das gehörte sich so.
Auch Luise war derselben Meinung. Es wurde auch bald selbstverständlich
für Dr. Maurer. Nur reichten die Silberstücke fast nie so lange,
wie sie sollten. Dr. Maurer rauchte gern eine anständige Zigarre
und trank lieber Echtes als Lager. Ein paarmal war es vorgekommen,
daß er sich in eine nette Weinstube hatte mitziehen lassen ... Und da
machte er die Entdeckung, daß die Gespräche beim Wein — wenigstens
während der ersten zwei Flaschen — viel gehaltvoller und geistiger
waren. Daß auch die sinnfälligen Freuden dieses Lebens in der
weindunsterfüllten Luft weit freundlichere Beurteilung fanden als an
dem filzbestreuten Biertisch. Der Wein regte die Phantasie an, führte
in das gelobte Land unbegrenzter Möglichkeiten.


Alwin Maurer war kein Trinker, aber er war weinfest und gehörte
zu denen, deren Seele hohe Flüge macht, während ihr Körper wie
angeschmiedet vor den sich erneuernden Flaschen verharrt.


Einige Male war es ihm gelungen, die erhöhte Stimmung bis nach Hause
zu retten. Da war es ihm gewesen, als zöge ihn eine unsichtbare Gewalt
zu seinem Schreibtisch. Er nahm die Feder zur Hand und schrieb einen
Aufsatz über individuelle Erziehung. Er erschien bald darauf in einem
Fachblatt und erweckte eine lebhafte Polemik, die sich spaltenfüllend
in der Zeitschrift austummelte. Aber das Honorar bezahlte ihm kaum die
Flasche Niersteiner, die er getrunken.


Als er einige Wochen später einen Aufsatz über die
„Lähmungserscheinungen humanistischer Überbildung“ schrieb, bot er ihn
einer vielgelesenen Tageszeitung an. Die Schriftleitung verlangte,
daß sie bei diesem hervorragenden Artikel ausdrücklich auf seine
Lehrtätigkeit hinweisen dürfte.


„Ja ... gewiß ... selbstverständlich.“


Dr. Alwin Maurer schwebte in den siebenten Himmel ein. Mit einem
Schlage war er berühmt. In seiner Phantasie sprengte das Geld seine
Taschen, und alle Lehranstalten luden ihn auf ihr Katheder.


Der Tag nach dem Erscheinen des Aufsatzes brachte ihm zwanzig Mark
und eine peinliche Auseinandersetzung beim Direktor. Er sollte
„revozieren“, oder er ging der Stellung verlustig und würde irgendwohin
strafversetzt. Denn das Ministerium hatte soeben Material über ihn
eingefordert.


Wie zerschlagen kam er nach Hause. Adele hatte bereits den Besuch
zweier Lehrerfrauen gehabt. Sie war in Tränen aufgelöst und hatte das
Dienstmädchen zu Luise geschickt, um sie zu holen. Denn Luise mußte
helfen, mußte raten. Luise war so klug! Und Alwin ... nein, wie hatte
Alwin sich so vergessen können! ... Luise kam. Alwin Maurer wurde
richtig ins Verhör genommen. Der Aufsatz wurde laut gelesen — jeder
Satz doppelt und dreifach ausgelegt. Es war fürchterlich, was er da
alles geäußert hatte! Umstürzlerische Ideen waren das! Er erschütterte
die Grundfesten deutscher Jugenderziehung ... er war ein Revolutionär,
ein Sozialdemokrat! ...


Das war damals noch ein Schimpfwort, und Adele hob beschwörend die Hand:


„Nicht zu weit gehen, Luise!“


Aber Luise schob sie aus dem Zimmer. Schließlich brauchte die Frau
nicht dabei zu sein, wenn sie ihren Mann abkanzelte, wenn er so
dastand, richtig wie ein dummer Junge, der was ausgefressen hatte! Und
als der Schwager ihr endlich sein Aneinandergeraten mit dem Direktor
berichtete und daß das Ministerium „Material“ über ihn verlangt hatte,
da schrie Luise Altmann verzweifelt, unter Tränen:


„Revoziere! ... Revoziere!“ ...


Adele wurde gerufen. Sie weinte mit und schrie mit: „Revoziere!
Revoziere!“


Die Kinder wurden hereingeschleppt, die „unschuldigen Würmer“. Die
heulten auch mit, ohne zu wissen, warum. Es war ein Höllenlärm.
Dr. Alwin Maurer, der nichts hatte wissen wollen von
irgendwelcher Zurücknahme seiner Worte, fühlte die zerrenden Finger
seines kleinen Mädchens, seines Jungen ... Um seine Ohren gellte das
Schreien der Kinder, das Jammern der Frauen.


„Revoziere! Revoziere!“ ...


Adelens nasse Wangen lagen an den seinen. Luise drückte krampfhaft
seine Hand, zeigte pathetisch auf das schwarzgerahmte Bild der Mutter:


„Wenn sie das erlebt hätte — sie, die so viel von dir gehalten!“
Zeigte die alten, gediegenen Möbel, die einst der Inbegriff allen
Behagens für ihn gewesen: „Wovon lebt Ihr denn, wenn du deine Stellung
verlierst, wenn du versetzt wirst? ... Dann kannst du alles für ein
paar Groschen verschleudern ....“





Die Angst kroch langsam aus Alwin Maurers verborgensten Herzenswinkeln
heraus:


„Aber,“ ... stammelte er, „aber“ .... Nichts anderes.


Er ließ sich zu seinem Schreibtisch schleifen. Die Frauen standen ihm
zur Seite: rechts Luise, links Adele. Sie beugten ihre Köpfe über seine
Mappe; die eine reichte ihm Briefpapier, die andere tauchte seine Feder
in die Tinte.


„Revoziere!“


Ihm war, als hätten sie ihm sein Gehirn aus der Schale gelöst und
stocherten mit ihren Fingern darin herum .... Er hatte keinen Gedanken
mehr, kein Gefühl .... Nicht für das Tragische seiner Lage, nicht für
das Lächerliche.


Er schrieb, strich aus — fing wieder an.


„Ich kann nicht so ....“


Sie nahmen ihm den Atem, die beiden Frauen.


„Wir sehen nicht hin ... schreib nur.“


Aber ihre Körper lehnten an den Ecken seines Tisches, und der Dunst
ihrer Tränen umhüllte ihn.


So revozierte er feige, erbärmlich. „Aus den Zuschriften, die er
erhalten, hätte er ersehen, daß seine Worte mißverstanden worden wären.“


Behauptung für Behauptung nahm er zurück, Wort für Wort. Der Schweiß
sickerte in dicken Tropfen unter dem leicht gekrausten blonden Haar
hervor, rann die Schläfen entlang.


Jetzt noch die Unterschrift.


„Aber das geht doch nicht ... ich kann das doch nicht.“ ...


Luise Altmann legte ihre feste, hagere Hand auf seinen linken Arm.
Adele schluchzte noch einmal drängend auf.


Und dann schrieb er: Dr. Alwin Maurer. Luise faltete das Papier,
schrieb die Adresse des Blattes auf den Umschlag.


„Ich bringe den Brief selbst in die Redaktion. Morgen früh muß der
Brief in der Zeitung stehen.“


Adele war damals ihrer Schwester um den Hals gefallen. Und sie beide
waren aus dem Zimmer gerannt, als könnte Alwin Maurer ihnen noch im
letzten Augenblick den Brief aus den Händen reißen.


Aber er dachte nicht daran.


Wie erschlagen lag er im Sessel. Und nur seine Augen wanderten voll
Ekel von einem gediegenen Möbelstück zum andern. Altem Plüsch und
morschem Holz hatte er seine Überzeugung geopfert — der Speisekammer
seiner Frau und dem Autoritätenglauben seiner Schwägerin. Er riß die
Schreibtischlade auf und zerfetzte die Seiten des nächsten Artikels,
den er bereits begonnen hatte. Zerfetzte den Traum, den ein paar Glas
Wein ihm eingegeben und den zu verwirklichen er vielleicht das Talent
gehabt hätte. Und er weinte.


Weinte bitterlich, wie ein kleiner Junge weint, dem die Hand eines
Großen sein Schaukelpferd zertrümmert.


Die Zeitung brachte den Widerruf, mit einigen spöttischen Worten
verbrämt. Der Schuldirektor klopfte ihm auf die Schulter:


„War das einzig Vernünftige, lieber Doktor!“


Die Klasse aber mußte wegen groben Unfugs während seines Unterrichts
zwei Stunden nachsitzen.


Adele kochte ihm eine Woche lang seine Lieblingsgerichte, und Luise
Altmann brachte ihm eine Kiste mit fünfundzwanzig Zigarren, das Stück
zu fünfzehn Pfennig.


Das Leben in der Culmstraße ging weiter, sättigend und behaglich. Luise
„verbesserte“ sich. Sie kam als Erzieherin in ein reiches Haus, hatte
gutes Gehalt und unterstützte nach wie vor den Haushalt der Schwester.


Jedes Jahr um Palmarum kam Ernst Altmann.


Die Schwestern fühlten sich verpflichtet, dem „Zigeuner“ gegenüber
ihre makellose Bürgerlichkeit stark zu betonen. Aber Adele war nicht
unempfänglich für die Theaterbilletts, die sie durch ihn bekam. Auch
war er immer bereit, die Kinder auszuführen, in den Zirkus oder eine
Klassikervorstellung am Nachmittag.


Mit Dr. Maurer hatte er wenig Berührungspunkte, oder wenigstens
nicht viel mehr, als ein gemeinsamer Bierabend ergibt.


Dem Pastorensohn aus den schlesischen Bergen war die Kulissenwelt
fremd, kaum reizvoll. Immerhin brachte Altmanns alljährliches
Erscheinen in Berlin eine kurze, willkommene Abwechslung in die starre
Regelmäßigkeit der Lebensführung.


Einmal nahm Altmann seinen Schwager zu einem Rennen mit nach
Karlshorst. Keiner von beiden setzte, aber Dr. Alwin Maurer kam
wie berauscht nach Hause. Er hatte Frauen gesehen, wie er sie nur für
möglich gehalten im Schimmer des Rampenlichts. Vor seinen weltfremden,
erstaunten Augen hatte sich ein Stück gesellschaftlichen Lebens
abgerollt, wie er es nur in dem einen oder andern Roman geschildert
gefunden und als unwahrscheinlich abgelehnt hatte.


Das Lehrerlein in dem engen schwarzen Rock, mit dem Zylinder auf dem
krausen Blondkopf, mochte wohl eine recht komische Figur abgegeben
haben in dem schillernden Bild des grünen Rasens. Eine Dame, von
deren sich ziemlich deutlich äußerndem Beruf Alwin Maurer nur dunkle
theoretische Kenntnis besaß, warf ihm im Vorbeigehen lachend ihr
Veilchensträußchen ins Gesicht. Gar zu herausfordernd naiv sah er aus.


Altmann war froh, als er den sehr widerstrebenden Schwager glücklich
wieder nach Hause bugsiert hatte. Am anderen Tage mußte er aber
Adelens bitterste Vorwürfe über sich ergehen lassen. Auch Luise
schrieb ihm einen empörten Brief. Was war ihm denn eingefallen? Alwin
in solche Umgebung zu bringen! Wollte er durchaus den Frieden des
Hauses zerstören, indem er Alwin Einblick in eine äußerlich vielleicht
verlockende, gewiß aber verderbte Welt gewährte, indem er ihn
mitschleifte dorthin, wo „sich das nackte Laster und alle verbotenen
Leidenschaften die Hand reichten“?


Der Satz war aus Luisens Brief.





Altmann wurde vorsichtiger. In seiner ernsten Verehrung für die
Schwestern fand er kaum ein Lächeln für diese übertriebene Angst. Nein,
gewiß, von ihm brauchten sie für Alwin nichts zu fürchten, obwohl er
nicht glaubte, daß der gute Alwin ...


So? Das glaubte er nicht ...? Na, dann sollte er nur hören!


Bei geschlossenen Türen suchte Adele den Zeitungsartikel heraus. Nun
... was sagte er jetzt? ...


Altmann fand den Artikel ausgezeichnet. Er selbst hatte das
humanistische Gebüffel nicht ertragen und war darum durchgebrannt. Sehr
vernünftig von Alwin, er wollte ihm die Hand schütteln! So viel Mut
hatte er ihm gar nicht zugetraut ...


Erst nach einer ganzen Weile begriff er, daß der Schwager gar nicht
das Recht gehabt hatte, so zu schreiben. Daß es ein Verrat gewesen war
an Frau und Kind, nur entschuldbar durch Alwins Feuertemperament. Aber
wie hatte er sich bezwungen ... mit welchem Opfer hatte er die Ruhe des
Hauses erkauft ... Und Adele legte dem Bruder den Widerruf vor.


Irgend etwas behagte Altmann nicht daran. Aber er mußte es dem Schwager
doch danken, daß er Adele vor Kummer und Sorgen bewahrt hatte. Ja
... vielleicht war das eine größere Tat, als wenn er darauflos
seine Überzeugung herausgeschrien hätte ... Die Schwestern wollten
jedenfalls, daß er das so ansah ...


Und mit den Jahren kam es auch so weit, daß er nicht zu sagen gewußt
hätte, ob Alwin Maurer ein Held oder ein Waschlappen gewesen war. Gewiß
ein Held — weil er Adelens Mann war. Und noch mehr wurde er in dieser
Annahme bestärkt, als der Zufall das Gespräch einmal auf den Mut der
Überzeugung brachte. Da sagte Dr. Alwin Maurer, und seine Stimme
war dabei ein wenig belegt:


„Es kann sein, daß der größte Mut darin besteht, sich zu einer
entgegengesetzten Überzeugung zu bekennen.“





Adele und Luise drückten ihm darauf die Hand. Aber er stand vom Tisch
auf und kam den Abend über nicht mehr aus seinem Zimmer heraus.


„Man darf gar nicht daran rühren“, sagte Adele.


Es gefiel ihr eigentlich, daß es in dem glatten, nichtssagenden Leben
ihres Mannes eine wunde Stelle gab.


In wortloser Übereinstimmung hatten die Schwestern aus jenem Vorfall
das „große Erlebnis“ gestaltet, ohne das vielleicht kein Mann auskam!
Aber nun hatte er es. Nun sollte er daran leiden und sich aufrichten ...


So dachten die Schwestern noch heute, nachdem zehn Jahre vergangen
waren.


Dr. Alwin Maurer hatte jetzt eine Art kleiner Tonsur in seinem
blonden Lockenkopf, und sein Gesicht war blaß und verschwommen. Adele
und Luise sahen einander auch heute noch zum Verwechseln ähnlich. Nur
wer genauer hinsah, bemerkte weiße Silberfäden in Luisens dunkelblondem
Scheitel und kleine Fältchen um Adelens Augen. Sie hatten beide die
schmalen Altmannschen Lippen, die geraden dunklen Brauen und zogen in
harter Linie die Mundwinkel herab, wenn sie auch nur innerlich etwas
ablehnten.


Ihres Bruders Heirat lehnten sie beide ab. Aber sie waren wohlerzogen
und höflich. So warteten sie in der Wohnstube, in schwarze Seide
gekleidet, auf das Läuten an der Korridortür.


Dr. Alwin Maurer, im Bratenrock, der an den Nähten spannte, ging
auf und ab, mit auf dem Rücken verschlungenen Händen.


Der Duft des Kalbsbratens umwehte verheißungsvoll seine empfindsamen
Nüstern. Er blickte öfters auf den Regulator. Wenn sie nur zur Zeit
kamen, und das Essen nicht verdarb!


Schließlich war das bißchen „Fraß“ doch das einzige, was das Leben
lebenswert machte ...





Die Klingel schrillte durch die Wohnung ... Dr. Maurer stürzte
im letzten Augenblick in eine Ecke des Zimmers und warf den hellen
Rohrstock, mit dem er am heutigen Vormittag seinen Stammhalter
verdroschen, unter das braunrote Plüschsofa.



  Verzierung, drei Sterne
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Karla machte kaum den Mund auf. Sie war gesellschaftlich noch
ungewandt, und die frostige Freundlichkeit der fremden Verwandten ließ
sie zu Eis erstarren.





Luise Altmann fand, daß sie sich bei Tisch nicht recht benehmen konnte,
denn sie schnitt die Kartoffeln mit dem Messer durch und trank, bevor
sie den Bissen im Munde heruntergeschluckt hatte!


Auf das verwandtschaftliche „Du“ wurde bei der Zitronenspeise eine
Flasche deutschen Sekts geleert. Altmann hatte eine elegante Art, die
Serviette um den Flaschenhals zu schlagen und die Gläser nur bis zur
Hälfte vollzuschenken.


Karla bewunderte ihn sehr in dieser Tätigkeit, und verträumt versetzte
sie sich an ihre Hochzeitstafel zurück in der „Krone“. Schön war das
damals gewesen — und lustig! Wie die Kollegen sich gefreut hatten! So
viel Liebes hatten sie alle gesagt, und so hübsche Trinksprüche waren
gestiegen. Nach dem Kaffee hatte man auch noch ein bißchen gesungen,
vorgetragen und sogar getanzt ...


Der Kalbsbraten und die Zitronenspeise waren gewiß gut geraten, aber es
wollte ihr nichts so recht durch die Kehle rutschen.


Der Altmannsche Typus in seiner dreifachen Spielart bedrängte sie. Die
Vornehmheit und Schönheit ihres Mannes verloren ihren Wert, da sie sie
in den beiden Schwestern wiederfand. Diese Gleichheit reizte sie. Sie
bekam einen roten Kopf.


„Wie fühlst du dich, Karla, hm?“


Es war klar, daß Altmann den Ausdruck innigsten Entzückens für
selbstverständlich hielt. Darum wartete er die Antwort gar nicht erst
ab, sondern sprach weiter mit seinen Leuten — über die Kredenz, an die
der Vater noch selbst eine Leiste angeklebt und die sich so prachtvoll
erhalten, über Luisens Stellung im Hause der englischen Familie, über
den voraussichtlichen Beruf von seinem Neffen Fritz.


„Dem Jungen mußte ich heute auf Spanisch Mores lehren,“ sagte
Dr. Maurer, „glaubst du es, daß der vierzehnjährige Bengel alte
Schulbücher verkloppt hat, um sich Zigaretten zu kaufen?“


Karla lachte plötzlich los.


Altmann sah sie befremdet und zurechtweisend an.


„Was ist denn so Belustigendes daran?“


Dr. Maurer war in seiner Pädagogenwürde leicht verletzt, aber er
war nicht unempfänglich für das wundervolle Lachen und die blitzenden
Zähne seiner jungen Schwägerin.


„Findest du das etwa in der Ordnung?“


Er lächelte unwillkürlich, beugte sich über den Tisch und bemerkte
dabei, daß sie wunderhübsche, junge, braune Augen hatte, unter kaum
angedeuteten, hilflos und drollig geschwungenen Brauen.


„Nimm dich zusammen“, flüsterte Altmann streng.


Sie kämpfte noch immer mit dem Lachen, das sie schüttelte, wie ein
boshafter Protest gegen all die steife Würde an diesem Tisch.


„Ihr müßt es mir nicht übelnehmen, aber wie der ... der ...“


„Alwin“, soufflierte Dr. Maurer.


„Ja also, wie der Alwin erzählte, daß sein Junge Bücher verkloppt hat
für Zigaretten, da mußte ich an meinen Verehrer denken ... weißt du,
Ernst, den kleinen Korbach. Der brachte mir wochenlang gefüllte Malz-
und Honigbonbons an den Bühneneingang. Ich wußte immer nicht, wo der
Junge das viele Geld dafür hernahm. Wußte auch nicht, wie er heißt.
Bis er eines Abends — ich hatte gerade Schnupfen und Husten, und der
Regisseur ließ das Publikum um Nachsicht bitten — mit Chininpulver in
Oblaten anrückte, am nächsten Tage eine Flasche Emser Krähnchen bei
meiner Wirtin ablud und am dritten Tage Rizinuspillen brachte ...“


Sie schüttelte sich wieder vor Lachen, und Dr. Alwin Maurer, der
strenge Pädagoge, stimmte ein.


„Apothekersohn? Was?“


Karla nickte.


„Ja ... dreizehn Jahre war das Kerlchen! Saß abends, wenn ich sang, auf
dem Olymp und klaute, was er konnte, um mir seine Liebe zu zeigen ...“


„Empörend!“ sagte Luise Altmann.


„Schrecklich! ... Ja, das Theater ...“, meinte Adele.


Dr. Maurer fuhr sich mit der sehr vollen, kurzfingerigen Hand
(ein Erbteil seines Vaters) durch das Haar.


„Na ... da wird wohl der Junge auch seine Tracht Prügel bekommen haben
...“


„Das hoffe ich“, warf Adele rasch ein. „Du hast doch den Vater
aufgeklärt?“


Karla nickte vergnügt.


„Gewiß. Ich habe den Jungen bei der Hand genommen, bin mit ihm zu
seinem Vater ’rüber, und wie der von Hauen und so gesprochen, da hab’
ich gebeten, er möchte das lassen, und hab’ ihm dafür was vorgesungen.
Er war sehr musikalisch, der Korbach ... nicht wahr, Ernst, du hast
doch auch von ihm gehört? ... Fast eine Stunde haben wir zusammen
musiziert. Zum Schluß haben wir das Duett aus ‚Carmen‘ gesungen ... der
Kleine hat uns begleitet ... famos war das! Von Hieben war natürlich
keine Rede mehr. Und zu Weihnachten, da schickte mir Herr Korbach eine
Reiseapotheke. Riesig praktisch. Ernst benutzt sie auch sehr gern.“


Karla war losgelassen.





Die Schwestern wechselten einen Blick.


‚Unmöglich‘, sagte der. Karla war unmöglich. Jedenfalls in ihren
bürgerlichen Kreisen. Adele dachte an ihre Bekannten: die Frau Lehrer
Wagner, die Frau Oberlehrer Lange, die Frau Rechnungsrat Florian ...
Nein, mit dem besten Willen konnte sie Karla nicht bei den Damen
einführen.


„Machst du Handarbeiten?“ fragte sie, mit einem letzten Versuch, irgend
eine ernste Eigenschaft an der Schwägerin zu entdecken.


„Karla hat wenig Zeit gehabt bisher“, meinte Altmann und dann mit einer
jäh erwachten Hoffnung zu seiner Frau gewendet:


„Oder solltest du doch vielleicht ...?“


Es war verzeihlich. Er war ja erst einige Monate verheiratet.


Aber nein. Karla gestand schamlos, daß sie gar keine Handarbeiten
machen könne; auch mit dem Nähen hapere es.


„Wenn ich erst Geld verdiene, dann halte ich mir eine Flickschneiderin.“


Adele zog die Mundwinkel ein. Eine verheiratete Frau, die von
„Verdienen“ sprach, verletzte alle ihre Begriffe. Wenn nur um Gottes
willen der arme Ernst in dieser unseligen Ehe nicht jedes „Gefühl für
Anstand und Schicklichkeit verlor!“


Altmann faßte seine Frau unter das Kinn.


„Sie ist noch eine kleine Wilde“, sagte er versöhnlich.


Karla wurde ärgerlich. Was hatten sie hier alle an ihr
herumzukritisieren?!


„Warum bin ich eine Wilde?“


Dr. Maurer hob die Tafel auf.


„Na, Kinder, nur immer ruhig. Ärger nach Tisch gibt rote Flecke im
Gesicht.“


Es wurde Kaffee in die Wohnstube gebracht, Bier und Zigarren für die
Herren.


„Ach ja, richtig — du rauchst ja nicht“, sagte Alwin Maurer zum
Schwager und qualmte seine „Imitierte“ genüßlich an.


„Willst du nicht ein bißchen singen, Karla?“ fragte Luise Altmann.


Karla sah zu ihrem Mann herüber. „Bitte nicht“, schienen ihre Augen zu
sagen. Sie war, weiß Gott, nicht in der Stimmung! Die steif an die Wand
gelehnten braunroten Plüschmöbel, die starren, schwarzen Seidenkleider
und die geraden Brauen schienen ihr eine unüberwindliche Feindseligkeit
auszuströmen.


„Ja, natürlich, sing’ doch ein bißchen was“, munterte Alwin Maurer auf.


Ein paar nette, warme Töne mußte sie — ihrem Lachen nach zu urteilen
— im Leibe haben. Er sang selbst gerne, war eine Zeit lang Mitglied
eines Männergesangvereins gewesen und begleitete Luise Altmann oft
in die Konzerte, zu denen ihre Herrschaft ihr zeitweilig ihre Plätze
überließ.


„Alwin versteht sehr viel“, flüsterte Adele, laut genug, daß Karla es
hörte.


„Ich kann heut’ nicht singen ... nein ... wirklich nicht ....“


Man nahm es als übliche Ziererei und beachtete es nicht. Alwin Maurer
räumte das Stehalbum und die zwei Vasen mit künstlichen Blumen von dem
schwarzen Pianino.


„Soll ich die Kerzen anzünden? ... Nein ... das Gas brennt wohl hell
genug ....“


Er blies Karla den Rauch seiner Zigarre ins Gesicht, ohne es zu merken.


„Ich will doch nicht singen“, murmelte sie.


Wie konnte ihr Mann sie zwingen! Nie hätte sie das von ihm gedacht —
nie!


„Komm, komm ....“


Und er schlug leicht gegen das Klavier. Anders hätte er auch einen
Hund nicht herangelockt. Alwin Maurer blätterte in den angegrauten
Notenheften. Da fehlte die erste — da die letzte Seite.





„Tja .. ich sehe, unser Bestand ist erneuerungsbedürftig. Aber — da
... Schubert ... Frauenliebe und Leben — hm? Wie wär’s?“


Karla war keine Liedersängerin. Die kleine, geschlossene Form lag ihren
breit ausladenden Mitteln nicht.


„Nein ... keine Lieder ... die mag ich nicht.“


„Schubert magst du nicht?“


Luise Altmann hob die Augen zur Decke. Nette Sängerin war das! Armer
Ernst ... Was hatte er sich da aufgeladen!


„Habt Ihr nicht etwas von Wagner ... dann ...“


Um Gottes Willen — Wagner! War ja ganz schön im Opernhause. Aber im
Zimmer — da zerriß er einem ja die Ohren.


Doch Alwin Maurer wühlte weiter in den Noten. Ja ... doch ... ein
Lohengrin-Auszug ... der mußte da sein. Den hatte er vor einigen Jahren
gekauft, um eine kleine Lohengrin-Parodie für ein Vereinsfest zu
verfassen. Wo war er denn nur ....?


„Da ....“


Eigentlich machte es ihm uneingestandenen Spaß, daß seine Damen sich
ärgerten.


„Los, Kinder, los ...“


Altmanns Finger schlugen hart und trocken auf die Tasten.


Karla stand leicht zurückgebeugt mit unter der Brust verschlungenen
Händen, wie es ihre Art war beim Singen, am Klavier.


Das Gaslicht fiel grell und schonungslos auf ihr zusammengestecktes
Kleid und den unverhältnismäßig breiten Hüftenumfang.


Die Schwestern stießen sich an, und Adele flüsterte:


„Du, ich glaube gar ...“


„Mir scheint auch ...“


Sie waren beide ein bißchen blaß geworden. Das hatte noch gefehlt —
ach, du lieber Himmel!


Ein ganz leises Mitgefühl für Karla regte sich in ihnen. Aber ein noch
größeres für den Bruder. Nicht einmal eine Wohnung, ein Heim hatten
solche Leute. Sie tuschelten leise: Ob schon für das Kind vorgesorgt
war? ... Ob es Wäsche vorfand — einen Wagen? ... Adele rechnete nach,
was ihr von der Ausstattung ihrer Kleinen übrig geblieben war. ... Acht
Windeln, fünf Hemdchen, neun Sabberlätzchen mochten sich noch erhalten
haben! ... Dazu der Kinderwagen; nur neue Vorhänge waren nötig — die
schnitt man einfach aus den ausgemusterten Gardinen der guten Stube
heraus ....


„Wenn sie Pflege braucht, so bitte ich um Urlaub ... Man kann das Wurm
doch nicht verkommen lassen ...“


Mit dem Wurm meinte Luise Altmann das Kind, für das die Schwestern
jetzt schon eine gewisse Zärtlichkeit empfanden, weil es ihnen den
Bruder näher brachte.


In ihrem Getuschel entging es ihnen völlig, daß Karlas Stimme nach dem
sechsten Takte umkippte.


„Macht nichts, macht nichts“, beruhigte Dr. Alwin Maurer
gutmütig. „Vielleicht hat dich mein Rauch gestört.“


Er legte die Zigarre aufs Fensterbrett.


„Nur keine Gêne ... fang’ ruhig wieder an!“


Altmann war rasend. Sogar das Tuscheln der Schwestern entging ihm vor
Arger über Karla.


„So paß doch auf!“


Wie ein ungezogenes, durch zu viel Freiheit verzogenes Kind war sie,
das nach den ersten Schulferien kaum noch die Buchstaben erkennen will.
Er schlug den Takt mit dem Fuß, Alwin Maurer mit der Hand ...


Karlas Augen füllten sich mit Tränen ohnmächtiger Wut.


„Nein ... so kann ich nicht ... so sing’ ich nicht.“


„Quäl’ sie doch nicht“, rief Luise Altmann herüber.


Altmann warf den Auszug in kalter Wut auf das Notengestell zurück.


„Gut, lassen wir’s bleiben!“


Diese Bockigkeit verzieh er Karla nicht so bald! ...


Alwin Maurer schenkte die Biergläser voll.





„Mensch, ärgere dich nicht! Erzählen wir uns lieber was. Waren ja lange
genug nicht beisammen ... Na, Prost! Karla, gebt euch einen Kuß ...“


„Willst du die Wohnung sehen, Karla?“ fragte Adele.


Die Schwestern erhoben sich, Karla folgte ihnen, froh, aus dem Bereich
von Altmanns dunklen Blicken zu kommen. Innerlich frohlockte sie,
daß sie nicht hatte singen brauchen und war gern bereit die Küche zu
bewundern, in der vom Abendbrot noch alles kunterbunt und ungesäubert
durcheinander stand, und die selbstgehäkelten Kanten.


Im Schlafzimmer nahmen die Schwestern sie ins Gebet.


„Ja — merkt man es denn wirklich schon so sehr?“ fragte Karla.


Sie war unbändig stolz. Und gleich darauf wurde sie redselig.


Schrecklich war das Verheiratetsein, ohne ein Kind zu haben! Man kam
sich eigentlich gar nicht recht verheiratet vor! Ein bißchen was mußte
man doch voraushaben vor denen, die sich zusammentaten, weil sie gerade
auf ein paar Jahre an derselben Bühne engagiert waren! Wenn’s nach ihr
ging, würde sie ein Dutzend Kinder haben wollen. Aber das ginge wohl
nicht, wegen ihrer Stimme. Schreckliche Angst hatte sie, die Stimme zu
verlieren! Dann lieber gar kein Kind! Wenn das passierte — dann ...
ja, gewiß, dann würde sie ihr Kind nicht mehr ansehen können — na, und
liebhaben schon gar nicht! Aber sonst — auffressen würde sie es vor
Liebe! Keinen Augenblick würde sie es allein lassen. Sie würde es sich
schon so einrichten, daß sie es in ihre Garderobe mitnehmen könnte!
Mitten auf den Schminktisch würde sie es legen, und da sollte es ruhig
strampeln. Die Ankleidefrau würde schon aufpassen, so lange sie draußen
war! ...


„Nun, ich hoffe, Ernst wird so vernünftig sein, daß er diesen Unfug
untersagt“, meinte Adele.


Und Luise Altmann fügte hinzu:


„Wir werden mit Ernst sprechen.“


Karlas kurzes Frohgefühl erlosch. Hätte sie doch nichts gesagt! ...
Das hatte sie nun davon! Aber schließlich war sie die Mutter. Sie hatte
doch allein das Bestimmungsrecht. Ihr Mann ... ja gewiß. Aber was
verstand der von kleinen Kindern, von Mutterangst! ...


Mißmutig und mit halbem Ohr hörte sie auf die Aufzählung der
Wäschestücke, die zu einer vollständigen Kleinkinderausstattung
gehörten.


„Ja ... na, das sagt man uns schon im Geschäft.“


„Nein, Karla. Das mußt du selbst nähen“, erklärte Adele. „Ich habe eine
Nähmaschine und will dir gern dabei helfen.“


„Die erforderlichen Spitzen und Stickerei bekommst du von mir“, setzte
Luise hinzu.


Karla dankte nicht. Ihre runden, jungen, hübschen Augen blickten ganz
starr.


Lieber Gott — warum waren sie nach Berlin gegangen? ...


Luise sagte:


„Du kannst dir ein Beispiel an Adele nehmen. Sie ist eine vorzügliche
Mutter und wird dir von gutem Rat sein ...“


„Wo sind denn deine Kinder?“ fragte Karla mit grollendem Unterton.


„Die schlafen, liebe Karla. Wenn ihr das nächste Mal am Tage kommt,
werdet ihr sie sehen.“


In Dr. Maurers Haushalt war alles aufs Genaueste ausgerechnet.
Der stete Heißhunger der Kinder ließ sich nicht mit teurem Kalbsbraten
stillen.


Luise Altmann nickte.


„Kinder gehören abends ins Bett und nicht unter Erwachsene!“


Die Damen kehrten zurück zu den Herren.


„Wir gehen“, sagte Altmann und stand auf.


Er hatte immer noch sein kaltes, beleidigtes Gesicht.


„Nimm meinen Arm“, sagte er auf der Straße.


Aber seine Stimme klang messerscharf. Szenen machte er nicht. Aber es
konnte gut sein, daß er acht Tage mit demselben beleidigten Gesicht an
ihrer Seite ging.


Karla schluckte ihre Tränen herunter. Ein grauenhafter Abend war das
gewesen! Nur gut, daß sie nicht gesungen, daß sie ihre liebe, schöne,
jubelnde Stimme diesen Menschen nicht hergegeben hatte!


Morgen ging sie zum Papa! Auf den freute sie sich. Auf ihren
zierlichen, eleganten, feinen Papa ...


Altmann mußte ihr die Nadeln aufmachen. Er tat es, als ob er ein
gleichgültiges Paket aufschnüre.


„Luft“ war Karla heute für ihn ... Luft! Und nicht heute bloß. Es
sollte ihr nicht so bald einfallen, sich derartig widerspenstig zu
benehmen. — — —


„Na ... was sagst du?“ fragte Adele im ehelichen Schlafzimmer ihren
Mann.


Er zuckte die Achseln:


„Verrückt! Hätte deinen Bruder für keinen solchen Phantasten gehalten.
Wenn man ihn hört, so gibt es nächst der Lucca kein solches Genie wie
seine Frau! So weit ich urteilen konnte ... ganze hübsche Töne ... aber
— es war doch kläglich. Weder Breite noch Schwung, und kaum klettert
sie in die Höhe, kippt sie um, kiekst. Wenn sich der gute Ernst nur
nicht verrechnet!“


Adele bürstete ihr recht spärlich werdendes blondes Haar.


„Wenn man für Ernst irgend etwas finden könnte ... irgendeine sichere
Stellung. Denn jetzt, wo noch Familie kommt ...“


„Au weh! Das ist unter Umständen bitter!“


Er dehnte sich behaglich in seinem Bett. Immerhin — unmittelbare
Not hatte er nicht kennengelernt, in der sicheren Umfriedung seiner
bürgerlichen Genügsamkeit.


„Wer nimmt denn einen Schauspieler? Wo bringt man den unter?“


Adele schlug mit der Bürste heftig auf ihren kleinen Frisiertisch.


„Wenn ich nur wüßte, was er an der gefressen hat ... wenn ich das nur
wüßte ...“





Dr. Maurer erstickte mit der kaum entfalteten Abendzeitung die
Kerzenflamme und drehte sich auf die andere Seite.


„Da fragst du viel ...“, sagte er gähnend.


Aber die Frage ließ ihn doch nicht gleich einschlafen. Sie erweckte ein
wunderschönes, junges Lachen in seinem Ohr und zauberte ihm das Blitzen
prachtvoller Zähne zwischen frischen, roten Lippen vor die Augen.
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Papa hatte einen allerliebsten Teetisch vorbereitet. Über dem weißen
Tischtuch lag dämpfend ein bläulicher, silbergestickter Gazeschal.
Die ganz feinen Meißener Tassen hatte er aus dem Glasschrank geholt
und das schwere Silberkörbchen für das Gebäck von Kranzler: kleine,
zuckerbestreute Küchelchen, die auf der Zunge schmolzen.





In einer Kristallflasche schillerte topasfarbiger Wein, der in den
Fassetten der geschliffenen Gläser auffunkelte. Die Nachmittagssonne
spielte auf den Goldfransen der buntseidenen Kranzschleifen,
die zwischen goldgerahmten Photographien hingen. Es waren viele
Berühmtheiten darunter: große Sänger, Sängerinnen, Schauspieler,
Tänzer und Tänzerinnen. Den Ehrenplatz nahm das Bild des berühmten
Schachspielers Anderssen ein, mit einer Widmung in verblaßter Tinte aus
dem Jahre 1860.


Vor dem breiten Fenster, umflossen von Sonne, erhoben sich
zierlich geschnitzte Figuren auf einem Schachtisch, und auf einem
Stehbücherbrett häuften sich gebundene und ungebundene Jahrgänge
der Deutschen Schachzeitung sowie einschlägige Werke, wie „Theorie
und Praxis der Endspiele“ von J. Berger, Cordels „Führer durch die
Schachtheorie“, das „Lehrbuch“ von Lange und andere.


Es roch gut bei Papa — nach sehr feinen Zigaretten und irgendeiner
Essenz, die Karla noch nicht kannte.


Papa kam ihnen entgegen in einem knappen, grauen Gehrock, zu dem er
eine weißseidene Lavallièrekrawatte trug. Er hatte eine gepflegte
kleine Hand, deren linken Zeigefinger ein länglicher, von Rauten
umgebener Emaillering zierte. Seine Füße staken in tiefausgeschnittenen
Lackschuhen, die den hechtgrauen Florstrumpf sehen ließen.


Unter silberweißem gelockten Haar sprühten kluge, runde, braune
Augen hervor. Er war ungemein zierlich und behende, und nur ein
rasch unterdrücktes Verziehen der Lippen deutete auf zeitweilige
Schmerzempfindung.


„Das freut mich, daß ihr endlich da seid ... das freut mich.
Willkommen, lieber Schwiegersohn; machen Sie sich’s bequem ... Sie
müssen vorlieb nehmen. Ein alter Garçon, da haperts überall.“


Karla war befangen. Die Wohnung war ihr fremd und die Art ihrer
Einrichtung. All die von der Mutter kostbar gehüteten und im
Glasschrank verwahrten Nippsachen standen offen herum. Die Bezüge waren
von den Stühlen entfernt, so daß die ehedem so streng verwahrte Pracht
leichtfertig ihren verblaßten Glanz zeigte.


Karla wagte es kaum, sich auf den gelbseidenen Sessel zu setzen.


Aber Papa tätschelte ihren Arm.


„Na ... Kleine ... erkennst du nichts mehr? Das ist doch Adolar ...“


Nun lachte Karla. Richtig, Adolar ... der Sessel, mit dem sie ihre
Liebesszenen gespielt, den sie hatte umfangen, vor dem sie hatte knien
müssen.


„Adolar ... du Guter!“


Sie hatte ihn nur unter grauem Bezug gesehen und fühlte die Ohrfeige
noch heute, die die Mutter ihr verabreicht, als sie in Backfischübermut
den Bezug einmal abgenommen, um zu probieren, „wie es sich auf Seide
sitzt“.





Mutters Geist hatte jetzt zu herrschen aufgehört. Das sah sie an dem
Gebrauch des kostbaren Teeservices, an der Nutzbarmachung aller einst
so geschonten Gegenstände. Aber wie gut auch der Papa da hineinpaßte!
...


Er schenkte den Tee ein, die Sahne, mit anmutig wippenden Bewegungen,
reichte das Silberkörbchen herum in schwebendem Gleiten seines
gerundeten Armes.


Karla streifte ihren Mann mit einem zagen Seitenblick. Wie ein Denkmal
saß er da in seiner steifen Unbeweglichkeit, mit seinem schönen,
starren Gesicht.


„Besten Dank, Papa ... bitte bemühen Sie sich nicht ...“


Sie hatten nicht gleich im ersten Augenblick das „Du“ gefunden. Und nun
blieb’s beim „Sie“, das ein paar Meter Entfernung zwischen sie legte.


Papa knabberte mit seinen sehr weißen Porzellanzähnen an dem Gebäck und
schlürfte den Tee mit leisem Vibrieren seiner feinen Nasenflügel.


„Tja ... meine lieben Kinder ... Ihr wollt also das große Ereignis hier
in Berlin abwarten? Charmant, charmant. Ich hätte mich ja noch gern ein
Weilchen geduldet mit Großvaterfreuden, denn ... eine noch unsichere
Karriere gleich mit Elternsorgen zu beginnen, das ist ... na ja ...
Aber natürlich, lieber Schwiegersohn, will ich Ihrer Beurteilung der
Sachlage nicht vorgreifen. Meine gute Frau hätte ja am liebsten ein
Dutzend solch kleiner Schreihälse und Freßmäuler gehabt ... tja ... Da
muß man eben den tauben Mann spielen. Im Interesse des Hauses und ...
tja ...“


Papas tenorale Stimme durchdrang den hellen Raum wie eine
Kindertrompete. Gleichzeitig klopfte er Karla liebevoll auf die Wange.


„Armes Kind! War es so pressant? ... Tja ... das Temperament ... das
verflixte Temperament! ... Das ist ein Erbteil ihrer Mutter. Ein Vulkan
war meine gute Frau — ein Vulkan! Hat uns kurz gehalten, deine gute
Mutter, wie?“





Er führte Karlas Fingerspitzen an seine Lippen und knabberte ein neues
Küchelchen an.


„Mein lieber Schwiegersohn, als meine gute Frau starb, da blieben wir
zurück — Karla und ich — wie zwei Vögel, die Jahre lang im Dunkel
gehalten — plötzlich freigegeben worden sind. Wir wagten uns die
ersten Tage kaum an den verschlossenen Schrank der Kredenz ... nicht
wahr, mein Kind? Erst ganz allmählich und nachdem Karla mich verlassen
hatte, erwachte ich aus der Erstarrung, ergriff sozusagen Besitz von
dem, was mir gehörte. Der Umzug in diese helle freundliche Wohnung
machte ein übriges. Tja ... und nun finde ich auch, daß das Leben recht
erfreuliche Seiten hat, wenn man ein bißchen an sich selbst denken
darf.“


Altmann wollte einwerfen: Sie hatten aber noch ein Kind, und dieses
Kind darbte. Aber er fühlte, daß er dem alten Herrn damit nicht kommen
durfte. Vielleicht hätte er in der Jugend alles verpraßt, wenn die Frau
ihm sein bißchen Gut nicht mit erbarmungsloser Strenge zusammengehalten
hätte. Im Alter war er eben selbstsüchtig und genüßlich geworden.


Karla führte die schöne Tasse mit heimlichem Herzklopfen zum Mund. Wenn
die Mutter sähe, wie so das feine Geschirr ...


Indem stieß sie mit Altmanns Hand zusammen, der ihr den Korb mit Gebäck
reichte, und in der Angst, ihr Schwarzseidenes könnte einen Fleck
abbekommen, lockerten sich ihre Finger, und die Tasse fiel zu Boden.


„O Gott! ...“


Papa winkte mit der Hand.


„Macht nichts, macht ja nichts. Bist eben immer noch das kleine
Trampeltier. Aber Scherben bedeuten Glück — also nur kein Drama ...
bitte, ja kein Drama!“


Er streckte die Hand aus und läutete mit einer silbernen Klingel. (Die
Klingel hatte früher in Karlas Kindheit das Christuskind eingeläutet.)
Gleich darauf, so rasch, als hätte sie hinter der Tür gestanden, um zu
lauschen, kam die Wirtschafterin herein.


„Bitte, Pauline, ein kleines Malheur ....“


Pauline kehrte gleich darauf mit Tuch und Schaufel zurück und beugte
sich über die Tasse. Dabei rauschte ihr gestärkter Unterrock, und die
goldene Uhrkette glitzerte auf ihrem Kleid aus gediegenem braunen
Wollstoff. Ein für ihre Gestalt fast allzu zierliches Tändelschürzchen
deutete ihren dienenden Stand nur flüchtig an.


„Gott, ist mir das unangenehm“, klagte Karla.


„Aber das macht doch nichts, gnädige Frau, das Dutzend ist ohnedies
nicht mehr vollständig. Da fehlt ein Henkel, dort ein Eckchen ... Aber
der Herr Papa will doch eben nur die guten Sachen benutzen.“


Der Papa klopfte ungeduldig auf die Tischplatte.


„Sind Sie bald fertig, Pauline?“


„Gleich, Herr König, gleich ... ich will der jungen Frau nur noch das
Kleid ein bißchen abwaschen, das hat auch einen Spritzer abgekriegt.“


Karla hielt unter den energischen Fingern von Pauline und den
mißbilligenden Blicken von ihrem Papa und ihrem Mann still. Es würgte
sie etwas am Halse.


Wo war der Papa? Ganz, ganz weit weg war er. Und sie glaubte plötzlich
nicht, daß es ein Ischiasanfall gewesen war, der ihn von ihrer Hochzeit
ferngehalten hatte. Dem Haar, dem Kleid der Wirtschafterin entströmte
der kräftige Duft einer gesunden, gepflegten Frau. Ein hübscher Ring
schmückte einen Finger ihrer rechten Hand.


„Na also, Pauline ....“


„Bin schon fertig.“


Ein Lächeln lag um den energischen, aber hübschen Mund. Die kleinen,
grauen Augen blitzten lustig auf.


„Bin schon fertig.“


Sie eilte sich gar nicht. Und ihr Rock wippte über dem krachenden
Unterrock herausfordernd hin und her.


Es blieb eine Weile still im hellen Zimmer.


„Tja ... eigentlich eine Perle ...“, sagte endlich der Papa und gab
seiner weißen Krawatte einen kleinen Stüber. — „Wenn man so verwöhnt
war wie ich ... Karla tat ja auch ihr möglichstes ... aber so ein
junges Ding, nicht wahr? ... Tja ... da habe ich richtig das große
Los gezogen. Sie kam als Pflegerin zu mir, als mich ein scheußlicher
Gichtanfall befiel ... tja ... na, und dann blieb sie, Gott sei Dank.“


Er schenkte die Gläser voll.


„Also, alles Gute, meine lieben Kinder ... alles Gute!“


Seine Stimme klang zerstreut. Altmann sah auf die Uhr. „Es wird Zeit!“


Da wurde er wieder lebhaft, wie um den letzten Eindruck zu vertuschen.


„Nein, nein .... warum denn ... Interessieren Sie sich für Schach,
lieber Schwiegersohn?“


„Interessieren, ist zu viel gesagt. Ich spiele — als blühender
Dilettant.“


„So ... so ...“


„Papa ist ein großer Schachspieler“, fügte Karla ein.


Der Papa zupfte sie am Ohr.


„Großer? Ta ta ... Redensart. Aber vielleicht habe ich meinen Beruf
verfehlt — hätte Diplomat werden müssen statt Tänzer. Oder gar
Feldherr ... Ich habe da eben jetzt eine Variante der spanischen
Partie ausprobiert, ein Gambit im Nachzug ... sehr schade, daß unsere
großen Meister sich mit diesem Gambitzug nicht befreunden wollen —
sehr schade. Ich habe darüber eine eifrige Diskussion mit Herrn von
Bardeleben gehabt beim Kongreß in Breslau. Übrigens habe ich jetzt
eine Korrespondenz mit Leipzig — ein Gang — wir sind gerade beim
siebenten Zug .... Und wenn alles klappt, dann rutsche ich nächsten
Winter nach Wien rüber und messe mich mal mit dem guten Weiß. Steinitz
und Tschigorin wollen auch dort sein. Die Baronin Kolisch hat Preise
gestiftet. Erster Preis fünftausend Mark! Das zieht auch!“


Er warf die weiße Locke zurück, die ihm immer wieder kokett in die
Stirn fiel, und seine Finger streckten sich unwillkürlich nach den
Schachfiguren.


Karla hatte gehofft, ihm vorsingen zu können.


„Gibst du noch Unterricht, Papa?“, fragte sie, seltsam verschüchtert
durch seine Art.


„Unterricht? ... Ja ... natürlich. Man muß doch leben. Ich habe gerade
ein paar recht talentvolle Kerlchen in Arbeit. Aber eigentlich ist die
große Zeit des Balletts vorüber. Es wird nichts mehr geschrieben. Und
das Verständnis für Technik kommt ebenso abhanden wie für Grazie. Wenn
einer nichts kann, nennt er sich Charaktertänzer. Kann er noch weniger,
wird er Pantomimist. Traurig, traurig ... Na, und wie geht’s mit dem
Gesang? Die Kleine hatte eine hübsche Stimme ... Und ich las, sie singt
jetzt Wagner ... bravo, bravo ... Sehen Sie, lieber Schwiegersohn, hier
erteile ich Unterricht.“


Es war ein ziemlich großer, kahler Raum, in dem nur ein alter Flügel
stand, und an der Wand Stühle und Sessel von verschiedener Form.


„Na, Karla ... kennst du deine Partner wieder? ...“


Sie nickte. Ganz weh wurde ihr zumute. So lustig war der Unterricht
gewesen, so ganz aufgehen hatte sie dürfen in allen Leidenschaften! Und
dann nach der Stunde waren sie beide in die Küche gelaufen und hatten
dort gleich ihr Abendbrot verzehrt, damit sie nicht so viel Mühe hatte.
Und den ganzen Abend über hatte Papa mit sich allein Schach gespielt,
während sie im Nebenzimmer übte, oder sie waren zusammen ins Theater
gegangen und dann ins Café, wo an Schachbrettern bartlose, nervöse
Jünglinge, vornehme Aristokraten und bebrillte, klug aussehende Männer
saßen.


Das Eintreten von Papa wurde lebhaft begrüßt von den Kiebitzen. Er
mußte von dem Stück erzählen, und sein Urteil galt etwas. Er ließ sich
aber nie selbst zu einer Partie nieder.


„Es ist spät, ich muß meine Kleine nach Hause bringen!“


Karla hatte wohl oft gemerkt, daß es ihm schwer wurde, abzulehnen.
Aber wenn sie ihn bat, er möchte sich von ihr nicht abhalten lassen,
dann klopfte er ihr die Wange.


„Ich denk’ nicht dran ... wer weiß, wie lange ich dich noch bei mir
habe.“


Nicht zum mindesten aus Rücksicht auf Papa hatte sie das erste kleine
Engagement angenommen. Bei der Abfahrt merkte sie es ihm so recht
an, wie froh er war, allein zu bleiben. Aber doch schrieb er immer
kurze, liebevolle Kärtchen, schickte auch ab und zu ein paar Taler und
wiederholte immer wieder:


„Mein Gefühl sagt mir, du wirst noch einmal eine große, berühmte
Künstlerin. Halte dich, mein liebes Kind ...“


Sie hatte ihn eigentlich nicht wiedersehen wollen, bevor sie nicht
„eine große Künstlerin“ geworden. Aber nun der Zufall es so gefügt,
da war sie voll Erwartung gewesen und hatte gemeint, daß der innige
Zusammenhang zwischen ihnen geblieben war wie einst.


Und nun war es anders, ganz anders. Dem Schach galt offenbar sein
größtes Interesse. Darüber hatte schon die Mutter geschimpft, es aber
geduldet, weil es von allen „Leidenschaften“ die wenigst kostspielige
war. Die veränderte Lebensweise ... die röckerauschende Pauline mit der
goldenen Uhrkette ... Und nun fragte er nicht einmal nach ihrer Stimme,
forderte sie nicht auf, ihm vorzusingen!


Sie würgte wieder etwas herunter. Und als sie den Kopf hob, fiel
ihr Blick in den verstellbaren Schaftspiegel, der den Schülern zur
Überprüfung ihrer Stellungen diente. Da erschrak sie.


Ja ... so, wie sie jetzt aussah ...!


Sie hätte Papa lieber gar nicht besuchen sollen in diesem Zustand.


„Gehen wir“, sagte sie leise und zupfte Altmann am Ärmel.


Der Papa hielt sie nicht mehr zurück.


„Ihr laßt’s mich gleich wissen, wenn alles vorbei ist“, sagte er und
küßte Karla in die Luft.


Es waren noch vier Monate bis dahin.





Aber Karla sagte eilig:


„Ja gewiß, Papa ... sofort ...“


Sie lief so schnell die Treppe hinunter, daß Altmann sie an ihrem
Umhang festhielt.


„Was machst du, Karla ... renn doch nicht so ...“


Die Tränen rollten ihr unaufhörlich über die Wangen.


„Was ist denn? Was hast du denn?“


„Nichts, Ernst ... lieber, guter Ernst?“


Altmann lächelte vor sich hin, mit tief herabgezogenen Mundwinkeln.


Auf Papa war fürs erste nicht zu rechnen. Da blieben wirklich nur seine
Leute — — —



  Verzierung, drei Sterne






   D



Die Sonne brütete.





In dem Berliner Zimmer der Culmstraße rasselte die Nähmaschine unter
Adelens energischem Tritt. Karla schlang mit heißen, welken Fingern
winzige Ösen. Der Faden verprudelte sich alle Augenblicke, dann gab es
Knoten.


„Pfui, wie schludrig“, sagte Adele und trennte alles wieder auf.


Karla starrte auf Adelens geschickte Finger, ohne zu sehen. Ganz
elend war ihr; wie gefoltert kam sie sich vor. Das ging nun so
tagaus, tagein: linken Ärmel nähen, rechten Ärmel nähen, Seitenteile
aneinanderfügen, säumen, Ösen schlingen, Spitzen annähen — winzig
schmale, die sich zwischen den Fingern zusammenzwirbelten.


Ihr wurden die Lider schwer dabei. Sie zerstach sich die Finger,
und ihr Rücken schmerzte, als hätte man ihn mit dem spanischen Rohr
bearbeitet, das drohend in einer Ecke stand.





Gegen Abend kam Altmann, um sie abzuholen. Er trug jetzt immer seine
guten Sachen, denn er war täglich in der Stadt, verhandelte mit
Agenten, besuchte das Café, um die Blätter zu lesen.


Die Schwestern hatten erklärt, er müßte unter allen Umständen an
derselben Bühne engagiert werden wie Karla.


„Willst du von dem leben, was sie verdient — oder willst du, daß sie
sich allein irgendwo herumtreibt? Das ist doch unmöglich!“


Es war so manches „unmöglich“ in den Augen der Schwestern. Aber sie
hatten den bürgerlichen Anstand für sich, den sie jedesmal ins Treffen
führten und vor dem er sich beugte.


So suchte er denn ein Doppelengagement. Das erschwerte die Lage
außerordentlich. Seine persönlichen Gagenansprüche durften natürlich
bei weitem nicht an die Gage heranreichen, die er für Karla durchsetzen
mußte. Es gab immer ein schreiendes Mißverhältnis, und schließlich
wurden beide Gagen noch gedrückt.


Er beherrschte sich, um den Geschwistern seine Verstimmung zu
verbergen. Und so trat er meist mit einem Scherzwort ein, einer
freundlichen Frage, einem staunenden Ausruf.


„Potz Donner ... das wird ja eine Ausstattung wie für einen Prinzen!
...“


Karla ließ alles stehen und liegen und hing sich an seinen Hals.


„Was hast du gehört? Wie wird es? Sind Aussichten?“


Aber sie sah es seinen Augen an, die finster blieben, während seine
Lippen sich lächelnd verzerrten, daß sich noch nichts erfüllt hatte.
Die wundervollen Gastspielverträge hatten gelöst werden müssen, und es
war noch gar nicht abzusehen, wann sich wieder ähnliche Gelegenheiten
bieten würden.


Sie murmelte mit zitternden Lippen:


„Wenn doch das Kind nicht wäre ... das schreckliche Kind!“





Aber Adele, die es mit ihren scharfen Ohren aufgefangen, schrie sie an:


„Versündige dich nicht! Schäm’ dich, so zu sprechen! Pfui! ... Das arme
Kind kann einem ja leid tun, daß es eine solche Mutter bekommt!“


„Sie meint es ja gar nicht so schlimm“, verteidigte Altmann lau. „Na,
mach’ dich fertig, Karla ... wir gehen jetzt nach Hause.“


Altmann war hin- und hergezerrt von widerstreitenden Gefühlen. Die
Schwestern hatten recht, aber Karla hatte auch recht. Das Kind war
unter diesen Umständen wirklich eine „Katastrophe“.


Er wohnte jetzt mit Karla in einem möblierten Zimmer in der
Goebenstraße. Sie lebten aus den Körben und Koffern, die in der
leerstehenden Mädchenkammer ihrer Wirtin standen. Den Frühstückskaffee
brachte sie ihnen gleich in Tassen, aus denen er überschwappte bei
ihrem watschelnden Gang. Dazu je eine dünnbestrichene Schrippe. Sie
reichte das Tablett zur halboffenen Tür herein, durch die Karla ihren
noch bloßen Arm hindurchstreckte.


Karla setzte sich an eine Tischecke und verzehrte ihr Frühstück mit
gesunder Lust. Denn viel anders hatte sie all die fünf Jahre am
Theater vor ihrer Heirat nicht gefrühstückt. Aber Altmann litt. Ihn
ekelte vor dem Essen im unaufgeräumten Zimmer, zwischen herumliegenden
Kleidungsstücken, vor dem übervollen Waschtischeimer.


Aber auch da bezwang er sich. Karla konnte schließlich nichts
dafür. Das Schicksal hatte es so entschieden, und er selbst war
nicht leichtsinnig genug, um augenblicklichem Behagen die letzten
Spargroschen zu opfern.


Während sich Karla heißes Wasser aus der Küche holte, um Taschentücher
und Strümpfe in der Waschschüssel zu waschen, schrieb er seine Briefe.
Er griff nach wie vor seine Lieblingsidee auf, Karla in Amerika
anfangen zu lassen, um dann mit dem erworbenen Gelde die Karriere in
Deutschland zu beginnen. Verschiedene Operngesellschaften rüsteten sich
zu einer großen Gastspielrundreise über das Wasser. Wenn Karla jetzt
hätte auftreten können — sie wären aus allen Sorgen heraus! Aber vor
Mitte September war selbst im besten Falle nicht darauf zu rechnen ....


Ja ... das Kind! Das schreckliche Kind!


Sie aßen in einem kleinen Gasthaus Mittag, für fünfundsiebzig Pfennige,
mit Kaffee oder Käse als Nachtisch. Karla wählte den Käse und leerte
den halben Brotkorb, Altmann nahm Kaffee, um den Nachgeschmack der sehr
mäßigen Gerichte herunterzuspülen.


Nur Sonntags speisten sie in der Culmstraße gegen einen Beitrag von
zwei Mark. Altmann rechnete es trotzdem Adele hoch an, daß sie die
vermehrte Arbeit so willig auf sich nahm. Und er war ihr unendlich
dankbar, daß sie Karla jeden Nachmittag bei sich behielt, wobei doch
wieder eine Tasse Kaffee und ein gestrichenes Brötchen für sie abfiel.


Altmann mußte alles mitberechnen, um über die bösen Tage
hinwegzukommen. Luise Altmann, die durch den langjährigen Aufenthalt
bei der englischen Familie ein leidliches Englisch sprach, erbot sich,
Karla englischen Unterricht zu geben. Zweimal wöchentlich betrat sie
auf eine Stunde das Berliner Zimmer der Culmstraße.


Vicki und Fritz Maurer brachten ihre englischen Hefte zur Durchsicht.
Dann kam Karla dran. Sie war, wie es sich herausstellte, nicht unbegabt
für Sprachen, aber wenn sie Fehler machte, lachte Vicki sie aus. Vicki
lachte überhaupt sehr viel, putzte sich gern und hatte Freundinnen, bei
denen sie, wie sie sagte, halbe Tage zubrachte. Zu Hause gab es immer
Streit zwischen ihr und Fritz. Er beschwerte sich, daß sie ihm seine
Bleistifte und Federn nähme, Seiten aus seinen Heften herausrisse.
Manchmal kriegten sie einander bei den Haaren. Fritz bearbeitete dann
ihren Rücken, sie zerkratzte ihm das Gesicht. Dann griff Adele zum
Rohrstock und haute links und rechts um sich, wohin es gerade traf.


Es war nicht erzieherisch, aber wirksam.





„Ekelhaftes Frauenzimmer“, murrte Fritz und zeigte Vicki noch einmal,
aber diesmal aus der Entfernung, die Faust.


„Widerlicher Bengel“, schimpfte Vicki und heulte los.


Es war oft sehr lärmend in der Wohnung, und Karla dröhnte der Kopf.


Auf dem Heimwege, während Altmann mit ihr einiges zum Abendessen
einkaufte, fragte er:


„Hast du geübt, Karla?“


Denn Adele hatte in der großmütigsten Weise erklärt, das Klavier stünde
Karla jederzeit zum Üben zur Verfügung.


Aber Karla hatte von dem Anerbieten bisher noch keinen Gebrauch
gemacht: das Lärmen der Kinder, das Rasseln der Nähmaschine übertönten
die Skalen. Und hatte sie zehn Minuten Übungen gesungen, so kam gewiß
Adele herein:


„Ach, sing’ doch was Nettes, Karla.“


Oder sie brachte ein Lätzchen, das sie eben fertiggenäht hatte, oder
ein Nachtröckchen, das Karla bewundern sollte. Dann hieß es wohl auch:


„Bist du bald fertig, Karla, die Kinder müssen auch üben.“


Oder: „Alwin ist eben gekommen!“, was soviel sagen wollte wie: Alwin
will Ruhe haben! Denn Dr. Maurer war immer müde, wenn er aus der
Schule kam, und „vertrug keinen Lärm“!


Wenn er auch hereinguckte und murmelte: „Laß dich nicht stören, Karla
...“, so sah sie doch den Stoß Hefte unter seinem Arm und klappte
hastig den Klavierdeckel zu.


Nein — zum Üben kam sie wirklich nicht. Aber da sie wußte, daß ihr
Mann keine Entschuldigungen gelten ließ, die seine Leute belasteten, so
schob sie es auf ihren Zustand. Sie war so matt, fühlte sich so elend.


„Na ja ... mein liebes Kind, du hast einfach keine Energie. Auf die Art
wirst du nie etwas erreichen. Auf die Art gewiß nicht! ...“


Es gab immer unangenehme Auseinandersetzungen, Verstimmungen. Karla
schwieg und dachte sich ihr Teil. Sonntags, am Familientisch, an
dem auch Luise Altmann regelmäßig teilnahm, wurde viel über Karlas
Energielosigkeit gesprochen. Nur — der Kinder wegen — sehr schonend
in der Form.


Während des schwarzen Kaffees legte man sich keine Zügel mehr an. Die
Kinder waren ja auch nicht mehr da. Altmann blickte unzufrieden und
nervös drein.


„Ihr fehlt eben der Ernst.“


Und darüber waren sich alle einig, Karla hatte keinen Ernst.


Eines Sonntags mußte Vicki eine Mozartsche Sonate vorspielen, mit der
sie gerade „fertig“ geworden war bei ihrer Lehrerin.


„Nett, sehr nett“, sagte Luise Altmann.


Dr. Maurer zupfte Vicki an ihrem dicken blonden Zopf.


„Brav, Vicki ...“


Und dann gab er ihr einen Groschen.


Nun sollte auch Karla singen.


Karlas Augen wurden noch runder, als sie es für gewöhnlich waren, und
ihre kaum angedeuteten Brauen rutschten bis zur Mitte der Stirn hinauf.


Ja, waren denn die alle ganz verrückt geworden? Jetzt verlangten sie
von ihr, sie sollte vorsingen, wie Vicki vorspielte ... Von ihr
verlangten sie das, der die Jugend einer ganzen Stadt zugejubelt, von
ihr, die mit Blumen überschüttet worden war, wenn sie nach einer
großen Partie sich wieder und immer wieder hatte vor dem Vorhang zeigen
müssen?


„Ich denke ja nicht daran, jetzt zu singen.“


Vicki lachte los:


„Du hast wohl alles vergessen, Tante, wie?“


„Du impertinenter Fratz, was fällt dir ein? ...“


Karla hatte wohl selbst nicht geahnt, daß ihr die Hand so locker saß.
Vicki brüllte los, empört, aufs tiefste entrüstet.


„Wie darfst du, Tante ... was unterstehst du dich? ...“


Karla stand hochaufgerichtet mitten im Zimmer.


„Eine Rotznase bist du, daß du’s nur weißt!“


Und hochrot im Gesicht, mit funkelnden Augen und bebendem Unterkiefer
schrie sie:





„Bin ich die Tante oder nicht? Hat sie Respekt zu haben vor mir
oder nicht? Den Popo hat man ihr versohlt, als ich schon Tausende
begeisterte! Schmutzig hat sie sich noch gemacht, als ich mir schon
mein Geld verdiente! Und das erlaubt sich ...“


„Oh, Gott nein, wie ordinär ... so ordinär ...“


Vicki schlug die Hände über dem Kopf zusammen und lief aus dem Zimmer.


„Nun ist’s aber genug“, donnerte Altmann und riß Karla an der Hand.


Aber sie war wie aus den Fugen.


„Ihr macht mich ja verrückt, alle ... Verrückt macht ihr mich!!. Ich
bin doch kein kleines Kind ... Aber so behandelt ihr mich ja vor
den Bälgern hier! Es fehlt nur noch, daß ihr mir Vicki als Vorbild
hinstellt! ... Ja, ja ... ich weiß, was ich rede. Gestern sagte Luise:
Vickis englisches Heft ist viel sauberer als deines! Bin ich ein
Schulmädel? Ich habe den Kopf voll. Meine Stimme ist viel wichtiger als
all die dummen Jäckchen und Lätzchen und englischen Vokabeln. Und wenn
ich sie verliere, dann seid nur ihr schuld ... jawohl, nur ihr! ...“


Ihre letzten Worte waren kaum noch zu verstehen. Ein krampfhaftes
Schluchzen erschütterte ihren Körper. Irgend jemand drückte sie in
einen Sessel. Luise Altmann stand vor ihr, mit einer Wasserschüssel, in
der Eisstücke schwammen. Adele mühte sich, ihr die Taille aufzuhaken.


„Ernst,“ schluchzte Karla, ... „Ernst ...“, und streckte den Arm aus.


Aber Dr. Maurer hatte den Schwager in sein Arbeitszimmer
gezogen, auf dessen Ledersofa Fritz nachts schlief.


„Laß nur ... meine Damen werden schon fertig mit ihr ... Ein kleiner
hysterischer Anfall. Kommt vor in dem Zustand. Dazu die Hitze.
Vicki ist ja auch wirklich frech gewesen und wird daher Karla um
Entschuldigung bitten ... Immer ruhig Blut! Vaterfreuden wollen auch
erkauft werden.“


„Ich habe mich wahrhaftig nie so gehen lassen“, sagte Adele zu ihrem
Mann, als sie allein geblieben waren. „Und furchtbar ordinär war sie
... da hat Vicki nicht so unrecht. Das sind doch keine Redensarten! ...“


„Paß du mal lieber auf das Mädel auf, statt auf Karla herumzuhacken!“


Dr. Maurer schlug mit dem Handrücken unwirsch auf die entfaltete
Zeitung.


Vicki hatte gebockt und war nicht zu bewegen gewesen, sich vor Karla zu
entschuldigen.


Karla war es, die ihr als erste die Hand gereicht hatte:


„Na, wollen wir uns wieder vertragen, Vicki?“


Und dann hatte sie gesungen. Eigentlich zum erstenmal.


Als wollte sie ihren Mann aussöhnen und alle, die den häßlichen
Auftritt mit erlebt hatten.


Und Dr. Maurer hatte plötzlich das Schlagen seines Herzens
gefühlt. Die Zigarre war ihm ausgegangen, war seinen Fingern entglitten
und irgendwohin gefallen. Die quellende, jubelnde Stimme schlug
machtvoll an längst verschlossene Tore. Wie ein schwerer Wein weckte
sie sein träges, schläfriges Blut und brachte es zum Rauschen.


„Sing noch etwas, Karla ...“


„Gern ...“


Aber es fand sich nichts Rechtes vor, und Altmann wollte auch nicht,
daß sich Karla anstrenge. Auch seine Augen leuchteten. Karlas Stimme
hatte bis jetzt noch nichts von ihrer Schönheit eingebüßt, sie war
klangvoller, heißer, jubelnder denn je ....


Er riß plötzlich ihre beiden Hände an seine Lippen, ohne der Schwestern
zu achten, die seine Art peinlich berührte. Aber was wußten sie, was
alles in ihm vorging, während Karla sang, und daß der Klang dieser
Stimme ihm wieder die Welt erschloß, die sich hinter schwarzen
Nebelwänden verborgen gehalten.


Was wußte auch Adele von dem, was in ihres Mannes Seele vorgegangen war
während Karlas Gesang .....


Viel wichtiger war es ihr, daß ihre Schwester Luise erstaunt die
grauen Augen aufriß und dann langsam, fast ungläubig meinte:


„Aber sie hat ja wirklich eine sehr schöne Stimme.“


Immerhin — fein war Karla nicht. Und von Alwin war es zum mindesten
sehr merkwürdig, daß er sich zu Karlas Anwalt aufwarf.


Am nächsten Tage erklärte er, daß es „mäuschenstill“ zu sein hätte,
wenn Karla übte. Oder er würde mit einem Donnerwetter dreinfahren! Er
hatte sie sogar gebeten, nicht eher mit dem Üben anzufangen, als bis er
nach Hause käme.


Als sich Karla ans Klavier setzte und den Mund öffnete, wurde sie
plötzlich weiß wie ihr schmaler Kragen.


Noch einmal setzte sie an. Aber nur ein heiserer, tonloser Laut entrang
sich ihren Lippen.


Da stand sie auf, schloß behutsam den Deckel und wartete eine Weile.
Wartete, bis das Zittern ihrer Knie nachließ und sie gehen konnte.


Wie ein nasses Linnen legte sich die heiße Zimmerluft an ihre bleichen
Wangen. Dr. Maurer öffnete leise die Tür:


„Was ist dir, Karla, warum so still?“


Aber sie gab ihm keine Antwort, machte nur eine hilflose Bewegung mit
der Hand und wankte ins Berliner Zimmer hinein, wo Adele zwischen einem
Berg von Kinderwäsche über ihrem Wirtschaftsbuch saß.
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Endlos dehnten sich die Wochen hin. Immer mehr Zeit brauchte Karla,
um die kurze Strecke zurückzulegen, die ihre Wohnung von der ihrer
Verwandten trennte. Manchmal sagte sie sich, es wäre das beste, sie
bliebe den ganzen Tag im Bett liegen. Aber sie wußte, daß ihr Mann dann
auch nicht ausgehen würde, und sie konnte nicht mehr sein nervöses,
finsteres Gesicht sehen, ohne Herzklopfen zu bekommen.








Eines Tages bekam er das Anerbieten, für einen plötzlich erkrankten
Fachkollegen im Liegnitzer Sommertheater einzuspringen. Auf drei, vier
Wochen höchstens. Er wollte Karla mitnehmen. Aber die Schwestern gaben
das nicht zu. Er konnte Karla doch jetzt keine Reise zumuten! Sie mußte
sich schonen, pflegen — um des Kindes willen vor allem.


Der jähe Freudenfunke, der in Karlas Augen aufgeblitzt war, erlosch.
Aber sie widersprach nicht. Sie ließ wortlos über sich verfügen; wäre
nach China gefahren, wenn man sie dorthin geschickt hätte, und würde
sich nicht aus ihrem Zimmer gerührt haben, wenn man es für nötig
gefunden hätte, sie dort einzuschließen.


Nur als sie Altmanns Kopf in dem Fensterrahmen des abfahrenden Zuges
erblickte, da überkam sie etwas wie Verzweiflung. Sie mußte sich auf
eine Bank setzen und schluchzte eine ganze Weile still vor sich hin.


Es war abgemacht worden, daß sie nur das erste Morgenfrühstück zu Hause
einnehmen sollte, alle anderen Mahlzeiten aber bei Adele. Adele hatte
einen durchaus angemessenen Preis bestimmt. Sie wollte sich um Gottes
willen nicht bereichern an dem Bruder.


„Seine Leute“ benahmen sich eben „großartig“. Das mußte Karla immer
wieder ihrem Manne zugeben. Er verlangte geradezu, daß sie es betonte
und es sich immer wieder ins Gedächtnis rief.


Es war nicht seine Schuld, wenn Karla schon beim ersten Aufwachen
die Verpflichtung, den Tag in der Culmstraße zu verbringen, als eine
drückende Last empfand.


Die Schwestern konnten es sich nicht erklären, warum Karla so schlecht
aussah. Sie litt doch wahrhaftig keine Not! Die Stimme? ... Die kam
schon wieder ... und wenn nicht — du lieber Gott — da war sie eben
keine Sängerin mehr, brauchte sich nicht an allen möglichen Theatern
herumzutreiben. Dann hatte sie ihr Kind ... und vielleicht kam das
zweite ... Ernst würde sich dann auch um etwas anderes umsehen. Die
große Versicherungsgesellschaft, bei der sie versichert waren, hatte
im vorigen Monat einen verkrachten Theaterdirektor angestellt, mit
vierhundert Mark monatlich ... Hochfeine Stellung. Wenn Ernst die
Fühler ein wenig ausstreckte, wenn ...


„Aber mir wurden doch für nur zwei Gastspielabende vierhundert Mark
geboten!“


Sie schrie es förmlich heraus, als könnte sie damit den großen Stein
wegschieben, den die Schwestern ihr auf die Brust rollten.


Adele zuckte die Achseln.


„Ist ja Unsinn ... Zufall .... Aber nur keine Aufregung, Karla ... das
schadet dir.“


Dr. Alwin Maurer verbrachte jetzt fast jeden Abend außer dem
Hause.


Er fühlte sich nicht mehr behaglich in seiner Wohnung. Karlas Lage
weckte Erinnerungen in ihm aus seinem eigenen Leben.


Er schlief unruhig. Einmal träumte er, Adele und Luise stünden mitten
unter einem Schwarm seltener, buntschillernder Vögel. Sie griffen in
die Luft, fingen einen Vogel und beschnitten ihm mit einer großen
Schere beide Flügel. Dann griffen sie nach einem zweiten, einem dritten
und so fort.


Seitdem sah er sie immer wie in seinem Traum. Ihm hatten sie die Flügel
beschnitten, jetzt beschnitten sie sie Karla .... Er konnte nicht
helfen. Da ging er lieber fort.


Eines Nachmittags gab Karla vor, daß sie sich elend fühle und zu Bett
wolle. Adele gab ihr ein paar Stullen mit und allerlei gute Ratschläge.
Wenn „ihr etwas wäre“, solle sie gleich zu ihr herüberschicken.


„Hörst du, mach’ ja keine Dummheiten.“


Es war so gut gemeint. Karla hätte sich selbst prügeln mögen, als es
ihr zum Bewußtsein kam, daß sie die Wohnung verließ wie ein Gefängnis.
Sie sah sich sogar auf der Straße um, ob ihr niemand folgte; denn Adele
hatte ihr Vicki mitgeben wollen. Aber nein — sie stand allein auf der
Bülowstraße.


Hatte sie diesen Entschluß schon in der Culmstraße gefaßt oder war es
plötzlich über sie gekommen wie eine Eingebung — sie hätte es nicht
zu sagen vermocht. Sie stieg in die erste Elektrische ein, die gerade
stehenblieb, und ließ sich mitnehmen.


Sie sah nicht die belebten Straßen vor sich, sondern ein stilles,
helles Zimmer mit seidenen Stühlen, einem Schachtisch vor dem Fenster,
einem Glasschrank, mit feinen Meißener Tassen und vielen Schleifen an
den Wänden.


Trotz der noch kaum abgekühlten Luft fror sie, und es war ihr, als
könnte ihr nur dort — in dieser hellen Stube mit den schönen Sachen
und den vielen Erinnerungen warm werden.


Ja, sogar Papas kalte, tenorale Stimme schreckte sie nicht ab. Sie
würde den Umhang nicht ablegen, und Papa würde ihr Tee bringen und ganz
feine Brotschnittchen. Er würde ihre Hand tätscheln und fragen: „Na,
Kleine, wie geht’s?“


Und diese wenigen Worte würden ihr viel, viel mehr bedeuten als alles,
was die Schwägerinnen ihr sagten. Denn sie würden sie erinnern an
tausend gleiche Fragen aus der Zeit ihrer Kindheit.


Diese Kindheit aber — so wenig freudvoll sie gewesen war — jetzt
sah sie sie in einem verklärten Lichte. Sie atmete den Morgenkaffee
ein, den die Mutter vor sie hingesetzt hatte, und den Duft der Äpfel
in der Ofenröhre. Mutter war hitzig und hatte eine lockere Hand, aber
Mutters Hand war auch weich, wenn sie Karlas Haar bürstete oder ihr
über die Wangen fuhr, wenn sie mit einer guten Zensur nach Hause kam.
Mutters Hand war auch geschickt und willig, all die hundert Risse und
Löcher zu stopfen in Schürzen, Röckchen und Strümpfen. Mutters Hand
war sparsam im Alltag, war aber auch freigebig zu Weihnachten und an
Karlas Geburtstag. Da zählte sie nicht die Äpfel und Pfefferkuchen und
geizte nicht mit netten, nützlichen Sachen. Das Schönste freilich war
immer von Papa: ein glitzerndes Kettchen etwa, ein silberner Armreif,
ein blinkendes Kreuz oder seidenes Tüchelchen. Der Papa tänzelte dann
immer so drollig gespannt um den Gabentisch und winkte ab: „Ta ta ta“,
wenn sie ihm an den Hals flog.


Es war eigentlich nicht recht, daß sie sich so viel mehr über Papas
Kinkerlitzchen freute als über Mutters gediegene Sachen. Aber daran war
nun mal wieder nichts zu ändern, und Mutter konnte nichts tun, als mit
einem Donnerwetter dazwischenfahren, wenn sie den Papa gar zu stürmisch
umhalste und ihn nicht loslassen wollte.


Karla saß in der Elektrischen und merkte es gar nicht, daß ihr die
Augen schwer wurden von dicken Tränen. Sie hatte eine solche Sehnsucht
nach den paar Zimmern, die „ihr Zuhause“ umschlossen, nach dem Papa,
auf dessen Schoß sie einst gesessen, nach dem „Ta ta ta“, mit dem er
ihr vielleicht das Wort abschneiden würde, wenn sie ihm ihre Sehnsucht
gestand ...


Der Wagen hielt am Lützow-Platz. Sie mußte aussteigen. Sie durchquerte
den Platz und bog in die Schillstraße ein. Es war noch hell, aber doch
senkten sich schon bläuliche Schatten zwischen die weißen Häuser.


Die Straße machte ihr auch heute einen neuen, lustigen, friedlichen
Eindruck. Einzelne Damen blieben mit den Blicken länger an ihr haften,
als es allgemein üblich war, und lächelten dann halb gerührt, halb
ermutigend.


Ja ... sie war wohl schon sehr stark ... Das Gehen wurde ihr auch
schwer, und das zweite Leben in ihr wurde oft ungebärdig. Manchmal
mußte sie stehen bleiben, weil sie meinte, es schnüre ihr etwas den
Atem ab. So war es eben jetzt ... Doch sie mußte lächeln in all ihrer
Not. Und sie murmelte vor sich hin:


„So ein Nichtsnutz ... so einer ...“


Gewiß, es wurde ein Junge. Schon jetzt dachte sie an den künftigen
Beschützer. Sie war zu dumm der Welt gegenüber, und Altmann war zu
starr. Aber der Sohn — der würde alles verstehen, alles zwingen — und
wer seiner Mutter nahekam, na — der sollte sich nur vorsehen! ...


Sehr langsam stieg sie die Treppe hinauf. Der Papa wohnte zwar nur
im zweiten Stock, aber die Stufen waren merkwürdig hoch. Sie hätte
unten pfeifen sollen, den alten Pfiff, mit dem Papa sie rief ... Sie
hatte einen Gegenpfiff darauf erfunden — aber Mutter schimpfte, wenn
sie pfiff. So geschah es nur, wenn sie außer Hörweite waren. Und nach
ihrem Tode hatte keiner mehr an den Pfiff gedacht. Aber jetzt ... Karla
spitzte die Lippen ... Nein, es ging nicht. Der Mund war ihr ganz
trocken. Der Papa mußte ihr vor allem etwas zu trinken geben. Herrgott
im Himmel: „Nichtsnutz, abscheulicher!“ Sie hielt sich an der Rampe
fest.


War das eine Art? Bald wäre sie zusammengebrochen, und jetzt tat ihr
das Kreuz weh ... So ein Bengel!


Die Hand zitterte ihr, als sie an der Klingel zog. Gleichzeitig aber
schlug sie mit der anderen den Umhang fester zusammen. Papa brauchte
nicht gleich zu sehen, wie weit es schon mit ihr stand. Er hatte nie
gemocht, was unschön aussah und mit Krankheit zusammenhing. So sehr
er die Mutter geliebt, aber als sie krank war, da hatte er kaum ihr
Zimmer betreten, immer nur Grüße geschickt und Blumen. Aber die Mutter,
energisch bis zu ihrem Tode, hatte gezankt. Er sollte nicht Geld
ausgeben für solches Zeug. Und wenn er vorsichtig durch die Türspalte
sah, hatte sie selbst ihn immer weggeschickt.


„Es gibt was Schöneres zu sehn als eine Frau, die der Teufel lotweise
holt ... geh nur, geh ...“


So war er auch zu ihrem Sterben zu spät gekommen und hatte sie nur
gesehen, als sie, mit ihrem schönen braunen Seidenkleid angetan, ein
Kruzifix zwischen den bleichen Fingern, in ihren weißen, sauberen
Kissen lag.


Da freilich hatte er geweint, daß es einen Stein erweichen konnte.
Karla hatte ihm viermal das Taschentuch wechseln müssen in dieser
ersten Stunde ... Der arme Papa hatte die Mutter sehr geliebt. — —


Karla klingelte noch einmal. Diesmal anhaltend.


„Wer ...? Ach Gott, die junge Frau ...“


Es war Pauline. Sie hatte eine große Wirtschaftsschürze und um den Kopf
ein buntes Tuch gebunden.





„Grad’ bin ich mit dem Reinmachen fertig, gnäd’ge Frau ... also bitte
nur herein. Dem Herrn Papa wird’s leid sein.“


Karla stand im dunklen Korridor. Pauline konnte nicht sehen, daß sie
blaß wurde.


„Papa ist nicht zu Hause ...?“


„Zum Schachkongreß ist er gefahren, nach Leipzig. Aber das macht ja
nichts. Kommen Sie nur immer ’rein. So zerstreut ist der Herr Papa.
Keinen Schüler hat er benachrichtigt. Was da alles los war heute!
Zerrissen hätten sie mich fast. Und ich kann doch nichts dafür, nicht
wahr? ... Das kommt alles so plötzlich beim Papa. Hat noch wunderschön
gefrühstückt, Zeitung gelesen und dann auf einmal: ‚Pauline, Handkoffer
... packen, ein bißchen schnell, ... um 10 geht mein Zug ...‘ Na, ich
kenne ihn ja jetzt schon, den Papa. Dagegenreden hat gar keinen Zweck.
Hab’ ihm den Koffer gepackt ... auf drei bis vier Tage rechnet er ja
... na und dann: Gott befohlen! Auf der Treppe hat er noch einmal
kehrt gemacht. Ist gar kein gutes Zeichen ... aber er war ja nicht zu
halten. Die letzte Schachzeitung mußte er noch mitnehmen. Alles hat er
durcheinandergeworfen, und wie ich schließlich die Tür zumache hinter
ihm und aufräumen will, wo liegt die Schachzeitung? ... Unter seinem
Kopfkissen! ... Also ich — Hut aufgesetzt, Regenmantel um und los, mit
der Elektrischen! Habe ihm das Blatt noch durchs Coupéfenster gereicht!
Das war eine Freude! Ich kann Ihnen sagen ...! Aber nu legen Sie ’n
bißchen ab, gnäd’ge Frau. Ich mach’ Ihnen auch was zurecht: Himbeersaft
mit Selter oder kalte Milch mit ’nem Schuß Kognak ...“


„Danke, danke ...“


Karla war selbst zum Ablehnen zu schwach. Ganz käsig war sie im
Gesicht. Sie saß zusammengesunken auf einem der hübschen Sessel in
Papas Wohnstube, und ihr war, als hätte sie eine lange, lange Reise
gemacht. Sie konnte doch jetzt nicht gleich zurückfahren ... sicher
brach sie dann irgendwo zusammen.





Das Zimmer roch nach Seife, Luft und Bohnerwachs. Der Schachtisch war
mit einer Zeitung zugedeckt. Ein Fußkissen lag noch auf dem Sofa. In
den Ecken sammelten sich graue Schatten.


„Wie das nachstaubt, gnäd’ge Frau ... nicht zu glauben. Mit dem Herrn
Papa seinem Schlafzimmer bin ich zuerst fertiggeworden. Hier habe ich
morgen auch noch zu tun. Aber es eilt nicht. Wo ist denn der Herr
Gemahl ... wenn ich fragen darf? ...“


„Mein Mann hat ein Engagement bekommen, da war ich denn allein, und ...“


Pauline kniff die Augen zusammen und band sich das Kopftuch ab, so daß
ihre breiten Flechten wieder zum Vorschein kamen.


„Naja, freilich ... So ein junges Frauchen. Wenn ich gewußt hätte, daß
ich darf ... aber nicht wahr. Man weiß nicht ... aufdringlich will man
nicht sein ...“


„Nein ... gewiß.“


Karla bemerkte im Haar der Wirtschafterin einen dunklen Schildpattkamm,
der einst der Mutter gehört hatte. Sie wurde sehr rot und stand auf.


„Nein ... nein, das müssen Sie nicht tun ... so weggehen ... das würde
der Herr Papa nicht erlauben! Der Herr Papa hat sehr oft von Ihnen
gesprochen, hat immer gesagt: ‚Ach, wenn doch nur alles vorüber wäre,
Pauline! Meine arme Tochter!‘ ..“


Karla fiel wieder zurück in den Sessel.


„So ... hat er das?“


Aber ihre Stimme klang ganz matt. Gewiß hätte sie es der Mutter nicht
antun dürfen, daß sie hierblieb und sich mit Pauline in ein Gespräch
einließ. Es kam ihr so vor, als wenn Pauline unter der Schürze auch ein
Kleid trüge, das einst der Mutter gehört hatte.


Pauline hat auch so ziemlich dieselbe Gestalt.


Pauline fing Karlas starren Blick auf. Ein bißchen Farbe huschte über
ihre Wangen, verschwand ebenso rasch. Sie machte eine überflüssige
Drehung um sich selbst und lief dann hinaus. Karla legte beide Arme
auf den Tisch und ließ den Kopf auf die Hände sinken. Sie war müde und
sterbenstraurig. Nicht einmal richtiger Zorn wollte in ihr aufschäumen.
Als hätte jede Kraft sie verlassen!


Pauline brachte Zwiebäcke herein und kühle Milch in einer hübschen
Glaskanne.


„Sie müssen sich erfrischen. Stärken. In dem Zustand ... Wann soll es
denn sein, gnäd’ge Frau?“


„In fünf Wochen, denk’ ich ...“


Karla stürzte ein Glas Milch herunter. Pauline schenkte ein zweites ein.


„Aber auch was dazu beißen ... Mutterchen ...“


Karla lächelte. Drollig, wie die Frau sie nannte! „Mutterchen!“ Als ob
... Karla verzog schmerzhaft das Gesicht.


„Na, was denn? ... Wo zwickt’s denn?“


Karla verstand plötzlich den Papa. Wenn sie auch mit ihm so sprach ...
Als ob es das wichtigste wäre, zu wissen, „wo es zwickte“! Als gäbe es
auf der Welt nur diese eine Frage zu lösen! ... So hatte die Mutter nie
zu fragen verstanden und sie selbst erst recht nicht. Aber gut tat es,
so gefragt zu werden ...


Pauline tätschelte Karlas Hand, und Karla zog sie nicht zurück.


„Wissen Sie was, gnäd’ge Frau, ich werde Ihnen jetzt ein bißchen
Abendbrot zurechtmachen ... Immer tüchtig essen!“


„Danke ... ich habe meine Stullen mit ...“


Pauline löste schon die Verschnürung. Sie klappte die dicken
Brotscheiben auseinander.


„Ist man mager. Butter wie abgekratzt, und Wurst — so dünn, zum
Durchgucken.“


Sie schüttelte ärgerlich den Kopf.


„Das hätte der Herr Papa doch sagen sollen ... Ich weiß viel, wie die
junge Frau lebt.“


„Nein, lassen Sie nur ... ich bin ganz zufrieden.“


„Sie wohl! Aber dann kommt das Kindchen, spindeldürr, und geht Ihnen
drauf beim ersten Zahn! Das wär’ so was!“


Wieder lief sie hinaus. Karla lächelte. Sie hatte doch wohl was von der
Mutter, diese Pauline. Nur weicher war sie. Zärtlicher. Um den Papa
brauchte sie sich nicht zu sorgen. Der war gut aufgehoben!


Die Schatten wallten aus den Ecken, krochen die Wände hinauf,
verhüllten die Bilder, sogen die Sessel in sich ein, den Glasschrank.
Nur das Zeitungsblatt leuchtete noch auf dem Schachtisch am Fenster.


Aus der Küche her zog ein kräftiger Duft von gerösteten Zwiebeln
herein, von warmer guter Butter ...


„So, junge Frau, nun decke ich den Tisch ...“


Die kleine Gaskrone flammte auf; blitzend hob sich das Gedeck vom
weißen Tischtuch ab.


„Immer zulangen! Und jetzt schenke ich Ihnen noch ’n Gläschen Rotwein
ein. Der Herr Papa darf ihn ohnehin nicht trinken. Wozu haben wir ihn
denn dann?“


„Und Sie ... Pauline? ...“


Es machte Karla einige Mühe, ihren Namen zu nennen. Aber nun war es
geschehen, und nun schien die letzte Scheu überwunden.


„Ja, wenn ich darf, gnäd’ge Frau ... Wenn der Herr Papa alleine ist,
dann esse ich auch immer mit am Tisch. Schon um ihn zu beaufsichtigen.
So vernascht ist der Herr Papa! Gar nicht zu sagen! Bringt sich
heimlich Gänseleberpastete aus der Stadt mit. Darf er doch nicht essen,
nicht wahr? Da gibt’s immer mächtigen Krach, wenn ich ihm die Terrine
nach dem ersten Löffel wegnehme!“


Karla lachte jetzt. Ja, vernascht war der gute Papa immer gewesen.
Hatte früher immer allerlei Konfekt in den Rocktaschen mit sich
herumgetragen.


Aber mitten im Lachen wurde sie plötzlich blaß, und ihre runden jungen
Augen weiteten sich.


„Na ... na ... was is denn nun schon wieder?“


Karla faßte sich an die feuchten Schläfen.





„Ist schon vorüber. Mir war nur auf einmal so merkwürdig ... so ...“


Sie streckte plötzlich beide Arme aus und ergriff Paulinens Hand:


„Sagen Sie ... Liebe ... wie ist das, wenn man ... nicht wahr, es kann
doch noch nicht sein ...“


Pauline kniff die Augen zusammen und schüttelte den Kopf. Die junge
Frau da würde doch nicht ... Sie stellte ein paar Fragen. Sachlich.
Kurz. Sie wußte Bescheid — hatte genug junge Frauen in der Lage
gepflegt. „Geprüft“ ... nein, staatlich geprüft war sie nicht. Nur ein
verständiges Frauenzimmer, das so viel wußte, wie jede Frau wissen
sollte. Und dann ... na ja ... Sie war auch mal Mutter gewesen. Hätte
es besser treffen können; aber nun hatte sie den Mann doch liebgehabt
... Waren jetzt beide längst nicht mehr auf der Welt — nicht der Mann,
nicht der Junge. Und sie hatte nicht nötig, das auch nur zu erwähnen.
Aber als Schande hatte sie es nie angesehn. Nur als Unglück. Und von
seinem Unglück mußte man immer mal reden. Auch der Herr Papa wußte es.
Freilich, wenn der Junge lebte und sie vielleicht besuchte oder gar an
ihren Rockschößen hinge, würde es ihm nicht lieb sein; denn der Herr
Papa wollte Ruhe haben in seinem Haus und mochte Kindergequak nicht
leiden.


Karla unterbrach. Das waren wenig tröstliche Aussichten für ihr Kind.
Sie fuhr sich über die Augen.


„Ta ta“, machte Pauline. „Wenn’s ein Mädchen ist und sechzehn Jahre
wird, da sollen Sie den Großpapa sehen! ...“


Nun mußte Karla wieder lachen. Auch über Paulinens „Ta ta“. Das hatte
sie doch richtig von Papa angenommen. Wie lange sie denn schon beim
Papa wäre?


„Na, an die vier Jährchen werden es sein. Du lieber Himmel, sah das
aus beim Herrn Papa! Als wenn er mit allen Gegenständen in der Wohnung
Ball gespielt hätte: Im Schlafzimmer fand ich zwei Pfannen und ein
Reibeisen, in der Küche die schönen Hemdknöpfe und das Tintenfaß
aus Onyx, in der Wohnstube lagen Kissen, Kleider und Küchentücher
durcheinander. Bis man da Ordnung machte! Am besten war schon, man zog
aus. Erst wollte der Herr Papa nichts davon wissen, hat zwei Wochen
kein Wort mit mir gesprochen! Na, aber dann — wie alles hier nett
auf dem Platze stand“ ... Da hätte Karla ihn hören sollen! „Jedem,
der kam, sagte er, daß es schon längst seine Absicht gewesen wäre,
umzuziehen, aber er hätte nur das Richtige nicht gefunden bis jetzt!
Dann aber hätte er seiner Pauline anbefohlen, unverzüglich zu packen!
Und nun hätte er sich nach seinem Geschmack auch alles gestellt und
eingerichtet, und seine Pauline wäre ein ganz brauchbares Frauenzimmer!“


„Ach ja“ — — —


Pauline hatte schon längst zu essen aufgehört und stichelte an einem
Nachthemd von Papa, dessen Kragenbund sie erneuerte. Sie hatte ein
lachendes und ein nasses Auge, da sie vom Papa sprach, und ein liebes,
drolliges Lächeln um den Mund.


„Papa war immer sehr unpraktisch“, sagte Karla. „Ich glaube, ich bin so
wie er. Nur äußerlich bin ich Mutter nachgeraten.“


Pauline nickte.


„Das ist so mit Künstlern. Habe ich schon oft gehört. Darum müssen sie
jemanden haben, der ihnen das Haus zusammenhält.“


Karla blieb eine Weile wie in Gedanken versunken. Dann fragte sie
zaghaft: „Wie hält es denn der Papa mit dem Gelde?“


Pauline schüttelte ärgerlich das Nachthemd aus.


„Da fragen Sie zu viel, junge Frau. Ins Portemonnaie bin ich ihm
nicht gekrochen. Wenn ich ihn nicht anhalten würde, daß er mir
Wirtschaftsgeld gibt ... ich glaube, ich sähe im Leben keins!“


Karla erschrak. „Aber Ihr Gehalt ...“


„Was, Gehalt? Den ersten Monat hat er mir’s gezahlt. Den zweiten
hab’ ich ihn erinnert, den dritten auch noch. Den vierten hab’ ich’s
gelassen.“





Karla sah sie groß an.


„Na ja ...! Rausschmeißen wird er mich nicht, und solange ich da bin,
habe ich, was ich brauche.“


Karla dachte, daß es nun doch so war, wie sie es das erstemal vermutet
hatte. Die hatte sich ins warme Nest gesetzt und wartete auf Papas Tod.
Dann trat sie die Erbschaft an, wie das so üblich war. Was an Geld
da war, hatte sie von Hand zu Hand bekommen und die Einrichtung als
Andenken! So pflegten sich solche Weiber schadlos zu halten ...


Sie hatte nicht mehr viel über Papa gesprochen mit ihrem Manne seit
jenem ersten Besuch. Sie wußte ganz genau, wie er dachte — ganz
genau. Und „seinen Leuten“ gegenüber hatte er den Papa auch nicht
erwähnt. Kein einziges Mal! Das hatte schon seinen Grund. Und wenn
er erfuhr, daß sie sich mit der Person an einen Tisch gesetzt und in
Papas Abwesenheit mit ihr gegessen hatte, dann ... ja, die Redensarten
kannte sie: ihr fehlten Würde, Takt, Anstand. Und wenn sie früher in
solchen Fällen die „Gemütlichkeit“ als Entschuldigung angeführt hatte,
dann hieß es: Ungebildete Leute sind immer „gemütlich“, wenn sie was
zu kauen und zu schlucken haben! Mit der „Gemütlichkeit“, da rutschte
man, ehe man sich’s versah, viele Stufen der gesellschaftlichen Leiter
herunter, und noch tiefer — bis es recht sumpfig und glitschrig wurde!


„Sie wollen schon gehn, junge Frau?“


„Ja ... ich muß. Es wird spät.“


Karlas Ton war gezwungen. Pauline tat, als merkte sie es nicht.


„Ich bringe Sie bis nach Hause.“


„Nein ...“


„Nanu ... warum denn nicht?“


„Nein ... ich will nicht.“


Karla wollte nicht, daß die Wirtschafterin von Papa sah, wie sie
hauste. Das war nicht gerade nötig. Da gab es mitleidige Worte für sie
oder unfreundliche über Papa. Wenn sie den Papa jetzt auch in einem
anderen Lichte erblickte als früher — es tat ihr doch weh. Alles
brauchte diese Pauline ihr nicht zu entreißen, was sie an Gefühlen in
sich barg.


Pauline warf die Lippen auf, nach Art einfacher verletzter Menschen.
Stumm suchte sie Karlas Sachen zusammen, den Hut, den Umhang, die
Handschuhe.


„Haben Sie denn jemand Verwandtes in der Nähe? ... Wenn was passieren
sollte? ...“ fragte sie endlich schroff.


„Wieso passieren? ...“


Karla wurde sehr blaß, und im selben Augenblick krampfte sich ihre Hand
um die Stuhllehne. Sie versuchte zu lächeln, aber ihre Oberlippe wurde
wie von einem Krampf heraufgezogen, klebte plötzlich dünn und dürr an
den Zähnen:


„... Aber mir ist doch ganz ... gut ... ganz ... gut ...“


Ein Frostschauer durchrüttelte ihre Gestalt; ihre Augen weiteten sich.
Das Surren der Gasflammen verstärkte sich in ihrem Gehör zu einem
betäubenden, herzbeklemmenden Getöse.


„Gut ... sehr gut ...“


Sie formte die Worte, ohne recht zu wissen, was sie sprach. Nur das
Entsetzen starrte, keine Deutung zulassend, aus ihren runden, weit
aufgerissenen Augen.


„Warten Sie ... ich hole nur mein Tuch. Unten stehen Wagen ... ich
fahre mit ...“


Karla nickte. Sprechen konnte sie nicht — vor Grauen. Wenn das Kind
jetzt kam — schon jetzt — dann ... Lieber guter Gott ... nur leben
sollte es ... nur leben! ... Wenn alles umsonst gewesen war, wenn ...


Sie wollte in die Knie sinken, die Hände bittend emporheben. Ihr Körper
gehorchte ihr nicht. Weder die Arme, noch die Knie. Ihre Hände lagen
noch immer auf der Stuhllehne, ihr Körper krümmte sich. Von der Wand
blickten zierliche Ballerinen auf sie herab, mit eingefrorenem Lächeln
und gerundeten Armen, schöne Schauspielerköpfe mit dem Ausdruck kühner
Welteroberer, ein Bild der Mutter als „Schöne Helena“, massiv und
üppig, ganz unkenntlich und fremd unter der blonden Perücke. Aber es
war das einzige Bild von ihr, das sich erhalten hatte.


„Mutter,“ stöhnte Karla, „... Mutter ...“


Als wäre sie noch ein kleines Mädchen, das sich eine Beule geschlagen
und nun nach ihr schrie. Als hätte sie nicht einen Mann, der sie
liebte und sich um sie sorgte, als hätte sie nicht eine Schwägerin,
deren Tagesinhalt die Vorbereitungen waren zum Empfang ihres Kindes,
eine andere, die sich um sie mühte wie eine ältere Schwester ... Sie
wiederholte immer nur: „Mutter! Mutter!“, als läge in diesem einen Wort
alle Hoffnung, aller Frieden, alle Sehnsucht und alle Erfüllung ihres
gemarterten Weibtums.


„Bin schon da ... bin schon da ... Na, was denn, Kindchen ... bis zum
Wagen kommen wir doch noch, wie?“


Pauline Rader, die wußte, was Kindesnot und Angst waren, umfaßte Karla
und führte sie in den Korridor. Die Küchenlampe brannte auf dem Tisch.
Schlüssel klirrten ...


Karla brach zusammen.


„Ich — kann — nicht ...“


Nur einen kurzen Augenblick war Pauline Rader unschlüssig. Dann
blitzten ihre hübschen, lustigen Augen auf. Als gälte es, jemandem ein
Schnippchen zu schlagen. So eines, an dem der liebe Herrgott selber
seine Freude hätte und sich darob den weißen Bart vor Lachen hielt.


Und weiter überlegte sie nicht lange. Hatte kräftige Pflegerinnenarme
und wußte Bescheid. Ganz rasch lief sie hinaus auf den Treppenflur,
klingelte an der Wohnungstür drüben und flüsterte dem öffnenden Mädchen
etwas zu. Das Mädchen nickte lachend. Es traf sich gut, die Herrschaft
war nicht zu Hause, da flitzte sie gleich um die Ecke. Die Hebamme war
brav. Ihre „Gnädige“ war sehr zufrieden gewesen, hatte sie „mächtig
beschenkt“. Und dann lachte sie wieder.





Denn es war doch eine lustige Sache, daß wieder so was Kleines,
Zappelndes zur Welt kommen sollte! Und es war Frauenart, zu lachen,
wenn man davon hörte ...


Karla wußte nicht mehr recht, was mit ihr geschah. Das schwere Werk des
Mutterwerdens hatte begonnen.


Nur daß das Bett so wundersam weich und breit war, spürte sie noch,
und daß es gut roch in dem Zimmer: nach Sauberkeit und vielen feinen
Düften, die aus roten Kristallflaschen vom Waschtisch herüberwehten.


Eine lange, bange Nacht wurde es, und Pauline Rader fuhr sich mehr als
einmal mit dem Tuch über das Gesicht, wenn sie an die Verantwortung
dachte, die auf ihr lastete. Von Karla war nichts herauszubringen.
Nicht, wo ihr Mann war, nicht, wo die Verwandten wohnten.


„Ich will nicht ...“


Es war das einzige, was sie immer wieder hervorstieß. Mit all ihren
Kräften, mit all ihrem Wollen half sie der Natur, die hart und
unerbittlich das Schwerste von ihr verlangte. Und in allen ihren
Schmerzen fühlte sie es deutlich, fühlte es beseligend, daß das
ihr Werk war, ihr Schaffen ganz allein.


Eine tiefe, innige Angelegenheit zwischen sich und dem Kinde, dem sie
das Leben abrang. Nur manchmal schrie sie auf, und es war wie ein
Erbarmen heischender Naturlaut: „Mutter — Mutter!“ Der gleichbleibende
Schrei, der Generationen in Ewigkeit verbindet ...


Und jedesmal, wenn dieser Schrei erklang, beugte sich Pauline Rader
über das erhitzte, schmerzverzogene Gesicht, legte ihre kühle Hand auf
die glühende Stirn und murmelte:


„Ja, Kindchen ... ja ... gleich ist alles gut ... gleich ...“


Als aber die Morgensonne sich durch die Rolläden hereinzwängte mit
spielerischen, neugierigen Strahlen, da rief die weise Frau, halb
lachend, halb entrüstet:


„Was haben Sie mir denn erzählt? ... Ein ganz ausgewachsenes Kindchen
ist es ... Hat sich vielleicht sogar noch ein paar Tage länger geputzt
als nötig, das eitle Ding ... Geben Sie nachher mal gleich die Wage
her, daß wir sehen, was die Prinzessin wiegt.“


Pauline Rader tropften ein paar Tränen in das Wasser, das sie gerade im
Waschzuber hereingebracht hatte.


„Worin wickeln wir es nun ein?“ fragte sie immer wieder und wußte
nicht, wohin mit sich. Sie hatte offenbar ganz den Kopf verloren. Denn
sie stürzte plötzlich zu Papas Schrank und schnitt aus einem seiner
feinsten seidenen Hemden rasch die ersten Hüllen für den roten, kleinen
Körper heraus.


Als dann Karla das Kind an ihre Brust legen durfte und in andächtigem
Schauer fühlte, wie ihr Leben sich abermals in dieses neue, jetzt so
heißgeliebte kleine Wesen ergoß, sagte Pauline Rader:


„Nun müssen wir den Herrn Gemahl benachrichtigen und die Verwandten.“


Aber Karla wandte ihr die dunklen Augen zu, die ganz tief in blauen
Höhlen lagen:


„Noch nicht, bitte ... noch nicht gleich.“


Diese eine geheiligte Stunde mit ihrem Kinde wollte sie für sich haben
— ganz für sich.


Und Pauline Rader verstand und lehnte sich zurück in den bequemen,
altväterlichen Sessel mit einem leisen, behaglichen Lächeln um den
vollen, hübschen Mund.


Was der Herr Papa wohl sagen würde zu der freundlichen Überraschung?!


So recht geheuer war ihr bei der Vorstellung eigentlich nicht.


Aber weil sie todmüde war, schlief sie ein, ohne daß auch nur das
Lächeln von ihren Lippen geschwunden wäre. Und da war es Karla, als ob
es auf der großen, weiten Welt niemanden mehr gäbe als ihr Kind und
sie selbst. Versunken war alles um sie herum, alles, was vor diesem
Augenblick ihr Leben verschönt, beglückt und bedrängt hatte.





Und nie hatte selbst das lauteste Beifallstosen einer begeisterten
Menge ein so überschwängliches Glücksgefühl in ihr ausgelöst wie die
kaum vernehmbaren Atemzüge des kleinen Wesens, dem sie das Leben
gegeben.
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Es gab viel Wirrwarr und Aufregungen in den nächsten Tagen, die sich
noch steigerten, als der Papa ankam.





Pauline wußte nicht, mit welchem Zuge er kommen würde, und konnte ihn
nicht abholen. Ihn schriftlich vorzubereiten, hatte sie nicht den Mut
gefunden. Sie war auch keine geübte Briefschreiberin. So kam es, daß
er plötzlich einem Kinderwagen gegenüberstand und in der höchsten Lage
eines Tenors loszeterte: „Pauline! Pauline! ....“


Er schnupperte mit der Nase herum. Pfui Teufel, wonach roch denn das?
Dunkle, längst vergessene Bilder aus seinem ersten Ehejahr standen ganz
plötzlich vor ihm. Abscheulich war das alles gewesen. So unbequem, so
häßlich ...


Pauline nahm ihm den Mantel ab, schnurrte alles Vorgefallene herunter,
fast in einem Satz. Er griff sich an den Kopf, stampfte mit dem Fuß auf.


„Sie haben den Verstand verloren! Sie sind verrückt ... Sie können am
Ersten gehn ... Was bilden Sie sich denn eigentlich ein? Gehört die
Wohnung Ihnen, ja? Wie kommen Sie dazu ...?!“


Die Tür ging auf. Eine Dame trat ein.


„Was ist denn das für ein Lärm hier ... ach so ... wohl Karlas Vater?
... Mein Name ist Frau Doktor Maurer. Ich bin die Schwester von ihrem
Schwiegersohn.“


„Sehr angenehm ... sehr ...“





Aber das Weitere blieb ihm im Halse stecken. Sehr gemütlich sah sie
nicht aus, die gute Frau. Daß sein Mädel gerade in so eine Familie
hineingeraten mußte! ...


Adele glaubte, nicht viel Umstände machen zu müssen mit einem
ehemaligen Ballettänzer. Nette Familie übrigens, aus der Karla stammte!
...


„Ich bedaure sehr, daß Karla gerade hier niederkommen mußte. Sie hat
das natürlich nur ihrer eigenen Unvorsichtigkeit zuzuschreiben und
ihrer Heimlichkeit. Aber nun ist sie müde, und ich hoffe, Herr ... Herr
...“


„König ... Adalbert König.“


„Also ich hoffe, Herr König, daß Sie sich jetzt in das Unvermeidliche
fügen und daß Karla in Ruhe hier ihre Genesung abwarten kann.“


„Ja ... ja gewiß ... versteht sich ...“


Der Papa verneigte sich ein paarmal kurz hintereinander, aber seine
kleine weiße Hand rückte immer auf der Brust hin und her, als suche er
das Jabot, an dem er mit spitzen Fingern zwirbeln und zerren könnte.


Pauline stützte ihn leise unter dem Ellbogen.


„Wollen Sie ’rein, Herr König? Gerade ist die junge Frau aufgewacht.“


Der Papa überlegte blitzschnell, daß es sich wohl so gehöre,
hineinzugehen. „Sie gestatten, Frau Doktor ...“


Nun mußte er in seiner eigenen Wohnung noch um Erlaubnis bitten, sein
Schlafzimmer zu betreten.


„Na, Kleine, was machst du für Geschichten ... was sind das für Sachen
...“


Karla legte den Finger gegen die Lippen:


„Still, Papa ... ich glaube, sie schläft ein.“


„Aha ... sie ... ein kleines Mädchen! ... Na, das geht ja noch.“


Der Papa hatte entschieden eine Vorliebe für das schöne Geschlecht —
auch wenn es noch in den Windeln lag.


„Hast dir’s ja recht bequem bei mir gemacht ...“


Es sollte ein Scherz sein. Aber seine helle, krähende Stimme drückte
doch nur Ärger aus.





„Ta ta ta ... nur kein Drama. Was geschehen ist, ist geschehen.
Zurückschicken können wir das kleine Fräulein nicht ... Bis auf
weiteres ... natürlich ... tja ... Also ... Na, geht’s gut, Kleine?
Alles in Ordnung? Wann kommt dein Mann?“


Altmann blieb noch eine Woche in Liegnitz. Erst hatte er telegraphiert,
man sollte sein Kommen gleich erwarten, aber Adele hatte gemeint:


„Meine Schwägerin Adele — du kennst sie ja schon, Papa ...“


„Ach so, die Dame draußen? Ja ... eine energische Dame. Die hat also
gesagt, dein Mann brauchte nicht zu kommen, wie? Na ja ... sehr
vernünftig. Kinderkriegen und ... tja ... also das ist ja wirklich
Weiberangelegenheit. Ein Mann stört da nur ... ja, ja ... er stört
positiv ...“


Er sah sich im Zimmer um.


Na, das sah schön aus!


Auf den Stuhllehnen hingen Windeln, auf dem Tisch vor dem Ruhebett
stand ein großes Teebrett mit allerlei Kännchen und Schälchen darauf.
Es roch nach Fencheltee und Lysol; in der Luft schwammen kleine
Watteflöckchen.


„Ich bin so glücklich, Papa! Es ist so wundervoll ...“


„So ... tja ...“


Mit spitzen Fingern entfernte er ein Wattebäuschchen von seinem
Rockärmel.


Kurios war das mit den Weibern! Nie waren sie so glücklich wie in so
einem Kleinkinderzimmer, zwischen Fenchel, Gummipropfen und nassen
Windeln.


Aber nun wußte er wahrhaftig nicht mehr, was er noch sagen sollte.
Ihm spukte auch noch das letzte Spiel vom Leipziger Turnier im Kopfe
herum: eine italienische Partie, die mit einem Remis geendet hatte.
Herr von Scheve hatte entschieden keinen guten Tag gehabt, daß er seine
Bauern in so üble Lage gebracht. Er wollte die Partie mal nachspielen.
Aufgeschrieben hatte er sie ja ...


Adele kam herein, mit einem Teller Suppe. Der Papa machte sich noch
schmäler, als er war, und glitt an ihr vorbei durch die Tür.


Auf dem Schachtisch lag ein Haufen Jäckchen, Windeln und Hemdchen, die
Adele aus der Culmstraße mitgebracht hatte. Der Papa wurde ordentlich
blaß.


„Pauline! ... Pauline! ...“


„Ja, Herr König.“


Wie breit und unverschämt diese Pauline vor ihm stand! Er kannte sich
nicht mehr vor Zorn. Er krähte:


„Packen! Ich zieh’ ins Hotel!!“


„Das wird wohl auch das beste sein, Herr König. Das wollte ich Ihnen
schon vorschlagen. Nur vergessen Sie nicht, daß von morgen elf Uhr ab
die Schüler wiederkommen.“


„Weiß schon ... brauchen Sie mir nicht zu sagen!“


Er kreuzte wütend die Hände hinter dem Rücken und sah mit finsteren
Augen zu, wie Pauline die Wäsche vom Schachtisch räumte. Nun wurde er
wieder krebsrot im Gesicht.


„Die Schüler können sich zum Kuckuck scheren! Der verdammte
Klavierspieler weckt mir noch die Gesellschaft auf, und dann fängt das
Kindergeplärre an — ich danke!“


„Schön. Ich werde ihnen sagen, sie sollen nächste Woche kommen.“


Sie unterdrückte kaum noch das Lächeln und ging den Koffer holen ...


Am Abend kamen schöne dunkle Rosen mit einem kleinen Briefchen: „Mein
liebes Kind! Laß es Dir recht gut gehn. Ich muß leider wieder verreisen
— aber Pauline hat ja meine Instruktionen. Empfehlung an Deine Frau
Schwägerin. Dein Dich zärtlich liebender Papa.“


Karla lächelte und seufzte auf. Jetzt kannte sie den Papa ... so
gut kannte sie ihn! ... Aber es war kaum Raum in ihrem Herzen für
Traurigkeit. Sie wünschte, die stillen Tage in dem weichen Bett, mit
den gütig dreinschauenden Frauen, mit dem weichen Geflüster, dem
sanften, traumhaften Dahindämmern könnten sich noch lange, lange
hinziehen. So stark war die Liebe in ihr zu dem kleinen Wesen an
ihrer Seite, daß diese Liebe auf jeden Menschen überströmte, der sich
in diesen Tagen ihrem Lager näherte. Sie liebte Pauline, die ihr so
warmherzig und mütterlich beigestanden, sie liebte Adele, die mit
so geübten Händen ihr kleines Mädchen aufhob, herumtrug und anzog,
sie liebte Luise, die ihr Obst brachte und deren strenge Augen milde
wurden, wenn sie das Kind betrachteten, sie liebte Alwin Maurer, der
eines Tages, ein bißchen verlegen, in der Tür erschien und nicht recht
wußte, ob Adele ihm den Eintritt gestatten würde. Aber von weitem
schwenkte er ein paar Blumen und warf sie Karla aufs Bett.


„Fang!“


Wie gut sie alle waren!


Karla war noch so schwach, daß sie manchmal vor Rührung eine Träne
zerdrückte. Und aus solch einer Stimmung heraus schrieb sie Altmann
ihren ersten Brief, mit Bleistift und kaum recht leserlich. Aber er
schloß mit den Worten „... nein — nie ... nie vergesse ich, wie
lieb Adele, Luise und auch Alwin zu mir sind. Du hast mir manchmal
vorgeworfen, daß ich kein Verständnis hätte für Familie. Jetzt habe ich
es. Und es ist wundervoll, Familie zu haben. So viele Menschen um sich
zu besitzen, die das Wesen, das man am tiefsten liebt, mit liebenden
Augen betrachten. Meine Freuden sind ihre Freuden, meine Angst die
ihre. Warum konnte Deine Mutter das nicht auch miterleben? Und die
meine? Sie beide wären Freundinnen geworden in diesem Augenblick,
auch wenn sie sich vorher nicht verstanden hätten. Es ist gut, mein
geliebter Ernst, daß Du in diesen Tagen nicht hier warst — ich glaube,
Du wärest eifersüchtig geworden auf unser liebes kleines Mädel. Denn
Du hättest wohl kaum begreifen können, daß eine Mutter so närrisch
verliebt und so ausschließlich vertieft ist in ihr Kind wie ich. Weißt
Du noch, liebster Ernst, wie ich mit dem Kätzchen spielte und Du so
böse wurdest? Damals schon war ich Mutter, ohne es zu wissen — und
weil ich es wohl nicht abwarten konnte, daß ich mein Kind im Arme
hielt, nahm ich das kleine Tierchen an mich. Warum warst Du so böse
und hast sein Körbchen so weit weggestoßen? Ich werde traurig, wenn
ich daran denke. Unser Kindchen wirst Du doch lieben? Das mußt Du mir
versprechen. Wie danke ich Dir, daß Du es mir gegeben! Wie liebe ich
Dich! Nie werde ich aufhören, Dich zu lieben! Deine Karla.“


Altmann erhielt den Brief nach der Vorstellung. Er war müde und ohne
Spannkraft. Denn er hatte in diesen sechs Wochen zehn neue Rollen
lernen müssen und war das überhetzte Sommertempo kleiner Provinzbühnen
nicht mehr gewöhnt.


Nachdem er sein bescheidenes Abendbrot bestellt hatte, öffnete er den
Brief. Er fand sich aus der Bedrücktheit seines persönlichen Lebens
nicht gleich in die tönenden Schwingungen von Karlas Seelenleben
hinein. Sie waren ihm auch neu an ihr. Und so berührte ihn der in einer
ekstatischen Stimmung geschriebene Brief eher frostig und abkühlend.
Als wäre es nicht Karla, die ihm schrieb, sondern ein romanhaftes
fremdes Wesen. Das kam wohl von der Trennung. Jedenfalls waren solche
Exaltationen gefährlich und ließen sich nicht mit dem Weg vereinen, den
er ihr vorzeichnete.


Ohne Einschränkung freute ihn nur die Anerkennung „seiner Leute“.
Die Erinnerung an die Episode mit der Katze weckte eine peinliche
Empfindung in ihm. Jedenfalls war Karla ein bißchen überspannt, und es
war gut, sie daran zu erinnern, daß es für sie außer und vielleicht
sogar vor dem Kinde — noch einen Beruf gab. Als er sich aber Tinte und
Feder reichen ließ und in diesem Sinne schreiben wollte ... da fielen
ihm die richtigen Worte nicht ein. Es klang wohl auch brieflich alles
so hart und lieblos ... Ihm lag jetzt ja doch nur eine Frage am Herzen:
War ihr die Stimme wiedergekommen? Ehe er das nicht wußte — wußte er
auch nicht, wie er ihr schreiben sollte ... Durfte er sie in ihrem
Muttertraum weiter wiegen, oder ...





Es war wirklich alles sehr schwer, und er war zum ersten Male befangen.
Ganz rasch schrieb er darum nur:


„Ich sehne mich nach meiner lieben, tapferen kleinen Frau und freue
mich, unser Kind zu sehen. Schone und pflege Dich. Werde gesund und
kräftig. In acht Tagen bin ich wieder bei Dir. Ich zähle die Stunden.
Dein Ernst.“


Diese wenigen Zeilen waren ihm unendlich schwer geworden, denn er
fühlte, daß sie Karla alles schuldig blieben ...


Er sah sie im Hause seiner Schwester wieder.


Sie kam ihm entgegen in einem hellblauen Schlafrock, den er noch
nicht an ihr kannte. Sie hatte ihr reiches dunkles Haar in zwei Zöpfe
geflochten, die flach um ihren runden, hübschen Kopf lagen. Sie war
noch ein wenig blaß und spitz und hatte ein ihm fremdes, wehes Lächeln
um den Mund.


Schluchzend warf sie sich ihm an die Brust.


„Ernst! Lieber guter Ernst!! ...“


Sie küßte ihn, drückte seine Hände, sah ihm immer wieder in das
ebenfalls abgemagerte Gesicht.


„Nun bist du da. Nun ist alles gut ... nun bleiben wir zusammen!“


Er war so bewegt, daß er ihr kaum antworten konnte, daß er kaum nach
dem Kinde zu fragen wagte. Aber da kam auch schon Adele und brachte es
an — in einem Steckkissen mit rosa Schleifen. Das Spitzenhäubchen,
zu groß für den kahlen kleinen Kopf, war bis über die winzige Nase
gerutscht.


Karla drehte sich um.


„Du bringst es ... du? Ich wollte ...“


Aber Adele merkte gar nicht, wie enttäuscht, ja wie verletzt Karla
war. Das Kind war eine Familienangelegenheit. Adele zweifelte keinen
Augenblick an ihrem guten Recht, es als erste dem Bruder zu bringen.
Sie begrüßte ihn nur durch Kopfnicken. Sie waren ja auch beide nicht
wichtig. Aber das Kind — — —





Altmann nahm das Paket behutsam auf. Er kam sich höchst ungeschickt und
lächerlich vor dabei; aber er sagte:


„Gut sieht es aus ... wirklich sehr gut.“


Dann gab er es schleunigst in die ihm zunächst ausgestreckten Arme.
Zufällig waren es die von Karla.


Das Kind fing an zu quäken. Karla wendete sich ab, setzte sich und
legte es an.


„Wie ... Du stillst selbst ...?!“


Karlas Augen leuchteten.


„Na und ob!“


„Sie ist sehr brav“, sagte Adele, als spräche sie von einer
leistungsfähigen Amme.


Altmann murmelte:


„Ja, das geht aber doch nicht ... das ist unmöglich.“


Adelens Antwort wurde durch das Eintreten von Luise abgeschnitten.
Gleich darauf kamen die Kinder und Dr. Maurer.


„Na, bist du fertig, Karla ... wir können Abendbrot essen ... Nein,
Karla, kein Geschaukel, bitte. Vicki, roll’ den Wagen ’ran. So.
Reingelegt und nun ’raus ... Nein, Karla, ich verbitte mir ganz
entschieden, daß du dem Kinde schlechte Gewohnheiten gibst. Sonst lehne
ich jede Verantwortung ab! Hörst du? Jede!“


Karla gab dem Wagen einen kleinen Stoß.


„Bitte. Ihr wißt das ja alle besser.“


Manchmal wünschte sie, sie wäre eine Wilde, die ihr Kind im Busch zur
Welt gebracht hätte. Da würde nur sie zu bestimmen haben und dürfte mit
dem Kinde tun, was sie wollte, dürfte es in ihr Tuch packen und auf dem
Buckel tragen, bis es groß war und selber lief ... Gut hatten es diese
Mütter ... und gut die Kinder!


Man setzte sich zu Tisch. Adele hatte für einen Heringssalat gesorgt,
den Altmann gerne aß. Karla bekam eine dicke Mehlsuppe.


Altmann entfaltete sein Mundtuch.


„Wie bin ich euch dankbar, daß ihr euch Karlas so angenommen habt. Dir
vor allem Adele ...“





„Na ... aber ... das ist doch selbstverständlich.“


Altmann schüttelte ihr über den Tisch hinweg die Hand.


„Weißt du, was du für eine Prachtfrau hast, Alwin?“


Es klang scherzend und doch bewegt.


Alwin schenkte sich ein Glas Bier ein. Aber über sein Glas hinweg flog
sein Blick unbewußt dahin, wo Karla saß. Und beide sahen einander an.
Dann zerdrückte Karla ein Mehlklümpchen auf dem Grunde ihres Tellers,
und Dr. Maurer sagte:


„Ja ... wir wissen schon, was wir an ihr haben.“


Es war sehr, sehr viel, und es war unendlich wenig!


Dr. Maurer war dafür, daß man eine Flasche Wein trank. Seit er
die Weinkneipen mied, hielt er immer auf einen Vorrat von ein paar
Flaschen.


Adele war gern bereit. Das Lob des Bruders, wenn sie ihn auch nicht
immer für voll nahm, hatte sie doch liebenswürdig gestimmt, und dann
hatte Luise eine Apfeltorte mitgebracht. Das heißt, vier Stücke waren
schon herausgeschnitten und zum Mittag von der englischen Familie
verspeist worden. Den großen Rest aber hatte die Dame der netten Miß
Luise aufgedrängt, als sie hörte, daß der Schauspieler-Bruder aus der
Provinz zurückgekommen sei.


Es kam öfters vor, daß Luise dies oder jenes von der reichen Tafel für
„ihre Leute“ mitbekam, meist sehr gute und oft sogar teure Sachen.


Dr. Maurer schmeckten solche Abfälle bitter. Aber seine
ursprünglich laue Ablehnung war von den Schwestern kategorisch als
völlig ungerechtfertigt niedergeschrien worden. Warum sollte man
nicht annehmen, was so freundlich geboten war? Hatten sie es denn so
reichlich in der Culmstraße? Die Kinder wollten auch mal was Gutes
essen! Die Kinder wollten sehr! Und wenn sie im voraus wußten, daß bei
Stowns ein Diner stattfand, so verlangten sie, wie einen schuldigen
Tribut, daß Tante Luise ihnen allerlei mitbrachte. Adele aber sparte an
diesen Tagen die Nachspeise und baute von den mitgebrachten Überresten
ein leckeres Dessert auf.





So trank man eine Zeltinger — besseren Jahrgang — aß dazu die
Stownsche Apfeltorte, ließ das Kind leben, erörterte die Frage, wann
die Taufe stattzufinden hätte und welchen Namen man ihm geben könnte.


„Das weiß ich nicht. Das müßt ihr ausmachen“, sagte Altmann.


Dr. Maurer lachte vor sich hin.


„Lieber Ernst — bei uns hat man mindestens ein halbes Jahr nach
Namen gesucht! Und was kam schließlich heraus? Vicki und Fritz.
Hochoriginell, was?“


Karla verspeiste ihr zweites Stück Torte und schwieg. Mochten sie ihr
Kind doch nennen, wie sie wollten. Für sie hieß und würde es immer nur
einen Namen haben: „Schmerzchen“. So hatte sie es im Übermaß ihres
allerersten Mutterglücks genannt, in der ersten Ekstase, der selbst
heftigstes Leiden zu tiefster Lust wird.


„Ja, Karla — wie fändest du Elsa?“ fragte Altmann. „In Erinnerung an
deinen größten Erfolg bisher?“


„Hm ... hm ...“


Karla nickte. Sie war einverstanden. Elsa Altmann. Klang hübsch.
Freilich die zwei a’s ...


„Oder Isolde?“ schlug Luise vor, die Wagner nicht so ganz ablehnte.


Denn es war Mode geworden, die Kinder nach den Wagnerschen Opernfiguren
zu nennen.


„Ich schlage vor: Senta“, meinte Dr. Maurer.


Aber er wurde der a’s wegen überstimmt, und es blieb bei Isolde.


Abermals klangen die Gläser aneinander. Karla, die den Mund voll Kuchen
hatte, verschluckte sich. Mehr vor verhaltenem Lachen als vom Trinken.
Sie lief aus dem Zimmer, in Adelens Schlafstube, wo der Wagen stand,
riß das schlafende Kind in die Arme, drückte es an ihre Brust und
schrie, während sie sich vor Lachen bog:


„Weißt du, wie sie dich genannt haben, mein Schmerzchen? Isolde! Du
merk’ dir’s, Schmerzchen, geliebtes — Isolde sollst du heißen!“





Das Kind brüllte wie am Spieß, während sie es unter Lachen küßte, immer
wieder hochwarf und wieder auffing.


„Aber schrei doch nicht, Schmerzchen ... sei doch still ... du ...“


Das ganze Eßzimmer kam angelaufen. Adele riß Karla das strampelnde und
schreiende Kind aus den Händen.


„Aber Karla! ... Was machst du denn? ... Ruhig, Isoldchen ... ruhig ...
Tssss ...“


Karla hielt sich die Ohren zu. Isoldchen! ... Ihr Lachen wurde
krampfhaft.


„Na na ... Kindchen ...“, sagte Altmann und drückte ihr Gesicht an
sich. „Du bist ja noch sehr erregt ...“


Luise schüttelte vorwurfsvoll den Kopf:


„Geht lieber ins Eßzimmer ... wir werden Isoldchen schon beruhigen.“


„Ja, Karla, komm ... sei vernünftig. Adele versteht das besser als du.“


Dr. Maurer leerte sein Glas.


„Isold-chen!“


Und er machte eine Bewegung mit dem dritten und dem Zeigefinger und
spreizte die Hand in der Luft, als schnitte er etwas durch.


Fritz und Vicki hatten sich über die Kuchenreste hergemacht und aus den
Gläsern genascht.


„Marsch ins Bett!“ donnerte er sie an.


Es war ihm heute mal wieder sehr eng in der einst so geliebten und
begehrten Wohnung.


Karla ging ins Vorzimmer und schlüpfte in ihren alten langen
Regenmantel, der den Schlafrock völlig deckte, setzte den Hut auf und
kam zu den Herren zurück.


„Wenn Schmerzchen wieder schläft, wollen wir den Wagen heruntertragen
und nach Hause gehen“, sagte sie mit blanker Stimme.


„Wenn wer schläft ... was? ...“


Altmann sah sich erstaunt um.


Dr. Maurer lachte gallig.





„Du hörst doch: Schmerzchen! Fräulein Isolde Altmann. Nun mach’ was!“


Altmann lächelte nachsichtig. Mochte Karla ihr Kind nennen, wie sie
wollte. Über kleine Mutternarreteien mußte man hinwegsehen.


Die Damen kamen wieder herein.


„Wie denn, Karla, schon angezogen?“


„Sowie Schmerzchen fest schläft, wollen wir nach Hause. Nicht wahr,
Ernst?“


Altmann nickte, ein wenig verlegen wegen Karlas Ton.


„Sag’ doch nicht immer Schmerzchen“, rügte Adele.


Altmann hatte sich so gefreut auf das Wiedersehen. Aber so ganz
gemütlich war es nicht. Und er konnte es auch nicht übersehen, daß
Adele sehr abgearbeitet aussah und der Schwager nervöser war als sonst.
Er hatte seinen Leuten eben doch zuviel aufgebürdet! ...



  Verzierung, drei Sterne






   I



In einem mittelgroßen, kühlen Zimmer, dessen Wände bedeckt waren mit
gerahmten und ungerahmten Künstlerbildern, und dessen ganze Einrichtung
aus einem Pianino mit vergilbten Tasten und einigen Rohrstühlen
bestand, saß Karla.





Sie hatte ihr schwarzseidenes Kleid an, das wieder enger gemacht
worden war, eine moderne hohe Frisur und kleine Stirnlöckchen, die
ihr Gesicht, das sich in diesen letzten Wochen noch ein wenig mehr
zugespitzt hatte, wieder runder erscheinen ließen.


Schmerzchen hatte entwöhnt werden müssen. Das hatte ihr viel
körperliches Unbehagen und Kummer verursacht. Sie war noch nicht ganz
darüber hinweg, daß Schmerzchen wie ein Gegenstand in der Culmstraße
eingestellt wurde, während sie von der Gesangstunde zur Schneiderin
und von der Schneiderin zu Luise Altmann lief, die ihr englischen
Unterricht im Stownschen Hause gab.


Eine große Gesangmeisterin hatte aus Interesse an Karlas ungewöhnlicher
Stimme für ein Honorar von ‚nur‘ zehn Mark für die Unterrichtsstunde
Karlas „letzten Schliff“ übernommen.


„Es lohnt sich, liebes Kind.“


Und Altmann opferte, ohne auch nur ein Wort zu verlieren, seine letzten
Spargroschen für die teuren Stunden und ein paar nette Fähnchen, die
Karla nun endlich mal haben mußte.


Und jetzt war es so weit, daß Karla in dem Klavierzimmer des ersten
Agenten, des Kommissionsrats Fuchs, einem amerikanischen Impresario
vorsingen sollte, der gute Stimmen billig für eine Tournee nach Amerika
zu exportieren pflegte.


Von seinem alten guten „Dear friend“ erwartete der Impresario
„gute Ware“, stützte sich dabei auch auf sein eigenes Geschick, einen
Namen „zu machen“ und zu „managen“.


Er war eigentlich ein guter Deutscher, der es aber für notwendig hielt,
im Interesse des Geschäftes den Amerikaner noch zu übertrumpfen. Er
hieß Johann Rössel. Schrieb sich aber „John Russel“. Fuchs kannte ihn
noch, als er Pferdejunge bei einem Jockei in Hoppegarten war. Er hatte
damals ein Rennen geritten und einen kleinen Preis gewonnen, war in die
unterste Schicht einer gewissen Lebewelt geraten, hatte sich in eine
amerikanische Chansonette vergafft und war ihr als ihr „Sekretär“ nach
Chicago gefolgt.


Die Chansonette schrieb zu wenig Briefe, um seine Dienste lange in
Anspruch zu nehmen. Bald trieb er sich stellungs- und herrenlos herum,
lief erfolglos jedem hübschen Gesicht nach und machte die merkwürdige
Entdeckung, daß die kleinsten Hände das meiste Geld raffen. Nach
verschiedenen Abenteuern, die seine Verachtung für das weibliche
Geschlecht noch steigerten, kam er mit ein paar verwegenen Burschen
nach Klondyke, steckte sich einen Clam ab und buddelte Gold. In diesen
fünf Jahren seiner Goldgräberexistenz frischte er seine Erinnerung an
seine erste Liebe dadurch auf, daß er zur Erheiterung seiner Kameraden
und der anderen Goldgräber der umliegenden Clams eine Chansonetten- und
Tänzerinnengesellschaft nach Klondyke kommen ließ.


Der ungehobelte Tisch der Kantine war das erste Podium. Es kam auch
vor, daß das eine oder andere Dämchen als ehrsame Gattin eines
Goldgräbers zurückblieb, wenn John Russel die ganze Gesellschaft
abschob und sich eine neue Truppe von da oder dort verschrieb.


Sein Ruf war in jener Zeit nicht besser und nicht schlechter als der
der meisten goldgrabenden Abenteurer. Daß er auf Diebe Jagd machte wie
auf Hasen und die Burschen nicht zählte, denen seine Revolverkugel das
Lebenslicht ausgeblasen, das nahm ihm weiter keiner übel. Selbsthilfe
war dort alles.


Als er fand, daß die Zahl seiner Goldsäcke einem Vermögen von etwa
zwei Millionen gleichkam, stapelte er sie auf einem langen Tisch auf,
stellte sich hinter ihn mit einem geladenen Revolver in jeder Hand und
ließ eine Aufnahme machen. Nun war er mit Klondyke fertig.


Als gemachter Mann kam er nach Philadelphia und gründete dort ein
Theater. Es machte ihm Spaß, alles, was Namen hatte in Amerika und
Europa, in sein Haus herüberzulotsen. Aber weil er gewalttätig war
und selbst einen Irrtum niemals einsah, fraß ihm das Unternehmen
anderthalb Millionen auf. Ein zweiter Versuch, den er in Klondyke
unternahm, schlug fehl. Die Verhältnisse hatten sich auch mittlerweile
geändert. Meist waren jetzt große Gesellschaften die Ausbeuter, und der
Einzelunternehmer kam schwer auf seine Rechnung.


Gelangweilt trank er seinen Whisky in den prächtigen Varietéhallen,
die an Stelle der einstigen einfachen Kantine die holde Weiblichkeit
bargen. Und eines schönen Tages tauchte er wieder in Europa auf. In
Wien hörte er die Lucca.


Ihre großen, hervorstehenden Augen, in denen etwas nachdenklich
Animalisches lag, taten es ihm an. Er mußte an die Pferde denken, denen
einst seine besten Gefühle gegolten hatten. Er brachte die Lucca nach
Amerika.


Wenn er wenig an ihr verdiente, so lag es eben an dem letzten Rest
deutscher Sentimentalität. Sie war, obwohl schon alternd, die erste und
letzte Frau, die ihn hatte beglücken können durch das Gewähren eines
Handkusses.


Jedenfalls hatte er an ihr gelernt, daß es ein gutes Geschäft war,
deutsche Künstler nach Amerika zu bringen. Für ihn blieb auch die Kunst
Ware, wie einst die Klondyker Tänzerinnen. Aber um sie mit Gewinn
loszuwerden, bedurfte es der Aufmachung. Er engagierte mit Vorliebe
unbekannte Leute. Und wenn ihm etwas Spaß machte, so war es „einen
zu machen“. Noch größeren vielleicht, den von ihm „Gemachten“ fallen
zu lassen, ihn — wie er sagte — „in der Versenkung verschwinden zu
lassen“.


Vielleicht war es uneingestandene Angst, daß sein Geschöpf über ihn
hinauswuchs — ihn meisterte. Vielleicht aber auch nur ein teuflisches
Vergnügen, das er sich manchmal leistete. Wie es ihm als Goldgräber
Vergnügen gemacht hatte, einen armen Lumpen, der nachts ein paar
Körnchen Gold aus seinem Clam stehlen kam, gerade in dem Augenblick
niederzustrecken, wenn er sich schon in Sicherheit gewähnt hatte.


John Russel stand auch dem Leben mit einem geladenen Revolver in
jeder Hand gegenüber. Aber es waren immerhin ein paar Jahrzehnte
seit jenen harten Anfängen und wilden Abenteuern verstrichen. Die
Revolver streckte er heute nicht mehr sichtbar entgegen. Er hatte
polierte Nägel, trug Anzüge vom ersten New-Yorker Schneider und
seidene Unterwäsche. Das Raubtierartige seiner scharfblickenden,
beinahe schwarzen Augen war gemildert durch den silbrigen Glanz seines
kurzgeschnittenen Haares.





Die Frauen blickten sich auf der Straße nach ihm um. Er war eine
ungewöhnliche Erscheinung, und der gute Fuchs renommierte mit ihm. Mit
seiner Erscheinung, seinem Geld und seiner „Anständigkeit“.


Diese Anständigkeit bestand hauptsächlich darin, daß er niemals die
Gagen schuldig blieb und einem Sänger, den er vor Ablauf des Vertrages
rausschmiß, ohne zu zögern das Geld für die ganze Zeit nachwarf. Für
anderes und mehr hatte Fuchs auch gar kein Interesse. Jedenfalls konnte
Altmann sich gratulieren, wenn Karla das Engagement bekam.


„Ich begleite meine Frau selbst“, sagte Altmann und setzte sich ans
Klavier.


John Russel warf kaum einen Blick auf Karla. Er hatte einige Briefe in
der Hand, die er öffnete und aufmerksam las.


„Fangen Sie nur immer an ....“


Er hatte einen stark amerikanischen Dialekt, den er geflissentlich
betonte. Er hielt einen Briefbogen schräg vor seinen Mund und fragte
nicht viel leiser, aber vertraulich, zu Fuchs gewendet:


„Wer ist der da? Ihr Korrepetitor, ihr Geliebter? ...“


„Ihr Mann.“


„Aha! Auch Sänger?“


„Nein — Schauspieler.“


„Well.“


Karla sang. Der Unterricht hatte ihre Stimme veredelt, aber ihr viel
Unbefangenheit genommen. Fuchs hatte sich auf einen Stuhl gesetzt und
den schwarzgeränderten Klemmer auf die Nase gedrückt. Er verstand was;
in seinen kalten Augen flimmerte es auf. Die Kieler Zeitungen hatten
doch nicht übertrieben! Es „war was los“ mit der König. Er schlug mit
dem Handrücken gegen John Russels Arm.


„Sie ....“


John Russel lehnte am Fenster und ließ seine Augen nicht von dem Brief.





„Yes ... yes ...“


„Aus der machen wir was, Sie.“


John Russel faltete den Brief zusammen, steckte den ganzen Packen in
die Innentasche seines mit schwerer Seide gefütterten Rockes. Jetzt
warf er einen Blick auf Karla — kurz und abschätzend.


„Armes Luder, wie?“


Er entsann sich aller deutschen Ausdrücke, wenn er wollte.


Fuchs lachte lautlos.


„Verheiratet ... dear friend.“


Ein hoher Ton, den Karla plötzlich hinausschmetterte, aus Zorn über das
rücksichtslose Geflüster, ließ John Russel nochmals aufblicken. Über
sein gebräuntes, rissiges Gesicht huschte ein Lächeln.


„Bravo ...“


Ihn interessierten nur die hohen Töne. Die brauchte er für die
Amerikaner. Sie schnappten danach wie Hunde nach einem Fleischbissen.
Ihre Musikliebe nährte sich von den höchsten und den tiefsten Tönen
der Sänger. Was dazwischen lag, nahmen sie nur mit in den Kauf. Er
hatte einmal eine Mulattin „gemanagt“, häßlich wie die Nacht, dumm und
unmusikalisch. Sie sang nur zwei Lieder. Aber ihre Stimme erkletterte
die höchsten Geigentöne. Das Publikum raste, und nach drei Jahren hatte
sie sich eine Million erpiepst. Ein Glück; denn in Veracruz holte
sie sich eine Halskrankheit, und die Stimme sank zum normalen Umfang
zurück. Sie war erledigt.


Altmann spielte mit kalten, feuchten Fingern. Er wußte, was Karla
konnte, und wußte, daß sie jetzt aus einer ihrer sprunghaften
Stimmungen heraus „Schindluder trieb“. Wie ein wildes Füllen, so jagte
ihr die Stimme davon. Er hörte zurückgedrängtes krampfhaftes Schluchzen
und Lachen aus ihrer Stimme heraus. Er schlug auf die Tasten, hielt
zurück, soviel er konnte — sie krampfte ihre Finger in seine
Schulter, trieb ihn an ... Er gab nach. Es war keine Musik mehr, es
war ein Anhäufen von Tönen, die markerschütternd aus der Tiefe einer
zornlodernden, verzweifelten Seele kamen. Mit einem wilden Aufschrei,
mitten im Takt brach sie ab.


Kommissionsrat Fuchs blinzelte unruhig mit den Augen. War sie verrückt
geworden, die König?! Er empfahl sie einem John Russel und sie
schluderte und heulte wie eine Furie. Was war denn das mit ihr?


Karla stand hochatmend, mit roten, heißen Wangen am Klavier. Ihre Hand
bebte noch immer auf Altmanns Schulter. Altmann war grau im Gesicht und
wagte es nicht, sich umzudrehen. Er hätte sie schlagen können — mit
beiden Fäusten auf sie losgehen mögen. War sie wahnsinnig geworden?
Sie wußte doch, was für sie beide davon abhing! Wußte, daß er bald am
Ende von all seinem Ersparten war! Und was dann? Die Herbstengagements
in Deutschland waren abgeschlossen. Hier krochen sie nicht sobald
unter! Und dann — unterkriechen! Immer wieder unterkriechen!
Von sich wollte er nicht sprechen. Aber Karla war auch schon 24 Jahre
alt. Solange hatte sie der Kieler Schlaukopf gehalten .... Was wurde
nun aus ihnen beiden — aus dem Kind? Bei Adele sah es knapp genug aus.
Die Kinder wurden größer und kosteten von Tag zu Tag mehr. Adele hatte
schon ein paar Andeutungen gemacht, die brave, treue Seele ... Der
Schweiß perlte in großen Tropfen von Altmanns Schläfen.


„Bravo, bravo ...“, sagte John Russel wieder.


Er hatte wieder dasselbe flüchtige kalte Lächeln.


„Sie sind wie ein Präriepferd ... well, das liebe ich. Sie
gefallen mir.“


Karla schämte sich plötzlich und senkte den Kopf. Sie hätte am liebsten
gerufen: Aber ich singe doch viel besser! und hätte alles wiederholt.
Aber John Russel wendete sich langsam ab.


„Ich will ihr 100 Dollar die Woche geben und freie Reise. Können gleich
abmachen, lieber Freund.“


„Reise für zwei Personen“, murmelte Fuchs und zeigte mit dem Kopfe auf
Altmann.





„Wie ... der auch mit? Sie will immer ihren Mann mit sich schleppen?
... God bless me!“


Der Kommissionsrat zuckte die Achseln.


„Hören Sie mal, lieber Altmann ... ist das unbedingt notwendig —
müssen Sie durchaus mit? Herr Russel möchte nämlich ...“


Jetzt erhob sich auch Altmann. Er hatte seine Haltung wiedergefunden
und fuhr sich mit dem seidenen Taschentuch über das glattrasierte
Gesicht. Er fürchtete, man würde das Zittern seiner Hand bemerken.


„Ich lasse meine Frau unter keinen Umständen allein fahren ... unter
keinen Umständen.“


Er gab seiner Stimme alle Festigkeit, steckte das Tuch in die Tasche
und schlug sie mit der flachen Hand glatt. So kämpfte er in einer Rolle
auf der Bühne die Erregung nieder. Es half auch im Leben.


Karla zog ihren Arm durch den seinen, stellte sich dicht neben ihn, wie
um seine Worte zu bekräftigen. Das war sie ihm schuldig. Sie nickte
sogar. Aber ihre Augen blitzten. Sie hatte die Gage überrechnet. Es
machte mehr als sechzehnhundert Mark im Monat. Sie hätte John Russel
am liebsten umarmt. Ihrem alten Direktor wollte sie das gleich mal
schreiben — aber gleich! Und Adele ... tja, meine Liebe — so verdiene
ich — Karla König ... jawohl!


Doch sie hielt sich bescheiden zurück, ängstlich nur, daß alles an
der Forderung ihres Mannes scheitern könnte. Aber schließlich — puah
— bei soviel Geld .... Man konnte ja gottlob selbst alles bezahlen!
Lächerlich!


Altmann fuhr fort: „Sie haben vielleicht einen Posten für mich
.... Meine Ansprüche sind gering. Es ist nur, daß ich dort eine
Beschäftigung habe“ ...


John Russel zuckte die Achseln:


„Lieber Herr — Beschäftigung! Das ist teurer als Geld. Suchen Sie
sich welche. Wenn mein Kassierer durchgeht, können Sie an seine Stelle
kommen“ ...


Er lächelte wieder, diesmal geringschätzig. Er hatte nie im Leben um
„Beschäftigung“ gebeten. Genommen hatte er sich, was sich gerade fand.
Er war nicht dazu da, die Männer seiner Sängerinnen zu beschäftigen.


„Die Reisen will ich Ihnen meinetwegen bezahlen“, warf er ihm über die
Schulter zu.


Vielleicht war die Kleine abends besser bei Stimme, wenn sie am Tage
ihren Mann abgeküßt hatte. Es gab so närrische Weiber. Die Sängerinnen
schleppten alle gern einen Mann mit sich herum — Gatten, Geliebten
oder Sekretär. Im Grunde kam es ja doch immer auf dasselbe heraus.


„Danke“, sagte Altmann.


Seine Stimme war leicht belegt, und die Mundwinkel hingen tief herab.
Es war doch verflucht bitter, dieses „Mitgenommenwerden“!


Dann saß man im Arbeitszimmer des Kommissionsrates. Es war mit aller
Behaglichkeit und kitschigen Pracht der achtziger Jahre ausgestattet.
Karla wurde ganz beklommen zumute, und sie setzte sich andächtig auf
den mit imitiertem roten Leder ausgeschlagenen Sessel. Fuchs nahm
ein Formular, das oben die Firma trug: John Russels internationale
Gastspielgesellschaft.


„Sie verpflichten sich also für drei Jahre bei Herrn Russel als
dramatische Sängerin. Verpflichten sich, überall da zu singen, wo Herr
John Russel Sie allein oder mit seiner Gesellschaft hinschickt.“


Karla nickte strahlend.


„Ja, natürlich“ ...


Altmann trat vor.


„Nein ... nicht überall. Deutschland ist ausgenommen.“


Fuchs drehte sich ärgerlich über die Störung auf dem Stuhl herum.


„Aber von Deutschland spricht ja kein Mensch“ ...


„Ja, eben darum. Ich möchte eben, daß Deutschland schwarz auf weiß
ausgenommen wird.“


Fuchs blickte John Russel an. Der rauchte schläfrig und völlig
interesselos eine Zigarette.





„Meinetwegen“, fiel es in unterdrücktem Gähnen von seinen Lippenwinkeln
herab.


„Schön — Deutschland ausgenommen.“


Der Kommissionsrat kritzelte etwas in das Formular hinein. Dann las er
verschiedene Paragraphen vor, trug die Höhe der Gage ein ...


Karlas Herz schlug, wie wenn eine Faust gegen eine Tür donnere.


Abermals trat Altmann vor.


„Die Gage von hundert Dollar die Woche versteht sich natürlich nur für
den Fall, daß meine Frau als Mitglied der Gesellschaft auftritt. Wenn
Herr Russel meine Frau als Einzelkraft dem oder jenem Theater — in
welchem Lande immer — abtritt, dann ist die Gage jedesmal vorher zu
bestimmen.“


Fuchs warf den Federhalter wütend auf den Tisch.


„Sie reden hier nicht mit kleinen Kindern, lieber Altmann! Was sind das
für Geschichten!“


Altmann beherrschte sich.


„Sehr wichtige Geschichten, Herr Kommissionsrat. Denn wenn Herrn John
Russel die Lust anwandelte, meine Frau für zweitausend Mark pro Abend
in New York oder London singen zu lassen, mit einer Garantie von
achtmal im Monat, so würde Herr John Russel über vierzehntausend Mark
in diesem Monat an meiner Frau verdienen. Das ist zuviel.“


John Russel wachte auf. Er warf den Zigarettenstummel in den
nächsten Aschbecher und schlug sich mit den dickrippigen, rötlichen
Lederhandschuhen auf das Knie.


„Oh ich sehe, Herr ... Herr ... beg your pardon — Herr Altmann
— Sie haben Ihre Beschäftigung bereits gefunden.“


Er stand auf, näherte sich lässig dem Tisch und blickte über Fuchsens
Schulter in den Vertrag. Um seinen rissigen, schmalen Mund lag ein
ironischer Zug.


„Es fragt sich doch noch sehr, Herr ... Herr Altmann, ob ein
Präriepferd hohe Schule gehen kann. Nehmen Sie mir den Vergleich
nicht übel. Aber mir fällt kein besserer ein. Well — nehmen
wir an. Nehmen wir an, Ihre Frau wird eine Patti — wer macht sie
dazu? Ich. Solche Stimmen wie Ihre Frau haben nicht sehr viele, nein
... aber immerhin einige. Wenn Sie lange Umstände machen, dann —
shakehands und Gott befohlen. Business müssen bei mir
schnell erledigt werden, sonst verlier’ ich die Lust. Also: Wenn Ihre
Frau als Einzelkraft auftritt, bekommt sie als Gage die Hälfte von dem,
was der Direktor des betreffenden Theaters zahlt. Wollen Sie, oder
wollen Sie nicht? Ja oder nein? ... Ja?! Well“ ...


Es hätte gar nicht des verzweifelten Zupfens von Karla bedurft, die
bald rot, bald blaß wurde. Altmann hatte seine letzte Spannkraft
aufgeboten und wäre auch auf weniger eingegangen.


„Einverstanden“, sagte er mit trockenen Lippen.


„Na ... endlich! Herrschaften, ich habe auch noch andere Leute draußen“
...


Der Kommissionsrat nuschelte die letzten Paragraphen in seinen weißen
Schnurrbart hinein, während John Russel gelangweilt die Bilder an der
Wand betrachtete, und schob dann den Bogen Karla zu.


Ihre Unterschrift war ihre erste Tat in dieser ganzen Verhandlung. So
gezittert hatte ihre Hand nicht in der Sakristei, wie jetzt, da sie die
Feder ansetzte. Fragend blickte sie auf Altmann.


„Unterschreiben Sie: Karla König, verehelichte Altmann“, sagte Fuchs.
„So. — Nun Sie als Ehemann. Und zum Schluß, dear friend ...“


Er legte den Federhalter liebevoll zwischen John Russels Finger.
Die Buchstaben waren nicht zu entziffern. Der Name sah aus wie ein
Firmenzeichen.


Karla schnellte von ihrem Stuhl.


„Sind wir jetzt fertig?“


John Russel nickte.


„Fertig. Das heißt ...“





Er hielt Karlas feste Hand, die sie ihm entgegengestreckt hatte, einen
Augenblick zwischen den Fingern und fegte mit seinem Blick gleichsam
über sie hinweg.


„Hände pflegen, Karla König! Das ist sehr wichtig. Und dann a bit
of Aufmachung! Nicht so als Großmutter herumlaufen, in schwarzem
Seidenkleid! Das lieben wir Amerikaner nicht. Einfache Frisur und
schicke Toilette. Keine Stirnlöckchen. Die trägt keine Dame bei uns.
Hübsches Schuhwerk, feine Handschuhe — nicht zu eng!“


Er übersah es, daß Karla blutrot vor ihm stand und Altmann mit lebhaft
gefärbten Schläfen angelegentlich den Vertrag faltete. John Russel
griff in die Brusttasche und holte eine Handvoll Scheine heraus.


„Hier sind zweitausend Mark, Herr Altmann, für ein paar Anschaffungen.
Wenn Sie mehr brauchen — bitte. Ich werde Ihnen den Vorschuß ganz
langsam abziehen lassen.“


„Danke.“


Zum zweiten Male dankte Ernst Altmann. Er hatte zwei kleine, runde
Flecken auf seinem sonst so farblosen Gesicht, und selbst das Weiß der
Augen war gerötet. Er drückte ein paar Hände, eine weiche, schlappe und
eine harte, rissige — mit Nägeln, die so hart wie Knochen waren. Er
stand unten auf der Straße und sah, wie Karla immer vor ihm herlief und
wild die Notenmappe schwenkte.


„Wir wollen einen Wagen nehmen ... Drooschke! .. Halt! — Halt!“


Sie schrie aus Leibeskräften, und ein Straßenjunge parodierte:
„Drooschke! ... Droooschke!“


Sie lachte und stieg ein. Es war Altmann, als zöge sie ihn gewaltsam
nach.


„So komm doch ... Herrgott, bist du langweilig ...“


Das Pferd trottete los. Sie drückte Altmanns Hände. Sie zwickte ihn in
den Arm.


„Wach’ doch auf, du! ... Wach’ auf, oder ich küsse dich hier mitten auf
der Straße ab!“





„Karla“ ...


Die starke, aus tausenderlei widerstreitenden Gefühlen gemischte
Empfindung fand keine Auslösung bei ihm. Mit einem Federstrich hatte er
sein ganzes Leben umgestürzt. Karla war nicht seine Frau. Er war ihr
Mann.


Wie sie den Wagen herangerufen ... es war lächerlich, das nur zu
bemerken. Aber es war doch anders, als es bisher gewesen .... Und so
vieles würde anders sein ... so vieles, was demütigte und verwundete.
Und kam es nicht von ihr — so kam es von den anderen ...


„Halt’ dich, Karla“ ...


„Ach was!“


Wie ein wildes Schulmädel hupfte sie auf den hohen Wagenkissen.


„Adele wird Augen machen. Adelens Gesicht, du! Vierhundert Mark als
Versicherungsbeamter. Wie kommt dir das vor, sag’, Ernst? ... Wie kommt
dir das vor? ... Und Schmerzchen, mein süßes, geliebtes Schmerzchen!
Der nehme ich eine Nurse, wie Stowns eine haben. Nu gerade! Eine echte
Nurse, mit englischem Häubchen. Und in Amerika soll sie eine Negerin
als Wärterin kriegen ... eine richtige, dicke Negerin, du! Das finde
ich rasend vornehm!“


Altmann schreckte plötzlich auf.


„Isolde — du denkst doch nicht etwa daran — —?“


Er brach ab. Sie hatte nichts gehört. Sie trieb den Kutscher zur Eile
an:


„Los, los, Alterchen ... Sie kriegen auch ein fürstliches Trinkgeld ...
fürstlich!“


Lachend plumpste sie wieder in den Wagen zurück.


„Du, Ernst, unter uns: gesungen habe ich wie ein Schwein. Ich dachte,
Fuchs schmeißt mich raus! Mir lag auf einmal gar nichts mehr an der
ganzen Sache ... gar nichts .... Komisch, was?“


Altmann antwortete nicht. Nur seine Hand legte sich schwer auf die
ihre.



  Verzierung, drei Sterne









   D



Die Abreise war auf den ersten November festgesetzt.





Karla lief mit rotgeweinten Augen umher. Probierte bei den
Schneiderinnen und schluchzte zwischen zwei Angaben auf, las Luisen
aus einem englischen Buch vor und barg den Kopf plötzlich, von wildem
Weinen durchrüttelt, in den Händen.


Schmerzchen sollte in Berlin bleiben. Das war nicht auszudenken!
Das war unmenschlich! Wer durfte sie von ihrem süßen kleinen Kinde
trennen?! Sie verdiente so ungeheuer viel Geld — wer konnte ihr da
verbieten, das Kind mitzunehmen?! ...


„Es ist gar nicht so viel Geld“, sagte Altmann.


Adele aber rief:


„Und wenn es Millionen wären — kannst du dein Kind den Fährlichkeiten
solch einer Reise aussetzen, ja? Ihr werdet ja immerfort unterwegs
sein, in der Eisenbahn gerüttelt, auf dem Schiff geschaukelt. Und dann
der ständige Klimawechsel! Bedenke, daß die kleinen Kinder schon hier
bei jedem Witterungsumschlag dem Brechdurchfall ausgesetzt sind! Dann
kommt das Zahnen ... Wenn du Isoldchen verlieren willst, durchaus in
den Tod jagen willst — bitte. Aber was ich dann von dir als Mutter zu
halten habe, brauche ich dir nicht erst zu sagen!“


„Lächerlich“, sagte sie nur mit Achselzucken.


Luise machte nicht so viele Worte.


Über so etwas „debattierte“ man doch überhaupt nicht! Karla fuhr zu
Papa. Sie hatte ihm nur brieflich von dem fabelhaften Engagement nach
Amerika Mitteilung gemacht.


Ein Fräulein in entsetzlich rosigen Tripots und einem kaum bis zu den
Knien reichenden Faltenröckchen öffnete.


„Herr König gibt gerade Unterricht.“ ...


Karla fuchtelte nervös mit ihrem Täschchen herum.


„Sagen Sie Papa, ich müßte ihn sprechen. Unbedingt. Wenn auch nur fünf
Minuten.“





Das Fräulein hüpfte zur Saaltür, während Karla in die Wohnstube ging.


Auf dem Mitteltisch stand noch unabgeräumt das Morgenfrühstück. Meißner
Tasse, Silberkörbchen, so wie Papa es jetzt liebte. Die Schachzeitung
lag aufgeschlagen neben der Tasse; am Rande hatte er mit dem Bleistift
Notizen gemacht.


Auf der anderen Seite des Tisches stand Paulinens Arbeitskörbchen,
angefüllt mit Florstrümpfen in allen Farben.


„Ja — Kleine ... was gibt’s? Du mußt entschuldigen ... ich habe zu
tun.“ ...


Der Papa war in kurzen, hellgrauen Kniehosen und Escarpins. Ein
blütenweißes, weiches Hemd bauschte sich unter den hellblauseidenen
Trägern. Statt eines Kragens umgab ein weißseidenes, weiches Tuch
seinen Hals. Die weiße Locke klebte ihm feucht an der Stirn, und
seine Finger zwirbelten an einem weißen Batisttuch, von dem ein
durchdringender Fliederduft ausging.


„Gratuliere übrigens zu dem Engagement. Scharmant, scharmant! Was
kriegst du eigentlich?“


Er warf dabei einen scharfen Blick auf den Tisch, versenkte zwei Finger
in die Zuckerdose, tauchte das ergriffene Stückchen in die Sahnenkanne
und zerdrückte es mit leise schnalzendem Geräusch am Gaumen.


Karla nannte die Summe und wollte weitersprechen. Aber er schnitt ihr
das Wort ab, mit einer kurzen, eleganten Bewegung seiner kleinen Hand.


„Wenig, liebes Kind — sehr wenig. Hoffentlich kommst du aus. Fährt
Altmann mit, ja? ... Gut, gut. Dein Mann scheint ein sparsamer Herr
zu sein. Einer muß sparen können in der Ehe. Ich hab’s nie gekonnt
.... Dafür ... tja ... na ... das sind alte Geschichten. Pauline
ist übrigens auch sparsam — aber mit Maß. Habe die Kündigung
zurückgenommen ... tja. War immerhin nett gemeint, daß sie dich
behielt. Wie geht’s dem kleinen Fräulein, wenn man fragen darf? Gut,
ja? Wann fahrt ihr?“





Er tauchte ein zweites Stück Zucker in das Kännchen, mit zierlich
gespreizten Fingern.


Karla sah ihm mit großen Augen zu. Was hatte sie eigentlich erwartet
von dem zierlichen, genäschigen alten Herrn? ... Rat? ... Unterstützung
ihres Wunsches? Mitleid? Sie wußte jetzt ganz genau, daß er ihr nicht
geben konnte, wonach sie verlangte. Nur um es gesagt zu haben, murmelte
sie:


„Du warst doch drüben in Amerika. Da wollte ich dich fragen, ob ich
nicht Schmerzchen mitnehmen könnte? ...“


„Wen mitnehmen?“


Der Papa blinzelte verständnislos mit den Augen.


„Wen — — —?“


„Nun, mein Kind — Schmerzchen!“


Der Papa pirouettierte auf seinem Absatz, hüpfte dann wie ein Ball in
die Luft und machte einen Entrechat.


„Schmerzchen! Entzückend! Also — Schmerzchen soll mit nach Amerika?
Sage mal, wie bist du auf den Namen gekommen?“


„Aus meinen Schmerzen heraus ... so.“


Karla warf ihr Täschchen auf den Tisch und fing wieder an zu weinen.


„Ta ta ta ... Nur kein Drama, bitte, Karla ... Du weißt, ich kann
Tränen nicht leiden ... ich ...“


Er tupfte ihr ziemlich ratlos mit dem Tuch über die Wangen.


„Ich habe ja nichts gegen den Namen. Originell! Ich liebe, was
originell ist. Schmerzchen — scharmant. Ich schicke Schmerzchen
heute noch Schokolade. Zu jung — wie? Tja ... schwer, den Geschmack
so kleiner Damen zu treffen .... Aber nach Amerika? Wahnsinn! Kunst
und Kind — haben nur den ersten Buchstaben gemeinsam. Tja ... liebes
Kind ... Künstlerin ... das ist ... das muß ein Wesen sein so zwischen
Weib und Göttin. Nichts Irdisches ... sonst wird nichts draus. Haus
... Küche ... Windeln ... sehr ehrenwert, gewiß ... aber puah! Schon
der Gatte zuviel ... viel zuviel .... Aber nicht unüberwindlich. Den
elendesten Geliebten akzeptiert man eher als den trefflichsten Gatten!
Das ist so! Eine Künstlerin ist Allgemeingut! Ein jeder muß glauben
können, daß er sie für sich gewinnen kann. Das schafft Konkurrenz
um sie herum, das gibt ihr Erfolg. So war es immer, und so wird es
bleiben! Und wer’s nicht glaubt, der spürt’s am eigenen Leibe! Für
den Anfang ist Altmann ganz gut. Netter, anständiger Kerl. Sieht gut
aus. Ein bißchen Holzfigur — macht nichts. Zieh’ nur los mit ihm ...
aber nachher — Vorsicht! ... Und Schmerzchen ... die hat ja ein paar
Tanten ... vortrefflich. Die sollen sich nur um sie kümmern. Dazu sind
Tanten da. Sei froh, daß du meine Einzige bist. Du kommst nicht in
Verlegenheit, Tante zu werden! ...“


Er tätschelte ihre Wange und lachte mit seiner harten tenoralen Stimme
vor sich hin.


„Jetzt muß ich aber zu meinen Schülern. Also ... pa, Kleine .... Wann
fahrt ihr? Laßt mich’s wissen — ich komme dann zur Bahn .... Du, ich
höre Pauline, die kommt vom Markt.“


Er tänzelte zur Tür.


„Was bringen Sie mir Schönes, Pauline, he?“


Karla sah durch die offene Tür, wie der Papa neugierig in der
Markttasche herumstöberte; aber Pauline schubste ihn beiseite, als sie
Karla erblickte.


„Die junge Frau ... das ist aber schön! Was macht denn unser
Schmerzchen? ...“


Der Papa verschwand hinter der Saaltür, und gleich darauf ertönte eine
Gavotte am Klavier und die scharfen, nasalen Kommandorufe des Papas,
der mit einem langen dünnen Stock die Fußstellungen korrigierte,
während er sich mit dem Oberkörper graziös hin und her wiegte. — — —


Schmerzchen blieb in Berlin. Selbst Pauline hatte zugeraten. Und sie
hatte den Ausschlag gegeben. Altmann nahm einen Hundertmarkschein und
drückte ihn Adele „fürs erste“ in die Hand.





„Wenn du auch sonst etwas brauchst ... ich bitte dich, halte nicht
zurück damit. Ich werde dir ohnehin nie vergelten können, was du tust.“


Er kaufte ihr eine Winterjacke, da die ihre alt und recht schäbig
geworden war. Luise bekam eine dunkelrote seidene Bluse. Auch für die
Kinder fiel etwas ab: ein Tanzstundenkleid für Vicki und für Fritz
ein Einsegnungsanzug. Wieder kamen zweihundert Mark zusammen. Karlas
Ausstattung, die Anschaffung von Schiffskoffern, etlichen neuen Westen
und Krawatten für ihn selbst — seine Anzüge fand er noch tadellos —
das alles zusammen, mit einigen Ausgängen und einer Brosche für Pauline
aus leichtem Gold, fraß doch ziemlich zwölfhundert Mark auf.


„Ach was,“ sagte Karla, „der Amerikaner hat eine offene Hand. Dem ziehe
ich einen neuen Vorschuß wie nichts aus den Händen.“


Sie war, wenn nicht gerade die Verzweiflung über die bevorstehende
Trennung von Schmerzchen sie packte, lustig und guter Dinge. Vicki
begleitete sie oft zu den Schneiderinnen, und ihre Augen weiteten sich
vor Staunen und Neid, wenn es auch nur recht bescheidene Stoffe und
Zutaten waren. Aber die leuchtenden Farben, das Gleißen der billigen
Seide und das Schillern der glitzernden Überwürfe raubten ihr fast den
Verstand, weckten alle ihre schlummernden Begierden.


Karla hatte nicht viel eigenen Geschmack. Aber ihrer molligen Jugend
und ihrer jetzt wieder frischen Gesichtsfarbe stand alles gut.


Auf dem Heimwege trat sie mit Vicki in eine Konditorei ein und ließ
Vicki „aussuchen“.


„Tante, du bist himmlisch! ...“


Die Zeiten hatten sich geändert. Und Karla durchlebte die neuen mit
frohem Genießen, ohne viel nachzugrübeln. Wenn Vicki vor Entzücken
zerfloß beim Anblick eines Bandes oder eines Gürtels, dann kaufte Karla
es ihr.


„Sei nur recht gut zu Schmerzchen, Vicki, wenn ich nicht da bin.“





Und Vicki lachte nicht mehr über den Namen, sondern nannte ihn auch.
Meist ging Altmann mit Karla aus. Schon, damit sie nicht zuviel
„verläpperte“. Aber im Grunde war sie keine Verschwenderin. Jetzt, da
ihr bescheidener Luxushunger gestillt war, blieb ihr nur eine kleine
Genäschigkeit: Mohrenköpfe und Windbeutel verschwanden in großen Mengen
in ihrem Magen, und es kam nicht selten vor, daß sie sich ein viertel
Pfund Konfekt oder Schokolade kaufte und heimlich aus der Tüte naschte.


Das hatte sie wohl von ihrem Vater.


Ihre frohe Stimmung hielt selten lange in der Culmstraße an. Immerhin
machte sie Adele gern diese oder jene Freude. Mehr um sich der
Dankesschuld zu entledigen, als um Dankbarkeit zu beweisen. Wie
ein Schulmädchen aber freute sie sich, Luisens strenger Aufsicht
zu entfliehen. Mit dem alternden Mädchen verband sie noch weniger
Gemeinsames als mit Adele. Vielleicht war es das Antikünstlerische
dieser zwei kleinbürgerlichen Frauennaturen, wodurch sie ihr unbewußt
immer fremd blieben.


Pauline war die einzige.


Aber Adele hatte erklärt, Pauline wäre ja sehr nett, doch immerhin ein
Dienstbote. Wenn „der Papa“ es gestattete, daß sie mit am Tische saß
... so konnte das doch nicht maßgebend für eine Frau Dr. Maurer
sein!


Abends sang Karla, und Altmann begleitete sie. Adele hatte noch
allerlei in der Wirtschaft zu tun, Dr. Maurer aber saß in einem
Sessel und ließ Karlas Stimme über sich hinfluten. Manchmal brannte sie
ihn wie Feuer, dann wieder erfrischte sie ihn wie eine kühle Brise.


Wenn sie aufhörte, fragte er: „Willst du nicht weitersingen?“


Sie hörte die Bitte heraus und lächelte. So ein guter Kerl war der
Alwin — so ein dummer, guter Kerl!


Ihm zu Liebe sang sie sogar Schubert. Aber dann meinte sie jedesmal:


„Mir ist, als ob ich ein ausgewachsenes Kleid anhätte, wenn ich Lieder
singe.“





Dr. Maurer lächelte ein bißchen traurig. Er hatte jede Kritik
verloren.


„Du singst auch Lieder schön!“


Manchmal träumte er sich an Altmanns Stelle.


Wenn Karla seine Frau wäre! Wenn er jetzt mit ihr so in die weite Welt
hinausfahren dürfte ...! Er stand auf und legte seine Hände auf ihre
Schultern.


„Ihr habt’s gut, ihr zwei!“ ...


Seine weiche, mollige Hand war heiß, und Karla spürte ihr Brennen durch
das Kleid. Sie machte sich frei — ein bißchen verlegen und gutmütig.


„Komm auch mit, Alwin ...“


Sie dachte sich gar nichts dabei. Aber ihm floß das schwere Blut
langsam aus den Wangen.


„Ja, das wäre was ... mitkommen ... und all den Krempel schießen
lassen!“


„Was redest du für dummes Zeug, Karla“, unterbrach Altmann streng.


Er kannte jetzt seinen Schwager. Der war rasch umnebelt! Hatte ihn, wer
wollte. Der Augenblick war alles bei ihm.


Dr. Maurer mochte wohl dasselbe denken. Und er spürte wieder
den Brodem der Kaffeegemütlichkeit, die ihn eingefangen, den herben
Glanz seines kurzen geistigen Aufstieges, den Rausch, den er vom grünen
Rasen mitgebracht — alles versunken im trüben Alltag; nichts Helles,
Befreiendes war in seinem Leben mehr. Eine abgearbeitete Frau, zwei
Kinder, die ihm noch wenig Freude machten, eine enge Häuslichkeit und
Stöße von Heften, die er mit Strömen roter Tinte durchzog — ein Jahr
ums andere.


Es kam vor, was sonst nie geschehen war, daß er, selbst wenn er den
Abend zu Hause verbracht hatte, das Schlafzimmer erst aufsuchte, wenn
Adele fest schlief. Er saß in der Wohnstube und las und rauchte.


Wenn aber Karla gesungen hatte, dann ging er leise in sein Zimmer,
blendete die Lampe ab, damit sie Fritz nicht wecke, der seinen
schweren Jugendschlaf schlief — und setzte sich an den Schreibtisch.


Er tauchte auch die Feder ein und schrieb. Schrieb eine Seite, die
zweite. Dann strich er alles wieder durch oder zerriß es ... ganz leise
— in heimlicher, verbissener Wut, die keinen Ausweg wußte. — —


Am Vorabend der Reise hatte Adele eine von Altmann gestiftete Ananas
zur Bowle aufgesetzt. Die Kinder hatten aufbleiben dürfen, und Karla
lief in einem alten Fähnchen herum, denn die neuen Kleider lagen schon
in den offenen Koffern, und das Reisekleid aus dunklem Braun, mit
hübschen, hellen Lederklappen sollte erst morgen eingeweiht werden.


Schmerzchen schlummerte tief und ahnungslos in ihrem Wagen, die Flasche
im Arm. Adele dachte an ihre Nachtruhe und hatte Karla strengstens
untersagt, das Kind noch einmal herauszunehmen.


„Nein, nein“, versprach Karla und ballte ihr nasses Taschentuch
zusammen.


„Ich tu’ ja nichts ... nur ansehen muß ich es ... ansehen ...“


Luise legte streng mahnend den Arm um sie.


„Man soll Kinder nicht ansehen, wenn sie schlafen ... davon wachen sie
auf. Komm — sing’ uns was zu guter Letzt.“


„Ich bin gerade in der Stimmung!“


Dr. Maurer blickte auf die Schwestern, die Kinder und schwieg.
Aber Karla sah ihn an in diesem Augenblick — und er tat ihr leid.


Adele brachte die Bowle, das Dienstmädchen folgte mit einem Berg
kleiner Kuchen, die Luise mitgebracht hatte.


„Ich bin wie zerschlagen“, sagte Adele und fiel aufs Sofa.


„Du Gute ... Liebe.“


Altmann hätte sich in diesem Augenblick für die Schwester vierteilen
lassen. Luise Altmann schenkte die Gläser voll.





„Könnt ihr nicht warten, bis die Großen genommen haben“, herrschte sie
die Kinder an, die ihre Hände verdächtig dem Kuchenteller näherten.


Man stieß an. Alwin Maurer sagte was von froher Reise, glücklicher
Wiederkehr — von viel Lorbeeren ...


„Und viel Geld“, flickte Adele ein.


Das war doch wirklich der einzig gültige Grund, um übers Wasser zu
gehen. So recht gefallen wollte den Schwestern die Sache überhaupt
nicht. Was konnte inzwischen mit dem Kinde passieren? Und dann
überhaupt — gab es nicht in Deutschland große Bühnen genug? Wenn
schon durchaus Theater gespielt werden mußte! Und als was begleitete
eigentlich Ernst seine Frau? Er hatte undeutlich gemurmelt: „Ich werde
dem Direktor zur Hand gehen.“


„Also stellvertretender Direktor?“ hatte Luise gefragt.


„Nicht ganz. Mehr gelegentlich ... wenn er meiner gerade bedarf.“


Das Ehrgefühl der Schwestern litt. Und sie fragten nicht mehr. Jetzt
stießen sie mit den Gläsern an und dachten sich ihr Teil. Sie hatten
etwas gegen Karla. Es kam sie bitter an, daß Karla einem gewissen Glanz
entgegenging, während ihr Bruder taten- und ruhmlos im Schatten blieb.


„Na, vertragt euch nur immer“, sagte Luise.


„Und spart“, ergänzte Adele.


Draußen läutete es. Und da es bald halb zehn war, so blickten alle
befremdet auf. Das Mädchen meldete, eine Frau wäre draußen und frage
nach der jungen Frau Altmann.


Karla schlug in die Hände. Pauline — das war Pauline! Sie zog sie ins
Speisezimmer, wo jetzt nur eine kleine Lampe brannte. Pauline brachte
was Selbstgebackenes für die erste Reise. Karla umarmte sie.


„Ach, Pauline, wenn ich Schmerzchen bei Ihnen lassen könnte, wenn ....“


Pauline schüttelte kummervoll den Kopf.





„Tja ... nun ist aber doch der Herr Papa so ...“


„Ja ... das ist er — —“


Aber der Papa hatte Pauline ein kleines Uhrchen zum Anstecken für
Karla mitgegeben. Ein entzückendes kleines Uhrchen, mit einem Bajazzo
in roter Emaille darauf, der auf einer Perlenstange balancierte. Und
auf der Innenseite hatte er eingravieren lassen: „Zur Ausreise meiner
Kleinen ins Leben mit der Bitte, das Gleichgewicht zu behalten.“


So klein waren die Buchstaben, daß Karla sie kaum entziffern konnte.


„Der Herr Papa hat Augen wie ein Adler; hat gleich bemerkt, daß ein
Komma fehlt.“


Pauline sagte das mit einem gewissen Stolz.


Nun führte Karla sie an Schmerzchens Wagen. Es gab wieder ein paar
Tränen, heiße Bitten und feierliche Versprechungen.


„Kommst du nicht, Karla?“ rief Luise.


„Ja ... ja ... gleich!“


Sie hätte Pauline zu gerne ein Glas Bowle angeboten, aber nun waren
doch die Schwägerinnen so komisch ...


„Ich schreibe Ihnen, Pauline. Meine erste Karte aus Amerika, die
kriegen Sie ...“


„Laß sehen“, sagte Adele, als Karla mit dem hoch in der Hand blinkendem
Uhrchen wieder eintrat. „Sehr hübsch. Dein Papa scheint viel Geld zu
verdienen.“


„Ich hoffe doch“, entgegnete Karla spitz.


Die Kinder wollten nun auch die Uhr sehen. Sie schrien und lachten.


Altmann mußte sehr laut sprechen, um sich verständlich zu machen.


„Wie? Was ...? Ich verstehe nicht ... Kinder seid doch ruhig ....“


Alwin Maurer stand auf. Sollte das der letzte Abend sein? Würde er an
diesen Höllenlärm denken müssen, wenn er sich Karlas Bild zurückrief?





„Wollen wir nicht doch noch etwas Musik machen?“


Es klang fast bittend.


„Ja .. das ist recht ... ich will Luise inzwischen Karlas Sachen
zeigen, die heute noch gekommen sind ....“


„Ich geh’ mit ....“


Vicki schoß als erste durch die Tür. Die Schwestern folgten. Fritz
lümmelte sich am Ofen herum.


„Na — und du ... in die Klappe, was?“ ...


„Nöö ... ich bleibe noch.“


Fritz blieb immer, solange es noch etwas auf den Schüsseln gab.


Karla sang — jubelnd und tief ergreifend. So war ihr Abschiednehmen.
Sie stand auf der Schwelle eines neuen Lebens, und die Bängnis, der
sie sich in manchen Stunden nicht erwehren konnte, gab ihrer Stimme
manchmal eine wehe, zarte Süßigkeit.


Als sie endete, kreuzte sie die Hände unter dem Kinn und atmete tief
auf.


„Danke, Karla ... von ganzem Herzen danke ich dir ....“


Alwin Maurer schüttelte immer wieder ihre Hand — so krampfhaft, daß
sie bald aufgeschrien hätte. Aber das Lächeln blieb wie eingefroren um
ihre Lippen. Wie furchtbar mußte das für den guten Alwin sein, daß er
ihre Stimme so lange nicht mehr hören würde ... so sehr lange nicht
...! Sie hätte weinen mögen um ihn ... fast so sehr wie um Schmerzchen.


Dr. Maurer schluckte ein paarmal hintereinander. Die Schüler
kannten das an ihm, wenn ihn etwas stark erregte. Schluckte, ließ
Karlas Hand los und trat zurück. Dabei stolperte er über Fritzens
vorgestreckte, unförmige Füße.


„Zum Donnerwetter, Bengel ... paß doch auf ...“


Er brach ab.


Fritz blickte mit glänzenden, starren Augen auf Karla. Als wollte er
sie verschlingen, und doch ehrfürchtig, wie auf ein Wunder.





„Na, was ist los, Junge ... was ist los?“


„Wie die singt ...“


Es klang lächerlich häßlich, wie das so hervorgestoßen wurde in der
knabenhaft plumpen Art und mit der zum ersten Male mutierenden Stimme.


Aber Karla lachte nicht. Und Dr. Maurer sagte — weicher, als er
sonst zu Fritz sprach:


„Mach’ Schluß, Junge. Was Besseres kommt nicht nach.“


Altmann sammelte das Letzte von Karlas Noten zusammen. — — —


Bildhübsch sah Karla am nächsten Morgen aus, als sie ihren Kopf mit dem
langen, braunen Schleier zum Abteilfenster vorbeugte. Ihre Lider waren
zwar geschwollen, und ihre Finger spielten aufgeregt mit der Kante
ihres Taschentuches. Es traf sich, daß es ein Sonntag war, und die
ganze „Culmstraße“ war vollzählig auf der Bahn.


„Küßt mir Schmerzchen.“ Sie brachte es kaum noch über die heißen, roten
Lippen. Gleich darauf flatterte ihr Tüchlein.


„Der Papa kommt noch ... der liebe Papa!“ ...


Er kam — elastisch, elegant, in seinem auf Taille gearbeiteten
Überzieher. Er hielt ein paar Teerosen in der Hand und vollführte mit
ihnen zierliche Figuren in der Luft. Dann warf er sie Karla ins Fenster
— graziös und sicher, und begrüßte die Familie mit einem mehrfachen
kurzen, höflichen Neigen des Zylinders.


„Du, Kleine ... im Dezember findet in New York ein großes Schachturnier
statt. Wenn du gerade da bist, grüße Tschigorin von mir. Nicht
vergessen! Schreibe ihm. Er wird schon kommen. Sage, ich erwarte ihn
bei mir im April. Tschi—go—rin ... Herrgott, Kleine, den kennt doch
jedes Kind! ... Nicht weinen ... ta ta ta ... Unsinn — Paa — Paa!“


Der Papa war ganz allein da. Er sah niemanden und kümmerte sich um
niemanden. Hinter ihm flatterten Tücher auf, flogen Hüte in die Luft.
Er lachte, er schickte Kußhände.


Altmann stand hinter Karla. Er sah älter aus als sonst. Im übrigen war
sein Gesicht unbeweglich wie immer. Vielleicht noch etwas starrer. Er
haßte Rührszenen auf offener Straße. Und es ging ihm um mehr als nur um
einen Reiseabschied.



  Verzierung, drei Sterne
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Karla packte. Es war gar nicht leicht, die langen Schleppkleider in
den schmalen Koffern kunstgerecht zusammenzulegen. Die Nordeni reiste
nie anders als mit einer Zofe. Nordeni ... zum Lachen! Das „i“ hatte
sie sich angehängt wie einen Similistein. John Russel hätte es gern
gesehen, wenn sie selbst sich King statt König genannt hätte. Aber sie
dachte nicht daran.





Hochrot im Gesicht, mit offener, weißer Morgenjacke lief sie zur Tür
des Nebenraumes: „Schreibst du noch lange?“


„Ich bin gleich fertig. Soll ich etwas Besonderes bestellen?“


„Weiß nichts. Grüße nur.“


Adele zog in eine neue Wohnung. Hauptsächlich Schmerzchens wegen.
Natürlich. Und es war nur billig, daß Ernst einen Umzugsbeitrag
schickte. Vor drei Monaten war Vicki an verspätetem Scharlach erkrankt.
Karla kabelte jeden Tag in die Culmstraße, wie es Schmerzchen ginge.
Und immer dieselbe Mahnung: „Nicht sparen. Kind isolieren.“ Vickis
Krankheit kostete sie sehr viel Geld — und dann die Erholung an der
See! Aber davon hatte dann auch Schmerzchen was gehabt, hatte mit
bloßen Füßchen im warmen Dünensand herumgepaddelt. „Das Körperchen wird
schon ganz braun“, schrieb Adele.





„Die Ruhe und die gute Luft tun Adele auch gut“, sagte Altmann.


Karla fragte nicht, was an Geld draufging. Nur, als sie von der Zofe
der Nordeni sprach, hatte Altmann gemeint: „Vernünftig sein, Karla ...
wir brauchen ohnehin eine Unmenge.“


Sie nickte. Ja ... das mochte wohl stimmen. Bei John Russel war sie
mächtig im Vorschuß, und es war ihr beinahe unheimlich, wie leicht er
ihr jede verlangte Summe gewährte.


Freilich verlangte er Toiletten. Hatte nur kalt aufgelacht, als sie
ihre mitgebrachten Schätze gezeigt hatte, damit er das Kleid für
ein Konzert wähle, in dem sie mitwirken sollte. Ganz wütend war sie
über die Geringschätzung gewesen. Altmann übernahm es, mit Russel
zu sprechen. Karla war ja schließlich nicht als „Salondame“ für
französische Ehebruchskomödien engagiert, sondern als dramatische
Sängerin. Auf die Stimme kam es an, und wenn sie in großen Linien der
Mode folgte, so durfte niemand mehr von ihr verlangen!


„Verlange ich auch nicht, Herr ... Herr ...“


Es wurde John Russel noch immer schwer, sich Altmanns Namen zu merken.


„Siehst Du“, sagte Altmann sehr selbstsicher und zufrieden von dem
Ergebnis seiner Unterredung.


Karla freute sich auf das Konzert, das in dem Hause eines Milliardärs
stattfinden sollte und zu dem die Spitzen der Gesellschaft ihr
Erscheinen zugesagt hatten. Sie konnte kaum essen und schlafen vor
Aufregung. Aber als sie John Russel fragte, für welche Stunde sie sich
bereithalten sollte, sah er sie kalt an und warf ihr die Antwort hin:


„Sie singen ja gar nicht, sondern die Nordeni.“


„Siehst du ... siehst du“, rief sie zu Hause und trommelte auf den
Tisch.


Die Tränen saßen locker bei ihr und überfluteten ihre Wangen.





Altmann suchte sie zu beruhigen.


„Lächerlich, Karla ... Sei froh, daß du einen Tag Ruhe hast. Wir gehen
ins Deutsche Theater und verbringen einen netten, gemütlichen Abend.“


„Ich hätte aber hundert Dollar für das Konzert bekommen“, schluchzte
Karla.


Die Nordeni renommierte haarsträubend. Der Hausherr hätte ihr die Hand
geküßt, die Damen hätten sich um ihr Taschentuch gerissen, das sie auf
dem Flügel hatte liegen lassen ... Karla konnte das alles schwarz auf
weiß in einem der amerikanischen Klatschblätter lesen. Und dazu noch,
daß die „Künstlerin außer einem fürstlichen Honorar ein Armband, mit
Rubinen und Brillanten besetzt, als Geschenk erhalten hatte“. Folgte
die Beschreibung der Toilette.


Am nächsten Morgen ging Karla, ohne ihrem Manne etwas zu sagen, in die
Office von John Russel.


John Russel saß in Hemdsärmeln vor seiner Schreibmaschine, die er
bei Karlas Eintreten durch einen Druck auf einen Knopf in einer
Versenkung verschwinden ließ, worauf sich die Tischplatte selbsttätig
zusammenschloß.


„Well ... Karla König ... what is the matter?“


Karla wußte eigentlich nicht recht, wie sie ihre Bitte um Vorschuß
einkleiden sollte. Er hatte schon mehrfach gegeben; aber es waren doch
immer kleinere Summen gewesen. Sie druckste ein bißchen herum.


„Sie brauchen Geld — wie? ... Genieren Sie sich doch nicht. Wieviel?
... Tausend Dollar? Lächerlich ... ich gebe Ihnen gern zwei. Da können
Sie was anfangen.“


„O nein“, wehrte Karla erschreckt ab. „Mein Mann ..“


„Ihr Mann geht mich gar nichts an. Ich habe nicht Ihren Mann engagiert.
Ihr Mann macht eine Glucke aus Ihnen! Hätte ich das gewußt —“


Karla blickte ihn furchtsam an.


„Aber ich bin doch ganz unerfahren. Mein Mann sorgt für mich.“


„Ja, und Sie verdienen für ihn. Das heißt, Sie verdienen nicht. Weil
er Sie am Rock festhält, wenn Sie mal losgehen wollen. Vielleicht
bitten Sie ihn auch um Erlaubnis, wenn Sie sich ein Paar Handschuhe
kaufen wollen? ... Sie laufen herum, angezogen wie eine Gouvernante.
Wissen Sie nicht, daß Ihr Beruf Ihnen Pflichten auferlegt? Glauben Sie,
die Amerikaner zahlen ihr Geld, um eine kleine governess zu
sehen?“


„Und meine Stimme?“


Er zuckte die Achseln.


„Stimme ... Stimme! Die ist doch erst etwas wert, wenn ich was aus ihr
mache. Haben Sie das noch nicht verstanden? Nein? Dann können Sie mir
leid tun!“


„Mein Mann ...“


„Kommen Sie mir nicht immer mit Ihrem Mann. So ein Mann, der nichts
ist als ‚Mann‘ — macht mich nervös. Sagen Sie ihm lieber, er solle
sich einen anständigen Frack machen lassen; er sieht auch aus wie ein
Schulmeister in seinem Hochzeitsanzug, mit den altmodischen Schößen.
Darin passen Sie gut zusammen! Oder, sagen Sie mal ... er ist doch
Schauspieler! Ich kenne den Direktor vom Deutschen Theater hier. Wenn
ich dem ein paar Worte sage ... bring’ ich ihn dort unter. Da kann er
seine ältesten Lumpen auftragen, wenn er will. Überlegen Sie sich’s.
Und da sind zweitausend Dollar. Und hier ... die Adresse von einem
Modesalon. Zehn Prozent Rabatt, wenn Sie von John Russel kommen. Die
wissen dort schon, was ich liebe. Da ist auch noch die Karte von meinem
Schneider ... warten Sie ... hier! Da kann Ihr Mann hingehen.“


Karla wechselte immerfort die Farbe. Es war alles so schrecklich
demütigend und häßlich.


„Wir haben ein Kind, wir müssen sparen!“


Russel lachte kurz vor sich hin. Sie war eine Gans, diese König.
Schade, daß er sich mit ihr beschwert hatte ...


„Sparen heißt verdienen, aber nicht: nichts ausgeben! Wenn Sie nichts
ausgeben, kommen Sie auch nicht zum Verdienen. Das ist meine Meinung.
Im übrigen machen Sie, was Sie wollen. Aber wenn nichts aus Ihnen
wird, dann bedanken Sie sich bei Ihrem Manne. Nur schade um die Stimme!
...“


Karla zupfte an ihren Handschuhen, drehte ihren Schirm wie einen Quirl
in der Hand und steckte den Scheck schließlich in ihr Täschchen.
Sie unterschrieb mit großen, dicken Buchstaben „Karla König“, ohne
„Altmann“.


„Ist nicht nötig“, hatte John Russel gesagt.


Abscheulich war dieser Russel — gemein! Sie hätte ihn am liebsten ins
Gesicht geschlagen.


Und sie war dann immer doppelt zärtlich zu ihrem Manne. Aber diesmal
... ihr schien es, als hätte Russel nicht so unrecht. Sie waren eben
beide aus kleinen Verhältnissen — Altmann und sie — und hatten den
weiten Blick nicht.


Sie löste den Scheck ein und bestellte ihre Kleider. Sie zitterte vor
dem Augenblick, da sie Altmann diesen Vorschuß beichten mußte.


Ganz kalt sah er sie an und sagte mit eingezogenen Mundwinkeln: „Es ist
ja dein Geld. Du kannst natürlich damit tun, was du willst.“


Sie wagte es nicht mehr, von einem neuen Frack zu sprechen.


Bevor sie New York verließen, durfte sie auch in einer ihrer neuen
Toiletten bei Astrong singen. Entweder die Nordeni hatte haarsträubend
gelogen, oder die Milliardäre waren verschieden wie Tag und Nacht.
Die Künstler waren von der Gesellschaft durch eine rote Samtschnur
mit goldenen Quasten abgegrenzt. Die Damen wandelten um die Schnur
herum und musterten die Künstler halb dreist, halb gelangweilt durch
ihre edelsteinbesetzten Lorgnetten und tauschten mit ihren befrackten
Begleitern Bemerkungen aus. Karla fühlte, wie die Füße ihr brannten
in den kleinen Goldschuhen, auf die die Blicke der märchenhaft reich
gekleideten Frauen fielen. Die Geigerin flüsterte ihr zu: „Man trägt in
diesem Jahr keine Goldschuhe mehr.“


„So“ ...





Karla setzte sich auf einen kleinen seidenen Hocker und zog die Füße
ein. Ihre weißbehandschuhten Hände (man trug in diesem Jahre auch keine
weißen, sondern nur schwarze, lange Handschuhe) nestelten aufgeregt an
den Notenblättern. Wenn die Leute sie noch lange so anstarrten, dann
... dann riß sie die Handschuhe ab und warf sie ihnen ins Gesicht oder
streckte ihnen die Zunge aus! Aber die Gäste verliefen sich allmählich,
und nach einigen Minuten begann das Konzert. Die Künstler wurden von
einem befrackten Herrn einzeln hinter der Schnur hervorgeholt und nach
ihrer Nummer wieder hinter die Schnur zurückgebracht.


Karla zitterte vor Wut. Als sie aber auf das Podium trat, das mit
hellblauem Samt ausgeschlagen war, wurde sie ganz blaß, da sie die
Pracht erblickte, die sich vor ihr ausbreitete. In der ersten Reihe saß
eine blonde Frau in schwarzem Schleiertüll, dessen feines Rankenmuster
mit echten kleinen Brillanten eingefaßt war; erbsengroße Diamantknöpfe
schlossen die Spangen der schwarzseidenen Schuhe und eine lange Kette
flach gefaßter Brillanten fiel in doppelter Reihe von dem schlanken
Halse herab bis zu den Knieen. Neben ihr saß eine üppige Brünette,
deren lichtblaues, langschleppendes Unterkleid von einem Netz aus
Goldfäden überdeckt war, das mit langen Gehängen aus echten Perlen um
die Schleppe, die kurzen Ärmel und die Brust verziert war. Hinter den
Sesseln dieser zwei Damen standen unbeweglich je zwei Diener, deren
Amt es offenbar war, darauf zu achten, daß sich nicht etwa einer der
kostbaren Edelsteine von dem Kleide löste und in dem Gefältel fremder
Schleppen verlor.


Die in die Wände eingelassenen und mit Gold abgesetzten, geschliffenen
Spiegel gaben das Funkeln der Edelsteine, das Gleißen der wundervollen,
gold- und silberschimmernden Stoffe hundertfach wieder. Das Licht
aus zahlreichen goldenen Blumensträußen, die an der Decke angebracht
waren, sprühte über die tief ausgeschnittenen elfenbeinstumpfen und
rosig schimmernden Nacken, die scheinbar kunstlosen, in weiten
Wellen gesteckten glänzenden roten, braunen und blonden Haare. Da,
wo die Reihen der hellblauen Sessel mit geschnörkelten Goldlehnen
endeten, erhoben sich in einförmigem Schwarz und Weiß die Gestalten
der Männer. Bartlos wie Schauspieler waren sie alle. Hatten scheinbar
gutmütige, ein bischen schwammige Züge. Nur das fast allen gemeinsame,
vorgeschobene Kinn und der verschleierte schwere Blick gab ihren
Gesichtern bei näherem Zusehen einen Zug neronischer Gefühllosigkeit.
Ihre Hände konnten trotz aller Pflege nicht immer ihre Herkunft
verbergen. Sie protzten weder mit Ringen, noch mit Orden. Die Größe
ihres Reichtums zeigten ihre Frauen zur Genüge auf ihren Schultern
an; ihre Stellung aber war durch ihre Anwesenheit in einem solchen
Hause klargestellt. Zwischendurch gab es auch junge Leute, deren
Gesichtszüge der Reichtum des Vaters veredelt hatte. Ihre Stirnen waren
breit und nichtssagend, ihre Augen hatten die Schwermut des freudlosen
Genießens, aber unter ihren Frackärmeln zeichneten sich die Muskeln
von Berufsathleten ab. Sie besuchten diese Salons, in denen sie sich
langweilten, um eine französische Prinzessin zu fischen oder einer
Tingeltangelöse auszuweichen, die sie überall hin verfolgte, um ihnen
zum mindesten ein Eheversprechen abzulisten, das sie zu Geld machen
konnte.


All diesen Männern war der Frack die Abenduniform. Wo sie sie spazieren
führten, innerhalb ihres Kreises, war ihnen gleichgültig, ebenso wie
ihnen gleichgültig war, was sie über sich ergehen lassen mußten. Die
Patti, Jean de Reczke hatten den Vätern einige Emotionen bereitet, als
sie anfangen durften, an „Kunst“ zu denken — die jungen Leute hatten
die Bewunderungen der Väter übernommen und noch nichts Neues entdeckt.
Das war dort übrigens Frauensache. Aber auch die Frauen übernahmen
gern geprägte Werte und ließen es sich erst sagen, für wen sie sich zu
erwärmen hatten.


Der Geigerin ging ein recht guter Ruf voraus. Sie war eine mollige
Blondine, und der Salon ihres Mannes, der in Paris ein berühmter
Klavierspieler war, vereinigte die beste Gesellschaft. Einige junge
Damen aus den upper Vierhundert hatten Geigenunterricht bei ihr
in Paris genommen ... sehr nett .... Man hatte ihr lebhaft mit den
Fingerspitzen zugeklatscht.


Aber — Karla König? ... Ein unbeschriebenes Blatt.


Man hörte nicht viel hin, unterhielt sich leise — durchaus höflich,
legte wohl auch mit mahnendem Lächeln den beringten Finger an den Mund
— es war gerade die Mode aufgekommen, die Ringe über den Handschuhen
zu tragen — und es sah auch wirklich sehr hübsch aus, wenn die Frauen
so dasaßen, die steifen Hände wie glitzernde Blumen im Schoß. Die
Tochter eines Multimillionärs hatte es sogar gewagt, sich einen kleinen
funkelnden Rubin in den milchweißen Augenzahn einsetzen zu lassen. Sie
lächelte sehr viel, weil sie heute zum erstenmal die Wirkung dieser
Neuheit ausprobierte. Und eigentlich war der Zahn von Miß Evelin
Steafford heute der „Clou!“, gegen den auch die beste Nummer des
Konzerts schwer aufkommen konnte. Denn die Wirkung des Rubins mußte
bei allen Wendungen von Miß Evelins hübschem Kopf und jeder Art ihres
reizenden Lächelns genau beobachtet werden.


Karla sang. Die Noten zitterten in ihren Händen. Sie fühlte, daß sie
ins Leere sang. Dann sah sie, wie ein paar Damen wieder ihre Schuhe
lorgnettierten. Sie wurde immer unsicherer.


„Was machen Sie denn?“ flüsterte ihr der Begleiter zu.


Sie hatte einen Takt ausgelassen. Wie durch ein Wunder kamen sie nicht
auseinander. Als sie zu Ende war, rührte sich keine Hand. Sie griff
nach dem Klavier. Tiefe Schatten legten sich unter ihre Augen. Die
blonde Dame mit dem goldenen Netz schlug kaum merklich auf die Lehne
ihres Sessels und unterdrückte ein Gähnen. Das war nun schon das vierte
Hauskonzert in dieser Woche ... es war Zeit, daß man auf etwas anderes
kam. Sie würde sich eine Bühne bauen lassen — in der Art wie sie die
Patti hatte. Natürlich in ganz anderer Ausführung .... Musik war ja
ganz nett, aber man mußte auch was fürs Auge haben ...


Na — was war denn das plötzlich?


Die Dame in Blau und die Dame in Schwarz beugten sich zueinander ...
und alle schimmernden Frauenköpfe neigten sich nach rechts und links,
wie sturmbewegte Blumen. Eine große Stille lag über dem glitzernden,
funkensprühenden, lichtumfluteten Saal .... Was war denn geschehen? ...
Die da oben sang ja plötzlich nicht mehr? Ein paar Herren reckten ihre
Hälse ... nicht viele. Die meisten waren froh, daß es aus war.


Karla wankte am Arm des Begleiters die paar Stufen des Podiums herunter.


Der Herr, der die Künstler hinter der Schnur hervorholte wie Schafe,
die zur Schlachtbank geführt werden, sprang auf die Erhöhung und
meldete, Miß König wäre plötzlich von einem Unwohlsein befallen worden
... Dann schubste er den Sänger hinauf, den er schon in Bereitschaft
gehalten.


Karla mußte in der Umzäunung bleiben, bis das Konzert zu Ende war.
Irgend jemand von den Künstlern besorgte ihr ein Glas Wasser. Aber
sie hatte die Zähne fest aneinandergepreßt, und die Geigerin nahm
schließlich ihr Taschentuch und kühlte ihr den Nacken. Da öffnete Karla
die Augen.


„Ich will nach Hause ... nach Hause“, murmelte sie auf Englisch.


Die Geigerin fuhr ihr gutmütig über die Wange:


„Jetzt müssen Sie noch ein bißchen warten — bis das Konzert aus ist.
Unsere Wagen sind noch nicht da. Aber ich hoffe, daß Sie noch vor der
Abfütterung fortkommen.“


„Wie denn ...“


„Tja ... darling ... wir bekommen noch ein großes supper
... natürlich extra serviert. Und auf dem Teller findet jeder sein
Honorar unter Briefumschlag ... manchmal sogar noch ein kleines
Geschenk ... nichts sehr Wertvolles ... es ist ja nur ein Andenken ...
etwa das verschlungene Monogramm des Hausherrn in Gold oder so ...“


„Aber ich will kein Honorar, kein Monogramm ...“


Der Sänger kam zurück, dicke Schweißperlen auf der Stirn; irgendein
Fräulein, das als Baby angezogen war und eine Riesenpuppe im Arm
trug, hüpfte an der Hand des Herrn hinaus in den Konzertsaal.
Ihre Spezialität waren naive Kinderliedchen, die eine schamlose,
doppelsinnige Pointe hatten. Die Damen wollten immer nicht verstehen,
warum sich die Herren bei den harmlosen Vorträgen der kleinen Person
so gut unterhielten. Jedenfalls verdiente sie sehr viel Geld mit ihren
„babysongs“. Der Sänger — er gehörte seit einigen Jahren zu
John Russels Gesellschaft — warf seine Noten ärgerlich auf den Tisch.


„Wenn die kleine Kröte noch einmal auf demselben Programm mit mir
figuriert, dann sage ich ab. Aber daß Sie, kleine Frau, sich derartig
würden ins Bockshorn jagen lassen von der Gesellschaft, das hätte ich
nicht geglaubt.“


Karla biß in ihr Taschentuch hinein.


„Sie müssen sich doch nur immer vergegenwärtigen, vor wem Sie
stehen. Die Dame in Blau und Gold ist die Frau des Hauses; ihr
Schwiegervater hat noch ein Schlächtergeschäft betrieben in New York,
und die Dame in Schwarz, mit den Brillanten, ist die Tochter eines
Weizenexporteurs en gros und Enkelin eines Auswanderers ...
Zwischendeckpassagiers — tjawoll! Wenn die Herrschaften unter sich
bleiben wollen, dann müssen sie wirklich die rote Schnur ziehen!“


Ungeduldig, mit brennenden, trockenen Augen und zerbissenen Lippen
stand Karla König auf. Sie war wie im Fieber. Um keinen Preis durfte
jemand aus der Gesellschaft sie noch sehen. Noch einmal ertrug sie die
spöttischen oder kalten Blicke dieser Menschen nicht.


„Nun ... wie war’s?“


Altmann verstummte, als er ihr blasses, gleichsam zerknittertes Gesicht
erblickte. Das kostbare Kleid schleifte über den Boden, der Umhang
glitt von den wie eingeschrumpften Schultern.


„Was ist denn geschehen, Karla? ... So rede doch!“


„Blamiert habe ich mich — weiter ist nichts geschehen.“


„Du siehst, Karla, ich wollte dich selbst begleiten.“


Aber sie zuckte die Achseln:


„Ach, du ...!“


Es gab ihm einen Stich. So wenig bedeutete er ihr? So völlig
gleichmütig ging sie über ihn hinweg?


„Ja ... warum hast du dich nicht zusammengenommen?“


Seine Stimme klang härter, als er wollte.


Aber dann sah er ihren Umhang auf dem Boden liegen, die Schleppe war am
Ende eingerissen, als wäre sie beim hastigen Aussteigen am Wagentritt
hängen geblieben.


„Die guten Sachen! ... So paß doch auf! ...“


Karla warf sich in den nächsten Sessel.


„Die guten Sachen? ... Meinetwegen sollen sie in Fetzen gehn. Es sind
ja doch nur Lumpen. Jawohl! Lumpen! Ach, du glaubst vielleicht, weil
das Kleid fünfhundert Mark kostet, bin ich gut angezogen? Gott bewahre!
... Ich hatte ja Goldschuhe an und weiße, lange Handschuhe! Denke doch
— mein Verbrechen! Ausgelacht haben sie mich! Erst ausgestellt, wie in
einem Panoptikum, und dann ausgelacht!“


Sie schlug die Hände vors Gesicht und blieb regungslos sitzen. Sie
wartete. Jetzt mußte ihr Mann kommen, mußte den Arm um sie legen, sie
trösten und sagen, daß sie heimfahren wollten. Lange saß sie ganz
still, begriff nicht, daß es so lange währte, bis das geschah, worauf
sie wartete.


Altmanns Schritte schlugen an ihr Ohr, langsam, gewichtig. Er räusperte
sich, blieb stehen.


„Ja ... na und dann?“


„Dann? ... Dann bin ich stecken geblieben und habe getan, als ob ich
ohnmächtig wurde ... das war dann!“


Sie riß ihr kleines Taschentuch aus dem Ausschnitt, ballte es zusammen
und warf es zornig auf den Tisch.


„Stecken geblieben ...? Wenn ich dich begleitet hätte, wäre das nicht
geschehen, sage ich ...“


„So? Warum wäre das nicht geschehen?“


„Weil du dich nicht so verlassen gefühlt hättest, weil ...“


„So, glaubst du wirklich? ... Und ich sage dir, es wäre noch schlimmer
geworden. Sie hätten dich mit mir zusammengesperrt und hätten über
deinen Frack gelacht! Ja ... das hätten sie ... denn du siehst wie ein
Schulmeister aus, meint Russel, in deinem Hochzeitsfrack!“


„So? Meint er das? ... Nun, da ich nicht mit war, konnte mein Frack
nicht an deinem Durchfall schuld sein.“


Karla fühlte, daß sich etwas Häßliches zwischen ihnen erhob. Ein
unsichtbares schwarzes Ungetüm, das mit Tatzen nach ihnen schlug, sie
aufeinanderhetzte. Sie brach aus, ohne Zusammenhang, leidenschaftlich:


„Ich bleibe hier nicht — um keinen Preis bleibe ich! Geh zu Russel ...
er soll den Vertrag lösen. Es kann ihm ja auch nichts an mir liegen ...
er wird froh sein ...“


„So? ... Und die Vorschüsse ...?“


Altmann stand mit hinter dem Rücken verschränkten Armen vor ihr. Sein
Gesicht drückte leise Genugtuung und Überlegenheit aus.


„Also du willst mir nicht helfen ... willst nicht ...“


Ihre Augen sprühten, ihre Lippen bebten.


„Du hast mich nach Amerika geschleppt ... Du! ... Ich
wollte nicht ... Ich wollte bei meinem Kinde bleiben. Aber das war dir
ganz egal, was mit dem Kinde geschah! Du hattest ja deine Schwestern
... Deine Schwestern sind dazu da, sich um das Kind zu kümmern ... Ich
muß Geld ...“


Sie brach plötzlich ab, denn Altmann hatte sich über sie gebeugt, sehr
bleich im Gesicht, und hatte mit heftigem Druck ihre Hand ergriffen.





„Sprich nur zu Ende ... bitte ... lege dir keinen Zwang auf. Wer da
alles aus dir herausredet, das weiß ich nicht. Aber zu so etwas kommt
es wohl, wenn der Mann seine Frau über sich hinauswachsen läßt. Das
heißt — du bist noch nicht hinausgewachsen ... lange nicht. Denn das
‚viele Geld‘, das du verdienst — ist weniger wert als meine kleinen
Gagen in den letzten Jahren. Von denen sparte ich mir noch etwas —
ja, das tat ich — sonst hätte ich dich ja gar nicht heiraten können.
Was besitzen wir, seitdem du verdienst? — — Schulden. So ist es.
Glaubst du, Russel läßt dich gehen, solange du ihm noch einen Dollar
abzusingen hast? Eher läßt er dich zehnmal durchfallen, als daß er dich
gehen läßt! Ein Durchfall ist unter Umständen auch eine Sensation,
wenn man ihn geschickt ausnutzt. Denn was du in der Kehle hast, weiß
er so gut wie ich! Aber du bist unbeherrscht — und darauf rechnet er.
Ich bin ihm unbequem, und er möchte mich los sein! Darum sucht er mich
klein zu machen in deinen Augen! Tu ihm nur den Gefallen und falle
ihm drauf rein — bitte. Mir brauchst du ein einziges Wort zusagen —
mit dem nächsten Schiff bin ich wieder in Europa. Dann balge du dich
mit ihm herum! Versuche es, von ihm loszukommen. Er wird dich schon
zu halten verstehn. Ich weiß jetzt Bescheid über ihn! Du bist nicht
die einzige. Wenn du nicht den Stoff in dir hast, eine allererste zu
werden, wertvoll genug bist du, daß er dich bis aufs Letzte auspumpt!
Geh morgen zu ihm hin und verlange dreitausend Dollar Vorschuß. Er
wird sie dir geben. Auch fünftausend. Je mehr, desto besser! Desto
sicherer bist du ihm. Oder willst du durchbrennen — willst du
steckbrieflich verfolgt werden? ... Mein liebes Kind ... zieh dir einen
Leinwandrock an, braune Stiefel und grüne Handschuhe — und diese selbe
Gesellschaft, die dich heute ausgelacht hat, brüllt dir zu — wenn du
einen Namen hast! Den Namen aber geben dir nicht deine Kleider, sondern
den gibt dir deine Selbständigkeit Russel gegenüber. Zeige ihm, daß du
ihn nicht brauchst, dann wird er Angst haben, dich zu verlieren. So.
Und nun wirtschafte weiter nach eigenem Ermessen. Meine Sachen sind
rasch gepackt ...“


„Ernst!“


Sie hielt ihn am Arm zurück. Sie küßte den alten graukarierten Stoff,
sie streichelte ihm das Gesicht mit ihrer tränenfeuchten Hand. Sie
murmelte:


„Nicht böse sein ... ich bin so dumm ... so schrecklich nervös bin ich
... Pass’ auf, wenn ich ruhiger werde ... es ist wahr, du mußt immer
mit mir gehen ... immer ... dann kann ich dir gleich alles sagen ...
Du bist immer so gut zu mir gewesen ... Du wirst mir raten ... Gewiß
wäre das heute nicht passiert, wenn du dagewesen wärst ... gewiß nicht
... Und nie nehme ich mehr einen Vorschuß ... nie! ... Überhaupt will
ich das Geld gar nicht mehr sehn ... Du gibst mir ein Taschengeld wie
früher ... ich brauche ja nichts ... nicht wahr? Ein paar Handschuhe
vielleicht ... Schleier trage ich ja nicht ... und mal was Süßes ...
oder eine Kleinigkeit für Schmerzchen ... so wonnige Babysachen haben
sie hier ...“


Altmann drückte ihren hübschen, dunklen Kopf an sich. Wie ein
ungebärdiges Kind war sie. Wild und zügellos, und im Handumdrehen
wieder gut und lenksam. Er wollte ja auch wirklich nur ihr Bestes — in
ihrem gemeinsamen Interesse! Sie dachte an ein Röckchen für das Kind,
er dachte an des Kindes Zukunft.


Es war zwei Uhr nachts, als Karla wie gerädert ihr Bett aufsuchte. Ihr
Mann hatte ihr versprochen, über den gestrigen Abend mit Russel zu
sprechen.


„Lieber, guter Ernst“, flüsterte sie und schlief, seine Hand gegen
die Brust gedrückt, ein — sorglos wie ein Kind, dem man seine Unart
verziehen hat.


**

*


John Russel machte nicht viele Worte.


„Ich weiß ... ich weiß ... Sie hat keine Routine für Amerika ... macht
nichts! Die will ich ihr schon geben. Wenn sie in drei Jahren wieder
bei Astrongs singt, wird das anders gehen. Schade, so frisch wird die
Stimme dann nicht mehr sein. Well, es gibt Leute, die das Obst
erst dann essen, wenn es überreif ist.“


„Na, erlauben Sie ... in drei Jahren wird meine Frau nicht ...“


John Russel kniff seine glänzenden Raubvogelaugen zusammen:


„Wissen Sie, was eine Tournee heißt von San Franzisko nach Montevideo?“


Es erging Altmann wie vor wenigen Wochen Karla: der Boden des hellen
Zimmers schien unter ihm zu wanken. Aber er verstand es, sich zu
beherrschen. Schließlich hatte er diesem Manne Gewalt über Karla
gegeben. Daran, eine Tournee einzuteilen, hatte er nicht gedacht.


„Es wird eine ganz interessante Reise für Sie werden, Mister ... Herr
... Altmann. Übrigens hier sind die fünfzig Dollars von gestern abend
... wie ... ich soll sie auf Ihr Konto buchen? ... Es eilt mir nicht
... Sie wünschen es ausdrücklich? ... Well ...“



  Verzierung, drei Sterne






   D



Die Zofe der Nordeni war Pariserin. Ihre Vergangenheit war einfach.
Als kleine „Grisette“ hatte sie tagsüber die großen Hutschachteln
von Reboux ausgetragen und am Abend die lärmenden Vergnügungen der
Künstlerkolonie von Montmartre geteilt. Ihre Sprache hatte sich an den
feingespitzten Dialogen der Kunstjünger geformt. Sie schrieb Kärtchen,
die stilistisch einer Gräfin Beausac zur Ehre gereicht hätten, wenn
auch in der Rechtschreibung einer Wäscherin.





Munter lächelnd packte sie mit ihren zugespitzten feinen Händen
die kostbaren Roben ihrer Gebieterin ein und aus, hütete den mit
Similisteinen untermischten Schmuck, badete, salbte, strählte die
überreifen Reize der Nordeni und wußte bestimmt, daß sie selbst einst
noch weit kostbarere Kleider, noch weit strahlenderen Schmuck ihr eigen
nennen würde.


Diese Gewißheit aber behielt sie für sich. War bescheiden, aufmerksam
und lieh ihrer Herrin außer dem Geschick ihrer Hände auch die
belustigenden Wendungen ihres Geistes und einen sicheren, nie
versagenden Geschmack.


Eines Tages fragte Karla, ob Mariette ihr während der langen Fahrten im
Pullmann-Car französischen Unterricht geben wollte?


Madame Nordeni gestattete es gnädigst. Sie war überhaupt so
liebenswürdig, wie es ihr Bewußtsein, der „Star“ der Gesellschaft zu
sein, nur immer zuließ. Ihre anfängliche Bängnis, Karla könnte ihr als
ernste Konkurrentin an die Seite gesetzt werden, verlor sich nach dem
Konzert bei Astrongs völlig. So beschloß sie, in Karla nicht mehr zu
sehen als eine junge „Aushilfe“, die dann zu singen hatte, wenn sie
selbst müde war, nicht disponiert oder aber John Russel ärgern wollte.
Zu Altmann war sie freundlich.


Altmann, an die unverwickelte Psychologie seiner deutschen
Provinzkolleginnen gewöhnt, war der überlegenen Art der Nordeni nicht
gewachsen.


Bald zeigte er sich beflissen höflich, ja zuvorkommend, bald schroff
und abweisend. Sie schien das erstere nicht zu bemerken, das zweite
mit sanftem Lächeln zu übergehen. Sie sagte gern: „Was macht unsere
Kleine?“ und erteilte Karla öfters gute Ratschläge — durch ihren Mann.


Es kam vor, daß Altmann sagte: „Du, Kind, die Nordeni behauptet ...“


Karla hielt sich die Ohren zu.


„Ach du, mit deiner Nordeni ...“


Sie meinte nichts damit. Aber ihm war etwas unangenehm dabei.


Nach der sechsten Stunde drückte Altmann der kleinen Pariserin einen
Dollar in die Hand. Er war dabei ein bißchen verlegen, denn — ein
Honorar war es nicht, und der Lehrerin seiner Frau ein Trinkgeld geben
...


Noch verlegener wurde er, als sie es nicht annahm. Sie schüttelte
lächelnd den Kopf mit dem hochtoupierten, rötlichen Haar und sagte
etwas von „grand plaisir“. Aber weil er in seinem Ungeschick
nicht nachgeben wollte, fuhr sie mit ihrem hübschen Zeigefinger
streichelnd über seine Hand und lächelte ihn bittend an.


Ihm stieg das Blut in die Schläfen. Immer noch hielt er den Dollar vor
sich hin, und obwohl gerade der Kellner durchkam und es ein leichtes
gewesen wäre, ihm den Dollar zuzuwerfen, so konnte er sich doch nicht
dazu entschließen, drehte das Geldstück hin und her und versenkte es
schließlich doch in die Westentasche.


Die Gesellschaft reiste lange, lange Tage zusammen. Aber trotzdem sie
scheinbar ganz aufeinander angewiesen war, kam es zu keinem rechten
Zusammenschluß. Die Nordeni legte gern große Entfernungen zwischen sich
und die anderen, weil es die einzige Möglichkeit für sie war, ihre
erste Stellung zu betonen. Der erste Tenor war ein fetter Amerikaner,
dem eine Partien-Presse einige Rollen eingepaukt hatte, die er in
deutscher Sprache singen mußte. Er kannte keine Indisposition, keine
Angst und keine Stimmung. Wenn er den Mund auftat, rollten die Töne aus
seiner Kehle, seelenlos und vollendet. Er hatte keinen Ehrgeiz und war
nie müde. John Russel schätzte ihn sehr. Seine einzige Leidenschaft war
— essen. Er verfraß sein ganzes, nicht unbedeutendes Gehalt. Es hieß,
daß er seinen Magen einem medizinischen Institut in Boston vermacht
hatte. Er bildete sich viel mehr auf seinen Magen als auf seine Stimme
ein. John Russel dachte daran, ihn für eine Varietébühne zu verwenden,
wenn er einmal die Stimme verlor ... John Russel war immer weitblickend.


Der genialste der Gesellschaft war zweifellos der erste Kapellmeister,
ein Mann, der irgendeiner dunklen Geschichte wegen ausgewandert war.
John Russel hatte ihn zufällig in einer Hafenkneipe entdeckt. Er besaß
die grenzenlose Überhebung derer, die nichts zu verlieren haben, und
behandelte die „Stars“ der Operngesellschaft nicht anders als ehedem
seine Kneipenmusiker. Das Orchester vergötterte, der Chor fürchtete,
die Solisten haßten ihn. Er war unverwundbar und unbestechlich, auch
dann, wenn er sich den Bestechungsversuch selbst gefallen ließ.


Was und wen er in Europa zurückgelassen, erfuhr nie jemand, und sein
Besitztum bestand auch nach zweijähriger Tätigkeit bei John Russel nur
in einem gefüllten Handkoffer. So gänzlich er in seinem Beruf auch
aufging — körperlich schien er immer auf dem Sprunge zu sein. Nicht
einmal einen schriftlichen Vertrag hatte er machen wollen. Handschlag
— und „so lange es ihm paßte!“ Das gab ihm seine Machtstellung auch
John Russel gegenüber. Auf äußerliche Distanz hielt er nichts. Während
der Reisen setzte er sich am liebsten unter die Choristinnen und riß
boshafte, derbe Witze. An spielfreien Abenden saß er bis tief in die
Nacht vor stets erneuten Strohhalmen, durch die er die stärksten und
gewagtesten eiskalten Mischungen einsog. Seinen wirklichen Namen kannte
niemand, und den angenommenen hatte sich kaum jemand gemerkt.


Nicht mal John Russel. Er war einfach der Kapellmeister, und als
die Nordeni ihn einmal halb anulkend „Kapelle“ nannte, blieb ihm
der Spitzname. Der ihm unterstellte zweite Dirigent war der „Herr
Kapellmeister“ — er war: „Kapelle“. Für das Orchester, die Solisten
und den Chor. Ein neu engagierter Sänger sagte, als er das erstemal von
ihm sprach: „Herr Kapellmeister Kapelle ...“ Auch auf dem Theaterzettel
blieb seine Anonymität gewahrt: „Am Pult: der erste Dirigent“. John
Russel hatte was übrig für eine gewisse Romantik. Sie ließ sich meist
mehr oder minder umsetzen ...


Kapelle haßte übrigens die Nordeni, weil sie ihm immer ihre
hochnäsigsten Blicke herunterwarf, wenn sie zu spät einsetzte. Immerhin
mußte er sie ihrer auf solchen Reisen schätzenswerten Routine wegen
schonen. Er begnügte sich damit, ein paar Taktstöcke beim Schlagen
gegen das Pult zu zerbrechen. Im Zwischenakt aber stürzte er in die
Garderobe: „Ich erwürge dich ...“ Er schimpfte unflätig, während sie
noch Puder auflegte oder Lippenrot.


Um ihn zu versöhnen, schickte sie ihm am nächsten Morgen ein paar
Flaschen Wein. Er kam dann torkelnd, mit verglasten Augen, zur Probe,
und sie höhnte lachend: „Einen feinen Kapellmeister haben wir!“ Saß er
aber erst auf seinem Hocker und hob er den Taktstock — dann verging
ihr das Lachen. Nicht die leiseste Schwankung! Wie aus Eisen war sein
Arm! Er machte keinen Unterschied zwischen Vorstellung und Probe. Er
gab sich immer ganz. Restlos.


„Wenn er das Saufen lassen wollte, würde ich ihn zum ersten Dirigenten
der Welt machen“, sagte John Russel.


Aber diese Worte machten auf Kapelle wenig Eindruck. Vielleicht sogar
einen entgegengesetzten, als sie sollten.


Kapelle fand Besseres auf dem Grunde seines Glases, als ihm ein
Weltruhm geben konnte — er fand Vergessen. Denn selbst um den Preis
eines Weltruhmes hätte er europäischen Boden nicht mehr betreten. Aber
das brauchte er den Leuten nicht auf die Nase zu binden ... Das ging
sie nichts an ... gar nichts ging sie das an ...!


Karla zitterte vor dem Augenblick, da sie auf der ersten Probe seinem
Taktstock gegenüberstehen würde. Mariette hatte ihr pantomimisch die
erschreckendsten Dinge mitgeteilt.


Monsieur Kapelle war un homme terrible! Er hatte gewiß einen
Mord auf dem Gewissen ... hatte sicher une pauvre femme erwürgt!
Und hatte fliehen müssen vor dem Gesetz ... „Oh le méchant homme
...!“


Das war immer der Schluß. Karla hatte ihren Mann gebeten, er möchte
sich mit ihm ein bißchen anbiedern. Aber Altmann hatte gesagt:


„Da müßte ich stundenlang mit ihm trinken, liebes Kind ... Du weißt,
das vertrage ich nicht. Im Übrigen halte ich ihn für sachlich.
Sachliche Menschen brauchst Du nicht zu fürchten ...“





Niemals war es Karla so aufgefallen wie jetzt, daß Altmann nüchtern war
... so schrecklich nüchtern.


„Hast du dir denn niemals einen Spitz angetrunken, Ernst?“


Alle Schelmerei lag in ihrem Blick, alle Teufelchen einer jungen
Frauenseele, die in ihrem Manne einen Gespielen wecken will.


„Nein, Karla — nie!“


„Ja, aber ... warum denn? ... Es ist doch so nett einmal ...“


„Es ist vieles nett, was man nachher abzubüßen hat. Und nichts ist
gefährlicher, als wenn man die Herrschaft über sich verliert ...“


„Und du hast nie die Herrschaft über dich verloren, Ernst ... nie?“


Es klang beinahe etwas wie Bedauern aus ihrer Stimme. — — —


In San Franzisko hatte sie ihre erste Probe mit Orchester, als Agathe.
Nach ihrer Arie klopfte Kapelle ab.


„Hören Sie mal ... wollen Sie das ... ich meine, für mich ... wollen
Sie das nochmal singen ... mir vorsingen ...?“


Die knorrige, heisere Stimme klang fast scheu und bittend.


Sie nickte. Das Herz klopfte ihr bis zum Halse. Nie hatte ihr jemand so
zugehört. Nie ... Alwin Maurer vielleicht ... aber was verstand der?
Sie sang schöner, weihevoller noch als das erste Mal, in flutendem,
gleitendem Wohllaut. Als sie geendet hatte, klopfte er ein zweites Mal
ab und legte den Taktstock hin.


„So, Herrschaften, das andere übernimmt dann wohl für heute Kollege
Schädlowski.“


„Aber ja, gewiß ... selbstverständlich ... bitt’ schön.“


Herr Kapellmeister Schädlowski — ein hocheleganter Österreicher,
mit schrägem Scheitel und engen Offiziersärmeln, schwang sich über
die Rampe ins Orchester hinunter. Er war außerordentlich gewandt,
dirigierte mit kokettem Heben des kleinen Fingers und betrachtete die
Soubrette jedes Theaters als sein ihm nicht zu bestreitendes Eigentum.
Er brachte künstlerisch nie ernstzunehmende Vorstellungen heraus —
alles war nur halb studiert und das meiste geschludert. Doch hatte er
Schwung und verstand es, einen Walzer zu bringen. Seine Lieblingsoper
war der Gounod’sche Faust.


Karla stand mitten auf der Riesenbühne und schlang die Hände
ineinander. Es fiel ihr ein, wie Alwin gesagt hatte: „Mach’ Schluß,
Junge ... was Besseres kommt nicht nach ...“


Ob der Mann da unten, mit den verkniffenen Zügen und dem struppigen,
grauen Haar um den Riesenschädel, es auch so gemeint hatte? ...
Sie lächelte verträumt, hätte dem Gefürchteten gern ein gutes Wort
hinuntergerufen, denn gar zu eilig, gar zu ungeschickt balgte er
sich mit seinem Mantel herum, der ihm nicht auf den Schultern halten
wollte ... Seine großen Füße in den klobigen Stiefeln blieben an den
Pultbeinen hängen.


Er schimpfte was vor sich hin, stolperte die erste Stufe hinunter.


In dem kurzen Gang, der das Orchester mit dem Stimmzimmer verband,
stieß er auf Altmann.


Kapelle blieb stehen und rückte an seinem Hut.


„Sie ... ist das Ihre Frau, die da oben die Agathe singt, ja? ... Na,
dann packen Sie sie ein und fahren Sie dahin zurück, wo Sie hergekommen
sind. Was soll die Frau hier? Die Ochsen verstehen ja doch nichts ...
Passen Sie auf ... das Klima dort unten ... passen Sie auf, sage ich
Ihnen!“


Wieder rückte er an seinem Hut und stolperte weiter.


Abends saß er, verkniffener denn je, an seinem Dirigentenpult.
Die „Agathe“ bot den Amerikanern keine Gelegenheit zu lärmenden
Huldigungen, aber die große Arie verlangten sie zweimal. Es war noch
nie vorgekommen, daß Kapelle sich zu einer Wiederholung verstanden
hatte. Diesmal gab er selbst das Zeichen dazu. Aber er dirigierte kaum
noch. Nur seine linke Hand gab dem Orchester leisen Halt.


So wundervoll war Karla noch nie begleitet, nie so liebevoll gestützt
worden. Ein heißes Dankgefühl quoll in ihrem Herzen für den Mann auf,
der ihr so viel Freude gab an ihrem Singen, der ihrer Stimme Flügel
lieh.


Als der Beifall auf sie herabtoste und sie aus dem ersten Rausch
erwachte, zeigte sie wieder und immer wieder hinunter ins Orchester.
Das Publikum legte es als eine in Amerika ungewohnte Bescheidenheit aus
und verstärkte seinen Beifall.


Karla gefiel ungemein. Sie war so ganz anders als all die Divas,
die sich im Laufe der letzten Jahrzehnte vorgestellt hatten. Ihre
herbe Frische, ihre Einfachheit, der warme, natürliche Fluß ihrer
schönen Stimme übten einen nicht wiederzugebenden Zauber auf diese
Virtuosenmätzchen gewöhnten Arbeitsmenschen aus. Es geschah das
Unerhörte, nie Dagewesene, daß das Publikum nach Schluß der Vorstellung
auf seinen Sitzen blieb und abermals die Agathenarie verlangte.


Diese deutscheste Musik, die je auf einer Opernbühne gesungen wurde,
hatte in diesem Publikum, das zumeist aus Deutschen oder deutschen
Abkömmlingen bestand, ein machtvolles Erinnern an die erste, halb
vergessene Heimat geweckt.


Vor dem herabgelassenen Vorhang, in weißem Gewand, sang Karla die süße,
schlichte Weise, und das Publikum hörte stehend zu, wie es in der alten
Heimat der Volkshymne zu lauschen pflegte.


Altmann lehnte an einer Logenwand, nahe am Ausgang. Auch er war
ergriffen.


Eine ihm neue, tiefe Sehnsucht erfüllte ihn, Karla in seine Arme zu
schließen, sie vor den Blicken der Menge zu verbergen, die Herrenrecht
hatte über sie von dem Augenblick an, da sie sich ihr gegenüberstellte.
Etwas unsagbar Rührendes ging von ihr aus.


Wenn er jetzt könnte — wie diese so neue erregte Stimmung es von
ihm verlangte und wie der verkniffene, häßliche Kapellmeister es ihm
zugerufen — wenn er sie aufpacken und mit ihr zurückreisen könnte
in die Heimat ...! Ein ganz kurzer, stummer Applaus riß ihn zur
Wirklichkeit zurück. Karla stand regungslos vor dem roten Samtvorhang.
Irgendeine Hand zog sie zurück in das Dunkel der halb abgeräumten
Bühne. Die Nordeni, gelblich blaß unter dem aufdringlichen Glanz ihres
prahlerischen Schmuckes, schlug mit dem Fächer gegen seinen Arm:


„Nett ... unsere Kleine, nicht wahr? Gar nicht zu glauben, wie
sentimental die Yankees manchmal sind. Na ... allerdings im Süden
verlangen sie andere Kost. Grüßen Sie die Kleine ... geben Sie ihr
einen Kuß von mir ...“


Karla stand noch immer auf der Bühne, als Kapelle in Mantel und Hut
heraufkam. Sie ging auf ihn zu, hob die gefalteten Hände, ihre Augen
strahlten wie große Sterne aus ihrem bewegten, blassen Gesicht.


„Lieber ... lieber ...“


Sie wollte ihm danken, aber vor seinem unwirschen Gesichtsausdruck
versagten ihr die Worte.


„Ja ... schon gut ... ich weiß ... wir werden uns einarbeiten ... Aber
lassen Sie das, dieses ... Herunterzeigen auf mich. Kann ich nicht
ausstehn. Widerlich. An den Dirigenten darf man nicht erinnern ... Das
Werk ... nicht wahr ... immer nur das Werk! Wenn man Sie beklatscht ...
dann müssen Sie ja leider auf der Bühne danken ... das ist nicht anders
... schlimm genug. In Bayreuth ...“


Er brach unvermittelt ab. Seine Augen blickten starr. Er rückte an
seinem Hut und stolperte mit Füßen, die einander zu überschlagen
schienen, hastig an ihr vorbei.



  Verzierung, drei Sterne









   I



In Los Angeles kam Altmann dazu, wie John Russel in Hemdärmeln im
Maschinenraum die Schrauben der Versenkungsmaschinerien nachprüfte und
ölte.





Ohne Altmann zu beachten, fuhr er in seiner Beschäftigung fort,
ergriff dann eine Axt und zimmerte aus einem kurzen Holzstamme eine
Stufe zurecht, die er mit großer Sachkenntnis dem letzten allzu hohen
Treppenabsatz angliederte.


„Well, Mister Altmann ... Sie wünschen?“ ...


Doch ließ er sich nicht stören, und obwohl ihm der Schweiß in den
Kragen lief und sein feines Batisthemd von Öl- und Rußflecken strotzte,
zwängte er ruhig mit der umgekehrten Axt das Brett zwischen die
Seitenteile der Treppe.


„Ich wollte nur melden, daß meine Frau heute unpäßlich ist und nicht
singen kann.“


John Russel schlug gleichmütig einen Nagel ein.


„Soll ich einen Doktor schicken?“


„Nein ... sie braucht nur Ruhe ... Einen, zwei Tage Ruhe.“


John Russel verzog den Mund.


„Ich brauche auch Ruhe ... habe noch nichts im Magen. Sitze seit sechs
Uhr früh in dem Kasten ...“


„Wo sind denn Ihre Leute?“


„Meine Leute? Ich hab’ keine. Meine Leute sind meine zehn Finger,
die streiken wenigstens nicht. Vor zwei Jahren habe ich hier einem
verdammten Nigger meine Faust in den Magen gejagt, weil er angesoffen
auf die Bühne kam zur letzten Vorstellung. Heute wollen sich die Kerls
rächen! Verlangen den doppelten Lohn. Da kennen sie John Russel und
seine zehn Finger aber schlecht!“


Altmann sah auf seinen Rock, auf seine gepflegten, arbeitsentwöhnten
Finger.





„Wenn ich Ihnen helfen kann“, brabbelte er lau.


„Well ... lassen Sie mal die Dekorationen vom Schnürboden
herunter. Wir wollen sie nachher feucht abreiben ...“


„Ja ...“


Noch einen Augenblick zögerte Altmann. Dann warf er entschlossen seinen
Rock ab.


„Ja, aber nun, Herr Russel ... wie ist es denn mit meiner Frau?“


„Kann sie wirklich nicht singen?“


„Nein.“


„Well. Dann wird die Wegler sie vertreten. Sie hat die Partie
studiert.“


„Die Wegler? Das ist doch nicht Ihr Ernst?“


„Doch ... doch ...“


Die Wegler war eine bessere Choristin, eine hübsche, braunhaarige junge
Frau, die von weitem sogar eine gewisse Ähnlichkeit mit Karla hatte.


„Aber ... das geht doch nicht ...“


John Russel zuckte die Achseln und rührte eine graue Farbe an.


„Alles geht ... Das sehen Sie doch an mir.“


„Wer wird denn die Anzeige machen? Am besten, ich fahre zu den
Zeitungen ...“


John Russel holte aus der Westentasche ein Stück Kaugummi und schob es
unter die Kinnlade.


„Well, Mister Altmann, wenn die Zeitungen ein Wort darüber
bringen, ziehe ich Ihnen die gesamte Einnahme des bereits ausverkauften
Hauses von der Gage ab.“


Kein Muskel in seinem Gesicht bewegte sich; langsam und sehr aufmerksam
führte er den Pinsel mit der grauen Farbe über das helle Holz der Stufe.


„Sie können doch nicht die Stimme meiner Frau diskredieren wollen?“


„God bless me, Herr Altmann ... Das glauben Sie doch selbst
nicht! Die Wegler ist sehr brav, und die Leute hier verstehen nichts.
Wenn ich ein Känguruh abrichte und es ihnen vorsetze ... glauben sie,
das Känguruh ist die Karla König. Alles Suggestion, mein Lieber ... Das
einzige, was keine Suggestion ist — sind die Dollars!“


Altmann kam erst spät am Nachmittag ins Hotel, mit notdürftig
gewaschenen Händen, verstaubt, verschwitzt, einen Riß in der Bügelfalte
seines Beinkleides.


Karla lag mit wütendem Kopfschmerz auf dem Bett.


„Wo warst du denn so lange?“


Altmann gab ihr in kurzen Worten seine Unterredung mit Russel wieder.


Karla sprang auf die Beine.


„Das geht nicht, Ernst ... ich werde singen.“


„Du wirst nicht singen ... Soll der Kerl nur seinen Blödsinn
durchsetzen. Du wirst nicht singen. Ich erlaube es nicht. Unter keinen
Umständen.“


Karla ging aufgeregt im Zimmer hin und her.


„Aber mir ist doch schon viel besser ... viel, viel besser ...“


Sie konnte und wollte es nicht glauben, daß sie so leicht zu ersetzen
war, hatte anfänglich ihr körperliches Unbehagen aufgebauscht —
Altmann sollte sehen, eine wie große „Nummer“ sie jetzt war, und was
Russel angeben würde, wenn es hieß, daß sie nicht auftreten könnte ...
Aber mittlerweile waren die Kopfschmerzen wirklich ärger — aus dem
halben Spiel war Ernst geworden.


Er wußte sich keinen Rat. Lief auf den breiten Hotelgang hinaus,
klopfte bei der Nordeni an.


Sie lag in einer rosa Wolke auf dem Ruhebett und polierte ihre Nägel,
während Mariette mit geschickten Fingern eine der wundervollen
Theaterperrücken der Nordeni auf einem Stock auffrischte.


„Wie nett, lieber Altmann ... daß Sie mich besuchen! Wollen Sie eine
Tasse Tee mit mir trinken?“


Altmann dankte kurz. Er nahm die Hände der Nordeni in die seinen. Er
sprach erregt und dringlich.


„Liebste, Beste — meine Frau ist sehr elend heute ... wollen Sie nicht
an ihrer Stelle singen ...?“





Er hätte diese Zumutung in New York oder Chicago gewiß nicht an sie
gerichtet. Aber in Los Angeles ...!


„Denken Sie, Russel will die Wegler singen lassen ... das geht doch
nicht ... das müssen Sie als Künstlerin zugeben ... das geht nicht!“


Madame Nordeni lächelte liebenswürdig.


„Aber wieso denn, lieber Freund? ... Die Wegler ist sehr nett ... ich
meine, natürlich nicht für Chicago oder New York ... aber für hier? Sie
übernahm einmal von heute auf morgen die Gräfin im Figaro ... reizend
... reizend, sage ich Ihnen! Seien Sie nur ganz ruhig .. sie wird das
schon ganz nett machen! Ich freue mich nur auf das Gesicht von Kapelle,
wenn statt Ihrer Frau die Wegler da oben steht!“


„Verzeihen Sie, meine Frau ist krank ...“


Altmann fühlte, wie der Ärger ihn übermannte. Aber sie sah ihm nach,
mit kokettem Augenaufschlag.


Eigentlich gefiel er ihr. Sie hatte etwas übrig für „tragische Masken“.
Und es war nett, daß er sich so für seine Frau einsetzte. Die König
war doch gut dran. Brauchte nur zu singen, überließ alles andere ihrem
Mann! Führte eigentlich immer so „ein Stückchen zu Hause“ mit sich
herum, hatte immer eine Veste, an der sie sich ausweinen und auslachen
konnte.


Die Nordeni verschränkte die Arme unter dem Kopf und starrte durch das
Fenster in den grauen Himmel.


Manchmal versuchte sie an ihre Kindheit zurückzudenken, an ihre Jugend
... aber es war alles so lange her ... und ihr Leben war so wild bewegt
gewesen. Männer hatten es gelenkt nach dem Ermessen ihrer flüchtigen
Laune. Schlug es gut für sie aus, waren sie nicht mehr da, um sich
daran zu erfreuen, — nicht gut, so kehrten sie ihr den Rücken, noch
ehe sie verantwortlich gemacht werden konnten.


Bezahlte Dienerinnen waren ihre Vertrauten. Die Vertrauten ihrer
absterbenden Jugend, ihrer kurzen Abenteuer. Wenn die Tür sich hinter
ihnen schloß, verrieten sie sie an die besser Zahlende oder nahmen
ihr den Mann weg, der ihr gehörte. Auch das hatte sie erlebt. Und
hatte immer nur neue Länder zwischen ihre Leidensstationen zu setzen
gewußt, hatte sich immer nur durch ihren prahlerischen Schmuck und das
hochnasige Lächeln, durch ein paar spitze, helle Töne und eine dreiste
Routine auf ihrer Höhe zu halten verstanden. Wie lange noch ...? Und
was dann ...?


„Mariette,“ rief sie, wie ein Kind, das sich plötzlich im Dunkel
fürchtet, „Mariette.“ ...


Aber sie war allein in dem großen, kahlen, weiß angestrichenen
Hotelzimmer. Sie überhörte das Klopfen an der Tür und schrie auf,
als sie plötzlich einen Neger vor sich sah. Der Neger zeigte lachend
seine gelbe Zahntastatur und stellte ein hübsches Lackbrett mit dem
Nachmittagstee auf den kleinen Bambustisch neben dem Ruhebett.


— — — Altmann fand Mariette um Karla beschäftigt. Zierlich, unhörbar
huschte sie durchs Zimmer, rang das Wasser aus den Tüchern, senkte
kleine Eisstücke in die bereitete Limonade. Altmann suchte sein bißchen
Schul- und Bühnenfranzösisch zusammen, um ihr zu danken. Sie wurde
rot und lächelte. Karla lag im Bett mit geschlossenen Augen und roten
Wangen.


Altmann streichelte Karlas Hand. Er merkte es kaum, daß Mariette
klingelte, Tee bestellte und ein Tischchen deckte. Aber als sie ihn mit
einem stillen Zeichen rief, da sah er, daß Eier und ein kaltes Huhn
mit angerichtet waren, und so merkte er es auch erst, daß er seit dem
ersten Frühstück nichts zu sich genommen hatte.


„Das wußte ich doch“, sagte Mariette.


Sie bediente ihn mit feiner, lautloser Grazie. Er war ja doch der
einzige „Herr“ von der ganzen Gesellschaft, und er hatte so viel
„charme“, wenn er lächelte. Sie war es gewöhnt, den Männern
dienstbar zu sein, die sich ihres Gefallens erfreuten. Es war nichts
Besonderes dabei für sie. Aber er wurde fast verlegen, und wenn ihre
Händchen wie kleine weiße Vögel über die Gegenstände huschten, dann
blickte er geflissentlich zum Fenster hinaus, als wollte er das bunte
Treiben der Straße heraufziehen in den stillen Dämmer des Zimmers und
es zwischen sich und die so aufdringlich emsigen kleinen Hände schieben
...


Um sechs kam der Theaterdiener. Ob denn Frau König wirklich nicht
singen würde? Karla war gerade eingeschlafen; Altmann kämpfte mit sich,
ob er sie wecken sollte. Aber es war ihm etwas Peinliches daran. Wenn
er nichts anderes tun konnte in dieser Zeit, so mußte er wenigstens auf
ihre Gesundheit bedacht sein.


„Sagen Sie, meine Frau ist nicht imstande.“


Mochte die Wegler singen ... es würden sich schon Mittel und Wege
finden lassen, das Publikum zu verständigen, wenn sie die falsche Karla
König auspfiffen.


Aber sie pfiffen sie gar nicht aus. Nur sehr lau war der Abend. Nach
den Aktschlüssen gab es immerhin zwei, drei Hervorrufe, die der
Gesamtleistung galten. Als aber Karla König am übernächsten Tage
auftrat, da empfing sie ohrenbetäubendes Johlen und Pfeifen. Schlüssel,
Papierknäuel flogen um ihren Kopf ... Sie stand da — zitternd, bleich,
mit großen erschreckten Augen. Das Orchester brach ab. Kapelle schrie
zu ihr hinauf:


„Nicht abgehen ... nicht abgehen!“ ...


John Russel hielt die Vorhangschnur.


„Vorhang herunter“, rief Altmann, der bis in die Lippen weiß war. „So
lassen Sie doch den Vorhang herunter ...“


„Jawohl, damit mir die Kerls die Bühne in Klump schlagen?!“ ...


Die Mitglieder waren zusammengelaufen und scharten sich bleich und
erregt um John Russel.


„Weg von da ... Bühne frei!“ schrie er.


Das Tosen draußen schien noch zuzunehmen, harte Gegenstände fielen
polternd und klirrend auf das Rampenblech. Altmann stürzte vor, fand,
geblendet von dem Licht, nicht gleich Karlas Hand, packte sie bei
den Schultern, riß sie zurück. In diesem selben Augenblick fühlte er
einen kurzen, heftigen Stoß am Arm; Karla schrie auf und schlug zur
Seite. In ihrem weiten, weißen Ärmel war ein kleines, kreisrundes Loch
eingesengt.


Der Vorhang fiel krachend herunter.


Kapelle war mit einem Satz auf seinen Dirigentenstuhl gesprungen. Seine
krächzende, häßliche Stimme schleuderte einige nicht wiederzugebende
englische Schimpfworte zu den oberen Rängen hinauf.


Es wurde totenstill im Haus. Die Luft schien wie erstarrt. Altmann trug
seine Frau in die Kulissen. Seine linke Hand blutete, und das Blut
rötete in großen Flecken Karlas weißes Kleid.


„Es ist mir nichts geschehen ... gar nichts“, beruhigte er.


Die Wegler stand hinter einer Kulisse in der letzten Gasse. Wie im
Fieber schlugen ihre Zähne aneinander. Der Skandal hatte eigentlich ihr
gegolten. Und die Kugel? Gewiß hatten die draußen den Altmann für John
Russel gehalten.


Vor der Rampe hielt jetzt John Russel eine Ansprache. Er sprach ruhig,
ironisch, warf ein paar verwegenen Jungens, die ihn von oben mit ihren
schwarzen Gesichtern angrinsten, eine Herausforderung zu. Er wohne da
und da ... Straße ... Hotel ... Zimmernummer. Sie sollten mit einem
Unparteiischen zu ihm kommen, wenn es sie gelüstete. Er würde schon
Rede und Antwort stehen! Er fürchtete sich nicht ... da!


Und mit einem Ruck schob er den Ärmel seines Rockes hoch, riß den
Hemdärmel auf und zeigte seinen tätowierten Arm. Nur Muskeln und Narben
sah man. Narben von Biß-, Stich- und Schnittwunden.


„Kommt immer ran ... wenn ihr euch traut! Aber euch an einer Frau
vergreifen ... eine Frau in Angst jagen ... der Dirigent hier hat recht
... eine ... seid ihr ... beg your pardon, ladies!“


Beifallssturm unterbrach ihn. Aber er winkte ab, gelangweilt und
gleichgültig.


„Sollen wir spielen ... ja oder nein? Ich sage gleich, es wird langsam
gehn ... denn die schwarzen Fellows haben mich im Stich gelassen und
wir müssen alles selbst machen ... also ...?“


„Spielen ... spielen ...!!“


Wieder brüllte das Haus.


„Well ... einen Augenblick!“


John Russel drehte sich langsam um, sehr langsam, ging sehr langsam,
den Rücken dem Publikum zugewendet, bis zum Vorhang. Es war die Probe
aufs Exempel. Wenn sich jetzt noch jemand mit dem Revolver vergnügen
wollte — dann gab er ihm die Zeit dazu, ohne seine Leute auszusetzen.
Nein. Es blieb alles still — — — Da wendete er sich mit einem kalten
Lächeln noch einmal um:


„I will hope we are friends now“, sagte er mit seiner schärfsten
und eisigsten Stimme, schlug den roten Samt zurück und verschwand.


Auf der Bühne, zwischen den verängstigten, geschminkten Frauen,
inmitten der Sänger in der Tracht ihrer Partien, drängten sich
schlankgewachsene Neger.


„Die Arbeiter haben sich wieder gemeldet“, rief Altmann.


„So ... well ... dann kann’s losgehn ... das heißt, wenn Ihre
Frau noch singen kann, Mister Altmann.“


Karla trat vor. Sie war sehr blaß, trotz des nachträglich noch
aufgelegten Rots; die Chordamen hatten ihr die Flecke aus dem Kleid
gewaschen, und das leichte Gewebe klebte stellenweise naß an ihren
Gliedern.


„Ich kann“, sagte sie fest.


Und zur Verwunderung aller Umstehenden zog sie die verbundene Hand
ihres Mannes an die Lippen.


„Well, Karla König ... Sie werden einen sehr großen Erfolg haben
heute abend ... und den wollen wir feiern. Nach der Vorstellung im
Hotel, meine Herrschaften ... auch der Chor ... Sie sind meine Gäste!“


In dieser Nacht erfuhr Karla König, was das hieß, wenn einer Künstlerin
die Pferde ausgespannt wurden. Es war sehr unbequem. Sie kam sehr
langsam vorwärts und hatte große Angst. Denn sie war allein, da ihr
Mann sich noch auf der Bühne zu schaffen gemacht hatte.


John Russel hatte ein Abendessen bestellt, als erwarte er den
Präsidenten der Republik. Es gab nur Heidsieck Monopol — auch für den
Chor. Die Nordeni thronte an der einen Schmalseite des Tisches zwischen
dem Tenor und Schädlowski. Sie langweilte sich, weil diese Art Feste
nur etwas für sie war, wenn sie selbst deren Mittelpunkt bildete. Durch
die weitgeöffneten Türen zum Nebensaal, in dem an kleinen Tischen mit
buntverhängten Lampen gespeist wurde, sah sie Mariette zwischen zwei
bräunlich angehauchten Herren. Mariette hatte ein einfaches helles
Seidenfähnchen an, das sie sich aus einem abgelegten Abendkleid der
Nordeni zurechtgeschneidert, und sah naiv und pikant aus. Sie schlürfte
die Austern mit einer Virtuosität, die sehr vielsagend war. Die Nordeni
beneidete sie und wurde melancholisch.


Karla saß zwischen John Russel und Kapelle, ihrem Manne gegenüber.
Noch zitterten ihr die Knie von all den Aufregungen, aber sie war über
alle Maßen glücklich und drückte alle paar Minuten ihren hübschen Fuß
auf Altmanns Stiefel. Seine jetzt kunstgerecht verbundene Hand, die
übrigens nur einen Streifschuß abbekommen hatte, stempelte ihn in ihren
Augen zu einem Helden ... Gott, hatte sie ihn lieb!


Warum nur Schmerzchen noch so ein kleines Dummchen war! Wenn sie ihr
das alles hätte schreiben können ... „Dein Papa ...“ „Dein Papa ...“
Gar nichts wußte Schmerzchen von ihrem Papa ... gar nicht, wie stolz
sie sein durfte auf so einen Papa ...!


John Russel ließ den Sektkühler, der ihm zunächst stand, leeren und goß
den Inhalt dreier Flaschen Heidsieck hinein.


„Passen Sie auf ... jetzt steigt die Primadonnentaufe!“


Es waren die einzigen Worte, die Kapelle während des ganzen Abends an
Karla richtete. Er hatte auch mit keinem anderen gesprochen. Hatte kaum
die Speisen berührt und sich statt des Sektes eine seiner beliebten
Mischungen nach der anderen geben lassen.


Er saß ganz in sich und sein Glas versunken, kaute an den Strohhalmen
und warf sie über die Schulter zu Boden.


John Russel erhob sich, hielt den gefüllten Sektkühler mit gestreckten
Armen vor sich und sagte:


„Auf das Wohl der neuen Primadonna Karla König!“


Er tat einen Schluck, wollte den Kühler Karla reichen — besann sich —
gab ihn Altmann. Auch Altmann erhob sich:


„Kannst du halten?“ fragte er lächelnd, nachdem er getrunken.


„Ob ich kann!“


Karla fühlte Riesenkräfte in sich ... Während sie trank, brachte John
Russel ein Hoch auf sie aus, in das der ganze Saal laut einstimmte.


Noch während das Lachen und Rufen um sie herum lärmte, Altmann und
Russel einander die Hände schüttelten, gab Karla den Kühler an Kapelle
weiter.


„Wollen Sie ...“


Ihre Augen sahen ihn bittend an. Er nickte.


„Ich will trinken ... aber darauf, daß Sie keine ‚Primadonna‘ werden.
Auf Ihr Singen trinke ich ...“


Er nahm einen langen Schluck, reichte den Kühler seiner Nachbarin und
sank wieder in sich zusammen.



  Verzierung, drei Sterne
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In Lima erkrankte der Inspizient. Altmann sprang für ihn ein. Die
Mitglieder sahen darin nur eine selbstverständliche Kollegialität,
und in den ersten Tagen regnete es Scherze aller Art, wobei ihm jeder
sein Amt nach Tunlichkeit erleichterte. Als aber die Krankheit des
Inspizienten sich verschlimmerte, mußte Altmann auf dem freiwillig
übernommenen Posten bleiben.








Karla, die erst gelacht und ihm aus Jux vor allen augenfällig einen
Dollar in die Hand gedrückt hatte, mit der Bitte, „sie ja zur Zeit
’rauszuschicken“, ärgerte sich jetzt.


Je länger „die Maskerade“, wie sie das nannte, währte, desto mehr
gewöhnten sich die Mitglieder daran, in Altmann wirklich nur den
Inspizienten zu sehen. Wofür sie anfänglich übertrieben gedankt hatten,
das verlangten sie jetzt mit aller Rücksichtslosigkeit.


Er merkte das nicht gleich. In ihm überwog die Freude an Tätigkeit,
die er so lange entbehrt hatte. Seine Ordnungsliebe und Gründlichkeit
fanden plötzlich ein weites Arbeitsfeld, und da er die eingerissenen
Unarten als Inspizient nicht ahnden durfte, verlangte er von Russel die
Machtstellung eines „zweiten Regisseurs“.


„Die Macht können Sie sich nur selbst geben, Mister Altmann. Aber wenn
Ihnen mit dem Titel gedient ist — bitte sehr.“


Altmann führte Klingelzeichen ein, denen unbedingt Folge zu leisten
war, und Strafzettel.


Es gab eine Revolution. Karla konnte sich nirgends sehen lassen. Die
einen kamen mit Bitten, die anderen mit Beschwerden; die Nordeni
drohte, alles im Stich zu lassen. Der Tenor sagte gar nichts, aber
kehrte sich auch an nichts.


In einigen südamerikanischen Städten hatte sich die Sitte eingebürgert,
daß die Stammgäste des Theaters in den Zwischenakten auf die Bühne
kamen. Einige von ihnen brachten ihre farbigen Diener mit und ließen
Eis, Konfekt und allerlei drinks servieren. Altmann konnte es
bei John Russel nicht durchsetzen, daß er „diesem Unfug“ ein Ende
machte. Mit finster zusammengezogenen Brauen sah er, wie selbst Karla
lachend die Aufmerksamkeiten dieser Herren annahm.


Eines Abends fand er sie, wie sie in der einen Hand eine riesige
Konfektschachtel, in der anderen ein Glas Sekt hielt. Er trat näher
— in seinem alten Arbeitsjackett und der glühenden Hitze wegen ohne
Kragen. Er mochte nicht ganz nahe herangehen, aber er hörte, wie Karla
sich in französischer Sprache unterhielt. Neben ihr stand Mariette,
gleichsam, um an ihrem Kostüm etwas zu stecken, in Wirklichkeit
aber, um Karla auszuhelfen, wenn sie mit ihren jungen Kenntnissen
nicht weiter wußte. Es dauerte nicht lange, so hielt auch Mariette
ein Sektglas in der Hand, und die Herren teilten ihre Aufmerksamkeit
zwischen ihr und Karla.


Altmann schoß das Blut zu Kopf. Wie benahm sich Karla? ...


Er stelzte über die Bühne, klatschte in die Hände, warf den Arbeitern
die englischen Brocken zu, die er kannte. Es wurde lärmend, die
Kulissen wurden heruntergelassen, die Versatzstücke geschoben. Die
Herren blickten auf die Uhr ... Sie dachten nicht daran, sich ihr Recht
verkürzen zu lassen. Einer von ihnen rief den Arbeitern etwas zu,
worauf sie sofort ihre Tätigkeit einstellten.


„Karla,“ rief Altmann, „Karla ... augenblicklich kommst du her!“ ..


Sie sah sich nach ihm um, das Glas wäre ihr vor Schreck fast aus der
Hand gefallen.


„Aber Ernst ... was ist denn?“ ...


„Ich verbiete dir ... hörst du! Ich verbiete dir ...“


So sprach er doch sonst nicht zu ihr ... was fiel ihm nur ein? ...


„Sind diese Laffen die Herren hier — oder habe ich zu befehlen ...
ich verbiete dir, daß du mit ihnen hier herumstehst! Geh’ in deine
Garderobe ... sofort ... augenblicklich!“


„Ja, aber ...“


Er schob sie leicht nach vorn. Die Schachtel entglitt ihren Händen, der
Deckel ging auf, und mit den Pralinees rollte etwas Rundes, Glänzendes
über den Boden. Altmann bückte sich und hob es auf. Es war ein schwerer
goldener Armreif, mit einer Schließe aus Rubinen.


„Was soll das ... wie kommt das in die Schachtel?“ ...


Karla klatschte in die Hände.


„Du ... das ist ja ein Geschenk! Das ist ...“





„Heimlich? In einer Konfektschachtel versteckt, nicht wahr? ... Wer gab
dir die Schachtel?“


Er folgte ihrem Blick, der verängstigt und ratlos auf dem Gesicht eines
eleganten Herrn mit schwarzem Spitzbart hängen blieb.


„Ach so ... der! ... Augenblicklich gehst du in die Garderobe. Sofort.“


Sie kannte diese Stimme: kalt, leidenschaftslos, mit einem Unterton
tiefen Gekränktseins. Wie ein gescholtenes Kind wendete sie sich ab und
verließ die Bühne. Altmann ging mit dem Armband auf den bezeichneten
Herrn zu.


„Hier, mein Herr ... solche Huldigungen sind einer Dame vom Varieté
gegenüber vielleicht am Platz ... nicht hier. Meine Frau dankt und
schickt Ihnen das zurück.“


Der Herr blinzelte Altmann, der unbekümmert darum, ob er verstanden
wurde oder nicht, Deutsch gesprochen, vertattert an. Mariette, die
Deutsch verstehen konnte, übersetzte. Sie hatte feuerrote kleine Ohren,
und fuhr sich mit ihrem spitzen Zünglein über die Lippen, als schlecke
sie eine besondere, letzte Süßigkeit auf.


Altmann hatte eine knappe Verbeugung gemacht und sich entfernt. Der
Armreif baumelte über drei Fingern des spitzbärtigen Herrn, während
Mariette ihren Dolmetscherdienst versah. Als sie fertig war, sahen die
Herren einander an — und prusteten vor sich hin.


„Pour votre peine“, sagte der mit dem Spitzbart, und legte den
Reif um Mariettes schlanken, weißen Arm. In diesem Augenblick stob
aber auch schon die Gruppe auseinander, weil von oben ein Prospekt mit
rasender Geschwindigkeit herabgelassen wurde.


Mariette blieb allein. Sie sah um sich, spähte nach Altmann aus.


Nie hatte er ihr so gut gefallen wie eben jetzt. Weiß der Himmel ...
schön hatte er nicht ausgesehen in dem alten Röckchen und ohne Kragen
... aber wie er das Armband zurückgegeben hatte ... da lag etwas über
ihm ... etwas Nobles, Männliches ... Keiner von der Gesellschaft hätte
das getan! Es war eben doch der einzige „Herr“ ... Sie nahm den Reifen
ab und verwahrte ihn in ihrer Tasche. Altmann brauchte ihn nicht an
ihrem Arm zu sehen — —



  Verzierung, drei Sterne






   S



Schmerzchen war zwei Jahre alt geworden. Sie lief in den Zimmern umher
und warf die Spielsachen, die sie bekommen hatte, vor sich her.





Tante Adele kam und gab Schmerzchen einen Klaps. Und als Schmerzchen
nicht verstand — einen zweiten. Der brannte mächtig, und Schmerzchens
Hand wurde ganz rot. Aber Schmerzchen weinte nicht. Schmerzchen hatte
Charakter.


Sie hatte die Altmannschen geraden Brauen, was man von Fritz und Vicki
nicht behaupten konnte. Adele fettete Schmerzchens Brauen jeden Abend
mit Lanolin ein, damit sie recht dicht und glänzend würden. Schmerzchen
aber rieb das Lanolin in ihrem Bettchen wieder ab und lutschte dann an
den Fingern. Lanolin schmeckte sehr gut.


Wenn Schmerzchen ihre Weltanschauung durchaus nicht mit der ihrer Tante
vereinbaren wollte, dann hieß es: „Was wird Mama sagen, wenn du so
unartig bist? Gleich wird Mama kommen und hauen.“


Aber Mama kam nicht. Kam auch nicht, als Schmerzchen es einige Male
geradezu darauf anlegte, die Mama mit einer Rute herzuzaubern. Tante
Adele konnte es wohl nicht abwarten, bis Mama kam, denn sie selbst
griff zur Rute. Schmerzchen protestierte so energisch gegen diesen
Übergriff, daß Dr. Maurer aus seinem Zimmer trat. Die Rute
sehen, sie zum Fenster hinauswerfen und Schmerzchen auf seinen Arm
nehmen, war das Werk eines Augenblicks.


Es gab an diesem Tage großes Geschrei zwischen Tante Adel und Onkel
Al, aber die Rute zierte nun nicht mehr den Spiegel in Schmerzchens
kleinem, neben der großen Schlafstube gelegenem Zimmer.


Heute hieß es nun, Mama schicke ihrem Mädelchen viele, viele Küsse.


„Und was noch?“ fragte Schmerzchen, die Realpolitik trieb.


Adele versuchte ihr klar zu machen, daß Mama sehr, sehr weit wäre und
daher nichts schicken könnte.


„Mama ist tot“, sagte Schmerzchen entschieden und gleichmütig.


Da steckte das Dienstmädchen dahinter! Alwin Maurer lief selbst in die
Küche und machte „Krach“.


Vicki meinte, es wäre geradezu fürchterlich, wie Papa sich mit dem
Kinde „hätte“ ...


Vicki besuchte jetzt das Lyzeum und schwankte noch, ob sie Ärztin
oder Schauspielerin werden sollte. Sie hatte ihre „ernsten“ und ihre
„Theatertage“, war aber vorläufig noch schnippisch und unausstehlich an
beiden.


Fritz machte ernstere Sorgen. Er war nicht von dem Gedanken
abzubringen, als Offizier, mit glänzenden Epauletten,
einherzustolzieren.


Adele und Luise, denen alles Glänzende ins Auge stach, bestärkten ihn
in seinem Wunsche. Wenn Alwin Maurer von beschränkten Verhältnissen
sprach, dann hieß es immer: „Kommt Zeit, kommt Rat!“ bis Adele es eines
Tages gerade heraussagte:


„Unter uns, lieber Alwin ... Karla kann ruhig etwas für uns tun. Das
ist nicht mehr als billig.“


„Nein ... nein ... das will ich nicht. Auf keinen Fall will ich das ...“


Nichts war Alwin Maurer peinlicher, als wenn sich „seine Weiber“
an Karla wendeten. Er wollte es kaum noch wissen, wie oft Altmann
Geldanweisungen an die Deutsche Bank geschickt hatte — ganz abgesehen
von dem reichlich bemessenen Kostgeld für Schmerzchen.


Einmal fragte er:





„Ja, weiß denn Karla überhaupt, was Altmann schickt?“


Adele zuckte die Achseln. — —


— — Wunderhübsch war die neue Wohnung in der Motzstraße — hell,
geräumig ... und doch fühlte sich Dr. Maurer fast noch
unbehaglicher hier, als das letzte Jahr in der Culmstraße. Auch das
Essen, das jetzt immer so reichlich auf den Tisch kam, schmeckte ihm
weniger.


Ihm war nur wohl, wenn er sich in seinem Arbeitszimmer einschloß, in
das er nicht die geringste Neuanschaffung zugelassen hatte.


Manchmal, mitten im Verbessern seiner Hefte, hielt er ein, legte die
Feder nieder und lehnte sich in den Sessel zurück.


War er nicht doch ein fleißiger Arbeiter gewesen all die Jahre — hatte
er es nicht mit seinem Wissen und der Mühe seiner Tage vermocht, die
Familie zu erhalten, die Kinder aufzuziehen? War es denn gar so gering,
was er den Seinen bot, daß es ihnen nicht mehr genügte, daß sie über
sein ehrliches Verdienen hinweg nach Almosen schnappten?


Am Vorabend von Schmerzchens zweitem Geburtstag brachte Adele ihm einen
Brief von Altmann ins Zimmer.


Immer und immer wieder hatte er ihn lesen müssen, und war doch am Ende
so klug wie zu Beginn ... hatte es doch nicht zu ergründen vermocht,
wieviel von Karlas eigenem Willen in diesen Worten lag, die so
brüderlich waren und ihn doch schmerzten wie eine Demütigung. Gleich
heute sollte er dem Schwager antworten. So verlangte es Adele. Mit
Worten, die ihn wie scharfe Messer schnitten.


„Das wenigstens kannst du doch für Fritz tun ...“


„Das wenigstens“ ... Was denn mehr? Was konnte um des Himmels
willen ein armer Schulmeister mehr tun, als Ströme roter Tinte über
Schülerhefte ausgießen und die Seinen schuldenfrei zwischen den
Sandbänken des Lebens hindurchlotsen?





Er saß vor seiner Briefmappe. Der Brief des Schwagers lag vor ihm:




„An Bord, 34 Grad südl. Breite.


Meine Lieben!


Euren oder vielmehr Adelens Brief erhielten wir noch in Montevideo,
zwei Stunden vor unserer Abfahrt. Karla, die in der letzten Zeit
fast über Gebühr angestrengt war, liegt ein bißchen angegriffen auf
Deck. Nicht überall war das Klima ihr günstig, aber ihre urgesunde
Natur überwindet schließlich doch alle Strapazen, um so mehr, als
sie sich ihrer wohlverdienten Erfolge freuen darf. In Städten, die
eine größere deutsche Kolonie haben, wird sie buchstäblich auf Händen
getragen, und ich habe alle Mühe, ihr die ihr so dringend notwendige
Ruhe zu erkämpfen. Leider ist sie unvernünftig und verschwendet ihre
Stimme. Sie schöpft eben noch aus dem Vollen, und die Huldigungen
machen ihrer Kindlichkeit Spaß. Wenn sie zu einem Hauskonzert gebeten
wird, so singt sie nicht die zwei ausgemachten Arien, sondern
womöglich ihr ganzes Repertoire. Die Leute sind natürlich begeistert,
und es regnet mehr Einladungen als Geld. Immerhin verdient sie weit
mehr, als wir bei unserer Ausreise annehmen durften, und so ist
es uns möglich, Euch einen Beweis unserer Freundschaft zu geben.
So laßt denn Fritz Offizier werden, wenn er durchaus daran hängt.
Macht Euch keine Sorge um spätere Zulage und anderes. Was wir tun
können, wird geschehen. Es wäre nur gut, wenn Fritz in Unkenntnis
darüber gelassen würde, von wem ihm die Möglichkeit kommt, seinen
Lieblingswunsch zu erfüllen. Es ist nicht gerade nötig, daß er allzu
sehr auf Karla baut. Das würde nur seinen Leichtsinn wecken. Sollte
es aber durchsickern, dann hat er sich immer nur an mich und nicht
an Karla zu halten. Karla ist zu gutmütig und hat keine Ahnung vom
Wert des Geldes. Hätte ich ihre Einnahmen nicht verwaltet, so wäre
das meiste völlig sinnlos und unzweckmäßig verläppert worden, während
sie jetzt selbst froh ist, daß sie Euch dienlich sein kann. Ja, sie
sagte sogar: ‚Wenn du gleich zusagst, dann haben sie alle eine Freude
an Schmerzchens Geburtstag‘. Ich lege dem Brief fünfzig Dollar bei.
Isolde wird wohl einiges benötigen, und was übrig bleibt, kannst du
für dich verwenden. Euer letztes Bild hat mich sehr erfreut. Nur
finde ich, daß Luise sehr schmal geworden ist. Da sie schrieb, daß
sie sich jetzt auch um die Wirtschaft bei Stown’n kümmert, so führe
ich ihr Aussehen auf die ungewohnte körperliche Anstrengung zurück.
Sie soll sich nur nicht zuviel zumuten! ... Der Brief ist in mehreren
Abständen geschrieben. Karla hat mich sehr in Anspruch genommen, da
sie merkwürdigerweise die Seefahrt diesmal nicht gut verträgt. Ich
muß schließen — in einer Stunde wird die Post an Land gebracht.
Karla läßt grüßen. Euch alles Liebe und Gute wünschend, verbleibe ich
Euer treuer Bruder, Schwager und Onkel


Ernst Altmann.“





Ja ... und nun sollte Alwin Maurer danken. Er sah immer Karlas Gesicht,
blaß und verzerrt, und er hatte ihre Stimme im Ohr ... diese Stimme,
die er so liebte, die sie von Land zu Land schleifte und die sie in
Geld umsetzen mußte, fern von ihrem Kinde. Sie alle aber rafften ihr
Geld an sich, und dieses Geld, das zu ihnen strömte, war das einzige,
was ihm blieb von ihrer Stimme! ...


Was er geliebt und angebetet hatte, was so schmerzend fern von ihm
lebte und klang, das kehrte zu ihm zurück, in Geld verwandelt, das
Adele ihren Zwecken nutzbar machte ..


Er sprang auf, öffnete die Tür zum Eßzimmer. Schmerzchen saß mit
rotgeklapsten Händchen vor ihrer Negerpuppe, die sich so herrlich
herumwerfen ließ. Warum haute Tante Adel eigentlich, wenns der Puppe
selbst recht war?


„Komm, Schmerzchen ... du sollst deiner Mama schreiben.“


Alwin Maurer hob Schmerzchen auf den Arm, ging mit ihr in sein Zimmer
und setzte sich, mit ihr auf dem Schoß, an den Schreibtisch.





Schmerzchen war einverstanden mit der veränderten Tätigkeit; aber wie
Onkel Al ihre kleine Hand um den Federhalter drückte ...! Nein ... so
war das gar nicht nett. Das tat ja fast noch mehr weh, als Tante Adel’s
Klapse!


Immerhin — sie mochte den Onkel gut leiden und wollte ihm den Gefallen
tun. Ohne Tintenklexe ging es nicht. Aber die waren das hübscheste an
der ganzen Sache.


Also: „Ich habe Dich sehr lieb, mein gutes Mamachen, und schicke Dir
tausend Küsse. Dein Schmerzchen.“


Dr. Alwin Maurer las Schmerzchen ihr Geschriebenes ordnungsgemäß
vor. Sie fuhr sich mit der kleinen, gemarterten Hand über das
hellbraune Haar, das die eigensinnige kleine Stirn so hübsch einfaßte.


„Nicht Mama küssen! Papa küssen!“ ...


Alwin Maurer blickte auf.


„Warum denn, Papa?“


Schmerzchen wußte noch nicht genau, warum. Ganz langsam und verworren
reiften in ihrem kleinen Hirn folgende Erkenntnisse: Wenn Mama käme,
würde sie „hauen“, wie Tante Adel sagte. Alle Mamas und Tanten hauten
... auch von Vicki gab es Klapse. „Fitz“ und Onkel Al hauten nicht.
Auch der „Gooßpapa“ nicht. Papa somit auch nicht. Papa verdiente viel
mehr Küsse als Mama ... viel mehr ...


„Papa schreiben“, verlangte sie nun mit aller Entschiedenheit ihrer
zwei Jahre.


Alwin Maurer ließ Schmerzchen von seinen Knien herabgleiten.


„Später ... jetzt hat Onkel keine Zeit ... Onkel muß arbeiten ...“


Schmerzchen nickte ernsthaft. „Abeiten“ — das Wort kannte sie. Wenn
es fiel, mußte sie immer ganz still sein, ganz leise mit ihren Puppen
spielen. Und eigentlich hatten sie alle den ganzen Tag zu „arbeiten“
— der Onkel und der „Fitz“ und die Vicki ... Nur vormittags ... Aber
da hatte Tante Adel Kopfwehweh ... und da durfte sie auch keinen Lärm
machen ...





Als Schmerzchen von ihrem Nachmittagsschlaf erwachte, rosig und
weltfreundlicher gestimmt als vor einigen Stunden, wartete Pauline
bereits an ihrem Bett, um sie zum Großpapa zu bringen.


Vor dem Hause der Schillstraße traf Pauline den Briefträger. Er
händigte ihr einen dicken Brief ein mit vielen ausländischen Marken.


„Von deiner Mama ... was sagst du, Schmerzchen ... von deiner lieben
Mama! ...“


Es roch schon auf dem Flur so wunderschön. Schmerzchen knixte sehr
flüchtig und auf unsicheren Beinchen nach links geneigt — wie der
Großpapa es sie gelehrt hatte.


„Ei ... du kleines Fräulein ... wie niedlich wir sind ... wie charmant
... aber der Knix ... Nein ... der war nicht schön ... noch einmal ...
Keine Grimasse ... ta ta ta ... hübsch graziös, kleines Fräulein ...
soo ...“


Vor dem Mitteltisch stand ein großer Puppenwagen, am Stuhl hing eine
rote Pferdeleine mit kleinen Glöckchen, ein gehäkeltes wollenes
Unterkleidchen, mit rosa Schleifchen, lag neben der Tasse ... und
mitten auf dem Tische erhob sich ein Napfkuchen, ganz weiß von Zucker,
und zwei große Kerzen flammten auf dem Tellerrand ... und jetzt kam
das Schönste: Pauline, mit einer großen Kanne, aus der ein duftender
Dampf aufstieg ... so stark, als ob sich über das ganze helle Zimmer
Schokolade ergossen hätte ... so daß Schmerzchen immer wieder ihre
Zunge herausstreckte und mit großen Augen die Kanne, den Kuchen, die
Tasse und Pauline selbst verschlang. Den Großpapa hatte sie ganz
vergessen ...


Er saß ja auch weitab an seinem Schachtisch beim Fenster, faltete mit
seinen kleinen, weißen Händen die feinen überseeischen Briefbogen
auseinander, rückte an seiner weißseidenen, baumelnden Krawatte,
räusperte sich und vertiefte sich in Karlas teils wie nach einer
Vorlage geschriebenen, teils krakeligen Schriftzüge. Kein Datum. Nicht
ein einziges Mal die Stadt, der Breitengrad oder der Name des Schiffes.
Sie hatte Wichtigeres aufzuzeichnen.







Mein lieber Papa!


Ich weiß nicht, ob überhaupt und wann ich mit dem Briefe fertig werde.
Vielleicht schicke ich ihn noch heute, vielleicht zu Schmerzchens
Geburtstag, vielleicht gar nicht.


Es ist sehr schlimm, daß ich so viel allein bin. Ernst sieht es nicht
gern, wenn ich mit den anderen „intim“ werde. Es geht auch nicht gut,
seitdem er sich so eine komische Stellung bei uns ausgeklügelt hat. Er
kommt mir vor wie der „schwarze Mann“, vor dem ich mich als Kind so
gefürchtet habe. Oder aber wie unser altes Dienstmädchen. Erinnerst
Du Dich? Die ging nie ohne Staubtuch herum und rückte immer alles an
seinen Platz, kaum daß man es benützt hatte.


Aber Ernst sagt, er müßte auf Ordnung dringen — es wäre alles
furchtbar verwahrlost gewesen. Ich glaube, die Kollegen mögen ihn
nicht, und sie lassen es mich oft ausbaden, wenn sie von Ernst einen
Verweis erhalten haben. Natürlich hat Ernst im Grunde recht, aber die
Leute sind doch nun mal das gewohnt, was sie „ihre“ Ordnung nennen. Die
Herren sind hier sehr galant, sehr großartig. Einer hat mir einmal ein
wunderschönes Armband mit Rubinen in einer Konfektschachtel geschenkt.
Leider durfte ich es nicht behalten. Es war ja sehr richtig von Ernst,
daß er es dem Herrn zurückgab, aber ich habe es doch lange nicht
verschmerzen können. Denn so sehr viel Schmuck habe ich doch nicht, und
mir falsche Steine anhängen wie die Nordeni — das mag ich nicht ...
Denke Dir, mein lieber Papa, was geschehen ist ... mir zittern noch
alle Glieder, obwohl wir schon wieder gemütlich im Zuge sitzen und
weiterrattern, wie Du es an meiner Schrift sehen kannst. In unserer
Lokomotive brach Feuer aus, und wir blieben auf freiem Felde stehn.
John Russel reiste ausnahmsweise mit uns — Gott sei Dank! Plötzlich,
während wir uns draußen ein wenig ergehen, hören wir ein schreckliches
Geschrei und sind, ehe wir es uns versehen, von einem Haufen Indianer
umringt. Die einen stürmen den Zug, die anderen stürzen sich auf uns,
werfen uns Tücher über die Köpfe, fesseln uns. Ich höre Schreien,
Schüsse ... ich dachte nur an Schmerzchen in diesen entsetzlichen
Minuten. Dann wurde ich, glaube ich, ohnmächtig. Als ich aufwachte,
war ich wieder in meinem Abteil. Aber nicht Ernst, sondern Kapelle,
unser erster Kapellmeister, stand vor mir. Er ließ mich an etwas sehr
Scharfem riechen und schimpfte entsetzlich. Ich fragte, wo mein Mann
sei. „Ach lassen Sie nur, der ist gut aufgehoben“, sagte er. Ich schrie
auf, weil ich glaubte, die Indianer hätten ihn erschossen. Aber Kapelle
beruhigte mich und sagte, ich solle jetzt nur schlafen. Kaum war er
draußen, so sprang ich auf die Bank, um meine Tasche herunter zu holen,
und mich herzurichten, denn ich sah wie eine Wilde aus — die Haare
aufgelöst und verwirrt — und die Bluse, na ... Ich suche und gucke
überall herum — keine Tasche! Schön. Also gehe ich heraus so, wie
ich bin, um meinen Mann zu suchen. Wo finde ich ihn? Im Nebenabteil.
Er liegt auf der Bank, mit verbundenem Kopf. Mariette kühlt ihm die
Stirn mit Kompressen. (Du weißt doch, die Zofe der Nordeni, bei der
ich französischen Unterricht habe.) Ernst, rufe ich. Ernst! Er streckt
mir die Hand entgegen ... er kann sich nicht rühren. Er behauptet, die
Indianer hätten ihn mehrfach in die Luft geschleudert und auf die Erde
fallen lassen. Mariette hat Tränen in den Augen. Das fand ich nun ganz
überflüssig; schließlich braucht sie um meinen Mann nicht zu
weinen! Das kann ich allein besorgen, wenn ich will ... Ich bedanke
mich also bei ihr und schubse sie mit aller Liebenswürdigkeit aus dem
Abteil. Kaum bin ich allein mit Ernst, als der Zug sich wieder in
Bewegung setzt und John Russel zu uns hereinkommt. Ob mir nichts von
meinem Gepäck fehle? Ja, sage ich, die Tasche.


„Well — das war ein Raubüberfall. Die Kerls wollten Ihnen Ihre
Brillanten stehlen ...“ Da mußte ich lachen und meinte: „Well,
da werden sie aber nichts anderes finden als ein paar Zahnbürsten,
Kämme und Seife ...“ „Macht nichts,“ sagte John Russel ... „es war
doch ein Brillantendiebstahl! ...“


In unserem Zug fuhren ein paar Reporter, die sich unsere nächste
Vorstellung ansehen sollten, um darüber zu berichten. Na, die hatten
nun zu tun, das alles zu schildern .... Mein lieber Papa! Ich sitze nun
schon eine halbe Stunde in meinem Hotelzimmer und komme vor Lachen um.
Weißt Du, was mir gestohlen worden ist? Ein Diadem von der Königin von
Griechenland im Werte von sechzigtausend Dollar, ein Brillanthalsband
im Werte von vierhunderttausend Dollar vom Kaiser von Rußland, vierzehn
Ringe im Gesamtwert von zwanzigtausend Dollar, eine Gürtelschnalle
aus Smaragden und Perlen — ein Geschenk der Astrongs, zwei Uhren,
mit Edelsteinen besetzt, eine Kette aus Platina mit Brillanten und —
die Tugendrose vom Papst! ... Das Theater ist umlagert von Menschen,
die noch Billette zu erhalten hoffen! Es heißt, daß man in der Stadt
eine Sammlung plant, um mir „einen Teil des tragischen Verlustes“ zu
ersetzen! Steht alles schwarz auf weiß in der Zeitung. Ernst geht auf
einen Stock gestützt. Er ist augenblicklich nicht in rosigster Laune
und spricht nicht viel mehr als das Nötigste mit mir. Ich glaube, er
ärgert sich über den Humbug ... Weißt Du, was mir scheint? Mariette
fängt an, mit Ernst zu kokettieren. Ich neckte ihn ein bißchen mit ihr,
da verbat er es sich. Man kann eigentlich nie recht Spaß machen mit
ihm. Meinen französischen Unterricht habe ich auch aufgegeben. Ich kann
genug .... Also denke, der ganze Indianerüberfall war von John Russel
„inszeniert“. Choristen von uns hatten sich verkleidet. Der Fundus von
„Afrikanerin“ und „Aida“ hat herhalten müssen! So genau hat ja niemand
hingesehen und die Gelegenheit haben sich einige zunutze gemacht, um
Ernst — nein, es ist zu schändlich! Ich glaube, er ahnt die ganze
Sache und mag darum nicht mit mir über die Geschichte sprechen. Er
ist auch lange nicht mehr so streng seitdem gegen die anderen. Aber
ich glaube, es muß ihn doch furchtbar demütigen — Tue nur nie, als
ob Du etwas davon wüßtest —, um Gottes willen nicht! Ich dachte, die
Nordeni hätte Schreikrämpfe gehabt aus Angst vor den Indianern —
Gott bewahre ... die war ja mit im Komplott! (hat das selbst einmal
durchgemacht im Beginn ihrer amerikanischen Karriere.) Sie hatte nur
Angst, daß die Leute meinen armen Mann noch totschlagen, oder daß er
in dem Sack, den man ihm über den Kopf geworfen hat, erstickt! ... Sie
ist furchtbar ängstlich, die Nordeni. Gestern fragte mich mein armer
Ernst, ob wir seinem Neffen, dem Fritz Maurer, nicht helfen wollten,
die Offizierskarriere einzuschlagen. Ich sagte selbstverständlich ja.
Ich finde es so rührend, daß Ernst sich seiner Leute in allem annimmt.
Wäre mir aber auch sonst gar nicht möglich, ihm etwas abzuschlagen.
Denn es ist mir oft geradezu peinlich, daß ich eine so ganz andere
Stellung einnehme als er. Nur wegen meines bißchen Stimme ... Und dann
muß ich mir auch immer wieder vorhalten, wie glücklich ich sein darf,
daß mein geliebtes Schmerzchen so gut gepflegt und betreut wird ... So
viel Liebe kann ihr ja freilich niemand geben wie ich ... obwohl ich
doch ein bißchen auf den guten Alwin rechne und viel auf Deine Pauline.
Ach mein lieber Papa, wie sehne ich mich danach, Dein ta ta ta wieder
mal zu hören! Hier unter den braunen Affen wird einem alles so unsagbar
teuer aus der Heimat! Kapelle fragte mich mal: „Sagen Sie, was wollen
Sie eigentlich hier unter uns? Machen Sie, daß Sie bald fortkommen.
Denn wer sich hierher verschlagen läßt, ist ja doch nur Verbrecher oder
Abenteurer ...“ Armer Kapelle! Er ist mir entschieden der liebste von
allen — trotz seiner Drinks und seines Slangs! Der Bariton ist auch
ganz nett. Aber eigentlich singe ich nicht gern mit ihm. Wenn ich mich
auf der Bühne in seine Arme stürzen muß, dann hält er mich gewiß ein
paar Sekunden länger an sich gedrückt, als nötig ist. Mir wird dann
immer übel, und ich möchte ihm am liebsten eine Ohrfeige geben. Aber da
ich ihm nichts beweisen kann, muß ich tun, als merkte ich nichts. Schon
meines Mannes wegen ... Ach, mein lieber Papa, wie gut, wie himmlisch
wird das sein, wenn ich erst an Schmerzchens weißem Bettchen sitzen
und ihren süßen Kinderatem auf meinem Gesicht spüren werde ... Eben
heißt es, die Post würde in einer Stunde an Land gebracht. So will ich
schließen. Wenn ich Glück habe, kommt der Brief gerade zu Schmerzchens
Geburtstag an. Pauline, die Gute, schrieb, sie würde das Kind über den
Nachmittag zu Dir holen ... Wie beneide ich Dich! Könnte ich für diesen
Tag all meine Liebe und Sehnsucht in Deine Augen legen, mit denen Du
Schmerzchen ansiehst, in Deine Hände, die sie berühren, in Deine Arme,
die sie umfangen ... so, jetzt heule nicht ... Lebt wohl, Papa, Pauline
... mein liebes kleines Mädelchen ... lebt wohl! Karla.





— — „Gute Nachrichten, Herr König?“


„Ach ja, Pauline, danke. Altmann ist verkeilt worden.“


Dem Papa hatte diese Stelle in Karlas Brief eine unerklärliche,
aber sehr aufrichtige Freude bereitet. Dann aber eingedenk der
letzten Worte, ging er schwungvoll und graziös auf Schmerzchen zu,
die augenblicklich einen etwas negerhaften Eindruck machte, küßte
sie vorsichtig auf das hellbraune Härchen und fragte mit aller
Zärtlichkeit, die er in seine tenorale Krähstimme zu legen vermochte:


„Nun, mein kleines Fräulein, wie schmeckt denn die Schokolade?“



  Verzierung, drei Sterne






   K



Karla war nervös. So richtig nervös. Der Regen, den die Wolken über
die Straßen ausschütteten, bis das Wasser fußhoch zwischen den Häusern
stand, dröhnte über dem Dach des Hotels ... Es wurde zeitig dunkel,
und die Luft war erfüllt mit unheimlichen Lauten. Manchmal knackte das
Holz der Veranda, die um das Hotel lief und auf die alle Zimmertüren
mündeten.








John Russel hatte der Gesellschaft acht spielfreie Tage geschenkt.
Inzwischen zimmerten farbige Arbeiter eine Scheune mit einer Bühne. Die
Scheune war schon — als die ersten Latten genagelt wurden, zehnmal
zu nie dagewesenen Preisen ausverkauft, und seitdem pilgerten, sowohl
die Ansiedler der deutschen Kolonie wie Portugiesen aus der Umgegend
zur Baustelle. Sie kamen in wundervollen Wagen, mit Pferden bespannt,
über die leuchtende blaue, rote und gelbe Netze geworfen waren. Sie
kamen hoch zu Roß, den Tropenhelm im Nacken. Sie kamen zu Fuß. Da waren
Damen in extravaganter europäischer Kleidung — der verkannten Mode des
vergangenen Jahres —; andere in Toiletten von Worth und Doucet; blonde
Kolonistenfrauen in fußfreiem Rock und weißer Bluse, einen Schleier um
den Kopf gebunden, den roten oder weißen Sonnenschirm in der Hand; da
standen mit weitgeöffnetem Mund ganze Indianerfamilien — die Eltern
mit seltsam vornehmem Anstand und doch bescheiden, als wollten sie
ihren leuchtenden braunen Körper unter all dem Blendwerk von duftigen
Spitzen, Seidengefälle und Schleiergeweben vertuschen ...


Ein geschäftskluger Deutscher hatte ein Zelt aufgeschlagen; darin
brauten seine Frau und seine Tochter schwarzen Kaffee; ein paar
Neger in weißen Leinwandanzügen schlängelten sich geschickt zwischen
den leichten Bambusstühlen und Tischchen herum, die wie ausgestreut
schienen zwischen den Palmen, und brachten den Gästen Limonade, Absinth
und Whisky.


Wenn die zwei Regenstunden vorüber waren, dann belebte sich die Straße,
die zum „Theater“ führte, wie zu einem Korso. John Russel sah es gern,
wenn die Herren seiner Gesellschaft das „Theatercafé“ besuchten. Von
den Damen durften sich nur die Choristinnen dort sehen lassen.


„Wenn man eine Künstlerin täglich umsonst auf der Straße sehen kann,
wird keiner so närrisch sein, für dasselbe Vergnügen am Abend fünfzig
oder hundert Dollar zu bezahlen.“


Mariette brauchte sich an das Verbot nicht zu kehren — sie war ja
keine Künstlerin. Ihr reizendes Figürchen wurde sehr bemerkt, und
mancher Kunstschwärmer versuchte es, sich ihr zu nähern. Ihre auffällig
zur Schau getragene Sprödigkeit mehrte ihre Erfolge. Viele hielten sie
für Altmanns Frau, weil man sie oft an seiner Seite sah, wenn er mit
den Arbeitern sprach und das Ausladen der Dekorationen beaufsichtigte.


Altmann merkte es kaum, wie eifrig sie sich an seine Fersen heftete.
Er gab ihrer nimmermüden Bereitwilligkeit allerlei kleine Aufträge.
Bald galt es, Vorhänge zuzuschneiden, bald Damenkostümen durch kleine
Abänderungen eine gefälligere Form zu geben.


„Sie haben so viel Geschmack“, sagte er mit einem schwachen Versuch,
ihr etwas Angenehmes zu sagen.


Bei einbrechender Dunkelheit gingen sie heim. Die Nacht kam wie ein
heimlicher Dieb; sie war da, ehe man sichs versah.


„J’ai peur“, murmelte sie und hing sich in seinen Arm ein.


„Aber wovor denn? ...“


Er lachte nachsichtig, aber beim nächsten Laternenpfahl machte er
seinen Arm frei. Es war nicht gerade nötig, daß ...


Er mochte den Gedanken nicht einmal zu Ende denken. Aber die feuchte
Wärme durchdrang seine Kleider, und die Schwüle erschlaffte ihn.


„Sind Sie bös gegen mir?“


Sie sprach ein drolliges Kauderwelsch und legte eine süße Kindlichkeit
in den Ton ihrer Stimme. Ihr Augenaufschlag, ihre halbgeöffneten Lippen
mit den perlenden weißen Mausezähnchen ...


Altmann machte so große Schritte, daß sie kaum nachkam mit ihrem
Getrippel.


„Unsinn ... wie kommen Sie darauf ...“


Aber er fühlte, die Frage war schon zuviel. Er hätte sie am Schopf,
an ihrem so wunderhübsch leuchtenden roten Schopf packen mögen und
sie beuteln. Kleine Kröte ... er durchschaute sie. Ganz genau. Aber
... o nein ... mein Fräulein ... o nein! Schließlich war er doch
etwas anderes als der Herr Schädlowski oder der Bariton oder einer der
bräunlichen Herren, mit denen sie Austern schlürfte. Er hatte eine Frau
zum Donnerwetter! Eine liebe, prächtige Frau, die ... die ...


Auch in seinen Gedanken kam er nicht weiter. Lieb hatte er Karla wie
niemanden sonst auf der Welt. Aber diesen prickelnden Reiz, den hatte
sie nie für ihn gehabt. Gott sei Dank nicht. Den hatten eben nur solch
kleine Dirnchen wie diese Mariette ... und die schüttelte man einfach
ab, ohne viel Getue ... ganz rücksichtslos!


Er lief beinahe. In Schweiß gebadet kam er ins Hotel. Über das
Holzgitter des Vorgartens sah er einen schmalen Lichtstreifen unter
Karlas Balkonfenster. Dieser Lichtstreifen rührte ihn mehr als eine
Klage. Sie saß in dieser wundervollen Nacht allein im abgeschlossenen
Zimmer, wagte es nicht einmal, die Hitze des Tages herauszulassen.


Er ging um das Hotel herum. Mariette war verschwunden; er atmete
erleichtert auf, nahm eilig die wenigen Stufen, die zu den Zimmern
führten.


Karlas Tür war abgeschlossen.


Auf sein Pochen und Rufen drehte sie den Schlüssel um. Sie hatte ihr
Morgenkleid aus Rohseide an, und ihre Augen brannten in dem runden,
bleichen Gesicht.


Er wollte sie in seine Arme ziehen, sie trat zurück, als merkte sie es
nicht, ging zum Tisch und schloß ihre Schreibmappe ab.


„Hast du nach Hause geschrieben?“ fragte er und suchte seiner Stimme
Festigkeit zu geben.


„Nach Hause? ... Meinst du, Papa? Meinst du die Motzstraße? Ich weiß
nicht, wo ich zu Hause bin ...“


Sie wendete sich ab und trat zum Fenster, als wollte sie hinaussehen.
Aber das konnte sie nicht, denn der Rolladen war herabgelassen.


Er stellte sich hinter sie und streichelte ihre Arme.


„Wir wollen morgen nach dem Regen eine Ausfahrt machen, Karla ...“





Sie sah in der dunklen Scheibe das Gesicht ihres Mannes. Sah es zum
erstenmal unsicher und gleichsam schuldbewußt. Da war es ihr, als
stünde sie plötzlich ganz allein in dem fremden Land, ganz allein im
Leben ... so allein wie die Nordeni ... Und sie schlug die Hand vors
Gesicht und drückte die heiße Stirn gegen das kühle Glas.


Am nächsten Tage aber nach dem Regen fuhren sie aus. Die Nacht hatte
stumm und feindlich zwischen ihnen gelegen, und sie hatte nicht
geglaubt, daß Altmann noch an die Ausfahrt dachte. Aber dann kam er
und sagte, sie möchte sich nett anziehen. John Russel hätte gegen die
Korsofahrt nichts einzuwenden, nur möchte sie einen recht dichten, aber
kleidsamen Schleier vornehmen.


Karla lachte jetzt.


„Wir sollen also Reklame fahren für Russel?“


„Aber nein. Nur, wenn wir schon fahren, dann ...“


Karla hörte nicht mehr zu. Sie riß die Schränke auf, warf ihre Kleider
durcheinander. Was sie anziehen sollte, müßte er ihr sagen! Das weiße,
mit den schwarzen Spitzen, oder das blaue, mit der schönen Stickerei?
Herrgott, er sollte doch kein so dummes Gesicht machen! Er wüßte ganz
genau, was hübsch sei und ihr zu Gesicht stünde. Und helfen durfte er
ihr auch. Vor den Niggermädeln im Hotel hatte sie geradezu Angst.


Ihre Röcke lagen auf dem Boden, ihre Schuhe flogen in die Ecken.
Von Kopf zu Fuß mußte alles frisch, blütenweiß und so elegant wie
nur irgend möglich sein. Tja ... Warum hatte sie eigentlich Trübsal
geblasen all die Tage? Zu dumm war sie gewesen! Und hatte sich Gedanken
gemacht ... so unsinnige Gedanken ... einfach lächerlich! Wo er doch
ein so lieber, tüchtiger, fleißiger Mann war, ohne den selbst Russel
gewiß nicht mehr auskommen würde ... Konnte er die dumme Gans, die
Mariette, verhindern, hinzugehen, wohin sie gerade wollte?! Und wenn
sie sich an seine Rockschöße hing ... was konnte er dafür? Eigentlich
war es sogar nett, mit einem Mann verheiratet zu sein, der anderen
Frauen gefiel ...





„Laß dich mal ansehen, du ...“


Sie faßte nach seinem Gesicht, küßte ihn ... drückte sich an ihn.


„Du, Karla, der Wagen kommt gleich.“


Ach was, der Wagen! Wenn er gar nicht käme, wäre es noch besser. Dann
wären sie eben allein in ihren Zimmern geblieben, hätten abgeschlossen,
die Rolläden heruntergelassen ... hätten ... Alle Wonnen ihrer
beseligenden jungen Mutterschaft erwachten plötzlich in ihr. Eine
flammende Röte schoß über ihren Nacken, ihre Brust, ihre Arme. Wie mit
Blut übergossen stand sie mitten im Zimmer und nestelte an den langen
Senkeln ihres Mieders.


„Was ist denn Karla ... was hast du denn ...?“


Sie schüttelte den Kopf, wendete sich ab, lachte vor sich hin. „Nein
... nichts ...“


„Doch, Karla, ich will wissen ... Du mußt es mir sagen ...“


Auch er lachte, umspannte ihre Taille mit den Händen, zog sie an sich.
Der gesunde, frische Duft ihres jungen Körpers wehte ihn an ... In dem
Bettnetz eingefangene Moskitos summten aufreizend und einschläfernd
zugleich.


„Was denn, Karla ...?“


Er hauchte es ihr ins Ohr.


Sie drückte ihren runden, hübschen Kopf an sein Gesicht.


„Ich dachte mir ... du wirst mich auslachen ... an so ein winzig
kleines Kindchen dachte ich ... Wenn man das wieder so haben könnte ...
wenn ich das wieder spüren könnte ... in meinen Armen halten dürfte ...
Wenn sie so satt getrunken sind und die kleinen Bläschen heraussabbern
... und man die kleinen Fingerchen wie Schmetterlinge auf der Brust
fühlt ... so etwas Wonniges gibt es ja ... nein, auf der ganzen Welt
gibt es so etwas nicht ...“


Er fühlte eine heiße Träne in seinen Kragen sickern. Angst und ein
leichter Ärger streckten und steiften seine Glieder. Was war denn das
wieder mit Karla? ... Dachte sie denn gar nicht an ihren Beruf, ihre
Laufbahn?





Gottlob behielt er seine fünf Sinne zusammen. „Närrchen!“ sagte er und
küßte Karla flüchtig auf das Haar.


Sie führte rasch ein Taschentuch an die Augen, die Nasenspitze und
lächelte versonnen.


„Hier ist die Luft so ... wie soll ich sagen ... so warm und brütend
... und man kann nicht den Fuß wohin setzen, ohne auf etwas Lebendes
zu stoßen ... Ich glaube Ernst, die Natur hat mich gewiß zu was ganz
anderem bestimmt als zu einer Primadonna.“


Altmann versuchte zu lachen.


„Etwa zu einer kleinen Bruthenne ... wie?“


„Vielleicht ...“


Peitschenknallen schlug hart in die Stille des Zimmers, durchschnitt
die drohend aufsteigende Mißstimmung.


„Jetzt wollen wir aber vergnügt sein, Karla, wie? ...“


„Ja! ...“, klang es gedrückt zurück.


Als sie die luftige Steinhalle durchschritten, nickte ihnen die Nordeni
zu. Sie saß mit Mariette in den Korbstühlen, und zwei schwarzhaarige
Herren, offenbar Portugiesen, bewirteten sie mit Eis und Gebäck.
So offensichtlich hatte die Nordeni ihre Zofe noch nicht zu ihrer
Gesellschaft gezogen. Vermutlich schleppte sie die hübsche kleine
Pariserin als Angelhaken mit.


Als Altmann und Karla vorüberkamen, löffelte Mariette sehr
angelegentlich ihr Eis. Karla blickte über sie hinweg, hing sich nur
wieder sehr augenfällig in den Arm ihres Mannes.


Die Fahrt machte Karla ein ungeheures Vergnügen. Das „Theater“
war fertig und sollte morgen nur noch mit Blumen und Teppichen
ausgeschmückt werden. John Russel begrüßte Karla am Wagen und brachte
ihr dann selbst ein Glas Sekt aus dem Café, denn es war nicht
schicklich für Damen, die im Wagen kamen, auszusteigen und sich unter
die Fußgänger zu mischen. Das gefiel Karla. Sie fand das nach langer
Zeit wieder sehr „vornehm“ und hatte eigentlich das erstemal so etwas
wie „Primadonnengefühle“. Sogar das ziemlich schamlose Anstarren von
den Herren machte ihr Spaß. Du lieber Gott, sie war eben
wer ... Sollte sie das nicht freuen?


Als der Wagen umkehrte, entdeckten Karlas trunkene Augen unter den
Fußgängern einen großen struppigen Schädel.


„Kapelle!“ rief sie. „Kapelle! ...“ und winkte mit dem Tuch.


Kapelle grüßte mit dem verbeulten, angestaubten braunen Hut, den er in
der Hand trug, ohne die glimmende Zigarre aus dem Mundwinkel zu nehmen.
Aber Karla hieß den Kutscher anhalten und winkte mit beiden Händen.


„Kapelle, Kapelle! ...“


Er kam zögernd, widerwillig näher. Altmann bot ihm seinen Platz an.


„Nö ... nö! ...“


Er wollte gleich wieder fort, aber Karla hielt ihn am Ärmel fest.
„Bitte, Kapelle, mir zuliebe! ...“


Er warf die Zigarre in weitem Bogen zur Seite und drückte sich in den
Rücksitz. Brummig und unzufrieden sah er vor sich hin.


„Hat man Sie richtig nicht verschont mit der Promenadenschau?“
brummelte er und zupfte giftig an seinem Bart. „Schlagen Sie doch
wenigstens den Schleier zurück. Wenn die Neugierde nicht mehr zu
bezähmen ist, reißt Ihnen der eine oder andere den Schleier einfach vom
Hut runter.“


Und gleichzeitig schlug er mit seinem Stock auf einen Mestizen, der
sich auf ein Hinterrad geschwungen hatte und nun mit vorgestrecktem Arm
und schlanken, braunen Fingern den Knoten von Karlas Schleier zu lösen
versuchte.


Karla stieß einen Schrei aus; der Mestize sprang vom Rad und tauchte in
der lachenden, laut durcheinanderschreienden Menge unter.


„Du brauchst doch keine Angst zu haben, Karla ... ich bin ja da! ...“


Altmann legte den Arm um sie, und sie drückte sich an ihn wie ein
verängstigtes Kind.





Kapelle stieß die Luft durch die Nase, und seine fünf Finger hakten
sich in seinen grauen Bart ein.


„Kein leichtes Brot — der Mann einer Primadonna sein ... wie, Altmann?
Schlimmer noch, als Geldsäcke hüten wie John Russel ... Ein Revolver in
jeder Hand — das langt oft nicht mal ...“


Karla beugte sich vor. Ihr Gesicht war ganz weiß geworden.


„Lieber Kapelle ... ich glaube ...“


Sie hielt ihm die Hand hin, voll unausgesprochenen Mitgefühls ...


Er sah ihre Hand nicht oder wollte sie nicht sehen.


„Glauben Sie nur ja nichts ... Alles falsch, alles Einbildung! ...
Der Kutscher soll mal ein bißchen zufahren ... Von den Bergen weht es
nachts kalt herunter, und wenn Sie morgen heiser sind, dann ist’s mit
Ihrem Primadonnentum aus. Eine Primadonna ist hier eine Gottheit. Eine
Gottheit mit einem Schnupfen — das gibt’s nicht.“


Es lag gutmütiger Hohn in seiner Stimme. Gleich darauf rief er dem
Kutscher noch etwas zu und gab ihm einen leichten Stoß in den Rücken.
Dann glitt er von seinem Sitz und verschwand in der Dunkelheit hinter
einem Kakteenzaun, vor dem ein paar Indianer rasteten.


Ein Frösteln lief über Karlas Rücken.


„Ist dir kalt, Karla?“


Sie schüttelte den Kopf. Kalt war ihr nicht. Nur unheimlich. Sie
sehnte sich nach dem Hotel, mit seinem weißgetünchten Speisesaal und
den rotverhängten Lämpchen auf den Tischen, nach ihrem Zimmer, mit
dem warmen, goldgelben Licht, nach Schmerzchens Bild in dem roten
Lederreiserahmen, nach den Stimmen der Kollegen, nach deutschen Lauten
und nach den Armen ihres Mannes, in denen sie alles vergessen wollte,
was nicht Mann und Kind war ...


— — — Die Luft hatte sie müde gemacht. Die schwarzen Kellner
reichten erst die übliche Poularde mit Salat herum, als ihre Augen sich
schon zu schließen begannen.





In einer Ecke des Saales saß die Nordeni, in tiefausgeschnittenem
Kleid, geschmückt wie ein Götzenbild, mit Mariette, die wie eine
kokette Unschuld in einem weißen Kleidchen die Huldigungen ihrer zwei
Tischherren entgegennahm.


Die Nordeni trank mehr als sonst. Als müßte sie einen Ärger
herunterspülen oder eine Unruhe. Sie hatte sehr auf Don Pedro de Santos
gerechnet, einen reichen Diamantenhändler, der ihr schon vor sechs
Jahren freundliche Anerbietungen gemacht hatte. Er war ihr damals zu
jung gewesen, zu abhängig von seinem Vater. Indessen war der Vater
gestorben, Don Pedro wohl älter, aber sie selbst nicht jünger geworden.
Sechs Jahre waren gar nichts für eine Karla König, eine Mariette —
für sie eine Ewigkeit. Die Grenzlinie, hinter der sie ihre Jugend
zurückließ. Ein Funken Romantik hatte bei der ersten Ankündigung von
der Wiederkehr der Nordeni Don Pedros Schritte sofort zu ihr gelenkt.
Er war da, er liebte sie, er legte ihr sein Vermögen und all seine
geschliffenen und ungeschliffenen Brillanten zu Füßen. Aber er blieb
mitten im Satz stecken, als er Mariette erblickte.


Don Pedro de Santos hatte Freunde, denen er oft genug gefällig gewesen
war, um ihnen die Aufgabe zuzumuten, sich einer erstorbenen Flamme von
ihm anzunehmen, wenn sie ihm dadurch die Möglichkeit boten, einer neuen
„Entdeckung“ zu huldigen.


Die Nordeni durchschaute diese Kriegslist. Sie litt. Ihr hochmütiges
Lächeln verbarg nur sehr unvollkommen ihre schmerzliche Enttäuschung.
Aber sie hielt sich.


Mariette tat, als merkte sie nichts. Nein ... wirklich gar nichts. Sie
sprang auf und bückte sich nach dem Taschentuch, das die Nordeni öfter
als nötig fallen ließ, sie stand von Tisch auf und brachte ihr das
absichtlich von ihr vergessene goldene Handtäschchen, sie steckte der
Nordeni eine gelockerte blitzende Nadel fester in das verschlungene
Haargebäude ... sie tat das alles liebenswürdig, mit heiterem Lächeln
um die blutroten Lippen, mit stets gleichbleibender Geduld und mit
unnachahmlicher Anmut.


Ein Geschenk, das Don Pedro ihr eines Tages heimlich hatte
zustecken wollen, wies sie entschieden zurück. Sie trug keinen
noch so bescheidenen Ring, keinen Armreif, keine Nadel ... Ihre
schlanken, weißen Arme entstiegen wie unschuldige Lilien dem feinen
Spitzengefältel ihrer halblangen Ärmel. Keine Kette, kein Band
unterbrach die bezaubernde Linie ihres Halses ...


Die Nordeni fühlte die Durchtriebenheit ihrer Koketterie — und war
machtlos. Um so machtloser, als sie niemals einen Grund zu einer Rüge
finden konnte. Es war einfach unmöglich, sich tadelloser zu benehmen
als Mariette.


Mariette zerlegte ihren Poulardenflügel und blickte zu Altmann
hinüber, mit unschuldig dreisten Blicken, die ihm das Blut
durcheinanderwirbelten.


„Wenn du müde bist, Karla ... ich bringe dich hinauf ...“


„Ach ja ...“


Sie lächelte wie ein verschlafenes Kind.


„Und du ziehst mich aus ...“


„Ja ...“


Sie mußten an dem Tisch der Nordeni vorüber. Karla ging mit flüchtigem
Kopfnicken und halbgeschlossenen Augen weiter.


„Schon? Was ist denn los?“


„Meine Frau ist müde, und da sie morgen singt ...“


„Ja, natürlich ... immer ein bißchen schonen. Aber Sie kommen doch
wieder herunter, lieber Altmann ... Sie kommen doch?“


Es war etwas Dringliches, fast Verzweifeltes in ihrer Bitte — als
suche sie eine Stütze, Hilfe ...


Mariette sagte gar nichts. Ihre weißen Finger mit den wie Perlmutter
glänzenden Nägeln schoben das Messerbänkchen hin und her.


„Ich werde sehen ... ich kann nichts versprechen.“


„Doch, doch ... übrigens, ich vergaß, bekannt zu machen: Don Pedro de
Santos, unser erster Mäcen hier ... Don Despero — Herr Altmann, der
Gatte unserer jungen Primadonna Karla König ...“


Sie warf ihren Ruhm hin, ihre Stellung, ihre Jahre. Die Herren
verneigten sich stumm voreinander.


„Also Sie kommen? Wir stellen noch ein paar Flaschen kalt.“


Altmann dachte an Karla ... Wie ihr oft unheimlich war, und wie sie
sich nach Menschen sehnte aus der Heimat ... Vielleicht gab es solche
Augenblicke auch im Leben der Nordeni ... Er war ganz ehrlich. Er sah
Mariette mit keinem Blick an. Er spürte nur etwas wie Mitleid in sich.


„Gut, ich komme“, sagte er.


Karla war schon auf der Treppe, als er sie einholte.


„Wo bleibst du denn ...“


Sie brachte kaum noch die Worte heraus, und streckte ihre Hand ins
Leere.


„Du Schlafliese ...“


Er lachte und trug sie fast bis in ihr Zimmer. Er zog sie aus und
deckte sie mit der leichten weißen Decke zu. Er wollte ihr sagen: die
Nordeni hat mich noch auf einen Augenblick hinuntergebeten. Aber Karla
schlief schon. Er wartete eine Weile an ihrem Bett, sah nach, ob auch
kein Moskito mehr im Netz war, zog die Vorhänge zusammen, löschte das
Licht und ging auf leisen Sohlen hinaus.


Die Nordeni konnte diesmal kein Ende finden. Und sie sprach ...
sprach ohne Aufhören — Deutsch, Französisch, Englisch ... Don Pedro
antwortete zerstreut, Don Despero rauchte schläfrig eine Zigarre
und sorgte dafür, daß die Gläser immer nachgefüllt wurden. Mariette
flüsterte Altmann kurze, abgerissene Worte zu.


Sie war so unglücklich jetzt ... es stürmte soviel auf sie ein ... sie
hatte keinen, mit dem sie sich beraten konnte ... Wenn Monsieur Altmann
ihr Freund wäre, wenn ... Sie legte ihre beweglichen kleinen Hände auf
seinen Arm, sah ihm in die Augen mit Blicken, die um Vergebung, um
Schonung, um Verständnis und um Liebe bettelten.


Die Nordeni erzählte von ihrer Kindheit.





„Mein Vater war Direktor einer Stadtpfeiferei in einem sächsischen
Nest. Wir wurden mit Prügel und Musik großgezogen, mein Bruder und
ich. Als ich meine ersten zwanzig Mark verdient hatte, ging ich durch.
Wenn ich zurückgekommen wäre, hätte mich mein Vater totgeschlagen. So
blieb ich draußen ... ich war ein hübsches Mädel damals ... Aber leicht
war’s nicht! Ich brachte es bis zum Leipziger Stadttheater ... erste
Partien ... höchste Gage ... konnte zufrieden sein. Da sah ich meinen
Vater in der ersten Orchesterreihe sitzen. Ganz alt war er geworden
und hatte noch immer den weiten, schäbigen Rock, wie ich es nie anders
an ihm gekannt hatte. Wie ich den Akt zu Ende gesungen, das weiß ich
heute nicht mehr! Ich schickte ihm einen Zettel im Zwischenakt: ‚Lieber
Vater, komm auf die Bühne oder zu mir in die Wohnung ... ich wohne da
und da ...‘ Als der Vorhang wieder aufging, saß mein Vater nicht mehr
auf seinem Platz. Ob er überhaupt im Theater geblieben ist, weiß ich
nicht. Ich wartete auf der Bühne ... ich wartete zu Hause ... die ganze
Nacht und den ganzen Tag durch ... und noch eine Nacht und noch einen
Tag ... Er kam nicht. Ich schrieb nach Hause. Der Brief kam zurück
mit dem Postvermerk: ‚Adressat verzogen. Unbekannt wohin.‘ Da freute
mich Leipzig nicht mehr ... und Deutschland nicht ... Ich löste meinen
Vertrag, verkaufte meine Möbel und setzte übers Wasser ... auf eigenes
Risiko ... ja ... so mutig war ich damals! Vor zehn Jahren kam ich zu
John Russel ... Der schleppt mich nun kreuz und quer durch Amerika ...
Wenn ich nochmal nach Europa komme, dann will ich nach Hause fahren
... Vielleicht hat jetzt mein Bruder die Stadtpfeiferei ... oder ein
ganz Fremder ... Auf die Menschen kommt’s mir nicht an ... aber ob das
Häuschen noch steht, mit dem großen Garten rundherum und den vielen
Apfelbäumen ... Die Apfelbäume möcht’ ich wiedersehen ... die! ...“


Ihr Kopf fiel auf die linke Schulter, ihre Augen blickten verschwommen
geradeaus ...





Sie trank ein bißchen viel in der letzten Zeit, die Nordeni — —


„Madame Nordeni trinkt nicht mehr“, sagte Altmann zu Don Despero, als
er dem Neger ein Zeichen machte, einzuschenken.


Mariette stieß plötzlich einen kleinen Schrei aus, warf ihr Glas zu
Boden, sprang auf und lief zur Tür.


Die Nordeni hatte Mühe, sich zurechtzufinden aus dem heimatlichen
Apfelgarten ...


Don Pedros dunkelgefärbte Wangen hatten einen heißen, geröteten
Unterton. Er blickte verlegen und erstaunt.


„Bitte, lieber Altmann ... gehen Sie Mariette nach ... ich bin so
unruhig ... ich verstehe nicht ... bitte ...“


Ein einziges Mal wollte die Nordeni mit Don Pedro allein bleiben ...
ein einziges Mal nur sich aussprechen ... Wenn Altmann die Kleine
festhielt, ausfragte ...


Altmann erhob sich widerstrebend. In der Schwüle des Saales hatte er
nicht gemerkt, wieviel eiskalten Sekt er heruntergegossen hatte. Ganz
ausgedörrt war ihm der Hals gewesen von der Fahrt, der Hitze ... Er
mußte sich zusammennehmen, um ganz aufrecht und sicher durch den Saal
zu gehen. Altmann ging die Treppe hinauf — Mariette war nirgends zu
finden. Er ging in sein Zimmer. Die Tür zu Karlas Stube war weit offen.
Leise schloß er sie, um sie nicht zu wecken. Dann tastete er sich
zurück, zu seinem Bett.


Ihm war es, als preßten zwei glühende Metallplatten seinen Kopf
zusammen. Die Luft erschien ihm wie ein dicker Kleister. Er erhob sich,
tastete sich zum Balkon, zog den Rolladen herauf.


Er hatte Mariette und seinen Auftrag völlig vergessen. Nur eine weiche,
mitleidige Regung war ihm geblieben, eine Bereitschaft zu trösten, zu
helfen ... Dazu war er ja auch da ... er, der Mann, der Stärkere ...


Ganz leises Weinen schlug an sein Ohr.


Er wendete den Kopf zur Seite. An derselben Rampe wie er, in milchiges
Licht getaucht wie er ... nur tief herabgebeugt über ihre weißen,
schlanken Arme, stand Mariette.


„Na ... na ... was ist denn, Mariette ... was ist denn?“


Er ging auf sie zu. Er mußte ihr ja helfen ... er, der Stärkere —


Mit einer sanften, fast demütigen Gebärde ergriff sie seine Hand, legte
sie an ihre feuchte — nicht allzu feuchte Wange.


Wie gut war es von ihm, daß er zu ihr kam ... daß sie gerade an dem
Wendepunkt ihres Lebens nicht allein war ... So ein armes kleines
Mädelchen war sie ... und haßte diese braunen Affen, die ihr nichts zu
bieten hatten als Gold und Steine ... Denn ihre Liebe ... Was wußten
die von Liebe ...!?


Ihre Wange lag jetzt an seinem Rock, die feine Puderschicht auf ihrem
blassen Gesichtchen entwickelte in der frischen, kühlen Nacht einen
süßen, sinnverwirrenden Duft ...


Altmann streichelte ihre Wange, und wieder fühlte er den Druck
glühender Metallplatten an seinen Schläfen.


Er verlor den Boden der Wirklichkeit ... Was wollte denn das kleine
Mädchen, das seine Arme um ihn warf? ... Unten saßen Männer, die ihr
ein Vermögen boten; sie aber lief davon und wartete hier auf ihn ...
weinte um ihn! ... Wenn er ihr nur in ihrer Sprache sagen könnte, wie
dumm das von ihr war, wie strafbar ... ja — strafbar ...


„Mariette ... Mariette!“ ...


Das Blut lief ihm aus dem Gesicht, sein Herz schlug hörbar ...


„Je vous aime!“ ...


Sie war verrückt ... Er legte ihr die Hand auf den Mund. Wenn Karla das
hörte ...


„Gehen Sie in Ihr Zimmer, Mariette ... Sie sind ... folle ...
folle ...!“





Mariette lächelte still und sicher. Ein Mann, der Antwort gab, war halb
bezwungen. Sie strich ihm mit den Fingern über die geraden Brauen:


Er hob sie mit beiden Armen in die Luft, er schüttelte sie, wütend.
„Kleine, infame Kröte!“ ...


Er wollte sie in ihr Zimmer werfen wie einen Gegenstand. Da lagen
aber auch schon ihre beiden Arme um seinen Hals, und ihre schlanken
Bachstelzenbeinchen in den weißseidenen Strümpfen strampelten in der
Luft. Sie lachte ... ganz lautlos lachte sie ... Bog den Kopf zurück,
mit dem roten Schöpfchen; fein und weiß, vom Mondlicht umflossen,
leuchtete ihr Pariser Grisettengesichtchen. Die Nadeln fielen aus
ihrem Haar, und immer mit gleichem unhörbarem Lachen schlang sie es
um seinen Nacken. Betäubend stieg eine Duftwolke auf, leicht wie
Schmetterlingsflügel streiften warme, weiche Lippen sein Gesicht ...


Eine Nachtigall schluchzte auf; im Dunkel des Zimmers schwebten
Leuchtkäfer wie blinkende Sterne ...


Die Stimme der Nordeni erklang leise, gedämpft:


„Mariette, Mariette ...“


Ein Rolladen ratterte herab. Die Nordeni läutete dem schwarzen
Hotelmädchen, daß sie ihr beim Auskleiden helfen solle. Aber sie zuckte
zusammen, als die schwarzen Finger ihre Schultern streiften. Im Spiegel
sah sie die Augen des Mädchens: starr, glänzend, begehrlich auf den
Schmuck gerichtet. Ein Frösteln lief ihr über die Arme .. Nur das Kleid
ließ sie sich aufhaken, dann befahl sie dem Mädchen zu gehen und legte
ihre Hand über das Geschmeide, als bange ihr, die starren, begehrlichen
Blicke könnten die Steine aus ihrer goldenen Fassung reißen — Die
echten und die falschen — — —


Gegen vier Uhr früh erwachte Karla. Sie war ausgeschlafen und munter,
gähnte und streckte sich wohlig unter der weißen Decke und dachte an
den heutigen Abend. Sie freute sich. Und weil die Freude sie nicht
mehr einschlafen ließ, drehte sie das Licht an, schlüpfte in ihre
Morgenschuhe und ging aufs Nebenzimmer zu. An der Tür stutzte sie.
Warum hatte ihr Mann sie zugemacht? Es war doch sonst nicht seine
Gewohnheit. Leise drückte sie die Klinke nieder. Flüsterte leise:
„Ernst ...?“


Sie blieb wie erstarrt auf der Schwelle stehen: der Rolladen war
hochgezogen — das Zimmer leer, das Bett unberührt. Kühl wehte der
Morgenwind von den Bergen herein.


Sie riß die Decke vom Bett, wickelte sich ein und lief auf den Balkon.
Die Rolläden vor den Zimmern waren alle herabgelassen. Das Zimmer neben
dem ihres Mannes bewohnte die Koloratursängerin. Anschließend war ein
Schrank- und Kofferzimmer, ohne Rolladen, dann kam die breite Balkontür
der Nordeni — sie beanspruchte für sich stets den schönsten Raum —
und nebenan als letztes das Zimmerchen von Mariette.


Auch hier war der Rolladen herabgelassen.


Karlas Zähne schlugen aneinander. Immer kälter fegte der Wind über die
Dächer, immer dichter jagte er die grauen Wolken aneinander. Einzelne
Tropfen schlugen schwer, in langen Abständen an die Rampe der Veranda,
auf deren Eckpfeilern Geranienbüschel ihre roten Blüten über die bunten
Steingutschalen neigten.


Plötzlich bückte sich Karla, und ihre bläulich angehauchten Lippen
wurden weiß. Sie hielt die kleine, goldene Schlipsnadel ihres Mannes
in der Hand — einen Anker, mit einer kleinen Perle — die sie ihm zu
seinem Geburtstage geschenkt hatte.


Hier, vor der Tür dieser Person! Karla hob die geballten Hände, als
wollte sie die Scheibe einschlagen. Dann fielen ihre Hände herab, fast
gegen ihren Willen. Krampfhaft hielt sie die Nadel in der Hand, ohne zu
merken, daß ihre Spitze sich so tief einbohrte, daß ein Blutströpfchen
an ihr hängen blieb. Sie legte die Nadel auf Altmanns Nachttisch und
sank auf sein Bett; ohne recht zu wissen, was sie tat, nahm sie ihren
Schuh in die Hand. Aber als sie ihn hielt, da wußte sie, daß, wenn ihr
Mann über die Schwelle trat, sie ihm den Schuh ins Gesicht schleuderte,
mitten ins Gesicht ... Und dann würde er wissen, daß es aus war
zwischen ihnen — für immer aus ..


Regungslos wie eine Puppe saß sie da ... Sie fühlte keine Kälte, keine
Erschöpfung, hatte keinen Gedanken im Hirn und keine Überlegung.


Schneller folgten die Tropfen aufeinander, lauter schlugen sie auf, bis
es ein Prasseln wurde ...


Ein Rolladen wurde hochgezogen.


Karla schnellte auf. Ihr Herz schlug nicht mehr. Sie hörte Schritte ...
sie glaubte, sie zu hören, denn der Regen überlärmte alles ...


Karla lief in ihr Zimmer zurück, riegelte die Tür ab und warf sich
schluchzend auf ihr Bett.


Als Altmann seine Stube betrat, sah er nur eine weiße Decke auf der
Erde und auf dem Nachttisch die von ihm bereits vermißte Nadel ...


— — — — Um zehn Uhr erst ging Karla hinunter zum Frühstück. Sie
war zum Ausgehen angekleidet und hatte gerötete Augenlider. Da es spät
war, war sie die einzige im Frühstücksraum. Als sie ihr Ei aufgeklopft
hatte, kam Altmann, mit hochgeklapptem Mantelkragen.


„Rasch, Karla, ich bin mit dem Wagen draußen ... wenn du die Probe noch
mitmachen willst ...“


„Gewiß ... ja.“


Sie sah ihn nicht an. In ihrem Leben hatte sie sich nicht so geschämt.
Der Klang seiner Stimme, die ungewohnt rasche Art seines Sprechens
— alles war gemacht, unnatürlich. Sie war bereit gewesen, alles zu
verzeihen — jetzt stieg der Zorn wieder wie eine heiße, lodernde
Flamme in ihr auf, aber es mischte sich ihm etwas bei, was ihr neu war
an ihr selbst: Überlegenheit — beinahe Verachtung.


„Ich bin fertig, wir können fahren.“


Auch ihre Stimme klang anders als sonst. Gemacht höflich, kühl ...


Sie erkannte ihn nicht und sich nicht. Und sie wußte, das würde nun
so fortgehen ... lange, lange Zeit ... daß sie miteinander sprechen
würden, mit falschen, fremden Stimmen ...


In diesem Augenblick kam Mariette herein. Offenbar hatte sie geglaubt,
Karla wäre nicht mehr im Hotel, denn sie blieb erst betroffen stehen
und wollte dann mit einem kurzen: „Bonjour, Madame!“ wieder
zurücklaufen.


„Ach bitte, einen Augenblick.“


Karlas Augen funkelten; ihr hübsches, rundes Gesicht war wieder rosig
überhaucht, wie vor einem großen Vergnügen.


Arglos trat Mariette näher, liebenswürdig lächelten ihre blutroten
Lippen.


Karlas Hände aber fielen blitzschnell auf die rechte und die
linke Wange der kleinen Pariserin, die, wie erstarrt über die ihr
widerfahrene Züchtigung, Karla mit ihren Augen nur so durchbohrte. Ihre
Lippen zuckten, ihr Unterkiefer bebte.


Altmann riß Karla mit sich fort:


„Was fällt dir ein? ... Wie benimmst du dich? ... Man muß sich ja
schämen .. in meiner Gegenwart ..“


Karla befreite ihre Hand. Sie hatte ihr Mütchen gekühlt und war gleich
wieder mal bereit gewesen, alles zu verzeihen, sich im Wagen mit ihrem
Mann zu versöhnen. Seine Worte löschten alle ihre guten Vorsätze aus.


„In deiner Gegenwart nur? Schade ... ich wollte eigentlich vor dem
versammelten Personal ...“


Sie stieg in den Wagen. Altmann schlug heftig die Tür hinter ihr zu.
Sie sah, wie er mit aufgespanntem Regenschirm und hochgekrempelten
Beinkleidern neben dem langsam fahrenden Wagen herging, und wie das
Wasser bei jedem seiner Schritte patschend aufspritzte. —  —


Der Abend brachte Karla ihren bisher größten Erfolg. Sie war noch nie
so gut bei Stimme gewesen, hatte noch nie ein so alles überragendes,
leidenschaftliches Spiel gezeigt. Es war für Karla ein ungeahnter
Triumph, daß ihre Senta den fliegenden Holländer selbst in den Schatten
stellte. Man hörte, man sah nur Karla König. Keinem Stierkämpfer
waren je begeistertere Huldigungen dargebracht worden! Blumen, Fächer,
Taschentücher, ja sogar Ringe, Armbänder und Halsketten flogen auf die
Bühne. Die Frauen jubelten Karla fast noch mehr zu als die Männer. Sie
waren bereit, sich vor ihr niederzuwerfen, mit ihren kostbaren Kleidern
und mit ihren Leibern einen Teppich zu bilden, auf dem sie bis in ihr
Hotel schreiten könnte. Karla König hatte ihnen ihr Frauenschicksal
gesungen ...


Die Polizei mußte einschreiten, um Karla zu schützen, denn hundert
gierige, fanatische Hände streckten sich nach ihr aus, um eine Spitze
ihres Kleides, eine Strähne ihres Haares an sich zu reißen.


Zitternd und blaß kam Karla, von John Russel und Kapelle geleitet, im
Hotel an.


Eine Zeitlang hielt Russel einen Platz für die Nordeni frei, aber
Schädlowski sagte etwas von einer Einladung und „großen Geschichte“,
die im Nebensaal gefeiert werden sollte.


„Vielleicht verlobt sie sich“, meinte Kapelle laut und gallig. „Ich
wünsche es ihr und mir!“


Er war jedesmal schlechter Laune am Vorabend ihres Auftretens.


Kapelle neigte sich zu Karla, er hätte etwas gehört von großartigen
Beziehungen, die die Nordeni hier hätte ... vielleicht ... bei Gott und
in Brasilien war kein Ding unmöglich ... vielleicht blühte ihm noch die
Aussicht, ihr einmal in ehrlicher Freude die Hand schütteln zu können
...


„Sie sind boshaft, Kapelle! Ich stoße heute nicht mit Ihnen an.“


„Schön. Und wenn Sie verständig sind, dann trinken Sie überhaupt nicht
soviel Schaumwein. Selterwasser mit Zucker und einem Gläschen Kognak
tut’s auch. Russel ist ein Esel — er glaubt, wunder wie nobel er ist,
wenn er Ihnen Magen und Stimme ruiniert! Was geht’s ihn auch an? Sind
Sie erst fertig, findet er eine andere!“


Nie war er so gesprächig gewesen. Es war, als wollte er verhindern,
daß Karla sich noch weiter im Erfolge des heutigen Abends sonnte.


„Wo ist denn Ihr Mann?“


Karla wurde rot. Sie hatte gar nicht gedacht an ihn den ganzen Abend
und seine Abwesenheit nicht bemerkt. So ausschließlich war sie mit
sich beschäftigt gewesen. Jetzt kam ihr das Erinnern zurück. Einige
Augenblicke später kam Altmann an, mit einem kleinen zusammengebundenen
Tuch. Er warf es vor Karla auf den Tisch.


„Da ... das haben die Arbeiter noch zusammengefegt.“


Im Bündel lagen Schmuckstücke, kostbare Spitzentücher, Fächer.


Karla sah, wie die Blicke der Kolleginnen lüstern, neugierig und
neidisch an den glitzernden Gegenständen hingen. Und sie waren ihr
plötzlich verleidet.


Sie warf jeder Kollegin etwas über den Tisch zu, ohne auszusuchen: eine
Nadel, einen Ring, ein Armband. Es waren Kostbarkeiten darunter, wie
sie keine von ihnen allen besaß.


„Was machen Sie, Karla ... aber das geht doch nicht .. das können wir
nicht annehmen! ...“


Karla lachte laut.


„Warum nicht? Habt ihr alle, ja? ...“


Sie schüttelte das Tuch aus.


Was sollte ihr das? Sie hatte mehr hergeben müssen als ein paar
blitzende Steine und ein bißchen Gold! ... Das konnte sie immer wieder
mal haben ... Aber das andere ... das felsenfeste Vertrauen ... das ...


Altmann rüttelte an ihrer Stuhllehne.


„Was machst du? Du verdienst Prügel ...“


Sie lachte. Ebenso hätte sie Gärten und Häuser verschenkt! Mochte er
hinter ihrem Stuhl nur sehen, wie gleichgültig ihr das Zeug alles war
... „Wurscht“ war es ihr! ... Ganz wurscht! ... Ihr, die einem goldenen
Reif mit Rubinschloß nachgeweint hatte! ...


John Russel führte seine Tasse mit Schildkrötensuppe an die Lippen
und lächelte. Die war aus gutem Stoff, die König ... anders als die
Nordeni. Die ließ er nicht sobald los! Aus der ließ sich wirklich mal
was machen! Nicht bloß bei den Wilden!


Kapelle legte seine Hand auf Karlas Arm.


„Ihre Suppe wird kalt.“


„Ja ...“


Sie wurde plötzlich ganz still.


Um das, was sie verschenkt hatte, war ihr nicht leid. Aber sie fühlte,
daß sie zu weit gegangen war. Denn Altmann setzte sich, grau vor
Ärger, weit weg von ihr, an das äußerste Ende der Tafel. Als das Eis
herumgereicht wurde, erklangen aus dem Nebensaal laute Hochrufe.


„Was ist denn dort los?“ fragte Russel den Hotelleiter, der nach altem
Herkommen immer um diese Zeit seine zweite Runde um die Tische machte.


„Don Pedro de Santos feiert seine Verlobung mit dem französischen
Fräulein ...“


„Mit Mariette?“ schrie der ganze Tisch auf.


In dem Lärmen und Lachen, das jetzt einsetzte, blickte Karla zu ihrem
Manne hinüber. Er hatte noch immer dieselbe graue Farbe, aber er nahm
sehr ruhig von dem Ananaseis, das ihm angeboten wurde, und nur der
Löffel fiel schneller herab, als er gedacht hatte, denn der feine
Teller zersprang klirrend mitten durch ...


Und gleich darauf kam die Nordeni. Ihr eiergelbes Brokatkleid rauschte
über das Parkett, ihre Juwelen funkelten, bereichert um einen
Brillantschmetterling, den ihr Don Pedro als „Trostpreis“ verehrt hatte.


Sie war sehr blaß unter der stärker als sonst aufgetragenen Schminke
und schien sehr erschöpft.


Russel machte ihr Platz neben sich — aus alter Gewohnheit, und
schenkte ihr ein Glas Sekt ein. Der ganze Tisch bestürmte sie mit
Fragen.


„Ja ... ja ... es kam sehr plötzlich ... obwohl ... ja, ich muß sagen
... ich habe mir gleich so etwas gedacht. Die de Santos sind sehr
impulsive Menschen ... sehr impulsiv und leidenschaftlich. Ich habe
Mariette zugeredet! Das kann ich wohl behaupten, sehr zugeredet! Der
Mann ist vielfacher Millionär ... Die Kleine macht ihr Glück! Sie ist
ehrlich ... ganz ehrlich, und läßt ihn fühlen, daß er ihre Liebe erst
erringen muß ... Merkwürdig, wie so ein kleines Ding den Instinkt
mitbekommt für das, was wirkt ... Für mich ist es ein großer Verlust
... ich liebte sie ... wie eine Tochter ... das kann ich wohl sagen ...
Sie wird mir sehr fehlen! Sehr! ... In vierzehn Tagen soll die Hochzeit
sein.“


Sie atmete schwer auf, erhob sich und reichte Karla über den Tisch die
Hand.


„Ich habe Sie noch gar nicht beglückwünscht, liebe Kollegin .. man
spricht nur von Ihnen ... Sie haben sich selbst übertroffen ... es
wird morgen schwer sein für mich ... sehr schwer! ... Wo ist Ihr
lieber Mann? Ich wollte ihn fragen, ob er nicht ein bißchen zu uns
herüberkommen will ...“


Karla blickte mit den anderen zum Platz hin, an dem Altmann gesessen.
Er war leer.


Die Nordeni lächelte mühsam.


„Macht nichts. Ein andermal ... wir bleiben ja noch zusammen... auf
Wiedersehen, Kinder! ...“


Langsam, majestätisch schritt sie wieder hinaus.


Am Tisch war es still geworden. In den Augen der Frauen lag Trauer und
Sehnen.


— — — Altmann hatte sein beleidigtes Gesicht. Das Gesicht, an
dem Karlas beste Laune zerschellte. Das Gesicht, das sie an die
trostlosesten Tage von Kiel und Berlin erinnerte.


Und die Erinnerung an sie spannte einen eisernen Reifen um ihr Herz.


Die Zeit, da sie ihm in bedingungslosem Verzeihen an den Hals geflogen
wäre, war verpaßt. Er aber besaß nicht Geschmeidigkeit genug, eine
Aussprache herbeizuführen.


Ihre erste Andeutung schnitt er mit den Worten ab:


„Du bist albern, liebes Kind, und recht geschmacklos. Es gibt Dinge,
die eine Frau, die Herz und Geschmack hat, nie mehr berührt.“


In seinem Innern war er aufs tiefste empört über Mariettes Verlobung.
Seine Eigenliebe hatte die böseste Schlappe davongetragen. Er hatte
sich von ihr nasführen lassen, war ins Garn gegangen wie ein dummer
Gimpel.


Karla mußte doch fühlen, zum Donnerwetter, daß sie nie mehr daran
rühren durfte, daß sie ihm nicht zu verzeihen, sondern ihn zu schonen
hatte. Das wenigstens hatte er doch um sie verdient! Weil eine
Aussprache von Tag zu Tag unmöglicher wurde zwischen ihnen, wurde die
Kälte immer größer.


Karla hatte gerade jetzt und gerade hier so große Erfolge, wurde
so dringend überall eingeladen, daß ihr zum Glück nicht viel Zeit
blieb, sich das Gesicht ihres Mannes immer genau anzusehen. Nur die
anderen empfanden den immer verschlossen und gleichsam beleidigt
dreinblickenden Mann, dem sie als dem Gatten der gefeierten Primadonna
die Hand drücken, den sie an ihrem Tisch sehen mußten, als eine nicht
sehr willkommene Beigabe.


Die göttliche Frau mußte steinunglücklich an der Seite dieses Menschen
sein! Einzelne Damen suchten sie zu einer vertraulichen Aussprache zu
bewegen. Aber Karla hätte sich eher der letzten deutschen Choristin
offenbart als den übereleganten, leichtfertigen, vergnügungssüchtigen
Kreolinnen. Überall, wo sie hinkam, erzählte sie von Schmerzchen.
Aber da sie so wenig von ihrem Kinde wußte, sprach sie nur von ihrer
Sehnsucht und von ihrem Zukunftstraum, das Kind zu sich zu nehmen und
nie mehr von sich zu lassen.


Die Damen hatten sich bald ihre fertige Meinung über Karla gebildet.
Sie war eine große Künstlerin. Aber dumm — dumm! ... Es war unmöglich,
mit ihr über etwas Vernünftiges zu sprechen. Die Nordeni war
entschieden unterhaltsamer.


Und diese selben Frauen, die ihr an dem ersten Opernabend ihren Schmuck
zugeworfen, ihre Herzen ihr unter die Füße gelegt hatten, weil ihre
herrliche Stimme die leidenschaftlichsten Gefühle in ihnen erregt
hatte, wußten mit dem Menschen in ihr nichts anzufangen.


Sie stellten Karla ans Klavier und ließen sie singen. Dafür bezahlten
sie sie fürstlich. Und abends trugen sie ihre Begeisterung für die
Künstlerin zur Schau, bezahlten sie mit dem Zerreißen ihrer Handschuhe
und dem Wehen ihrer Taschentücher.


Mit der Nordeni plauderten sie. Und wenn sie sang, plauderten sie auch.
Die Braut des Don Pedro de Santos aber erwarteten sie in ihrer Mitte
mit der bewegten Neugierde, die einer geborenen Pariserin und der
Vertrauten einer Primadonna gebührte.


Die Hochzeit war ein Ereignis für die Stadt.


De Santos lud alle ersten Mitglieder der Russelschen Gesellschaft
zur Trauung ein, die nach Art der eleganten Trauungen jener Zeit um
Mitternacht stattfinden sollte.


Der größte Teil der Gesellschaft wohnte an dem Hochzeitsabend der
Opernvorstellung bei. Die Damen, in tief ausgeschnittenen Kleidern,
mit all ihren Juwelen behangen. In einer der Mittellogen prangte
die Nordeni, blaß, effektvoll, glitzernder als alle Millionärinnen
ringsherum. Gegen zehn erschien de Santos in ihrer Loge, im Frack und
weißer Binde wie alle Herren. Aber mit einer weißen Orangenblüte im
Knopfloch.


War die Aufmerksamkeit an jenem Abend — trotz Karlas wundervoller, von
jeder Schablone abweichenden Leistung als Leonore im Troubadour — sehr
geteilt, so wendete sich das Publikum beim Erscheinen de Santos’ fast
wie auf Verabredung der Loge der Nordeni zu.


Karla sang ins Leere, wie sie vor bald drei Jahren bei Astrongs ins
Leere gesungen hatte.


Ihre Gottheit war entthront, eine andere, wenigstens für die Dauer
von ein paar Stunden, an ihre Stelle erhoben. Diese Gottheit war —
Mariette. Ihr weißer Brautschleier wallte unsichtbar über dem stets
nach neuen Aufregungen dürstendem Publikum.





Als de Santos die Loge verließ, war es mit der Ruhe im Hause zu
Ende. Karlas große Sterbeszene ging unter im Klappern der Sitze, im
Zuschlagen der Türen, im Zischen der billigeren Plätze, die ihr teures
Geld nicht umsonst geopfert haben wollten. Eine kleine Balgerei am
Ausgang, wobei einigen Herren die Zylinder eingeschlagen wurden und
eine Dame laute Schreie ausstieß, steigerte die Flucht des Publikums zu
einer panikartigen.


Kapelle klopfte ab, drückte auf den elektrischen Knopf am Pult, und
mitten in einem unaufgelösten Akkord hörte das Orchester zu spielen
auf, fiel der Vorhang herab.


Bleich, mit zornfunkelnden Augen, in ihrem schwarzen Samtkostüm, stand
Karla vor John Russel.


„Was ist das? ... Wollen Sie mir nicht sagen, was das ist?“


„Well ... das ist Brasilien, weiter nichts, und die Hochzeit von
Mademoiselle Mariette ...“


„Diese Person ... diese abscheuliche Person ... auch das noch ... auch
das!“


Sie lief in ihre Garderobe, fiel vor ihrem Schminktisch auf den Stuhl
und ließ ihre kalten, zornigen Tränen über die geschminkten Wangen
laufen.


Altmann kam herein. Seine Blicke schweiften unsicher über Karla.


„Das nützt nichts ... schmink dich ab, und machen wir, daß wir nach
Hause kommen ...“


Sie schlug mit beiden geballten Händen auf den Tisch.


„Wegen einer solchen Person ... einer solchen Person ... Mir das! Mir
... Erst den Mann und dann ... Und gerade mir! Warum gerade mir ...?“


„Ich bitte dich, Karla ... ich bitte dich ...“


Ihm war gar nicht wohl zu Mute bei der ganzen Sache.


„Sei vernünftig, Karla ... ich werde dir helfen.“


Aber sie kannte sich nicht mehr, stieß ihn zurück. „Laß mich ... rühr’
mich nicht an ... komm mir nicht nahe ...“


Sie stürzte zur Tür.





„So schmink dich doch wenigstens ab ... so kannst du doch nicht
herauslaufen.“


„Ja ... ja ... aber komm mir nicht nah’ ...“


Ihre Zähne schlugen aneinander wie im Fieber, ihre Hände bebten. Sie
fuhr sich mit dem Tuch zwei-, dreimal übers Gesicht.


„So ... so ... so. Nun ist’s gut. Gut genug.“


Sie schlang ihren schwarzen Spitzenschal um den Kopf und zerrte ein
Ende über ihr gerötetes, verweintes Gesicht.


„Du willst mit dem Kostüm auf die Straße?“


„Ja, mit dem Kostüm! Ich habe nicht Lust, jetzt den Hochzeitsgästen zu
begegnen ...“


Sie riß Altmann ihren Umhang aus der Hand und warf ihn über den
schwarzen Samt. Sie lief an ihm vorbei aus der Tür. Er folgte ihr,
rasch, entschieden — besorgt, daß sie Unheil anrichten könnte in
ihrer Aufregung. Vor dem Ausgang standen mehrere Wagen. Nur nach Hause
in ihr Zimmer ...! Sie sprang aus dem Wagen, noch bevor er vor dem
Hotel recht gehalten hatte. Ihre Füße traten weich. Ein purpurroter,
breiter Teppichstreifen führte aus der offenen Halle durch den taghell
erleuchteten Vorgarten bis zur Bordschwelle.


Sie lief neben dem Teppich her, nur um nicht etwa die Stelle zu
berühren, über die der Fuß „dieser Person“ schreiten würde. Eine Reihe
eleganter Wagen hielt in einiger Entfernung von dem Gitter; in der
blendend erleuchteten Halle standen mehrere Herren im Frack. Sie eilte
an ihnen vorbei, um, so rasch sie ihre Füße trugen, ihr Zimmer zu
gewinnen. Aber als sie schon auf der zweiten Treppenstufe stand, mußte
sie wieder zurücktreten. Denn ihr entgegen kamen vier junge Mädchen in
weißen Spitzenkleidern mit blauen Schärpen, und hinter ihnen schritt
de Santos, sehr ernst, sehr feierlich, und an seinem Arm Mariette,
in schwerem, weißem Atlas, ein Orangenblütenkrönchen, das Symbol der
Unschuld, auf dem hochfrisierten Haar, dessen brennendes Rot von den
weichen, duftigen Falten eines kostbaren Brautschleiers umflossen war.
Vier kleine Knaben, in weißseidenen Matrosenanzügen, trugen die mit
Orangenblüten besäte breite und endlos lange Schleppe. Die Nordeni
mit ihrem funkelnden Geschmeide, ein fast unwahrscheinlich blitzendes
Diadem im schwarzen Haar, die Schultern kaum bedeckt von einem neuen,
kurzen Hermelinkragen, beschloß den Zug.


Die Herren in der Halle nahmen beim Nahen der Braut die Zylinder ab,
und Karla sah, daß auch ihr Mann seinen Hut zog. Wie gleichgültig
und kalt er es tat, wie ausschließlich nur, um einer äußeren Form zu
genügen, deren Nichterfüllung aufgefallen wäre — das sah sie nicht.


Sie lief in ihr Zimmer und riegelte sich von beiden Seiten ein.


Außer Kapelle und Altmann war heute niemand in dem weißen Speisesaal.
Sie saßen an dem langen, sonst so belebten Tisch einander gegenüber und
aßen, ohne zu reden.


Erst beim Obst knurrte Kapelle:


„Daß die kleine Kanaille hier bleibt, ist immerhin auch was.“


„Ja“, sagte Altmann trocken.


Er haßte sie jetzt nicht so sehr, weil sie ihn zur Untreue gegen
Karla, sondern zur Untreue gegen sich selbst verleitet hatte. Die
Unfehlbarkeit, auf die er zeitlebens so stolz gewesen, war hinfällig.
Um seinen Mund zuckte es bitter.


Kapelle tat einen kräftigen Zug aus seinem Strohhalm.


„Geschehnisse, welcher Art sie immer sein mögen, sind hier mit einem
besonderen Maße zu messen. Wie man europäischen Ballast nicht mit
herübernehmen darf, so von hier aus nichts nach Hause. Überhaupt
... das mit dem einen einzigen Leben, das wir haben, ist ja Unsinn.
Hundert Leben hätten wir, wenn wir nur wollten! Aber wir kleben fest
— äußerlich oder innerlich, gleich Schnecken, die überall ihr Gehäuse
mit sich schleppen. Wir haben uns nicht zum Vergessen erzogen, zum
willkürlichen bewußten Vergessen, obwohl es das größte Gnadengeschenk
des Himmels ist!“





„Lieber Freund ... wenn wir als Kinder etwas vergaßen, dann setzte es
Prügel: Du hast nichts zu vergessen!“


„Das beweist, daß die Kinder für die Eltern und die Lehrer erzogen
werden, aber nicht für das Leben. Sie haben ein Kind, Altmann, denken
Sie manchmal dran!“


„Ein Mädchen ... ich bitte Sie —“


„Eben. Gerade. Frauen haben ein mordendes Gedächtnis. Ihr Gedächtnis
ist ihre Moral. Und nur im Vergessen liegt Güte ... Ein gütiger Mensch
hat viele Leben! Denn immer wieder muß er von vorn anfangen ... das
erhält ihn jung. Optimisten sind immer vergeßlich. Frauen sind selten
optimistisch ... weil sie aus ihrem Erinnern schöpfen.“


Kapelle sprach hastig, wie aufgepeitscht von einer Welle eigenen
Erinnerns.


„Ich möchte noch an die Luft — vor vier regnet es ja doch nicht ...
halten Sie mit, Kapelle?“


Schweigend gingen die Männer durch die Nacht.


Endlich sagte Kapelle: „Ich weiß hier in der Nähe eine kleine Kneipe
... die ist die ganze Nacht offen ...“


Sie nahmen Platz an einem der wenigen Bambustischchen, die auf der
offenen Veranda unter bunten Papierlampions verteilt waren.


Kaum hundert Schritte vor der Rampe lag die breite Straße, die die
innere Stadt mit dem Villenviertel verband.


Es mochte gegen halb zwei sein, als das Aufschlagen von Pferdehufen
sich vernehmen ließ. Zwei große Acetylenlaternen starrten wie kalte,
weiße Augen aus der Finsternis heraus — wurden größer, immer größer,
bis der Wagen selbst, vor dem sie hingen, erkennbar wurde in ihrem
Licht.


„Das sind die Gäule von de Santos ... die haben alle denselben
Hufschlag. Schädlowski sollte vom Stallmeister de Santos’ — Gefühl für
Rhythmus lernen ...“


„Wer mag denn schon so festmüde sein?“


Kapelle stocherte mit seinem Löffelstiel in der Räucherschale herum und
zuckte die Achseln.


„Die Nordeni vielleicht ... Die sah mir ganz danach aus ... Die hat’s
satt, sage ich Ihnen ... bis zum Halse ...“


Er schlug mit dem Löffel auf den Tisch.


„Lassen Sie’s nicht so weit kommen mit Ihrer Frau ... Ruck, ein ander
Bild, ein neues Leben ... taugt hier nichts ... wär’ schade ... schade
...“


Kapelle hatte recht gehabt. Es war die Nordeni.


Ganz heimlich hatte sie sich fortgeschlichen, als die ersten Paare sich
zur Polonaise anstellten, die den Ball eröffnen sollte.


De Santos fing sie noch ab, als sie sich gerade den Hermelinkragen
umgeben ließ. Er befahl dem Diener, daß sein Wagen vorfahre und
ein Diener sie bis zum Hotel brächte. Er küßte ihr die Hände und
dankte ihr. Er brachte sie die Marmorstufen hinunter bis zum Wagen.
Barhäuptig, sehr respektvoll, aber doch froh, daß sie nun nicht immer
als dritte da sein würde, zwischen ihm und Mariette.


„Ich werde alles tun, um sie glücklich zu machen.“


Die Nordeni nickte müde. Wie naiv diese Männer doch waren ... Die
Besten waren naiv ... die anderen ...


Elegant und sicher trugen sie die schönen, schwarzen Pferde ihrem Hotel
zu. Sie fror in ihrem prächtigen Hermelinkragen. In diesem Wagen würde
Mariette fortan fahren ... Oder nicht? ... Mariette hatte schon von
einem Auto gesprochen. Sie wollte die erste sein, die es hier einführte
...


Ein feuchter, kalter Schweiß trat der Nordeni auf die Schläfen, als sie
daran dachte, daß sie in drei Tagen würde packen müssen ... allein ...
und dann wieder auspacken ... und abermals packen ... ihre Kleider,
ihre Wäsche, ihre Schuhe, ihre Haare, ihr Geschmeide ... Reisen ...
Singen ... Singen ... und die Grobheiten von Kapelle ...! Immer
schwerer wurde es ihr, das hochnäsige Lächeln festzuhalten ... immer
schwerer, die Höhe zu erklimmen ... So viel Staub lag in ihrer Kehle,
so viel Müdigkeit in ihren Gliedern ...


Der Wagen hielt. Der Diener sprang vom Bock, öffnete den Schlag,
die Finger an der Hutkokarde. Sie nickte herablassend — ihr Diadem
funkelte auf in dem behende angedrehten Licht der Hotelhalle. Aalgleich
wand sich ein Neger an ihr vorbei, drehte überall das Licht an. Auch in
ihrem Zimmer.


Es war nur flüchtig geordnet — von fremden, lieblosen, ungeschickten
Händen. Jetzt war sie wenigstens allein ... Um keinen Preis rief sie
das schwarze Mädchen ... Und wenn sie die ganze Nacht angekleidet
bleiben sollte! ... Eine der Kolleginnen würde ihr schon helfen, wenn
sie von der Hochzeitsfeier zurückkämen ...


Die Tür zum kleinen Zimmer nebenan stand noch auf. Wenn sie Licht darin
machte, dann konnte sie sich allenfalls einbilden, Mariette wäre noch
da, bürste ihr rotes Haar und ordne es unter dem hübschen Netz, mit den
blauen Schleifen, das sie über Nacht immer trug ...


Langsam ging sie auf das Zimmer zu. Ihre Schleppe rauschte hinter ihr
drein, ihre Steine funkelten auf, wie Strahlen einer scheidenden Sonne.
Aber kaum hatte sie den Fuß über die Schwelle gesetzt, als das Licht in
ihrer eigenen großen Stube erlosch. Etwas Weiches, Glattes, gleich zwei
nackten Frauenarmen, umklammerte ihren Hals — gleichzeitig fühlte sie
einen Schlag gegen die Stirn und schrie auf — kurz und hoch und klar.
Stieß in ihrem Todesschrei noch zum letztenmal den Ton aus, auf dem ihr
ganzes Leben aufgebaut gewesen war — das hohe C ...


— — — Die Vorstellung am nächsten Abend fiel aus.


Den ganzen Tag standen Schutzleute vor dem Hotel, um die andrängende
Menge zurückzuhalten. Schließlich mußte die Straße abgesperrt werden,
da es allen Anschein nahm, als ob sich eine Korsofahrt vor dem Hause
entwickeln sollte ...


Eine Kommission hatte den ganzen Morgen über den Tatbestand des Mordes
aufgenommen. Von der schwarzen Dienerschaft waren ein Neger und seine
Liebste, die Stubenmädchen war, verschwunden. Sie hatten reiche Beute
gemacht und mußten Helfershelfer gefunden haben außerhalb des Hotels
... Als alles vorüber war, ließ Russel die Nordeni feierlich aufbahren.
Die Stirn mit der klaffenden Wunde war mit einem Spitzenschleier
umwunden.


Bis in die Lippen bleich, mit verstörten großen Augen schlich sich
Karla zu ihr herein. Sie faltete die Hände, als wollte sie beten, aber
ihre Lippen vermochten keine Silbe zu formen.


„Primadonnentod“, murmelte jemand neben ihr.


Es war Kapelle.


Sie schrak zusammen, als hätte sie jemand am Genick gepackt, und
da Altmann, der gerade einen riesengroßen Kranz zu Füßen der Toten
niedergelegt hatte, sich aufrichtete — warf Karla aufschluchzend ihre
beiden Arme um seinen Hals ...


„Mein Mann ... mein lieber Mann! ...“



  Verzierung, drei Sterne
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Karla König konnte sich lange nicht von ihrer Erschütterung erholen.
Sie litt an Weinkrämpfen, war krankhaft ängstlich geworden, und nicht
selten mußte ein im Theater anwesender Arzt, mit Beruhigungsmitteln
aller Art ausgerüstet, die Zwischenakte in ihrer Garderobe verbringen.





Nachts konnte sie oft stundenlang nicht schlafen, sah immer Mariette
vor sich, wie sie in einem langschleppenden schwarzen Kleide vor der
Bahre der Nordeni niedergekniet war und sich die Tränen mit einem
kostbaren Spitzentüchlein getrocknet hatte.


De Santos hatte hinter ihr gestanden, wieder sehr bewegt und sehr
feierlich. Ein Diener brachte einen Kranz, groß wie ein Wagenrad.


Mariette und die Nordeni mit ihrem tragischen Ende schienen Karla
unlöslich mit ihrem Manne verknüpft. An dieser Vorstellung litt sie
mit tausend Schmerzen. Ihre Erfolge freuten sie nicht mehr. Wenn
Altmann im Theater zurückgehalten war und sie längere Zeit allein
blieb, dann ging sie auf die Suche nach Kapelle.


Das erstemal hatte sie an seiner Zimmertür angeklopft.


„Sie? Was ist? Was wollen Sie?“


Es war kein sehr freundlicher Empfang gewesen.


„Darf ich ein bißchen bei Ihnen bleiben?“


Er stieß die Balkontür auf, klappte die Notenblätter zusammen, die auf
seinem Tisch ausgestreut lagen.


„Was schreiben Sie, Kapelle?“


„Schreiben? Ich? ... Ich schreibe überhaupt nichts. Stimmen ziehe ich
ein. Wann zum Deubel ist denn endlich Ihr Vertrag mit Russel zu Ende?“


„Weiß nicht. Ich bin im Vorschuß ... gehen läßt er mich nicht so bald
...“


„Läßt er nicht ... ja ... glaub’s gern ... Wär ja auch eine Eselei von
seinem Standpunkt ... Aber Ihr Mann ... ich meine: Haben Sie
denn nichts? ... Gar nichts? ...“


„Geld meinen Sie? Nein, Kapelle ... Geld haben wir nicht ... so viel
nicht. Auf der Reise geht doch eine Menge drauf ... Russel sagte
letzthin ... so eine erste Rundreise wäre nie lohnend. Erst die zweite
brächte auch wirklich was ein.“


„Ja, das sagt er immer“, schnitt Kapelle trocken ab.


„Aber ich möchte nicht, Kapelle ... Noch einmal da herunter ... noch
einmal dieselben Hotels, dasselbe Publikum ... Unterdes wächst mein
Kind heran. Weiß nicht mal, wie ich aussehe ...“


„Und Ihre Stimme geht flöten ... ja ... oder Sie verschlampen ...
Gestern ... glauben Sie, es war schön, wie Sie gesungen haben? Für die
Idioten hier noch zehnmal zu gut — aber für uns zwei ... war es schön?“


Karla schoß das Wasser in die Augen.


„Ich weiß nicht ... ich hör’ mich nicht mehr ... ich hab’ keine Freude
an mir.“





Sie hatte keine Freude an sich mehr. Das war es. Es konnte ihr auf
die Dauer nicht gleichgültig sein, vor wem sie sang und was. Immer
dieselben fünf, sechs Partien. Das machte sie krank.


„Glaubst du, es macht mir Vergnügen, den Inspizienten zu spielen?“,
meinte dann Altmann, „immer dasselbe zu sagen und zu tun? ... Das Leben
ist eben keine Freuden-, sondern eine Pflichtenkette.“


Seit Karla ihm an der Bahre der Nordeni so triebhaft um den Hals
gefallen war, hatte er seine Autorität ihr gegenüber langsam
wieder zurückzuerobern versucht. Es fiel ihm nicht schwer. Karla
war weicher, fügsamer denn je in dieser ersten schweren Zeit ihrer
Niedergeschlagenheit. Sie klammerte sich an ihn mit aller Kraft ihrer
verängstigten Seele, ordnete sich ihm unter, mit aller Dankbarkeit
für das Schicksal, das ihr in ihm einen Beschützer und Beschirmer
gegeben. Er aber erstarkte an ihrer Schwäche und fand, daß die einzige
Möglichkeit für ihn, über die demütigende Erinnerung an sein Verfehlen
hinwegzukommen, in einem fortab noch lebhafteren Betonen ehrbar
bürgerlicher Grundsätze lag.


Einmal brach sie in Tränen aus.


„Sag’ Ernst ... kannst du ihn denn nicht bewegen, mich frei zu lassen?
Ist es denn gar nicht möglich?“


Altmann zerbiß sich die Lippe, wußte nicht recht, was er ihr antworten
sollte. Schließlich gestand er ihr, daß er den Vorschuß wohl allenfalls
zurückzahlen könnte von dem, was er bei Seite gelegt hätte, aber Russel
spräche bereits von einer Verlängerung des Vertrages auf ein Jahr ...!
Karla sollte das Doppelte der Gage haben und nicht über das nördliche
Amerika hinauskommen. Russel ließ sogar durchblicken, daß er allenfalls
auch den Vorschuß streichen wollte. Hielt nur mit einem bestimmten
Versprechen zurück, um nicht einen letzten guten Schachzug frühzeitig
aus der Hand zu geben. Er, Altmann, war sehr geneigt, mit Russel einig
zu werden, denn ob Karla nun das Kind wiedersah, wenn es drei oder vier
Jahre alt war, das konnte doch wirklich in einer so ernsten Frage
nicht mitspielen. Aber es war wirklich nicht gleichgültig, ob sie
zwanzigtausend mehr oder weniger heimbrächten.


„Das ist mir aber völlig gleichgültig“, meinte Karla mit
zuckenden Lippen.


Altmann wurde ungeduldig.


„Ja, liebes Kind, du sorgst dich ja auch nicht um das Weitere, überläßt
alles hübsch mir.“


„Wir werden nicht verhungern ... Schließlich nimmt mich jetzt jede
Bühne ...“


Es war ihr erster ernster Widerstand.


Er traf ihn doppelt fühlbar nach den langen Wochen bedingungsloser
Unterwürfigkeit. Kalter Zorn erfüllte ihn, versteinerte seine Züge. Das
Geld, das er Monat auf Monat zurückgelegt hatte, das gab er keinesfalls
heraus — nur um eine Laune, eine kindische Sehnsucht zu befriedigen!


„Glaubst du, ich möchte nicht auch mein Kind sehen? Meine Geschwister?
Ich beherrsche mich eben.“


Sie schüttelte den Kopf, müde, erschöpft von all den Gegenreden, die
sie wortlos innerlich gehalten hatte.


„Nicht bloß des Kindes wegen ... aber auch meine Stimme ... Ich müßte
wieder ein paar Stunden nehmen, neue Partien studieren ... Ich verkomme
ja hier ... fühlst du denn das nicht — ich verkomme ...“


„Unsinn, Karla. Das redest du dir nur ein. Du verkommst gar nicht, wenn
du ein Jahr länger bleibst.“


Sie sprang vom Sessel auf.


„Ein Jahr ... und wieder ein Jahr ... und noch ein Jahr ... wie er es
mit der Nordeni gemacht hat ... ich weiß schon!“


Altmann fing nicht mehr davon an.


Russel hatte gesagt: „Ihre Frau will jetzt nicht? Well, warten
wir bis New York. Ich lasse sie dreimal in der Metropolitan singen ...
Das wird sie mit Amerika wieder aussöhnen ...“





Es begab sich eines Abends, in einer der letzten Gastspielstädte, daß
Kapelle dreimal laut hörbar mit dem Taktstock aufschlagen mußte, um
Karla von irgendwoher, wo ihre Gedanken gerade weilten, zurückzuholen.


„Schweinerei, verdammte!“


Sie hörte es von der Bühne herab und wurde blaß unter der Schminke.


Im Zwischenakt versuchte sie überall, seiner habhaft zu werden;
schickte Ankleidefrau, Theaterarbeiter und einen Statisten, ihn zu
suchen. Er ließ sich jedoch nicht finden.


Nun war er gewiß wütend auf sie. Sie hatte ihren besten Freund
verloren. Sie fühlte sich schwer unglücklich. Auch während der
folgenden Wochen war es ihr nicht möglich, mehr als einen flüchtigen
Gruß mit ihm zu wechseln. Er sah es nie, daß sie auf ihn zueilen
wollte, rückte nur kaum merklich an seinem Hut und ging, ohne sie
weiter anzusehen, vorüber. Seine Mahlzeiten nahm er nicht mehr
gemeinsam mit der Gesellschaft, wohnte auch nicht mehr in demselben
Hotel.


— — Die letzten Stunden vor der Ankunft in New York verbrachte
der größte Teil der Gesellschaft, mit Russel an der Spitze, im
Speisewagen. Es wurde nach alter Gewohnheit viel Sekt getrunken,
Russel sprach einige Worte, dankte den Mitgliedern für „ihre Arbeit“
und gedachte eines seiner treuesten, erfolgreichsten Mitglieder,
der „unvergeßlichen“ Nordeni. Alle standen auf und blieben einige
Augenblicke stumm.


Nachdem alle wieder ihre Plätze eingenommen hatten, erhob sich der
Bariton mit einigen Dankesworten im Namen der Mitglieder. Aufs neue
klangen die Gläser zusammen als bekräftigender, heiterer Abschluß.
Aber zum Staunen aller sprach Russel noch einmal: Er hätte immer mit
viel Vergnügen die Kunstfahrten seiner Mitglieder geleitet und hätte
manch neuen Stern dabei entdeckt, den er weiter auf seiner glänzenden
Bahn verfolgte. Diesmal hätte er außer Freuden, Mühen und unvermuteter
Trauer noch etwas gefunden: Beistand. Dieser Beistand wäre ihm von
Mister Altmann gekommen, den er schätzen gelernt hätte. Und darum
hoffte er, sein dear friend Altmann würde ihn auch weiter auf
eine Reihe von Jahren entlasten wollen. Keinem übergebe er lieber
einen Teil der Leitung als ihm, der sich in allen schwierigen Lagen so
trefflich bewährt hatte.


Er schüttelte Altmann die Hand, andauernd und fast übertrieben herzlich.


Karlas Augen starrten die beiden groß an. Vor einem Jahr, vor zwei,
wäre sie stolz gewesen über diese Worte, hätte gejubelt und wäre ihrem
Manne an den Hals geflogen .... Aber jetzt ... heute ... heute, wo
alles vorbei sein mußte? ...


Sie glaubte nicht an Russels Bewunderung für ihren Mann. Es lag Russel
auch gar nichts an ihrem Manne. Was der geleistet hatte, konnte jeder
bessere Inspizient, Regisseur oder Inspektor leisten. Darum brauchte
Russel ihm nicht einen Teil der „Leitung“ zu übergeben, ihn zu seinem
Stellvertreter zu machen ... Das galt nicht ihrem Mann ... das galt
ihr. Um sie zu halten, war das alles! ... Um sie zu
knebeln, ihr die Hände zu fesseln ...


Altmann suchte sie mit den Blicken, aber sie war verschwunden. Sie war
in ihr Abteil geflüchtet.


Sie schrak zusammen, als die Tür des Abteils zurückgeschoben wurde. Sie
wollte ihren Mann jetzt nicht sehen ... jetzt nicht ...


„’Tag“, sagte Kapelle und rückte an seinem Hut.


Sie sprang auf, streckte ihm beide Hände entgegen.


„Endlich! ... Sind Sie mir nicht mehr böse?“


„Böse? Wieso? Hab’ nie daran gedacht ... Setzen Sie sich nur. Wir haben
nicht viel Zeit.“


Er schob die Tür wieder energisch hinter sich zu und ließ sich am
Fensterplatz, Karla gegenüber, nieder.


Sie wollte was sagen von schlechtem Singen, von verspäteten Einsätzen
— er schnitt ihr mit einer kurzen, hastigen Bewegung das Wort ab.


„Jetzt handelt es sich um etwas anderes. Ich wollte es mir bis New
York aufsparen ... Aber jetzt ist jedenfalls Gefahr im Verzuge ... Also
kurz und gut: ich hab’ was für Sie.“


„Für mich? ... Was haben Sie für mich?“


„Eine Depesche, weiter nichts. Halt ... nicht aus der Hand reißen
— zuhören! Es ist nichts Böses. Also: Berlin, wohlverstanden —
Berlin kabelt, ob Karla König für drei Jahre mit steigender Gage von
fünfzehn-, achtzehn- und zwanzigtausend Mark und freiem Gastspielmonat
einverstanden .... Unterschrift geht Sie nichts an. So.“


Karlas Kopf war gegen das Kissen zurückgefallen. Sie murmelte erst
etwas kaum Verständliches — ihre Hand schlug in der Luft hin und her.


„Kapelle ... lieber Kapelle ...“


Er faltete das Telegramm zusammen und steckte es in die Seitentasche
seines stets verknitterten Anzuges.


„Na ja ... na ja ... Das Ei des Kolumbus ... War ganz einfach. Ich hab’
noch ein paar Beziehungen ... das ist alles. Hab’ sie nie gebraucht für
mich ... Aber diesmal .... Also geht Sie alles nichts an. Ich frage
nur: Ja oder nein?“


Karla suchte ihr Taschentuch; sie preßte es gegen die Augen, schneuzte
sich, lachte, brachte ein paar ganz sinnlose, unzusammenhängende Worte
vor und stockte plötzlich.


„Na, was ist denn nun wieder?“


„Nicht böse sein, Kapelle ... liebster, bester Kapelle ... nicht böse
sein ... Aber wenn Russel ... wenn der Mensch mich nicht losläßt, und
wenn mein Mann ...“


„Ach was, Russel ... Ihr Mann ... Vielleicht der Herr Präsident der
Vereinigten Staaten und der Schutzmann von der nächsten Ecke! ... Kommt
man über den Kopf, so kommt man über den Schwanz ... Ich hab’ was auf
der Bank ... brauche ja nichts, nicht wahr? Und den Russel ... dem hab’
ich immer fest Daumenschrauben angelegt ... Hat immer alles gezahlt und
wird weiter zahlen! ... Also wenn’s das ist ... Das Geld für Sie, um
von ihm loszukommen, liegt bereit.“ ...


Er kramte in der Seitentasche, holte ein schmales Büchlein heraus,
kritzelte seinen Namen unter eine Seite, riß sie heraus und steckte sie
Karla in die Hand.


„Ein Scheck. In blanco.“


Er stampfte ungeduldig mit dem Fuß auf, weil Karla ihn mit ihren
großen, braunen Augen ganz verständnislos ansah.


„Herrgott, wissen Sie denn nicht, was ein Scheck in blanco ist? Also
Sie brauchen hier bloß auszufüllen ... die Höhe des Betrages ...
dreitausend Dollar ... oder viertausend ... oder fünftausend ... wie
viel es gerade macht. Zehne sind’s doch nicht?“, schrie er sie an,
weil sie noch immer so regungslos dastand. „Na also, bis zehn langt es
... verstanden? ... Damit gehen Sie zur Bank und holen sich das Geld
und legen es Russel in seiner Office auf den Schreibtisch. Quittung
nicht vergessen! Sie sind imstande! ... Obwohl Russel ... Handschlag
genügt bei ihm. Ein kleiner Schuft ist er nicht. Damit käme
er hier nicht weiter. Haben Sie nun verstanden, ja? Zeit war’s. Und
morgen in Ihrem Boardinghouse hinterlassen Sie mir ein Wort, bevor Sie
ausgehen. Ja oder nein. Damit ich nach Berlin kabeln kann. Verlieren
Sie den Scheck nicht ... sonst holt sich irgendein Nigger das Geld ab
... Wär’ schade ... Wiedersehen, Karla König ... Ich sehe Sie noch, bei
Ihrer Abreise. Und in Berlin gleich zum Halsarzt! Und Stunden nehmen!
Von vorne anfangen ... verstanden? Und das Geld ... wenn Sie mal sehr
viel verdienen ... dann schicken Sie mir’s zurück. Brauchen kann man’s
immer.“ ...


Er drückte ihr die Hand, kurz und hart, rückte an seinem Hut, schob die
Tür auf und wieder hinter sich zu.


Er sah sich nicht mehr um, sah nicht, wie Karla in die Knie sank,
mitten auf den staubigen, schmalen Boden ihres Pullman Cars, wie sie
die Hände über dem Blatt Papier aneinanderfaltete und mit lauter,
zitternder Stimme zu den Gepäcknetzen hinaufschrie:


„Solch einen Menschen hast du geschaffen, lieber Gott ... solch einen
Menschen ...!“
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Im Boardinghouse fanden sie Post vor.





In dem großen Brief an Altmann war ein kleines Briefchen von Vicki
beigelegt. Sie schrieb über Schmerzchen hauptsächlich. Schmerzchen
sei „süß“ und frage jeden Tag nach der Mama. Die Nachschrift war
bedeutend länger und handelte von einem jungen Manne, den sie auf dem
Architektenball kennen gelernt hätte. Er hieße Bodo Völkel und arbeite
bei einem großen Baumeister. Er tanze „wundervoll“ und sei sehr klug.
Sie habe sich „himmlisch“ mit ihm auf dem Ball unterhalten und ihn
einige Male heimlich getroffen. Karla dürfe es nur beileibe nicht der
Mama sagen. Denn von ihrer heimlichen Verlobung sollte noch keiner
etwas wissen. Bodo sei übrigens auch ganz entzückt von Schmerzchen, das
sie immer mit auf ihren Spaziergang nehme. Sie gingen nämlich meist im
Tiergarten spazieren, weil dort die beste Luft für Schmerzchen sei.
Und wenn Karla erst in Berlin wäre, dann würde Bodo ihr sofort seinen
Besuch machen ... „denn Du kannst Dir denken, Mama würde große Augen
machen, wenn er so plötzlich käme ...“


Karla lächelte und steckte den Brief in die Tasche. Kindereien! Sie
hatte jetzt Wichtigeres vor.


Altmann las noch immer. Es waren acht engbeschriebene Seiten. Sein
Gesicht war ernst, ja sorgenvoll. Karla beobachtete das Zucken seiner
Brauen, die nervöse Bewegung, mit der er sich um das bartlose Kinn
fuhr.





„Was schreibt Adele?“


Altmann überhörte scheinbar die Frage, faltete den Brief zusammen und
steckte ihn ein. Dann ging er im Zimmer auf und ab. Ein grübelnder
Ausdruck lag auf seinen Zügen.


Karla setzte sich auf das Sofa und umschlang die Knie mit den Armen.


„Ich hätte wichtig mit dir zu sprechen, Ernst ...“


„Ja ... was ist ... was soll’s?“


Ein leiser Ärger stieg in ihr hoch. Was sie ihm zu sagen hatte, war
doch mindestens so wichtig wie alles, was man ihm von dort schreiben
konnte! Oder ...


Sie solle ihn jetzt nicht mit Fragen quälen. Er müsse Ruhe haben,
überlegen können. Das Anerbieten, das ihm Russel gemacht habe, sei so
verlockend, daß ...


Karla unterbrach. Es handelte sich nicht um Russel ... Was immer er
anbieten mochte — sie blieb nicht.


Und weil sie das kalte, ironische Staunen in ihres Mannes Augen reizte,
bullerte sie heraus, was sie langsam, bedeutsam hatte vorbringen
wollen. Berlin bot ihr einen dreijährigen Vertrag, und Kapelle streckte
ihr das Geld vor, um den Vorschuß an Russel zurückzuzahlen.


Altmann verfärbte sich. Alles in ihm empörte sich dagegen, daß ein
Fremder, ein Dritter sich in Karlas Schicksal mengte, das er allein
bisher geleitet hatte. Wie kam er dazu?


„Kapelle hat Beziehungen in Berlin ... welche, hat er mir nicht gesagt.
Aber er hat diese Beziehungen angerufen, weil er sich für meine Stimme
interessiert ... als Musiker interessiert ... Du bist kein Musiker ..
Du weißt nicht, was das für mich heißt, noch ein Jahr unter diesen
Verhältnissen zu singen ... keine Ahnung hast du! ...“


Karla fing an zu schluchzen. „Ich will so nicht weiter leben ... will
nicht künstlerisch verkommen ... Durch Kapelle bietet sich mir das
große Los ...“


Altmann atmete schwer. Er zernagte seine Unterlippe. Er stand
plötzlich vor Entscheidungen und Verhältnissen, denen er sich kaum noch
gewachsen fühlte. Über seinen Kopf hinweg hatte ein Dritter über sein
und Karlas Leben verfügt. Wo blieb er? ... Würde es ihm möglich sein,
in Berlin auch für sich eine Stellung zu finden? Hier — hatte er sie,
wähnte, sie sich erkämpft zu haben durch Fleiß und peinliche Erfüllung
freiwillig übernommener Pflichten. Er war stolz darauf. Soviel hatte er
in Europa nie verdient, wie Russel ihm hier anbot. Zehntausend Dollar
jährlich und — kleine Beteiligung! Dazu Direktortitel! So etwas schlug
man doch nicht in den Wind ... Freilich ... Berlin! Seine Leute ...
Luise ... Luise vor allen. Wohin mit ihr? Die Stowns kehrten im Herbst
nach England zurück, hatten Luise freundschaftlich nahegelegt, sich
nach einer anderen Stellung umzusehen! Darüber schrieb Adele eben einen
acht Seiten langen Brief. Luise war zermürbt. Sollte sie wirklich in
ihrem Alter noch bei fremden Menschen ihr Brot suchen? Wäre es nicht
das Beste, Richtigste, sie würde Schmerzchen erziehen und Karlas
Haushalt führen? Denn es war doch anzunehmen, daß sie beide nach Ablauf
ihres Vertrages nach Deutschland zurückkehrten. Luisens Platz war in
ihrem Hause. Karla konnte Gott danken, daß das Schicksal es so gefügt
hatte.


Er war aufs tiefste bewegt gewesen von diesem Anruf seiner brüderlichen
Pflicht. Flüchtig hatte er bereits daran gedacht, eine Wohnung für
Luise und das Kind zu mieten, ihnen eine kleine Wirtschaft einzurichten
...


Nun kam Karla mit dem Berliner Antrag ... Glückselig wäre er gewesen —
noch gestern! Aber heute? ...


„Und wie kommt Kapelle dazu, den Vorschuß zu bezahlen“, stieß er heftig
hervor. „Wie soll ich das auffassen ...?“


„So einfach — wie er es angeboten hat. Statt dem Russel sind wir ihm
das Geld schuldig — weiter nichts.“


Altmann preßte die Lippen aneinander. Es wurde ihm schwer, immer unter
einer Schuldenlast einherzugehen — noch schwerer aber war es ihm,
mühsam Erspartes auf einen Ruck herzugeben! Es stand ja noch die
Einrichtung bevor ... Wenn Karla an der Oper war, konnten sie nicht in
möblierten Zimmern hausen! Außerdem Luise ... das Kind ... ein Mädchen
...


Ihm wurden die Schläfen feucht.


„Wo hast du den Scheck?“ fragte er kurz.


Sie lief ins Nebenzimmer, holte ihr Täschchen, gab ihm das gefaltete
Blatt. Er versuchte, die Unterschrift zu entziffern — es gelang ihm
nicht.


„Den Scheck nehme ich an mich. Du verlierst ihn noch.“


Sie sah, wie seine schlanken, jetzt ein wenig hageren Hände langsam
und bedächtig den falschen Kniff glätteten und den Scheck pedantisch
falteten. Sie mußte an die kurze, breite Hand denken, die ihn ihr so
achtlos zugesteckt hatte.


„Ich soll ihm schreiben: ja oder nein“, sagte sie leise und blickte von
unten herauf zu ihrem Manne herüber.


Er wich ihrem Blick aus, kam aber langsam auf sie zu, legte den Arm um
sie.


„Denk an diese Stunde, Karla ... vergiß sie nicht. Ich bringe dir ein
Opfer ... ein großes Opfer. Ich schlage eine Stellung aus ... wie sie
mir vielleicht nicht zum zweitenmal geboten wird ... Ich tue es um
deinetwillen, ordne meine Laufbahn der deinigen unter ... mehr kann ein
Mann für seine Frau nicht tun; und es mag sein, daß mich andere Männer
darum weniger schätzen werden. Aber ich will jetzt nicht daran denken.
Will nur an dich denken! Glaube mir ... so gut wie ein anderer, und sei
es auch Kapelle, so gut meine ich es mindestens mit dir!“


Seine Stimme hatte den gedämpften, überzeugenden Klang, den Karla
einst so geliebt hatte an ihm. Es war die Stimme aus der Zeit, da sie
widerspruchslos zu ihm aufgeblickt hatte wie ein scheues, kleines
Mädchen, da sie von ihm allein Glück und alles Heil der Welt erwartet
hatte.


Sie zog seine Hand über ihre Schulter und lehnte ihre Wange an.





„Lieber Ernst ... lieber, lieber Ernst ...“


„Schreibe also deinem Freunde Kapelle — ja.“


„Lieber ... Guter ...“


Er fuhr ihr streichelnd über das braune Haar und drückte gleich darauf
beschwichtigend seine Hand auf ihren Kopf.


„Ja ...“, wiederholte er. „Aber ich knüpfe eine Bedingung daran —“


„Eine Bedingung ... Welche?“


Ihre Augen blickten ihn schreckhaft an. Würde er verlangen, daß
Schmerzchen, ihr süßes Schmerzchen bei Adele blieb? ... So hart konnte
er nicht sein ... das war doch unmöglich!


„Sage .. welche? ...“, drängte sie, während alles Blut ihr zum Herzen
lief.


Er sagte es ihr in wenigen Worten: Luise sollte ihrem Haushalt
vorstehen, sollte Schmerzchens Erziehung leiten ...


Da sprang Karla König mit beiden Füßen auf das Sofa, wie ein Gummiball,
packte den Kopf ihres Mannes zwischen beide Hände und rief jubelnd,
lachend, kreischend fast, wie ein Kind:


„Aber ja ... ja ... ja ... tausendmal ja!“


**

*


Im September verließ ein Schiff des Norddeutschen Lloyd, mit Karla
König und Altmann an Bord, den Hafen von New York.


Einzelne Mitglieder waren zum Abschiednehmen erschienen, Russel und
Kapelle.


„Well, Karla König, Sie haben einen klugen Mann. Aber seien Sie
noch klüger! Wir sehen uns wieder. Und hier ... ein kleines Andenken
...“


Er händigte ihr eine Schmuckschachtel ein. Sie trug den Namen des
ersten New Yorker Juweliers und enthielt ein Anhängsel aus großen,
lupenreinen Brillanten. Es war seine fünftausend Dollar wert.





Kapelle drückte ihr nur die Hand.


„Machen Sie’s gut, Karla König!“


Sie betrat, die Augen von Tränen verdunkelt, die Schiffsbrücke, als
Altmann auf Kapelle zuging, ihn beiseite zog und ihm seinen Scheck
zurückgab.


„Danke, Kapelle ... es war nicht nötig. Ich konnte es schaffen und habe
noch was übrig fürs erste dort drüben.“


Kapelle nickte.


„Na ja ... dann ist’s gut. Wenn’s nur mehr ist, als was Sie
mitbrachten!“


Karla stand lange, lange an der Reling — und das letzte, was sie aus
Amerika mitnahm, waren die Umrisse einer ungewöhnlich großen Gestalt
mit einem winkenden Panama und eines großen Schädels auf gedrungenen
Schultern, mit struppigem, im Winde flatterndem Haar.
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Auch nach vielen, vielen Jahren vergaß Karla König nicht, wie der Zug
in die Halle des Lehrter Bahnhofs in Berlin einfuhr, und noch immer
bebte ihr das Herz, wenn sie an den Augenblick zurückdachte, da sie
Schmerzchen als weißen Punkt zwischen Adele und Alwin Maurer zuerst
erblickte.





Sie wußte auch damals nicht, wie sie aus dem Abteil gesprungen war,
wie sie das kleine Mädchen in dem weißen Jäckchen und dem weißen
Seidenhütchen in die Luft gehoben und es an sich gedrückt hatte.


Schmerzchen fing an vor Schreck zu weinen. Aber Karla weinte selbst,
schaukelte das Kind in ihren Armen hin und her, unbekümmert um die
Reisenden, die Träger, die Taschen, Handkoffer und Schirmspitzen, die
sie anstießen, quetschten und sich in ihren Rücken einbohrten.





Altmann begrüßte die Geschwister mit verhaltener Bewegung, ging dann
auf Karla zu:


„Willst du mir gar nichts lassen ...?“


Und er nahm ihr das jetzt schluchzende Kind aus den Armen.


„Wie wild sie noch immer ist“, flüsterte Adele ihrem Manne zu. Aber
dann umarmte sie Karla, nicht ohne Wärme, und schob ihren Mann vor.


„Willkommen, Karla ... willkommen!“


Karla tupfte noch die Augen ab. Schüttelte Alwin Maurer lachend und
weinend die Hand.


Eine große, stille Freude leuchtete aus Alwin Maurers Augen. „Jetzt
glaube ich’s, daß du da bist, Karla ...“


Endlich saßen sie im Wagen. Wieder riß Karla das Kind an sich.


Aber Schmerzchen strebte auf Altmanns Schoß hinüber. Die Mama war
schrecklich wild. Die Mama hatte ihr das neue Hütchen zerdrückt und das
Haar zerrauft. Schmerzchen fühlte sich als großes Fräulein, ging und
setzte sich selbständig, kroch auch mal dem oder jenem auf den Schoß —
aber nur, wenn’s ihr paßte. Mama glaubte wohl, sie wäre ein Ball und
könnte in die Luft geworfen werden? Das war sehr unangenehm ...


Papa war viel ruhiger. Papa hatte sie auf beide Backen geküßt, wie alle
Onkels es taten! Und er hatte sie auf seinem Arm sitzen lassen, wie auf
einem Stuhl! Das war ganz etwas anderes ... Und als sie „runtergehen“
gesagt hatte, da hatte er sie gleich auf die Erde gestellt und hatte
mit ihr spazierengehen wollen! Mama aber hatte sie gleich wieder am Arm
gepackt und hatte zu laufen angefangen. „Karla ... Karla! ... So paß
doch auf!“, hatte der Papa gerufen.


Also Karla hieß die Mama ... Aber sie war gar nicht, wie Mamas sind ...
gar nicht ein bißchen ...


Schmerzchen kroch also zu Papa auf den Schoß und beguckte sich die Mama
mit großen, ein wenig feindlichen Augen.


Mama hatte ein schrecklich braunes Gesicht und sehr große Augen und
weiße Zähne. Mama hatte einen großen Pelzkragen um, obwohl es doch
heiß war. Und schöne glitzernde Ringe hatte Mama an den Händen. Und
eine sehr starke, laute Stimme hatte sie und sprach so viel ... und
die Hände waren immer in Bewegung ... als wollten sie immer nach ihr
greifen.


Schmerzchen schmiegte sich an den Papa. Papa streichelte ganz sanft ihr
Haar und ließ sie ruhig an seiner Uhrkette spielen.


Karla streifte Schmerzchens Röckchen hoch und drückte ihre Lippen auf
die weiße kleine Wade.


„Hast du Mama lieb, Schmerzchen ... sag, hast du Mama lieb?“


„Mama auch lieb“, antwortete Schmerzchen, ohne sich stören zu lassen.


Schmerzchen sah ihre Freiheit zunächst wesentlich unterbunden und war
von der neuen Ordnung der Dinge noch nicht sehr erbaut. Jedenfalls
wollte sie sich hauptsächlich an den Papa halten.


„Wie ernsthaft Schmerzchen ist“, meinte Karla, und im plötzlich
gedämpften Ton ihrer Stimme lag etwas wie Bangigkeit.


Vor der Haustür in der Motzstraße standen Vicki und Fritz als Kadett.
Fritz benahm sich als vollendeter Kavalier, half ihr aussteigen,
küßte ihr die Hand, begrüßte Altmann mit einem respektvoll dankbaren
Händedruck. Vicki flog Karla um den Hals. Karla zupfte sie am Ohr.
Vicki legte die Finger an die Lippen.


Oben wartete Luise. Sie war noch hagerer geworden, und ihr Gesicht,
mit den grauen Augen unter den dichten, geraden Brauen, hob sich noch
strenger als früher von dem schmalen, weißen Umlegekragen ab, der die
klösterliche Einfachheit ihres schwarzen Kleides spärlich aufhellte.


Sie drückte Karlas Wangen mit der mageren Hand näher an ihre schmalen
Lippen. „Alles Glück in der Heimat!“


Dann umarmte sie den Bruder. „Hab Dank, du Guter, du ... hab Dank.“





Zwei kleine, kalte Tränen sickerten ihr aus den Augenwinkeln längs der
feingeschnittenen, jetzt so spitzen Nase herab. Altmann war sehr bewegt
und drückte immer wieder ihre Hand.


„Aber Luise, ich bitte dich ... wir haben zu danken ... daß du
das übernehmen willst ... Du tust uns ja den größten Gefallen ... den
größten Gefallen — du — uns.“


Karla war abgespannt. Im Grunde hatte sie nur einen Gedanken:
Schmerzchen. Aber es war gar nicht so einfach, das Kind festzuhalten.
Fünf Menschen standen vorläufig zwischen ihr und dem Kinde — fünf
Menschen, mit denen es vertraut, an die es gewöhnt war. Schmerzchen
hatte seine Gewohnheiten und Pflichten, von denen Karla keine Ahnung
hatte. Umziehen, Händewaschen, Kämmen ... Mundtuch umbinden lassen,
Händchen auf den Tischrand legen ... Schweigen ... anständig essen ...
nicht den Kopf hin und her drehen ... Suppe auslöffeln „bis aufs letzte
Tröpfchen“, nicht mit der Gabel spielen, ordentlich kauen, Gemüse nicht
auf den Tellerrand schieben, Tischtuch nicht schmutzig machen, nicht
mit dem Finger nachhelfen.


Die Mama wußte gar nicht, wie schwer das alles war! Schmerzchen hatte
nicht ein bißchen Zeit übrig, an etwas anderes zu denken, als an das
Mittagessen mit all seinem erschwerenden Zeremoniell. Und dazu sollte
sie noch ganz besonders „artig bei Tisch“ sein, sich ganz besonders
auszeichnen ... Das hatten Tante Adel und Tante Lis mit schrecklich
rollenden Augen tagelang vorher von ihr verlangt.


„Wie ernst das Kind ist!“ wiederholte Karla.


Der Bissen blieb ihr manchmal im Halse stecken, wenn sie zu ihrem Kinde
hinübersah, das mit einem so merkwürdig gesammelten Ausdruck ihr schräg
gegenüber am Tisch saß.


Altmann war gerade dabei, zu erzählen, welches Angebot John Russel ihm
gemacht hatte.


„... Leicht ist es mir nicht gefallen, nein zu sagen, das könnt
ihr euch denken! Aber sagt ... hätte ich Karla allein nach Europa
zurückschicken können? Wäre das gegangen?“





„Ausgeschlossen“, kam es wie aus einem Munde von den Lippen der
Schwestern. „Ausgeschlossen!“


Dr. Alwin Maurer sagte gar nichts.


Er schenkte den Willkommensekt ein, wie er vor drei Jahren den
Abschiedssekt eingeschenkt hatte: mit einem wehen Gefühl.


„Auf deine Heimkehr, liebe Karla ... und daß dir die Heimat nicht zu
eng werden möchte!“


Adele schüttelte unzufrieden den Kopf.


„Wie kannst du nur so reden, Alwin — was soll das heißen?“


Aber Karla nickte dem Schwager zu.
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Der Erfolg ihrer Gastspielabende war so groß, daß Karla keinen
Augenblick das Gefühl haben konnte, nur durch eine wenn auch
unsichtbare so doch gewichtige Gönnerschaft dem Verband der Königlichen
Oper einverleibt worden zu sein. Immerhin vermochte sie sich nicht
gleich an die wesentlich kühlere und objektivere Art der Beurteilung
und Beifallsäußerung zu gewöhnen.





Nach ihrem ersten Gastspiel heulte sie die ganze Nacht in ihrem Bett.
Selbst Altmann wurde unsicher. Gegen sieben Uhr früh ging er in ein
Café der Potsdamer Straße, wo sie in einer Pension abgestiegen waren,
um die Blätter zu lesen. Gleich die ersten Zeitungen entspannten
seine Erregung. Er drückte dem Pikkolo einen Groschen in die Hand.
Was er nur da hatte an Morgenblättern, sollte er ihm anschleppen. In
einer entgegengesetzten dunklen Ecke des Cafés saß noch ein Herr, mit
dem Rücken gegen ihn. Auch er hatte einen Stapel Zeitungen vor sich
auf einem Stuhle liegen. Der Pikkolo lief von einem zum anderen,
um die Blätter auszutauschen. Um dreiviertel acht hatte Altmann die
hauptsächlichsten Zeitungen gelesen; er war ganz beruhigt. Die Urteile
waren durchweg sehr anerkennend. Karla war berechtigt, eine allererste
Stelle am königlichen Institut einzunehmen und „es war anzunehmen, daß
sie dereinst eine Zierde der Königlichen Oper sein würde, wenn sie sich
erst die auf längeren Gastspielreisen angeeigneten virtuosenhaften
Mätzchen abgewöhnte“.


Ohne Hieb und Stich ging es nicht ab — das wußte Altmann. Es kam nur
auf die Grundstimmung an, und die konnte nicht besser sein. Er lehnte
sich zurück an den roten Samt des Sofas und atmete erleichtert auf.
Mehr durften weder Karla noch er verlangen. Sie brauchten ihre Heimkehr
nicht zu bereuen — nein, gewiß nicht. In diesem Augenblick erhob sich
der Herr in der Ecke, ließ sich in den Mantel helfen und griff nach
seinem Hut. Jetzt erst stand er im Licht.


„Du, Alwin? ... Was machst du?“


Dr. Alwin Maurer blinzelte den Schwager mit seinen
tiefliegenden, fettumpolsterten Augen ein bißchen verlegen an.


„Ich habe wissen wollen, was die Zeitungen sagen ... Unsereins ...
nicht wahr ... ob’s uns gefällt oder nicht ... darauf kommt es nicht
an .... Und Karla schien mir verstimmt ... Adele konnte es gar nicht
verstehen ... Die meint ja natürlich, daß es schon eine große Ehre ist,
daß Karla überhaupt da oben auf der königlichen Bühne stehen und den
Mund auftun durfte. Nun, ihr könnt zufrieden sein ... sehr zufrieden
...“


„Selbstredend ... ist es ein großer Erfolg. Das sind so
Primadonnenlaunen, die Karla sich da unten angewöhnt hat. Ganz verrückt
kann sie einen machen. Ich werde ihr mal gleich den Kopf zurechtsetzen
... Es ist ja lächerlich.“


Altmann sprach wieder bedeutsam und selbstbewußt. Dr. Alwin
Maurer drückte den Hut in die Stirn. Er hatte Eile. In zehn Minuten
mußte er in der Klasse sein. Adele hatte ohnehin ein komisches Gesicht
gemacht, weil er, ohne gefrühstückt zu haben, davongelaufen war.


„Grüße sie ...“


Alle Herzlichkeit legte er in das Wort, mit Blick und Händedruck. Dann
ging er. — — —


Zwei Wochen später trat Karlas Vertrag in kraft. Sie kabelte an John
Russel für Kapelle: „Alles in Ordnung. Bin glücklich. Ewig dankbar.
Karla König.“


Als das Telegramm hinter dem Postschalter verschwand, stand Karla noch
eine Weile im Gedränge des überfüllten Postraumes herum, als hätte sie
etwas verloren oder vergessen und könne sich nicht besinnen, was es sei.


Draußen nieselte es, und der kalte Oktoberwind riß die letzten Blätter
von den Bäumen. Die Wolken jagten in kaltem Grau über den Himmel, Karla
schauerte zusammen und zog den Pelzkragen fester über die Schulter.


Rasch schritt sie aus, um die Motzstraße zu erreichen. Sie wollte
Schmerzchen mit sich herüber nehmen in die Pension. Einmal allein
mit dem Kind sein! All die Tage war es ihr nicht möglich gewesen —
auch hatte ihre Aufregung sie ganz beherrscht. Sie mochte nicht daran
denken, was wohl geschehen wäre, wenn ihr Gastspiel zu einem anderen
Ergebnis geführt hätte! ... Am meisten beruhigt hatte sie der Papa,
obwohl — —


„Charmant, Kleine ... charmant! Du bist ein Temperament! Du lebst! Du
bist was Neues. Vielleicht eine Spielerei, vielleicht eine ersehnte
Notwendigkeit — so genau läßt sich das jetzt noch nicht sagen. Laß
die Leute nur nicht einschlafen — verstanden? Es brauchen keine
Indianerüberfälle zu sein ... aber so was ähnliches — John Russel
ist mein Mann! Der hat mir gefehlt, Kleine! Der hätte mich zum ersten
Tänzer von Europa gemacht! Aber Deine liebe Mutter — die bürgerlichen
Instinkte — verstehst Du — Du hast auch bürgerliche Instinkte —
leider! Hast dir einen Mann zugelegt, ein Kind ... jetzt kommt die
Wohnung dran — nicht wahr? Regelmäßige Tischzeit, Marktpreise,
Einladungen zu Kaffee und Kuchen ... tja ... sehr nett, sehr nett ...
Nur nicht zu viel davon. Bleibe ‚Göttin‘ ... tja ... Primadonna ... muß
das sein. Na und dein Mann? Immer der alte, ja? ... Ach was? So so ...
eine Stellung hat ihm Russel angeboten? ... Sieh mal an! Potz tausend!
... Hättest ihn dortlassen sollen, liebes Kind! Sehr dumm, Kleine,
sehr dumm! ... Na — vorläufig sonnt er sich in deinem Erfolg ... ganz
schön. Am Schauspielhaus ist wohl nichts frei für ihn, wie? ... Wird
schwer halten, Kleine ... sehr schwer. Man spielt nicht ungestraft
zwanzig Jahre an kleinen Provinzbühnen ... Das haftet an. Wie ein
Geruch, weißt du. Habe ich kennen gelernt — die Herren Intendanten
mit der Hauptmannsuniform! Famose Kerle auf dem Kasernenhof, bei der
Parade — von Kunst keinen Dunst! ‚Strammstehen‘ — das ist alles, was
sie verlangen, und sparen ... ja ... sparen — alles, was sie können.
Hier blüht der Weizen deines Mannes nicht. Macht nichts. Du verdienst
für zwei ... bist überhaupt eine Nummer für Berlin ... mal was anderes
... Ruf’ mich, wenn du eingerichtet bist. Will mal sehen, wie meine
berühmte Tochter wohnt ...“


Gerade heute schloß Altmann den Mietvertrag ab in der Landgrafenstraße.
Adele und Luise hatten sich der Wohnungsfrage mit all der ihnen eigenen
Energie angenommen. Karla wurde kaum gefragt.


Luise und Adele teilten die Zimmer ein. Schmerzchen sollte mit Luise
in einem Zimmer des hinteren Ganges schlafen, mit Aussicht auf die
rückwärts liegenden Gärten. Die Schlafstube der Eltern war vorn
bei der Eingangstür, durch eine Tapetentür mit dem Speisezimmer
verbunden. Vorne heraus anschließend an den Speisesaal lagen das große
Musikzimmer, ein schmales, einfensteriges Empfangsstübchen und Altmanns
„Studierzimmer“.


Es war der schönste Raum der Wohnung — neben der Eingangstür gelegen
und daher selbstverständlich nur so zu verwenden. Luise sagte:


„Das werden wir dir schon gemütlich einrichten, Ernst.“





Karla sah mit großen Augen zu, wie die Schwägerinnen alles
untereinander besprachen und, ohne sie eigentlich zu fragen, die
Wohnung instand setzten.


„Du brauchst dich gottlob um gar nichts zu kümmern, Karla,“ sagte
Luise, „dafür bin ich da!“


„Ich weiß gar nicht, wie wir Luise das je danken können“, meinte
Altmann.


Karla dankte ihr, indem sie sich wirklich um nichts kümmerte. All ihre
freie Zeit wollte sie Schmerzchen widmen. Aber Schmerzchen machte
sich gar nichts daraus, mit der Mama in den Straßen herumzustapfen.
Schmerzchen verlangte nach ihrem Sandhaufen im Tiergarten, und Vicki
mußte sie beide hinführen. Karla setzte sich auf den Holzrand der
Sandgrube und ließ sich von Schmerzchen belehren, wie Kuchen geformt
und ausgelegt wurden, wie das Eimerchen mit Sand zu füllen und wo es
auszuleeren sei.


Karla war nahe daran, Schmerzchens Gunst zu erobern, als Vicki sie am
Ärmel zupfte.


„Tante — Herr Baumeister Bodo Völkel möchte dir vorgestellt werden.“


Bodo Völkel war sauber und sparsam angezogen. Er hatte ein schmales,
blasses Gesicht und eine niedrige, eigensinnige Stirn. Seine Augen
blickten ein wenig unstet. Er schien sehr nervös und ein bißchen gallig.


„Sie haben sich meines kleinen Mädchens so sehr lieb angenommen,
schrieb mir Vicki ...“


„Aber bitte, gnädige Frau, es war mir ein Vergnügen.“


„Wie siehst du aus, Tante ...“


Vicki hatte besondere Ehre mit Karla einlegen, dem Bodo imponieren
wollen, und nun stand die Tante da, über und über mit Sand bestreut,
den Hut zur Seite geschoben, ohne Handschuhe, ohne einen einzigen Ring
...


Schmerzchen war es gewöhnt, daß man sie allein ließ beim Spielen. Sie
guckte gar nicht auf, als die Mama aufstand und ein bißchen zur Seite
trat .... Aus dem fremden Onkel machte sie sich erst recht nichts.





Karla mußte mit Vicki und ihrem heimlich Verlobten auf- und abgehen,
mußte Rede und Antwort stehen. Sie hatte gleich herausgebracht,
daß Bodo Völkel sie noch gar nicht gehört hatte; aber er sagte ihr
Schmeicheleien, sprach die Hoffnung aus, daß sie es ihm ermöglichen
würde, in verwandtschaftliche Beziehungen zu ihr zu treten.


Karla fand das sonderbar. Warum wendete er sich nicht erst an Vickis
Eltern? Die waren doch die Nächsten. Er sprach etwas von dem großen
Einfluß, den Karla hatte, und dessen er sich erst hatte zu seinen
Gunsten versichern wollen. Karla wurde einsilbig, schließlich meinte
sie:


„Es wird kühl. Schmerzchen muß nach Hause.“


Herr Bodo Völkel empfahl sich. Vicki begleitete ihn bis zur nächsten
Biegung. Karla sah, wie sie lebhaft auf ihn einsprach, ihre Hand auf
seinen Arm legte, ihn zur Umkehr zu bewegen suchte — wie er den Kopf
schüttelte und sich ohne viele Umstände losriß.


„Wie gefällt er dir?“ fragte Vicki, als sie zurückkam.


„Gar nicht“, antwortete Karla trocken.


Vicki schoß das Blut zu Kopf.


„Das verstehe ich nicht ... er ist ganz entzückt von dir, Tante ... du
hättest so etwas wundervoll Offenes und Gerades ...“


„So ... da kann er sich wohl denken, daß mir eure heimlichen
Stelldicheine nicht gefallen ... nein, gar nicht!“


Karla und Vicki führten die Kleine an der Hand und schlugen, leicht
gegeneinander verstimmt, den Heimweg ein. Als sie die Reitallee
überqueren wollten, kam ihnen ein Reiter entgegen, Schmerzchen
stolperte, ließ ihr Eimerchen fallen, der mitgenommene Ball rollte dem
Pferde vor die Hufe; es scheute, bäumte sich auf. Karla riß das Kind
zurück.


„So halten Sie doch gefälligst Ihren Gaul“, fuhr sie zornig den Herrn
im Sattel an.


Abermals flammte Vicki auf. Wie grob die Tante war ...





„Du, das ist doch Graf Gaudlitz!“


„Na — und? ... Er soll auf sein Pferd aufpassen.“


Graf Gaudlitz faßte mit der einen Hand die Zügel kurz an, zog mit der
anderen den Hut.


„Verzeihung, Frau Karla König ... hoffentlich hat der Schreck der
Kleinen nicht geschadet — und Ihrer wunderschönen Stimme auch nicht
...“


Karla sah auf. Ein breites, blondes, lachendes Gesicht blickte auf sie
herunter. Sie wurde jetzt rot, wie Vicki vorhin.


„Woher kennen Sie mich?“


„Haben Sie mich denn nie gesehen, gnädige Frau? Erster Eckplatz links.
War jedesmal da, wenn Sie gesungen haben. Habe pöbelhaft geklatscht!
Hatte mal so einen Renner wie Ihre Stimme ... ein Sturmwind und so
folgsam dabei ... Schön singen Sie! ...“


Karla wollte lachen. Sie lachte leicht, wenn man ihr etwas
Schmeichelhaftes sagte; nur so dumm mußte es nicht sein, wie vorhin von
Bodo Völkel — aber sie spürte plötzlich eine Verlegenheit über sich
kommen, als wäre sie ein kleines Mädchen.


„Ich singe so gern.“


„Habe ich gemerkt, gnädige Frau. Das war keine Dressur ... Verzeihung
— dressieren sagt man wohl nicht ... ich meine, das war ... Wie ein
Sturmvogel singen Sie.“


Er hatte es mit dem „Sturm“. Vicki kicherte in ihr Taschentuch hinein;
Karlas Mundwinkel zuckten mutwillig. Sie brach ab.


„Komm, Schmerzchen ...“


„Verzeihung, gnädigste Frau ... Graf Gaudlitz ist mein Name ... Noch
einmal mein ehrlichstes Bedauern, daß ich Ihr ... wie sagten doch
gnädige Frau? ... daß ich Ihr ‚Schmerzchen‘ erschreckt habe ...“


„Mein Ball“, unterbrach Schmerzchen und blickte finster auf das Stück
rotgrünen Gummi, das in den Sand eingestampft war.





„Richtig ... und Schmerzchens Ball ist auch durch meine Schuld —“


„Das macht nichts ... Guten Abend.“


Sie nickte kurz, lächelte flüchtig und zog das Kind mit sich fort.


Er sah ihr nach, wie sie mit sicheren Schritten geradeaus ging. Sah
ihre mittelgroße, mollig schlanke Gestalt, den hübschen Umriß ihres
runden Kopfes unter dem einfachen Hut, den hohen Rüst ihres derb und
doch nicht unelegant bekleideten Fußes — —


„Nette Frau“, murmelte er und drückte den Hut auf seinen blonden
schrägen Scheitel. Dann ritt er weiter.


Karla ging eine Weile schweigend; dann fragte sie Vicki: „Woher kennst
du den Herrn?“


„Ich traf ihn schon vor einer halben Stunde, als ich mit Bodo auf-
und abging. Bodo kennt ihn, weil sein Baumeister eine Villa für ihn
am Wannsee gebaut hat. Klotziges Geld soll der Mensch haben — eine
Segeljacht und einen Rennstall und Automobile und weiß Gott was!“


Karla ging rascher. Der frische Wind färbte ihre Wangen rosig — —


Als Altmann drei Tage später in Karlas Garderobe kam, erblickte er ein
großes Blumenkissen, in dessen Vertiefung ein bunter Kinderball lag.


„Nanu? ... Von wem ist denn das?“


Karla zeichnete sehr angelegentlich ihre zu hoch geratenen Brauen nach.


„Von einem Grafen Gaudlitz.“


Sie erzählte sehr schnell die kleine Begegnung im Tiergarten, und daß
Gaudlitz seinen Stammplatz in der Oper hätte — erster Rang, Eckplatz
links. Auf dem Schminktisch lag seine Visitenkarte.


„Für Schmerzchen“, stand unter seinem Namen.


Altmann steckte die Karte ein.


„Dabei bleibt’s hoffentlich“, sagte er trocken.


Dann ging er in den Zuschauerraum und richtete sein Opernglas auf den
ersten Rang.





Gaudlitz saß im Rauchjackett, mit schwarzem, breitem Schlips, auf
seinem Platz. Als Karla die Bühne betrat, beugte er sich nicht vor. Nur
ein breites Lächeln erhellte sein junges, blondes Gesicht.
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Der letzte Nagel war in Karlas Wohnung eingeschlagen. Es sah alles
ordentlich, entsetzlich neu und fertig aus.





Luise erklärte, man müßte die Geschwister mit Vicki zum Abendbrot
laden, ebenso den Papa. Der Papa hatte mit an Ansehen gewonnen, seitdem
Karla an der „Königlichen“ war. Und dann — er hatte den Bechstein
geschickt für das Musikzimmer!


Pauline hatte Spitzen für die Schlaf- und Kinderzimmer gehäkelt, soo —
— breit! Sie meinte, „sie hätte ja Zeit gehabt in den drei Jahren!“


So brannten denn eines Abends überall die schwerfälligen Gaskronen.
Das grelle Licht tat eigentlich den Augen weh, aber Adele war der
Meinung, an diesem ersten Empfangsabend sollte nicht gespart werden.
Der Papa konnte sich auf die Art auch besser von der Gediegenheit der
Einrichtung überzeugen. Das war was anderes als sein Sammelsurium in
der Schillstraße, mit den Staubfängern, in Form von Kränzen, Schleifen
und Kinkerlitzchen. Das waren Möbel, von denen noch Isoldchens Kinder
ihren Nutzen haben konnten! Die waren eben nicht in irgend einer der
neumodischen Einrichtungsausstellungen gekauft, sondern in einem
soliden, bewährten Geschäft in der alten Jakobstraße, wo man sicher
war, daß die Holzarten echt waren und die Stoffe Ewigkeitsdauer hatten.


Mit Rücksicht auf Fritz hatte man den Sonnabend zu der
Einweihungsfeier gewählt. Er und Vicki brachten Blumen. Adele schleppte
eine Palme an, die neben dem Bechstein ihren Platz finden sollte, Alwin
Maurer brachte eine Radierung von einem Beethovenkopf, die er nach
vieler Mühe irgendwo aufgestöbert hatte. Adele lächelte nachsichtig.


„Der Bechstein und die Radierung sind mir das Liebste in der Wohnung“,
sagte Karla und drückte dem Schwager warm die Hand.


Luise und Adele fingen gerade an, ungeduldig zu werden, als der Papa
erschien — in Frack und weißer Binde — sehr feierlich, aber zierlich
und behende selbst in diesem Aufzug. Er hielt eine einzige langstielige
Rose in der Hand. Seine Nüstern schnupperten in der Luft herum, die
nach frischer Politur und neuen Stoffen roch.


Aber er sagte gar nichts. Nur seine lebhaften blauen Augen umschatteten
sich melancholisch. Er war froh, den Frack angelegt zu haben — so
würde Karla es ihm glauben, daß er noch etwas vorhatte, wenn er früher
aufbrach.


Immerhin — das Essen war vorzüglich. Darauf verstanden sich die
Altmannschen Damen! Altmann selbst war ein würdevoller, liebenswürdiger
Wirt. Man sah ihm die Freude an, die es ihm machte, Gäste an seinem
Tische zu haben. Das versöhnte den Papa fast. Karla saß zwischen
dem Papa und Alwin Maurer wie an einem Hoteltisch — ohne jedes
Verantwortungsgefühl. Aber sie freute sich, den Papa so elegant und
jugendlich an ihrer Seite zu haben, und freute sich auch über den
warmen Glanz in Alwin Maurers Augen.


Ein seit einiger Zeit recht quälendes Magenleiden zwang ihn, mäßig und
mit Auswahl zu essen — der Papa wiederum durfte nur nippen an dem Wein.


„Ihr Zwei zusammen macht nur einen Tischgast aus“, sagte Karla.


Sie sah wunderhübsch aus in einem ihrer hellen amerikanischen Kleider.
Fritz verschlang sie mit den Augen. Vicki stieß ihn einmal an.


„Stier nicht so dämlich ...“


Fritz hätte ihr gern eine ’runtergehauen. Ekelhaft, diese Mädels!
Nächstes Jahr war er Fähnrich — in zwei Jahren Leutnant. Dann zählte
er mit! Überhaupt kamen nur verheiratete Frauen für ihn in Betracht! In
die verheiratete Schwester eines seiner Kameraden war er gerade „zum
Totschießen“ verliebt! Aber Karla gefiel ihm noch besser ... vor allem,
weil sie Künstlerin war ...


Man war noch bei Tisch, als es draußen klingelte und das Mädchen eine
reichlich mit rotem Seidenpapier verzierte Azalee hereinbrachte. „Bodo
Völkel, Architekt“, stand auf der Visitenkarte.


„Wer ist denn das schon wieder?“ fragte Altmann.


Karla wurde fast ebenso rot wie Vicki. Aber Vicki fand sich gleich
zurecht. Als sie mit der Tante und Schmerzchen im Tiergarten gewesen,
hätten sie den Herrn Völkel getroffen.


„Du weißt doch, Mama — vom Architektenball .... Ich habe ihn der Tante
vorgestellt ... Er hat Tante sehr gefallen ... nicht wahr?“


„Ja, ja“, schnitt Karla ab. „... Ich erinnere mich — Bodo Völkel —
sehr netter Mensch — ja ...“


Nach Tisch stöberte der Papa in der Visitenkartenschale herum. Sie war
noch fast leer. Obenauf lag die Karte vom Grafen Gaudlitz.


„Wie kommt ihr zu dem?“ fragte er und klopfte mit dem Kärtchen auf den
Daumennagel. „Wohl Schmerzchens Spezialfreund, wie ich sehe? ... Sie
soll ihn sich warm halten, das kleine Fräulein .... Kein schlechter
Geschmack! Ein scharmanter Kerl ... scharmant. Einer unserer ersten
Sportsleute ... hat Preise über Preise, als Segler, Herrenreiter.
Zudem Stammgast in der Oper ... die letzte Hoffnung unserer sich nicht
verjüngenden Prima ballerina! Kommt manchmal zu uns in den
Schachklub ... spielt ... nicht gerade berühmt. Aber selbst Lasker hat
sich mal mit ihm hingesetzt ... was tut man nicht für seinen Klub? ...“


Es klang alles ein bißchen ironisch, wie der Papa das so vorbrachte,
mit seiner harten, tenoralen Stimme. Aber dabei hüpften seine
stahlblauen Augen mit innigem Vergnügen über Altmanns große, sehr
aufrechte Gestalt und streichelten Karla, mit einem stummen „ta ta ta,
Kleine ... laß ihn nur ein bißchen zerspringen, deinen Mann ... schadet
ihm garnichts ...!“


Luise hielt die Zuckerdose. Ihre Augen brannten unter den geraden
Brauen. Der Bruder hätte die Karte des Grafen nicht aufzulegen brauchen
— das war ungeschickt. Aber daß Karla gar so stumm blieb, das
erfüllte sie mit Unruhe. Schrecklich war doch das Theater! Wie auf dem
Präsentierbrett stand Karla immerzu! Jeder, der nur wollte, durfte an
sie heran und sein Heil versuchen, wenn’s ihn danach gelüstete ...


Adele griff mit spitzen Fingern in die Papierschleifen des
Azaleentopfes. Aber es blieb immer nur die Karte „Bodo Völkel“, um ihre
mütterliche Neugierde zu befriedigen. Architekt ... das klang nicht
übel. Aber von einem Titel konnte man nicht leben. Sie winkte Vicki
heran.


„Was ist das mit diesem Herrn? ...“


Vicki legte ihre Wange an den Arm der Mutter.


„Bodo will um mich anhalten, Mama ... und bat Tante, seine
Fürsprecherin zu sein ... Tante wird uns helfen ... Tante ...“


„Dummes Zeug ... laß das Papa nicht hören!“


„Ich werde mit der Tante sprechen“, fügte sie hinzu und legte mit einem
Blick auf ihren Mann den Finger an den Mund.


Adele war erregt, zu sehr mit sich und der nicht unmöglichen
Veränderung ihrer Verhältnisse beschäftigt, um noch viel Anteil an
dem allgemeinen Gespräch zu nehmen. Luise war ihrerseits in nicht
sehr heitere Betrachtungen versunken, der Papa suchte nur nach
einer schicklichen Minute, um das Weite zu suchen. Alwin Maurer
paffte gedankenvoll an seiner Zigarre ... Der Arzt hatte ihm von der
Möglichkeit einer kleinen Operation gesprochen ... immerhin Narkose.
Dr. Maurers Herz war nicht sehr widerstandsfähig ... eine Gefahr
war immer vorhanden. Es war schon besser, er schleppte sich mit seinem
Leiden weiter, solange es ging, als daß er Frau und Kinder unversorgt
zurückließ. Um Fritz brauchte er sich zwar keine Gedanken zu machen,
aber Vicki — — Adele — —! Sollten sie, wenn es schief ging, auch
wieder Karla zur Last fallen? ...


Er hatte Karla beobachtet in diesen letzten Wochen ... So unbekümmert
war sie nicht wie früher, so urgesund. Um ihre Lippen zuckte es
manchmal ganz eigen — sie fuhr zusammen, wenn man unvermutet das Wort
an sie richtete, und in ihren Augen blitzte es manchmal schreckhaft
auf, wenn von Brasilien die Rede war ... Er hatte auch ihr Gesicht
gesehen, während der Papa vom Grafen Gaudlitz erzählte ... ein ganz
anderes Gesicht war es gewesen, als er es sonst an ihr kannte ... Und
es hatte ihn wehmütig gestimmt. Mochten die Altmannschen Damen auch das
Bollwerk von Familienleben, Dauermöbeln und bürgerlicher Gemeinsamkeit
um sie herum aufrichten — ihr Leben stand ihr noch bevor, jenseits
dieses Bollwerks, und dieses Leben durfte nicht noch mehr beschwert
werden, als es schon war ...


Sanft plätschernd ebbte das allgemeine Gespräch ab. Mit dem Papa gingen
auch alle anderen — er brauchte keinen Vorwand zu erfinden.


Schon auf der Treppe sagte Alwin Maurer, indem er Karlas Hand festhielt:


„Weißt du, daß du heute, am Einweihungstage deiner Wohnung, — nicht
gesungen hast?“


„Ja ... richtig ...“





Sie blickte ein bißchen wehmütig vor sich hin.


„Schmerzchen habe ich heute auch kaum gesehen ...“


Der Papa krähte von unten herauf:


„Soll ich Gaudlitz grüßen? Ich sehe ihn vielleicht noch im Schachklub!“


Er dachte gar nicht daran, zu grüßen. Hatte es nur gerufen, um
Altmann zu ärgern. Das war ihm „Hochgenuß“ ... auch so eine Art von
„Indianerüberfall“.


„Dein Papa ist manchmal reichlich geschmacklos“, sagte Altmann und warf
die Tür ins Schloß.


Luise räumte mit Hilfe des Mädchens die Tassen und die Likörgläser ab.


Karla wäre gern an Schmerzchens Bett gegangen. Aber Luise hatte sie
ein für allemal gebeten, das zu lassen. Isoldchen wäre ein schrecklich
nervöses Kind — beim leisesten Geräusch erwache sie und wäre dann
nicht zur Ruhe zu bringen! An Tante Lis’ hatte sie sich endlich
gewöhnt, aber wenn jetzt Karla ...


Karla wußte nicht, was sie machen sollte. Singen konnte sie um elf Uhr
abends, wenn alles schlief, doch auch nicht ...!


„Bleibst du hier? Sonst lösche ich aus —“


„Laß nur, Luise ... ich tue es selbst ... Gute Nacht, und ... vielen
Dank ...“


Im Hotel hatte sie wenigstens nicht danken brauchen.


„Vergiß nicht, das Fenster zu schließen, und erkälte dich nicht! Gute
Nacht ...“


Als Karla allein war, nahm sie die Visitenkarte des Grafen Gaudlitz,
riß sie in kleine Stücke und streute sie auf die Straße hinaus.


Wie weiße Schneeflocken wirbelte der Wind sie durcheinander, bis sie
auf die nassen Steine herabfielen und ein Auto über sie hinwegfuhr, sie
mit dem trüben Wasser der Lachen überspritzte.


Nun sah Karla nichts mehr von ihnen und atmete erleichtert auf.
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Der Papa sollte recht behalten — Altmanns Weizen blühte nicht in
Berlin. Selbst Kommissionsrat Fuchs vermochte es nicht, Berliner
Theaterleiter für Altmann zu gewinnen. Um seinen guten Willen zu
zeigen, und sich „der König“, durch die er noch viel zu verdienen
hoffte, angenehm zu machen, verschaffte Fuchs ihm ein paar Gastspiele
an kleinen Provinzbühnen. Altmann sah bald, daß das alles keinen Zweck
hatte und fühlte sich merkwürdigerweise der Bühne als Schauspieler
entwachsen. Wie ein Kleinkinderspiel kam ihm das Theater vor, die
Anweisungen des Spielleiters reizten ihn zu Widersprüchen, den Bitten
seiner Mitspieler begegnete er mit einem Aufgebot von Gegengründen, die
das Belangloseste zu einer Bedeutsamkeit stempelten, die die Bitten
gar nicht gehabt hatten. Die jüngeren Leute verbesserte er gern, hielt
ihnen Vorträge über die Sprechkunst, die seit den letzten Jahren so
„schmählich“ vernachlässigt wurde — den älteren Kollegen trat er mit
dem Besserwissertum seiner „langjährigen leitenden Stellung“ entgegen.





Die Gastspielmöglichkeiten wurden immer seltener — hörten schließlich
ganz auf.


Luise schmerzte das sehr.


Bei Tisch kam der Groll manchmal zur Entladung, wenn Karla sich
erkundigte, ob Fuchs „etwas gefunden“ hätte.


„Ich bin gar nicht so versessen darauf“, sagte Altmann. „Es ist ja doch
nichts los ... wer schreibt denn heute noch eine anständige Rolle?“


„Liebe Karla — wenn Ernst Stimme hätte, dann brauchte er nicht auf
eine Stellung zu warten. Dann brauchte er weder Talent zu haben noch
die Erscheinung — dann würden ihm alle das Haus einrennen! Es ist
wirklich nicht schwer, mit einer Stimme, wie du sie hast und wofür du
doch gar nicht kannst, an einer Königlichen Bühne zu sein ...“





„Das sage ich ja gar nicht — aber ... vielleicht dürfte Ernst keine so
hohen Ansprüche machen.“


Luise lachte kurz und bitter auf.


„Keine Ansprüche ...! Sehr feinfühlend!“


Karla zerknitterte ihre Serviette.


„Ihr müßt mir meine Worte nicht absichtlich anders auslegen. Im
Schauspiel gibt’s eben keine so großen Gagen wie in der Oper ... das
ist doch nun mal so.“


„Ja, ja, Karla ... das wissen wir, daß du mehr verdienst, wenn es auch
nicht gerade nötig ist, daß du vor dem Kind ...“


Karla sprang vom Stuhl auf.


„Was hab’ ich vor dem Kinde ... — was? ... So sag doch gefälligst ...
unerträglich ist das! Verrückt könnt ihr einen machen, verrückt.“


Sie schob den Stuhl zurück und lief ins Schlafzimmer.


Schmerzchen machte große Augen.


Die Mama war doch sehr wild! Warum lief sie davon und ließ das gute
Essen stehen? Es hatte sie doch keiner fortgeschickt ... Tante Lis’
hatte so leise gesprochen ... die Mama aber, die schrie gleich los. Der
Papa sah ganz traurig aus ...


Nun stand auch Altmann auf. Tief herabgezogen waren seine Mundwinkel.
„Tja ... so geht es, Lis’! Wenn ich denke, daß ich Karla beigebracht
habe, ‚Habt Dank‘ zu sagen ... das Elementarste! Sie stolperte über die
Worte wie ein junges Füllen ... Stimme ... ja, gewiß, Stimme hatte sie
immer ... köstlich jung, frischer als heute ... aber wer krähte nach
ihr? ... Wer? ... Bitte, sage es mir ...“


„Das wissen wir ja, mein guter Ernst ... weiß sie auch, sie ist nur so
unbeherrscht. Das mußt du ihr nicht übelnehmen. Es ist deiner ja auch
gar nicht mehr würdig, dem Publikum was vorzumachen. Du kannst mehr,
weit mehr! Du kannst Talente bilden. Karla ist der lebendige Beweis.
Wir haben wohl das Lehrtalent gemeinsam, — nur, daß meine Begabung
stets im Verborgenen geblüht hat, während du ... Wer wird nicht
glücklich sein, beim Lehrer von Karla König Unterricht zu haben? ...“


Altmann blieb stehen und sah die Schwester betroffen an. Es war ganz
still zwischen ihnen geworden — nur das Gaslicht surrte leise, und
Schmerzchen kratzte mit dem Löffel das letzte Überbleibsel des Puddings
auf.


„Unterricht? Hm ... ja ... du meinst? Das wäre allerdings eine Idee ...
darüber müssen wir noch sprechen ... das ließe sich machen ... Was wohl
Karla dazu sagt?“


Luise lächelte nachsichtig.


„Ja ... ja, natürlich ... Jedenfalls danke ich dir, Lis’, für die
Anregung. Es geht nichts über eine kluge Frau ... wirklich ... nichts.“


Er hob Schmerzchen sacht an seine glattrasierte, bläulich schimmernde
Wange und faßte Luise mit dankbarem Druck um die Schulter.


„Jetzt geht unsere kleine Isolde wohl schlafen, he?“


Er wußte nie recht was anzufangen mit dem Kinde — fast ebenso wenig
wie der Großpapa, aber er verlangte nichts und hatte eine behutsame
Art, es aufzuheben, auf den Schoß und auf die Erde zu setzen.


Schmerzchen liebte den Papa sehr. — —


Am Abend entwickelte Altmann seinen neuen Plan vor Karla. Sie saß in
seinem Zimmer, in einem der bequemen, weichen Sessel, häkelte mühsam an
einer roten Bettdecke für Schmerzchen und zählte nun schon zum fünften
Male die Maschen. Sie mußte ihrem Kinde etwas arbeiten. Luise und Adele
taten sich gar zu viel darauf zugute, daß Schmerzchen Höschen und
Röckchen und Jäckchen von ihrer Hände Arbeit trug. Da hatte ihr Pauline
eines Tages ein ganz einfaches Muster angefangen.


„Immer lang, junge Frau, einmal hin und einmal zurück. Daran können Sie
ein Jahr häkeln. Je größer die Decke wird, um so besser. Und immer an
was Freundliches denken dabei, damit’s dem Mädelchen Glück und Wärme
bringt.“


Karla arbeitete sehr eifrig in den freien Abendstunden. Und immer
dachte sie an etwas „Freundliches“: an ihr erstes Auftreten als
Elsa, an wundersüße Teerosen, die sie in einer Vase aus Kopenhagener
Porzellan bekommen hatte — ohne Karte, so daß sie gar nicht zu wissen
brauchte, von wem sie kamen; an einen himmelblauen Sonntagmorgen,
da sie mit Schmerzchen und Alwin Maurer nach Wannsee hinausgefahren
war, um sich Bewegung in frischer Luft zu machen; an einen lebhaften
Gruß aus einem vorbeisausenden Auto ... An eine Begegnung dachte sie
im Tiergarten und an eine zweite bei Schulte, wohin Alwin Maurer sie
geführt hatte; wie die Vorstellung gewesen war: Graf Gaudlitz —
Dr. Alwin Maurer, und wie Alwin sie fast angstvoll unter den
Arm genommen und sie dann weitergegangen waren zu dreien ... an den
besten Bildern vorbei ... in hastigem, immerzu stockendem, immer wieder
aufflackerndem Geplauder, bis Alwin sagte: „Du wirst wohl nach Hause
müssen, Karla“, und Gaudlitz ihre Hand an die Lippen zog — ihren
dummen weißen Handschuh küßte ...


Karlas Häkelnadel blieb in der Luft hängen ... nein, daran durfte sie
wohl nicht denken, daran nicht ...


„Hörst du zu, Karla?“ fragte Altmann ein bißchen ungeduldig, weil sie
so stumm blieb. „Dramatischen Unterricht will ich geben ... hier, bei
mir ...“


„Ja ...,“ fiel Karla verwirrt ein, „... ja ... das ist sehr schön,
Ernst ... ich freue mich sehr ...“


Altmann zuckte die Achseln und wendete sich ernüchtert ab. Mit Karla
war nicht ernsthaft zu reden. Es war nur gut, daß er Luise hatte! Adele
würde sicher auch einverstanden sein!


Altmann setzte Ankündigungen in der Zeitung auf. Ein
Konservatoriumsleiter, der wußte, daß Karla König Altmanns Frau
war, und der sich für seine Gesangschülerinnen einen Vorteil von
der Verbindung versprach, meldete sich als erster und verpflichtete
ihn für seine Lehranstalt. Allmählich kamen auch Privatschüler. Die
Honorarsätze reichten bei weitem nicht an das heran, was Altmann
erwartet hatte — immerhin, er verdiente. Und um Karla nicht bei ihrem
Partienstudium und ihren Übungen zu stören sowie selbst nicht gestört
zu werden, ließ er an alle Türen dicke Vorhänge anbringen, die jeden
Schall dämpften.


Leise, fast unhörbar glitt Luise in der Wohnung umher. Ihr Klopfen
wurde durch die Vorhänge wirkungslos, und sie stand oftmals wie ein
Gespenst, ganz unvermutet, im Musikzimmer.


Karla fuhr zusammen.


„Ja ... was ist ... was wünschest du?“


Es war immer ganz Nebensächliches, Unwichtiges — Karla aber klopfte
das Herz bis in den Hals, und sie dachte manchmal daran, sich
einzuschließen. Aber das wagte sie doch nicht.


Ihr Verkehr brauchte wahrlich nicht unter Aufsicht zu stehen. Wer
kam denn zu ihr? Der kleine Goldbeck allenfalls — ihr Korrepetitor,
der von irgendwo an der russischen Grenze eingewandert war, sich
durchgehungert, durchgebettelt hatte, voll Musik in Kopf und Fingern
steckte, sich scheu an der Hochschule hatte vorbeidrücken müssen,
weil er weder Geld noch Zeit noch Freunde gehabt hatte; der, was er
konnte, gleichsam mit der Luft eingesogen hatte, die ihm aus den Toren
zuströmte, hinter denen Musik gemacht wurde.


Kam noch Vicki, mit ihrem Bodo Völkel in jedem ihrer Seufzer, jedem
Augenaufschlag, oder Fritz mit seinem Kadettenüberschwang oder Alwin
Maurer ...


Der kam freilich öfter, als sie je geglaubt hätte, der liebe, gute
Alwin, nahm sich ihrer „gottssträflichen Unbildung“ an, wie Luise
sagte. Was ihr nicht angeflogen war, das wußte sie nicht, und von dem
bißchen Schulbildung hatte sie auch mehr vergessen, als behalten.





Es war Alwin Maurer eine innige Freude, sie mit Büchern zu versorgen,
deren bedachtsam und liebevoll gewählte Reihenfolge Karlas Wissen
erweiterten.


Noch dämmerhaft zwar, aber doch mit starkem Instinkt begann sie den
Zusammenhang zu fühlen, der alle Künste als die Ausstrahlung eines
einzigen großen, schöpferischen Gedankens vereinigte, und ein ihr noch
ganz neues Gefühl für das Schöne in jeder Art und äußeren Gestalt regte
sich lichtstrebend aus dem Dunkel ihres unentwickelten Geistes.


Dr. Alwin Maurer aber vermeinte, so einen Teil der Dankesschuld
abzutragen, die das rücksichtslose Fordern seiner Frau auf ihn gehäuft
hatte. — — —
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Karla feierte Weihnachten mit ihrem Kinde.





Hatte es feiern wollen — aber so ein kleines Wurm verschwand ja
unter den vielen Großen. So sah sie nur einen kerzenstrahlenden
Baum, eine lange, weiß gedeckte Tafel, auf der mit Tannenzweigen die
Geschenkplätze abgegrenzt waren, sah Haufen zerdrückten Seidenpapiers,
die erhitzten hageren Wangen von Luise, das gemessene Hin- und
Herschreiten Altmanns, Adelens neugieriges Herumschnüffeln, hörte
Lärmen und Lachen, das Hackenzusammenschlagen von Fritz und fühlte das
unablässige Umarmen von Vicki.


Irgendwo auf dem Teppich aber krabbelte Schmerzchen — ernsthaft,
gesammelt, sehr bedacht, daß niemand ihr etwas von ihrem Spielzeug
nahm oder sie mit lästigen Fragen störte. Lautes Lachen, Kreischen und
Jubeln, wie Karla es erhofft hatte, hörte sie auch jetzt nicht.


„War das Christkindel nicht gut, Schmerzchen .... sag’, war es nicht
ein liebes Christkindel?“


Schmerzchen nickte. Schmerzchen hatte in ihrem kurzen, aber mit
tiefgründigen Betrachtungen erfülltem Leben bemerkt, daß die Großen
immer nur fragten, wenn sie eine Zustimmung erwarteten. Von Zeit zu
Zeit blickte Schmerzchen auf die Mama. Die Mama hatte ein weißes Kleid
an, mit vielen großen, schönen Löchern, unter denen es blau und grün
und rosa schillerte. Schmerzchen hätte gar zu gern ihre Finger in die
Löcher gesteckt — immer so drei auf einmal ... Aber sie wußte, daß
es dafür Klapse gab. So beschloß sie, lieber der Mama den Rücken zu
kehren, um der Versuchung auszuweichen — — —


„Das ‚Liebesleben in der Natur‘ von Bölsche ... von wem hast du denn
das, Karla?“ fragte Adele und hob drei grau gebundene Bücher mit leisem
Ekel um die Mundwinkel in die Luft.


„Von Alwin ... warum?“


„Nichts ... ich meinte nur ...“


Und Karla hatte dem Schwager eine „großartige“ Büste von Nietzsche
geschenkt, als „dankbare Schülerin“ ...! Ein bißchen faxig war es zum
mindesten ...


Jedesmal, wenn Alwin an der Büste, die auf einem schwarzen Sockel
stand, vorbeikam, glitten seine Finger wie streichelnd über den weißen
Gips.


Der Papa war nicht zu bewegen gewesen, das Fest mitzufeiern.


„Weihnachten ... Stollen, Kerzen ... kenn’ ich, kenn’ ich ... Bin
große Familienfeste nicht mehr gewöhnt ... ta, ta, Kleine ... ein
andermal ..! Pauline macht mir einen polnischen Karpfen ... delikat
— Bei Borchardt nicht besser ... dazu einen feinen Mosel ... Werde
auf dein Wohl trinken, Kleine ... um zehn kommt ein Klubfreund ... da
spielen wir noch eine, zwei Partien ... Pauline liest in ihrem neuen
Andachtsbuch — weiß Elfenbein, bitte — raschelt mit ihren gestärkten
Röcken ... mag ich gern hören, klingt so propper ... bringt uns was zu
knabbern — ein Gläschen Grog ... ganz leicht ... einmal ist keinmal
... Vor dem Schlafengehen eine Patience ... zanke mich noch ’n bißchen
mit Pauline ’rum ... und dann in die Klappe. Tja ... und wenn ich dann
träume, daß meine Tochter eine große Primadonna ist ... dann war’s das
schönste Weihnachten, das ich mir wünschen kann! ...“


Und während des Lärmens um den feierlich strahlenden Baum, während
der Fragen und Ausrufe der Schwägerinnen, der geschwisterlichen
Anrempeleien von Fritz und Vicki, der tönenden Weisungen und Ansprachen
Altmanns — sehnte sich Karla plötzlich in das stille, helle Zimmer des
Papa, an den runden Tisch unter der friedlich brennenden Lampe, um den
herum das „proppre“ Röckerauschen von Pauline einen altbackenen Duft
traulicher Gemütlichkeit verbreitete ...


Und doch sollte Karla an diesem ersten Weihnachtsabend in ihrem Hause
eine erste große Freude erleben.


Ein Wattebäuschchen, das als Schnee auf einem Tannenzweig lag, hatte
unbemerkt Feuer gefangen, während Karla „Stille Nacht, heilige Nacht“
am Klavier sang. Ein trockener Zweig flammte auf — ein zweiter ...
Fritz bemerkte es als erster und stürzte an den Fernsprecher in
Altmanns Zimmer, um die Feuerwehr herbeizurufen, während alle sich, so
gut es ging, mit dem Löschen befaßten.


Karla riß vor allem Schmerzchen aus ihrem neuen hübschen Rohrsessel
auf, von dem sie wie aus einer Loge dem immer mehr um sich greifenden
Brand mit großen, glänzenden Augen hochbeglückt zugesehen hatte, ohne
auch nur im entferntesten daran zu denken, die Großen zu rufen, die ja
doch nur Störenfriede waren.


Als die Feuerwehr kam, war es höchste Zeit. Die Herren hatten die Tafel
und alle Möbel zur Seite gerückt, das weiße Laken fortgerissen, das das
Tannenkreuz zudeckte. Das Mädchen hatte Wassereimer angeschleppt, und
die Damen tauchten alles, was an Besen und Lappen vorhanden war, ein,
um den Baum zu nässen. Als der schwelende Rauch das Löschen kaum noch
möglich machte, ratterte die Feuerwehr heran.


Karla kümmerte sich um nichts. Sie hatte Schmerzchen ausgezogen
und streifte ihr unter tausend kleinen Neckereien und Küssen das
Nachthemdchen über den frisch abgeriebenen Körper. Schmerzchen hatte
selbst die abendliche Abreibung verlangt, hatte selbst Schwamm und
Seife angebracht, mit allerlei drolligen Belehrungen der Mama gezeigt,
wie sie es zu machen hätte. Und dann hatte Schmerzchen gelacht,
richtig gelacht wie andere Kinder, wenn das kalte Wasser ihr über das
zierliche Körperchen lief. Denn es war zum ersten Male lustig, dieses
„Abreiben“ — nicht nur gesund, wie Tante Lis’ immer sagte. Und Karla
lachte mit, in aller Herzensseligkeit. Was scherte sie das Poltern
am Ende des Ganges, das Läuten der Feuerwehr ... das Schreien und
Türzuschlagen, was scherte sie der Brandgeruch, der sich leise bis ins
Hinterzimmer schlängelte — mochte doch alles verbrennen dort drüben
— die großartigen Speisezimmermöbel und die Vorhänge und ... das
ganze Zeug, an dem sie mit keiner Faser ihres Herzens hing! Sie hatte
ihr Schmerzchen im Arm ... und Schmerzchen lachte ihr zu und warf die
Ärmchen um sie ... und wenn die ganze Wohnung in Flammen aufging, dann
packte sie ihr Kind in die Decke ein und lief mit ihm hinunter auf die
Straße — — und zum Papa in das helle, stille Zimmer, legte es unter
die Bilder und Kränze und Schleifen und hütete seinen Schlaf eine
lange, wunderschöne Christnacht durch ...


So gut aber sollte es ihr nicht werden. Luise kam herein, abgehetzt,
noch zitternd an allen Gliedern.


„Wie das Eßzimmer aussieht ... Ernst muß morgen gleich zur
Feuerversicherung! ... Du hast das Kind zu Bett gebracht, Karla? Gut
... aber nun das Licht gelöscht ... raus, raus ...“


Und da Schmerzchen zum ersten Male ihr Recht an die Mama geltend machen
wollte, fuhr Luise sie an:


„Nicht unartig sein, Isoldchen ... gleich kommt der Weihnachtsmann und
holt sich alle deine Spielsachen. Na ... also ... Jetzt geh aber, Karla
... Du bist gerade so unvernünftig wie das Kind ...“


Am nächsten Morgen stand in einem viel gelesenen Blatte ein längerer
Aufsatz über den Brand im Hause der gefeierten Opernsängerin Karla
König, der nicht ohne Lebensgefahr gewesen wäre für die Primadonna und
ihre zahlreichen Gäste, die sich übrigens lebhaft an der Löscharbeit
beteiligt hätten und denen es, unterstützt von der herbeigeeilten
Feuerwehr, gelungen wäre, die Kostbarkeiten und wertvollen
Einrichtungsgegenstände den Flammen zu entreißen.


Am Nachmittag aber kam der Papa, sehr aufgekratzt. Karla öffnete ihm
selbst.


„Na, Kleine ... ist glücklich alles verbrannt?“


„Wie meinst du ...?“


Er griff mit komischer Verzweiflung an seinen silberweißen Kopf, als
er von Karlas Musikzimmer aus durch die offenen Türen die Wohnung
überblickte.


„Aber es steht ja noch alles da, Kleine ... um Gottes willen!“


Er fiel auf einen Stuhl nieder und tupfte sich mit dem weißseidenen
Tüchlein die Stirn ab.


„Da hatte ich alter Esel gehofft ... na ... Die Feuerwehr hätte ruhig
ein bißchen später kommen können.“


„Es wäre schade gewesen um den Bechstein“, sagte Karla, mit einem
Versuch zu lächeln ...


„Ja, um den allenfalls. — — Also ich sehe, es ist wieder alles beim
alten ... da kann ich gehen. Immerhin: Brand am Weihnachtsabend bei
Karla König ... machte sich ganz nett ... Das lesen mehr Leute, als
wenn was über deine Sieglinde drinsteht ... Wo ist übrigens Altmann?
Bei der Feuerversicherung ... ja ... natürlich. Pauline sagt, ich müßte
auch ... Sie nimmt sich ein bißchen viel heraus, die gute Pauline ..
Bin mein Lebtag ohne alle Versicherungen ausgekommen ... Was hätte ich
auch zu versichern? ... Ein bißchen Geschmack vielleicht ... der ist
nicht zu substanzieren. Also pa, Kleine ... halt’ die Fenster auf ...
es riecht noch eklig säuerlich in den Zimmern. Paß’ auf, daß der Geruch
nicht bleibt. Es gibt so Wohnungen ... Menschen auch ... und es ist
ansteckend — paß’ auf ...!“





Es war merkwürdig: Karlas sehr ernste künstlerische Erfolge hatten
ihren Namen in Berlin weniger bekannt gemacht als die paar Löcher, die
ein flammender Tannenzweig in den Teppich gebrannt hatte. Ihr Name
wurde auch jenen geläufig, die das Opernhaus nur alle drei Jahre wie zu
einem Weihfestspiel betraten. Damen der großen Wohltätigkeit wurden auf
sie aufmerksam, baten sie um ihre Mitwirkung bei ihren Veranstaltungen.


Eines Tages brachte das Mädchen ihr eine Karte herein, bei deren
Anblick Karla alles Blut zu Kopf schoß. Sie wollte sich erst
verleugnen lassen, aber dann lief sie selbst auf die kurze, in einen
Gang auslaufende Diele hinaus. Es war lächerlich und unpassend. Aber
das fiel ihr erst viel später ein — als sie schon mit Gaudlitz in
ihrem kleinen, kahlen Empfangszimmer saß und die seidenen Fransen der
ockergelben Tischdecke unruhig zusammenflocht.


Gaudlitz war gekommen, um sich ihrer Mitwirkung in einem großen Fest in
der Philharmonie zu versichern.


„Ich gehöre nun einmal zum Komitee — und da konnte ich mir die Freude
nicht versagen, selbst zu Ihnen zu kommen und Sie sehr inständig zu
bitten ...“


Er brach ab, sah sie lachend an und wußte, daß er gar nicht viel zu
bitten brauchte.


Sie hatte keine Spur von Koketterie. Ganz offen leuchtete ihr die
Freude aus den Augen, ihm „ja“ sagen zu dürfen. Und nur, als er ihre
Hand dankend an die Lippen zog, da flammten ihre Wangen auf.


„Ach, lassen Sie das, Graf Gaudlitz, Sie haben gar nicht zu danken —
ich komme ja so gerne. Was wollen Sie, daß ich singe?“


„Am liebsten — alles, was Sie können ... am liebsten hörte ich Sie
ganz allein ... den ganzen Abend. Ich werde gar nicht müde, Ihnen
zuzuhören. Ich habe schon meiner Schwester nach Wien von Ihnen
geschrieben. Meine Schwester ist dort an einen Fürsten Reichenberg
verheiratet. Er hat was zu sagen in der Wiener Hofopernintendanz.
Geben Sie acht — es dauert nicht lange, und Sie bekommen einen
Gastspielantrag dorthin. Man will die Primadonna dort nämlich ein
bißchen kaltstellen und wird ihre erste Absage dazu benutzen, Sie
kommen zu lassen ... Also — bereit sein, ist alles.“


„Wie ein Geschenk ist das wieder ... wie ein Geschenk“, murmelte sie
ganz ergriffen.


„Ein anderes darf ich Ihnen ja leider nicht machen ...“


Ihre Augen irrten, wie Beistand suchend, im Zimmer umher. Aber nichts
war ihr darin vertraut, nichts lieb — nichts stützte oder hielt sie
gefangen. Wie in der Luft schwebte sie.


„Mein Mann gibt gerade Unterricht — sonst ...“


Es war ihr letzter Rettungsanker.


Aber er stand auf. Gar nichts lag ihm daran, den Mann kennenzulernen.
Er konnte sich schon denken ... das Zimmer genügte: kahl, nüchtern,
bürgerlich sauber und solide. In diese spießbürgerliche Atmosphäre
wollte er sich nicht einspinnen lassen. Wollte auch sie nicht darin
sehen, deren Stimme ihm die reinsten und edelsten Freuden gegeben hatte.


„Empfehlen Sie mich bitte, gnädige Frau ... meine Zeit ist leider
beschränkt ...“


Sie verstand und hielt ihn nicht zurück.


Er verneigte sich kurz und tief. Sie blieb auf dem Fleck stehen, mit
herabhängenden Armen, neigte nur den Kopf zum Abschied und stand noch
so da, als die Eingangstür hinter ihm ins Schloß fiel.


Altmann aber war während des Unterrichts zufällig ans Fenster getreten
und warf gerade einen Blick hinaus, als Gaudlitz aus der Tür trat und
auf seinen Kraftwagen zuschritt. Seine Brauen zogen sich zusammen, wie
unter der Einwirkung eines plötzlichen kurzen Schmerzes. Der Schüler
säuselte gerade Romeos Liebeswerben ... Hundertmal hatte Altmann ihn
vorhin gerade an dieser Stelle unterbrochen — jetzt sagte er gar
nichts, nickte nur, mit abwesendem Ausdruck in den Augen.


„Ja ... weiter ... weiter ...“





Als Luise wenige Minuten später mit Schmerzchen vom Spaziergang
heimkehrte und das Mädchen fragte, ob „was los gewesen wäre“, hörte sie
vom Besuch des Grafen Gaudlitz. Auch ihre Brauen zogen sich zusammen,
ähnlich wie die ihres Bruders.


Das Mittagessen verlief noch stiller als sonst, und Schmerzchen konnte
es nicht verstehen, warum die Mama manchmal so vor sich hinlächelte.


Denn Karla sagte kein Sterbenswörtchen — weder vom Fest in der
Philharmonie noch von Wien. Einmal, ein einziges Mal wollte sie etwas
für sich allein haben, etwas, worauf sie sich ganz allein freuen, an
das sie ganz allein denken durfte.



  Verzierung, drei Sterne






   A



Adele hatte darauf bestanden, daß die Geschwister jeden zweiten Sonntag
in der Motzstraße speisten. Den nächsten Sonntag waren sie selbst in
der Landgrafenstraße.





„Man darf den Familienzusammenhang nicht verlieren.“


Vickis Seelenzustand jagte Adele die größten Besorgnisse ein. Vicki
hatte ihre frischen Farben verloren, Vicki war still geworden und hatte
oft rotgesäumte Augenlider.


Bodo Völkel hatte noch immer keinen Besuch in der Motzstraße gemacht.
Adele machte Karla eigentlich dafür verantwortlich. Karla hätte den
jungen Mann „ermutigen“ sollen. Es war heutzutage gar nicht leicht, ein
mitgiftloses Mädchen zu verheiraten!


Adele hatte Erkundigungen eingezogen. Völkel hatte einen reichen, sehr
klapprigen Onkel, einen Geizkragen, der sein Geld zusammenhielt. Aber
mitnehmen konnte er es doch nicht! Wenn er starb, war Bodo Völkel sein
einziger Erbe!





„Ekelhaft“, fuhr es Karla heraus.


„Was meinst du? Was findest du ekelhaft?“


„Auf den Tod eines Menschen zu spekulieren.“


„Du willst wohl sagen: damit rechnen?“ warf Luise scharf ein. „Das muß
man wohl, wenn man vernünftig ist.“


„Ja ... was wollt ihr eigentlich von mir?“


„Du hättest den jungen Leuten Gelegenheit geben können, sich zu
treffen, ganz unverbindlich für ihn natürlich, aber doch ... Du siehst
doch, er wagt es nicht, sich an die Eltern zu wenden! Da muß man eben
ein bißchen nachhelfen.“


Karla wollte sagen: Das brauche ich nicht, das besorgt Vicki schon
allein — aber es kam ihr vor wie häßliche Angeberei. Es war ihr zudem
aufgefallen, daß der junge Architekt sich plötzlich zurückgezogen
hatte. Ein kurzer Neujahrsbesuch war alles gewesen, was der Sendung
seines Azaleentopfes gefolgt war. Vielleicht hatte er sich auch
erkundigt, vielleicht hatte er in Erfahrung gebracht, daß die große
Primadonna gar keine reiche Frau war, wie Vickis Wunsch es ihm
dargestellt hatte? ...


Adele aber schürte den Schmerz im Herzen ihrer Tochter, wußte längst
von den heimlichen Verabredungen, die sie noch vor kurzem gehabt hatte,
und den tiefen Enttäuschungen, wenn er einmal nicht gekommen war.


„Nur nicht tun, als ob ich wirklich etwas wüßte, Kind ... Erst, wenn
du seiner ganz sicher bist ... Es darf nicht aussehen, als ob du ihn
einfangen wolltest ... ja nicht! Die jungen Leute haben heutzutage
einen so entsetzlichen Freiheitsdrang! Die Verliebtesten wollen zart
und unmerkbar geführt werden ... aber es muß auch der Augenblick
kommen, da sie sich überzeugen, daß wir ihnen über alles gut sind. Das
wirkt dann und schläfert alle Bedenken ein.“


Frau Dr. Adele Maurer wäre aufs tiefste entrüstet gewesen, wenn
man sie schamloser Kuppelei bezichtigt hätte. Es war in ihren Augen nur
mütterliche Politik, die aus ihr sprach, Vorsorge, Angst um die Zukunft
der Tochter. Auch wie ein unbewußtes letztes Sehnen nach einer neuen
würdevollen Mutterschaft, die im Gebären der Tochter ein Wiederaufleben
längst vergangener Mutterfreuden feiert ...


Bodo Völkel hatte sich wirklich erkundigt, hatte wirklich die
Zwecklosigkeit seiner Werbung eingesehen. Sein flüchtiges Gefallen
an Vicki wäre schmerzlos verebbt, hätte sie nicht mit einer
Leidenschaftlichkeit, die er dem blonden jungen Ding kaum zugetraut
hätte, immer wieder den abreißenden Faden geknüpft.


Er brauchte nicht gleich anzuhalten, er brauchte die Tante nicht zu
besuchen — er sollte ihr nur gut bleiben, sollte seine kleine, dumme
Vicki nicht fortschicken. Und er schickte sie nicht fort — schon
weil er niemand hatte, der ihre Stelle einnehmen konnte. Er ließ sich
lieben, launisch, rücksichtslos, immer erfüllter von der Bedeutung
seiner angebeteten Männlichkeit. Er brachte es, ohne es eigentlich
zu wollen und mit den abgebrauchtesten Mitteln, dahin, daß Vicki wie
Wachs in seiner Hand wurde, sich willenlos fügte, beglückt von einem
freundlichen Wort, einer flüchtigen Liebkosung. Sie war — das freilich
hatte sie der Mutter nicht gesagt — mehrfach auf seinem Zimmer
gewesen, hatte wie eine kleine Hausfrau bei ihm Ordnung gemacht, Staub
gewischt, seine Schlipse gewendet, seine Wäsche geflickt. Alles mit
einem verschämt lachenden: „Aber, Bodo, das ist doch mein Amt ...“


Es kam vor, daß er ausgegangen war, gerade wenn sie ihm ihren Besuch
für eine bestimmte Stunde in Aussicht gestellt hatte, und er war oft
grob, wenn er zu Hause blieb und ihrem Treiben zusah. Aber dann fehlte
sie ihm wieder, wenn sie aus irgendeinem rein äußerlichen Grunde hatte
fernbleiben müssen, und er küßte sie fast leidenschaftlich bei der
nächsten Zusammenkunft. Sie war so frisch und jung wie eine Knospe, er
war von Ehrgeiz zerwühlt, vor Wut auf seinen Onkel erbittert, der ihn
alle Dürftigkeiten des Lebens auskosten ließ, von Gier nach Prunk und
Aufwand zerfressen.


Eines Nachmittags — Vicki war seit Tagen blaß und stumm umhergegangen
— fand Adele einen Brief, mit „Bodo“ unterzeichnet. Sie wurde sehr
bleich, als sie ihn gelesen hatte. Es war von Beziehungen die Rede, die
aufhören mußten, ehe etwas geschah, was er nicht gutmachen könnte. Sie
sollte tapfer und klug sein — sie würde gewiß einen Mann finden, der
sie glücklich machte. Er könnte es nur aufs tiefste beklagen, daß die
äußeren Umstände usw. ...


Die Knie zitterten Adele Maurer. Dennoch fand sie die Kraft, ihrer
Vicki, die eben ins Zimmer trat, zwei schallende Ohrfeigen zu geben.


„Du ehrvergessenes Ding! Schande über dich ... pfui ...“


Vicki weinte nicht einmal. Sie warf sich auf ihr Bett und vergrub ihren
Kopf in den Kissen. Aber die Mutter ließ nicht locker. Wie mit eisernen
Zangen entriß sie der Tochter ihr tiefstes Geheimnis. Sie schreckte vor
keiner noch so brutalen Frage zurück. Sie fühlte als Mutter nur die
„heilige Pflicht“, alles zu wissen — alles — bis aufs letzte. Und
als sie es erfahren hatte, da wendete sie sich ab und atmete leise und
erleichtert auf. Sie hatte eine Waffe in der Hand. Der Mann entging ihr
nicht. Sie selbst hatte einst ihre Arme um den Studiosus Alwin Maurer
geworfen, ihre Tochter war nur weiter gegangen. Das war gewiß empörend,
aber wen ging das was an, wenn Vicki erst Frau Völkel war? Und sie
mußte es werden, mußte ...


Sie wollte erst zu ihrem Manne. Dann besann sie sich. Nein — an dem
hatte sie keine Stütze in der Frage, an dem nicht. Das mußte in der
Landgrafenstraße durchgefochten werden. Karla war ja mit schuld an der
ganzen Sache! Hatte Blumen von dem Manne angenommen, hatte es gelitten,
daß Vicki mit ihm im Tiergarten herumspazierte vor ihrer Nase ...


Es war bereits sieben Uhr, als sie an der Klingel in der
Landgrafenstraße zog.


Karla saß im Schlafzimmer vor ihrem Ankleidespiegel und summte leise
ein paar Töne vor sich hin. Sie war so froh, in so seeliger Stimmung.
Heute war das große Fest in der Philharmonie — Gaudlitz hatte drei
wundervolle Teerosen geschickt, „zum Anstecken“, in einem schlanken,
schillernden Tiffanyglas. Ihr süßer Duft erfüllte das ganze Zimmer wie
mit einem Vorahnen allerhand schönen Erlebens.


Karla hatte eben ihr neues Konzertkleid bekommen — weiß mit gold. Sie
hatte kaum die Rechnung angesehen.


Für den heutigen Abend war ihr nichts zu schön, zu kostbar. Und ein jäh
aufsteigendes Erschrecken über ihren Leichtsinn beschwichtigte sie mit
einem: Für Wien brauche ich es ja doch ...


„Bildschön sehen gnädige Frau darin aus“, hatte ihr die große
Schneiderin gesagt.


Daran mußte sie jetzt denken, und wie ein hüpfendes helles Licht, so
spukte ein immer wieder auftauchendes Lächeln über ihr noch immer
junges, hübsches Gesicht, vertiefte die schelmischen Grübchen in Kinn
und Wangen, die ihm so leicht etwas Kindliches gaben ...


Oh, wie sie sich freute! — — —


Da stürzte fast ohne Anklopfen Adele in ihr Zimmer, hinter ihr Luise.
Und Luise rief:


„Ernst ... so komm doch, Ernst ... es ist etwas Wichtiges ...“


Da standen nun die drei Altmannschen Geschwister — Adele in der Mitte,
trotz ihrer Rundlichkeit wie Schutz suchend zwischen dem Bruder und
Luise.


„Hättest du mir doch gleich gesagt, Karla ... Es war deine Pflicht ...
aber du zogst es vor, Heimlichkeiten mit Vicki zu haben ...“


So waren Adelens erste Worte. Nicht überlegt, ganz triebhaft entlastete
sie sich selbst durch die unsinnigste Beschuldigung anderer.


Karla verstand nichts ... nur auf ihre Freude senkte sich plötzlich
eine schwere, schwarze Wolke ...


„Beruhige dich, Adele ... beruhige dich, meine Liebe ...“, sagte
Altmann und hielt schon Bodo Völkels Brief in der Hand; Luise las über
seine Schulter hinweg mit. Adele schluchzte und fiel auf das Ruhebett,
so nahe dem wundervollen weißen Kleid, daß ihr alter Mantel es bei
jeder Bewegung streifte, seine Spitzen verknitterte. Aber wer achtete
noch darauf ...


Hier wurde über zwei Menschenleben zu Gericht gesessen.


„Er ist ein Schuft, aber Vicki muß seine Frau werden ...“


Adele wiederholte es wieder und immer wieder.


Karla zog ihre feine, weiße Frisierjacke enger um die Schultern. Es
war ihr, als würde sie in Eiswasser getaucht. Wie schrecklich war das
alles ... Wenn er ein Schuft war, durfte Vicki ihn doch nicht
heiraten! ...


„Sprich keinen Unsinn“, schnitt Altmann erregt ab.


Luise sagte gar nichts. Sie biß an der Unterlippe. Ihre lange, hagere
Gestalt drückte tiefsten Widerwillen aus, um ihren Mund lagen Ekel und
Empörung. Ihre starre, nie bedrohte Tugend faßte es nicht, daß das Kind
ihrer leiblichen Schwester sich so weit hatte vergessen können. Aber
schließlich sagte auch sie, wenn auch stockend und mit tiefem Abscheu:
„Er muß Vicki heiraten — er muß!“


„Den Kerl knöpf ich mir vor“, erklärte Altmann.


Adele griff nach seiner Hand.


„Ich wußte ja ... du bist der einzige ...!“


„Aber wenn Vicki jetzt nicht mehr will ...?“ kam es scheu von Karlas
Lippen.


Adele sprang mit einer Behendigkeit auf, die in grellstem Gegensatz
stand zu ihrem sonst so würdevollen Wesen.


„Was heißt das: nicht will?“


„Ruhig, Adele ... ruhig. Auf Wollen oder Nichtwollen kommt es jetzt
nicht an, mein liebes Kind“, wendete er sich gleich darauf an Karla.
„Sie muß. Sie hat jedes Recht auf eigenes Wollen verwirkt!“


Karla nahm die Tiffanyvase vom Frisiertisch und drückte ihr Gesicht an
die Blumen.


Nun sprachen alle drei auf einmal ... die Schwestern machten Vorschläge
... Altmann sollte Bodo Völkel aufsuchen ... sofort ... Er war
Leutnant der Reserve ... man könnte ihn vielleicht beim Regiment ...


„Nein“, sagte Altmann. „Hat er nicht so einen Erbonkel, sagtest du
nicht, Adele? Ja? Also zu dem gehe ich!“


Adele schlug in die Hände, lachte beinahe. Es war wie Schadenfreude.


„Ja ... zu dem ...“


„Selbstverständlich ... nur zu dem“, bestätigte Luise.


Und wieder sprachen sie durcheinander — bis Altmann mit einer Bewegung
Ruhe gebot.


„Seid unbesorgt ... ich bringe die Sache in Ordnung. In vier Wochen ist
Vicki verheiratet. Wenn der Onkel sich sperrt — so viel kratzen wir
noch zusammen, um ihnen ein paar Zimmer einzurichten!“


„Selbstverständlich“, sagte Luise. „Wenn man sich zum Beispiel ein paar
Kleider weniger machen läßt, dann bleibt genug übrig. Für einen Fetzen
fünfhundert Mark auszugeben, das ist meiner Ansicht nach ein bißchen
übertrieben ... Ich meine nur, Karla ... man kann sich’s auch billiger
einrichten ... Daran darf doch das Lebensglück unserer Nächsten nicht
scheitern.“


Das Tiffanyglas fiel hart gegen den Teppich und zersprang in Scherben,
das Wasser leckte in breitem Bächlein an Karlas weißseidenen Schuhen.


„Nein — daran scheitert es nicht ... daran nicht — aber —“


Ein Zorn, wie er kaum je in ihr aufgelodert war, erstickte ihre Stimme.
Sie streckte den Arm aus.


„Geht! ... Im Guten sag ich euch, geht! ... Ich muß singen heute abend
... Wißt ihr, was das heißt? Singen! Verdienen! ... Ja! Verdienen! ...
Damit etwas abfällt für ...“


„Karla ... hast du den Verstand verloren?“


Altmann warf beide Hände auf ihre Schultern und schüttelte sie leicht,
als wollte er sie zur Besinnung bringen.


Sie entwand sich ihm heftig.


„Ach laß ... laß mich ... seit du hier bist ...“





„Was, bitte? Sage gefälligst, was ... ‚seit ich hier bin?‘ Verdiene ich
zu wenig, ja? ... So sag’s doch gerade heraus! Bitte! Hast eben eine
schlechte Partie gemacht! Hättest dir’s überlegen sollen ... Vorläufig
genügt’s, um mich zu erhalten. Meine Pension hier bezahle ich redlich!
..“


Adele überkam die Angst, daß das, was ihr am Herzen lag, in
Vergessenheit geraten könnte über das Neue, Böse, das sich plötzlich
zeigte. Eine Kluft hatte sich aufgetan zwischen dem Bruder und Karla
... eine Kluft ... Nicht erst von heute.


Luise wechselte die Farbe.


„Was redest du, Ernst ... Karla dachte doch nicht daran ... nicht wahr,
Karla?“


Karla hatte sich abgewendet. Tränen hatte sie nicht mehr für das, was
von „denen“ kam, und ihrem Manne hatte sie nicht weh tun wollen. Aber
wahr blieb es ... Immer neigte er sich dahin, von wo man ihn anrief.
Sie hatte ihn lange nicht angerufen ... und so war er ihr entrückt ...
ganz weit weg, auf ein anderes Ufer — —


Ganz lange ging man zusammen einher und merkte es nicht, und dann —
plötzlich — war es da, das ferne Fremde.


Nur so war es möglich, daß er ihr vorhielt, woran sie nie gedacht
hatte. Ob sie mehr verdiente als er, ob weniger — keinen Augenblick
war ihr das ins Bewußtsein getreten. Nur die anderen sprachen immer
davon ... Luise ... er selber ...


Es sollte alles nach ihrem Wollen, nach ihren „Anschauungen“ gehen.
Auch Vicki mußte heiraten, ob sie noch wollte oder nicht! Was galt
ihnen inneres Leben? Sie sahen es nicht. Hatten es nie gesehen —


„Verzeih, Karla, ich war erregt ... ich hatte unrecht.“


Es war selten, daß Altmann ein Unrecht zugab. Karla sah ihn groß an.
Aber in ihren Augen lag mehr Staunen als Freude — —


Luise schob sie an ihn heran.


„Vertragt euch, Kinder ... Einig muß man sein — einig. Dann trägt sich
alles leichter.“





„Na ja ... eben. Ich werde jetzt also ... das heißt, jetzt um diese
Zeit? Ein bißchen spät für einen Besuch bei dem Herrn Onkel ...“


Adele schüttelte den Kopf.


„Nein, nein ... gerade ... daraus sieht er die Dringlichkeit, das
Wichtige ...“


„Ich glaube auch“, unterstützte Luise.


Die Schwestern drängten ihn zur Tür, als es draußen klingelte.


„Geht ... so geht doch ... ich werde abgeholt ... und ich bin nicht
fertig ...“


Im Speisezimmer nahm Luise dem Mädchen die Karte von Gaudlitz ab.


„Schon wieder der? ... Karla hätte wahrhaftig auch allein fahren
können —“


Adele winkte ab. Wie ungeschickt Luise war ... was ging sie jetzt Karla
an und ein Herr, der sie abholte —? Um ihre Tochter, um Vicki
handelte es sich!


Durch die Glastür des Empfangszimmers sah man Licht brennen und
den schlanken, großen Schatten eines Mannes. Es kostete Altmann
Überwindung, jetzt nicht hineinzugehen ... Aber Adele drängte. Alwin —
dieser „Waschlappen“, war zu nichts zu gebrauchen! Er selbst mußte eben
... und wenn das Haus zusammenstürzte — er mußte ...!


Luise blieb eine Weile am Treppengeländer stehen und blickte den
Geschwistern nach. Ihre Lippen lagen hart aneinander, und ihre Gestalt
steifte sich wie in Abwehr gegen das Leben, das ihr erschien wie ein
großes Ungeheuer mit langen Pranken. Mit diesen Pranken griff es ein
in das stillste, verschlossenste Haus, mit diesen Pranken riß es die
Nächsten auseinander und zerfleischte ihnen das Herz. Adele hatte
nichts gesehen ... der Bruder sah nichts ... Spielerisch gaukelte ihnen
das Ungeheuer Freundliches vor — um sie desto sicherer zu umgarnen, zu
vernichten! Aber sie wenigstens wollte sehen, wissen, wen das Ungeheuer
sich hier ausersehen hatte, sein Vernichtungswerk einzuleiten ...


Da drückte sie die Klinke des erleuchteten Zimmers nieder. Und sie sah
einen hochgewachsenen Mann im Frack und weißer, seidener Weste, mit
einer weißen Nelke im Knopfloch, einem schrägen, blonden Scheitel und
einem kurzgehaltenen blonden Schnurrbart. Er verneigte sich und blickte
ihr mit schönen, offenen blauen Augen entgegen.


„Meine Schwägerin läßt Sie bitten, sich noch ein wenig zu gedulden ...“


„Bitte sehr, Gnädigste.“


Einen Augenblick zögerte sie, dann fügte sie schroff hinzu: „Meine
Schwägerin hat sich sehr verspätet ... Es ist vielleicht besser, Sie
warten nicht ... meine Schwägerin fährt dann allein.“


„Ich habe keine Eile Gnädigste ... Ich werde warten.“ Sehr hart konnten
die hübschen blauen Augen plötzlich blicken.


„Wie Sie wünschen ...“


Die Tür schloß sich hinter ihrer hageren Gestalt, noch ehe Gaudlitz die
grüßend geneigten Schultern erhoben hatte.


Karla vollendete hastig ihr Ankleiden. Die kleine Wasserlache stand
noch immer auf dem Teppich, umgeben von Glasscherben, und die schönen
sanften Teerosen lagen von Schritten verschleppt und zertreten herum ...


„Nicht angesteckt die Rosen?“ war Gaudlitz’ erste Frage, während er
ihre Hand an die Lippen zog.


„Bitte nicht fragen ... ich war so ungeschickt ... oder vielmehr nein
... so wütend war ich ... bitte, bitte, nicht davon sprechen.“


Er fühlte ihre Erregtheit heraus, und sie tat ihm plötzlich so leid,
als hätte er alles aus ihrem Munde vernommen, was er sich ganz
allmählich zusammenreimte.


„Nein, nein ... liebe gnädige Frau ... nicht fragen und nicht reden.
Sie sind da und sehen wunderschön aus ... mehr will ich gar nicht
wissen.“


Vor dem Hause stand sein Auto. Auf dem Rücksitz lag ein großer Strauß
glutroter Rosen, mit breiter Schleife.


„Vom Komitee ...“


Stumm saßen sie nebeneinander. Gaudlitz wußte, daß man Sängerinnen
vor ihrem Auftreten Ruhe gönnen muß. Aber plötzlich brach Karla
das Schweigen, wie aus einem langen Gedankengang heraus: „... und
die wunderbare kleine Vase habe ich auch auf den Boden geworfen ...
Scherben sind alles, was geblieben ist ... Ich könnte mich — ja
wirklich, ich verdiene Ohrfeigen ... aber ich war immer so ... Wenn
mich der Zorn packt, dann — Wissen Sie, Graf, ich glaube, das ist
eben, wenn man zu früh aus dem Elternhause kommt ... So, was man
Erziehung nennt ... das habe ich eigentlich nie recht gehabt. Erst
später ... da haben sie alle an mir herumerzogen ... aber das nützt
dann wohl nicht mehr viel ... Darum darf ich ja auch mein eigenes Kind
nicht erziehen ... vielleicht kann ich’s auch wirklich nicht ... es
ist doch furchtbar schwer, scheint es ... Selbst die besten Mütter ...
wissen Sie, so die bürgerlichsten, meine ich ... selbst denen gelingt’s
nicht immer ...“


„Sie haben Ihr — Schmerzchen heißt es doch? — das haben Sie wohl
sehr lieb?“


„Ob ich das liebhabe!“


Ihre Augen waren plötzlich wieder feucht. Er sah sie von der Seite
an und sagte: „Sie sind so wie Ihre Stimme. Alles Empfinden quillt
so natürlich aus Ihnen heraus. Meine Schwester wird vernarrt in Sie
sein. Wenn sie nicht den Reichenberg geheiratet hätte, sie wäre gewiß
auch zur Bühne gegangen. Sie hat lange Jahre bei der Marchesi in Paris
studiert ... ist durch und durch Künstlerin. Alles, was Ruf und Namen
in Wien hat, verkehrt bei ihr.“


Er brach ab und fragte unvermittelt: „Wird von Ihrer Familie jemand in
der Philharmonie sein?“


„Mein Mann sollte kommen und mein Schwager mit Frau und Tochter ... ich
habe ihnen die Freikarten gegeben. Aber — heute kommen sie gewiß nicht
...“


Als Karla, von warmem Beifallsrauschen empfangen, das Podium betrat
und ihre Augen über das Publikum flogen, setzte ihr Herz plötzlich im
Schlagen aus. In der sechsten Reihe hatte sie Alwin Maurer und Vicki
erblickt. Vicki war sehr blaß und hatte dick geschwollene Lider. Ihre
Augen jagten unstet die Reihen entlang; sehr oft wendete sie den
Kopf, um hinter sich zu sehen. Alwin Maurer hatte die Hände mit dem
Programm übereinandergelegt. Sein Gesicht war ruhig und drückte nur ein
freudiges Vorgenießen aus. Unter den Herren, die sich seitwärts an den
Logen drängten, stand Bodo Völkel. Er war kaum zu erkennen, weil er
sich den spitzen, dünnen Schnurrbart hatte abnehmen lassen. Jetzt trat
die harte, verbissene Linie seiner Lippen erst recht hervor, aber das
Gewöhnliche, vor dem Karla eine starke, unbewußte Abneigung hatte, war
verschwunden.


Karla hatte an diesem Abend ihren größten Erfolg in Berlin. Immer und
immer wieder rief man sie heraus, brüllte ihren Namen.


Gaudlitz, umringt von einigen seiner Freunde aus dem Automobilklub,
fachte das Feuer der Begeisterung immer aufs neue durch dröhnendes
Klatschen an. Sie sollte mal eine recht große Freude haben, die Karla
König!


Und wie sie herauskam — nichts Gemachtes, nichts Hoheitsvolles
— auch nichts Herausforderndes war an ihr. Ein einfach lieber
Mensch kam daher, der dankbar war für die Begeisterung, die man ihm
entgegenbrachte ...


So empfand es auch Alwin Maurer und konnte es doch nicht über sich
gewinnen, ihr zuzuklatschen wie ein Fremder.


Vicki stand abgewendet vom Podium — ihre Augen suchten in all dem
Lärm und Rufen und Klatschen nur einen. Mochte die Mutter — wenn sie
erfuhr, daß sie mit dem Vater zum Konzert gegangen war — sie schelten,
sie schlagen, diese eine letzte Gelegenheit, ihn zu sehen, mit ihm zu
sprechen, mußte sie ergreifen. Ein letztes, einziges Mal mußte sie sich
an ihn klammern, ihn an ihre Liebe erinnern ... Was wußte sie auch mit
ihren achtzehn Jahren von Männern, die für den Hund des Nachbarn mehr
Gefühl haben als für die Frau, die ein abgeschlossenes Kapitel in ihrem
Leben bedeutet!


Sie stieß und ruderte sich hindurch zwischen den vielen Menschen, wie
geschützt durch den Aufruhr der Begeisterung, durch den tosenden Lärm.





Und nun stand sie vor ihm.


„Bodo ...“


Flammender Zorn brach aus seinen dunklen Augen.


„Was wünschen Sie ...?“


Sollte das nie aufhören — nie? Sollte sie immer das Recht haben, ihn
aufzuspüren? — War das der Dank für die Schonung ... den letzten
liebevollen Brief? — Was wollte, was hoffte, was glaubte sie? Hatte
er ihr nicht hundertmal das Einmaleins des Lebens vorgerechnet, hatte
er ihren Zärtlichkeiten nicht gewehrt bis zur äußersten Möglichkeit
— mußte er eine Ballbekanntschaft, ein paar Stelldicheine, ein paar
leichtsinnige Liebesworte büßen bis an sein Lebensende? — —


„Was wollen Sie noch?“ fragte er rauher, roher noch als das erstemal.


Da senkte sie den Kopf und faltete stumm die Hände, lieferte sich ihm
aus, seinem Zorn, seiner Rache — ergeben, bedingungslos.


Ein Zittern überflog seine Gestalt, seine Nägel krallten sich in
seinen Handrücken ein. Keine schamlose Maitresse, keine aufdringliche
Liebeswerberin stand da vor ihm — ein junges, keusches Geschöpf, ein
kleines, hilfloses Mädchen, das ihm noch einmal sein Herz hinhielt,
sein zuckendes, blutendes Herz ...


„Du wolltest meine Briefe nicht mehr öffnen — darum mußte ich dir’s
sagen: meine Mutter hat deinen letzten Brief gefunden ... Ich weiß
nicht, was jetzt werden soll ...“


Kalter Schweiß trat ihm auf die Stirn, und einen Augenblick war es ihm,
als müßte er sich hier, mitten unter den Menschen, auf sie stürzen.


„Du solltest doch ... keinen Brief solltest du nach Hause mitnehmen ...
Ich habe es dir doch verboten ... verboten ...“


Er schrie es fast laut heraus. Er hätte sie geschlagen, wenn sie
irgendwo allein einander gegenübergestanden hätten.





Sie schüttelte den Kopf.


„Ich konnte es nicht ... ich hab’ sie alle ... deine Briefe ... deine
lieben Briefe ... Keiner fehlt ... Jetzt werden sie verlangen, daß du
mich heiratest ... aber ich werde ...“


Er packte sie am Handgelenk, sah ihr in die Augen, haßerfüllt.


„Ich werde ‚nein‘ sagen,“ kam es mühsam über ihre Lippen, „das
verspreche ich dir ... nein ... du sollst wissen, daß ich dich wirklich
liebhabe ... wirklich ...“


„Pssst ..!“


Ein paar Leute drehten sich nach ihnen um.


„Rücksichtslosigkeit ...!“


Vicki blieb wie erstarrt, mit halbgeöffnetem Munde stehen. Nichts,
was das Leben ihr auch bieten oder versagen würde, konnte der Tragik
und Größe dieses Augenblicks gleichkommen. Mit achtzehn Jahren hatte
sie den Gipfel all dessen überstiegen, was es für ein Frauenleben an
Heldentum und Demut gab!


Oben auf dem Podium sang Karla König ein süßes Wiegenlied. Sie hatte
gelernt, Lieder singen — den Frauen wurden die Augen dabei feucht.


Vicki war es, als hielte sie dort oben ihr Herz in ihren Händen, als
wiege sie es ein: „Schlaf, mein Kind, schlaf ...“


Als sie aufblickte, war Bodo Völkel verschwunden. Da fiel sie hin,
zwischen die Stühle und Menschen — ganz lautlos und bescheiden. Der
Vorhang hatte sich über dem größten Akt ihres Lebens gesenkt. — —


Karla war durch kein Toben mehr zum Wiedererscheinen zu bewegen. Vom
Podium aus hatte sie das Zusammensein Vickis mit Bodo Völkel und ihr
Umsinken bemerkt.


„Die Tochter meines Schwagers ist ohnmächtig geworden ... mein Schwager
... ja, dort in der sechsten Reihe ... der Herr im Gehrock mit dem
kurzen, blonden Bart und dem welligen Haar ... kleine Glatze, ja ...
Das junge Mädchen liegt dort auf den Treppenstufen ... ich fahre gleich
mit ihnen nach Hause.“





Gaudlitz lief zu Alwin Maurer, setzte ihn mit wenigen Worten von dem
„kleinen Unfall“ in Kenntnis, lief zu Vicki, die mit gelösten Zöpfen,
totenblaß, wie aus einem tiefen Schlaf erwachend, um sich blickte, und
führte sie aus dem Saal.


In seinem Wagen fuhren Alwin Maurer, Karla König und Vicki nach der
Motzstraße. Karla hatte den Arm um Vicki gelegt und ließ die jungen,
heißen Tränen auf ihre Spitzen, auf den prächtigen Goldbesatz ihres
weißseidenen Kleides tropfen.


„Was ist denn geschehen ... was ist denn los mit dem Mädel?“ fragte
Alwin Maurer.


Karla winkte ab — und so bittend war der Ausdruck ihrer schönen
braunen Augen, daß er verstand. Nur um einen Schatten blasser wurde
er. Und er dachte, wie seltsam es doch war, daß alles bei ihm zu Hause
an ihm vorbeilebte, daß sich Schicksale wendeten, ohne daß er auch nur
ahnte, wie viel seine Nächsten der Vorsehung ins Handwerk pfuschten ...


Adele stand drohend wie ein Strafgericht im Vorzimmer. Zornbebend,
hämisch brach sie aus:


„So ... das Fräulein amüsiert sich noch an einem Tage wie heute? ...
Das ist ja ...“


Sie stockte, als sie Vickis Gesicht sah.


„Na ... na ...“


„Sei gut zu ihr ... Adele ...“


Alwin Maurer brachte Karla zurück an den Wagen.


„Willst du mir nicht sagen ...“


Karla schüttelte den Kopf; auch sie sah blaß und zu Tode erschöpft aus.


„Was ist da zu sagen, mein guter Alwin ... Die eine trifft’s früher,
die andere später — Kummer und Tränen hängen wohl immer an so was, und
wer es gut meint, der rührt nicht daran!“


Alwin Maurer war hellhörig geworden in der letzten Zeit. Erschreckt
blickten seine fettumpolsterten Augen aus dem grauweißen Gesicht.





„Karla!“ ...


Sie hüllte sich fester in ihren Pelz und warf sich zurück in das Dunkel
des Wagens. Sehr langsam, mit tief gebeugtem Haupt, stieg er die Treppe
wieder hinauf.


Da fuhr sie nun, die große Karla König, der Tausende eben zugejubelt
hatten, die große Primadonna, der die Pferde ausgespannt worden waren
und auf die ein Regen von Gold und Edelsteinen niedergerieselt war
... fuhr nach Hause, einsam, mit schmerzlichen Gedanken, in ihre
kleinbürgerliche Wohnung, in der sie sich nie heimisch fühlte, zu einem
ewig schulmeisternden Mann, zu einem Kinde, das eifernde Herrschsucht
ihr fernhielt, zu Sorgen aller Art, die sein — Alwin Maurers — Haus
ihr noch aufgebürdet hatte ... saß in dem Wagen eines fremden Mannes,
der ...


Alwin Maurer fuhr sich erregt durch sein stellenweise schon graublondes
Haar. Er hatte den Blick des Mannes aufgefangen, als er Karla in den
Wagen geholfen hatte ... und ihren Blick ... so vertrauend und dankbar
und lichterfüllt ... Nein, nein ... wer es gut meinte, der rührte nicht
daran ... nie ...


Und jetzt erst fiel ihm Vicki ein — Aber die war ja noch so jung
... und sie war Adelens Tochter ...! Ernstlich um sie bangen, das —
brauchte er wohl nicht ... ein kleiner Liebeskummer.


Er zog die Wohnungstür hinter sich zu — ganz leise. Wenn Adele heftig
zu dem Mädel wurde, dann ... dann war er auch noch da ... Aber es
war still im Gang. Er lauschte an Vickis Zimmertür, hörte leises,
ersticktes Schluchzen und die Stimme seiner Frau:


„... So sei doch vernünftig ... es wird ja alles gut ... wozu bin ich
denn da? ... Alles wird gut ... das mach’ ich schon!“


Da huschte ein blasses Lächeln über sein Gesicht. So ähnlich hatte wohl
auch Adelens Mutter einst gesprochen. Es blieb immer dasselbe Lied ...


Um Vicki brauchte er sich keine Sorge zu machen!
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Sechs Wochen nach diesem Abend sollte Vicki Bodo Völkels Frau werden.
Sie hatte nicht viel gefragt, wie dieser Umschwung gekommen war —
vielleicht hatte sie im tiefsten Grunde ihres Herzens nie einen anderen
Ausgang erwartet ... Sie war drei Tage so krank gewesen — das hatte er
wohl erfahren und war gekommen, sein Unrecht gutzumachen. Vicki glaubte
noch an die Romantik der Krankheit! Bodo Völkel widersprach nicht,
und die Mutter ließ sie bei ihrem Wahn. Alwin Maurer zeigte einen
Nachhilfekursus für Reifeprüfung an, ließ sich Privatschüler empfehlen.
Adele war bereit, zwei Knaben als Pensionäre bei sich aufzunehmen. Aus
dem Alleinbleiben mit ihrem Mann wurde nun nichts, und die Arbeit im
Hause vermehrte sich — aber mit Hilfe des Bruders ließ sich die neue
Wirtschaft einrichten und stützen.





Karla hatte den Erlös eines viermaligen Gastspiels in Leipzig und eines
zweimaligen in Hamburg ihrem Manne eingehändigt — für Vicki. Ihre
Sommererholung, deren sie dringend bedurfte, wollte sie auf drei Wochen
in einem kleinen Ostseebad beschränken.


„So wird es schon gehen“, meinte sie.


Altmann war sehr bewegt.


„Meine liebe Karla ... mein liebes Kind ... glaube mir, wenn es nicht
so ernst wäre, nie hätte ich gestattet — nie, daß neue Ansprüche
an dich herantreten. Aber, nicht wahr ... wenn es die eigenen Leute
betrifft — einer für alle, alle für einen ... daran habe ich immer
festgehalten, und das wollen wir auch weiter so befolgen.“


Sie nickte hastig, wurde rot, winkte ab.


„Ja ... ja, natürlich ... sagt es nur Alwin nicht ... dem ist es
peinlich.“


Luise bestand darauf, daß man das Brautpaar mit den Eltern zu Tisch
lüde.





„Wenn du meinst ...“, sagte Karla.


Ihr war auch manches peinlich, aber sie wagte sich nicht vor damit.
Es ging alles leichter, als sie gedacht hatte. Vicki war glücklich
und ungewohnt still. Selbst Fritz traute sich mit seinen kleinen
Anrempeleien nicht an sie heran. Völkel war höflich, beschränkte
seine Worte auf das Nötigste und zuckte kaum merklich mit den Brauen,
wenn Vicki nach seiner Hand griff. Er träumte von Palästen und mußte
aufmerksam zuhören, wenn die Schwiegermutter ihm die Vorteile der von
ihr gemieteten Dreizimmerwohnung pries.


Fritz fand den Schwager „schneidig“. Der hatte Haare auf den Zähnen!
Die „Weiberwirtschaft“ zu Hause hatte ihm schon lange nicht gefallen.
Vicki würde er „Kandare reiten“ ...


Einige Tage vor der Hochzeit kam Adele, die telephonisch erfahren
hatte, daß Karla noch auf der Probe war, an den Bühneneingang. Sie sah
sehr geschäftig und geheimnisvoll aus.


„Ach, höre mal, Karla, ich habe eine kleine Bitte an dich.“


Karla war abgespannt und lächelte müde. „Ja ... also, Adele, was soll
es ...?“


Sie schritt, trotz Müdigkeit, ihrer Gewohnheit nach rasch aus in dem
sandfarbenen Schneiderkleid, unter dessen Jacke eine weiße Batistbluse
hervorquoll. Ein flotter, einfacher Frühlingshut saß schräg auf ihrem
dunklen Haar. Wenn sie ging, raschelte das seidene Futter, und ihr
goldenes Täschchen mit den vielerlei Anhängseln, das Geschenk einer
in Brasilien ansässigen deutschen Kolonie, glitzerte in dem warmen
Gefunkel der Sonne. Wie sich die rausgemacht hat, dachte Adele. Ein
klein wenig Neid lag stets auf dem Grunde ihres Wesens gegen alles, was
sie überflügelte.


„Ja also, folgendes. Aber — dein Wort darauf, es bleibt unter uns
zweien — dein Wort?“ ...


„Gewiß ... gern ... mein Wort.“


Karla mußte jetzt lächeln über das ehrenwörtlich gehütete Geheimnis
zwischen sich und Adele ... Aber als Adele ihre Bitte nannte, kurz
fordernd, da verfärbte sich Karla. Es war wirklich eine Zumutung! Sie
sollte Gaudlitz — „du kennst ihn doch so gut“ — sollte ihm Bodo
Völkel als „selbständigen Baumeister“ empfehlen. Gaudlitz hatte ein
Grundstück gekauft in den westlichen Ausläufen Berlins; ob ein Haus da
erstehen sollte, ob ein Sportplatz — das wußte noch niemand, aber die
Gelegenheit war gegeben, und Karla durfte nicht zögern.


„Du kannst dir denken ... da warten alle möglichen Leute darauf ...
Bodos Chef glaubt natürlich, es kann ihm nicht entgehen. Aber er ist
ein widerlicher Ausbeuter ... wenn Graf Gaudlitz den mit den Plänen
beauftragt ... Herrgott, Karla, so mach’ doch kein Gesicht, als wenn
du vom Mond herunterfielest! ... Bei euch ist es doch gerade so —
einer empfiehlt den anderen. Du säßest doch auch nicht hier an der
Königlichen, wenn ...“


Adelens Stimme wurde weinerlich. Das war etwas Neues an ihr. Da
spielten ihr die Nerven mit, oder es hing wirklich ihre letzte Hoffnung
daran. Adele sprach von ihrem Alter, von Alwins Gesundheit.


... Da hatte sie gehofft, ein bißchen ausruhen zu können — und nun
prasselten wieder neue Sorge, neue Arbeit auf sie herab! Karla hatte es
gut gehabt, hatte Isoldchen zu ihnen gegeben und war dann frei gewesen
wie ein Vogel in der Luft, hatte ganz sich selbst leben, hatte tun
können, was ihr gefiel .. Alwin und sie aber — sie schleppten an der
Karre jahraus, jahrein ... Fritz ... ja, gewiß ... es war damals sehr
gut und lieb gewesen vom Bruder und ihr. Aber wenn sie nicht gewesen
wären, dann hätte der Junge sich eben doch bescheiden müssen und wäre
nicht daran gestorben! Mit Vicki aber war es etwas anderes! Da handelte
es sich um Schicksal! Sie beneidete das arme Kind nicht, wenn ihr Mann
nicht vorwärtskam! Ihr würde er alle Schuld aufbürden, sie als eine
„Kugel an seinem Bein“ betrachten! Und wenn sie es nicht mehr tragen
konnte — was dann? ... Dann flüchtete sie zurück ins Elternhaus, mit
einem Kind oder zweien! Und dann waren die Sorgen wieder da — größer,
schrecklicher denn je! ... War es denn gar so schwer, einen Freund um
etwas zu bitten, wenn davon das Schicksal der nächsten Angehörigen
abhing?


„Du brauchst ihm doch nur einen Brief zu schreiben, Karla, ich begreife
dich nicht ...“


Karla blickte geradeaus, und ihr Herz schlug plötzlich wieder in
kleinen, trockenen Schlägen.


„Was Ernst ... was Luise dazu sagen werden ...“


Adele hakte sich ein, hielt Karlas raschen, gleichsam fliehenden Gang
zurück. Sie sprach leise und vertraulich.


„Ich sagte doch schon, Karla ... das bleibt unter uns zweien. Denk,
wie peinlich wäre es für Bodo, wenn alle darum wüßten! Er hat so
entsetzlich viel Ehrgeiz und Eigenliebe — er ist ein so schwieriger
Charakter!“


Schwer hing Adele an Karlas Arm. Wie ein Sinnbild war es.


Kraftwagen sausten an ihnen vorüber, Menschen stießen und schoben sich
an ihnen vorbei. Die Bäume knospten hell unter dem blaßblauen Himmel,
zwischen den hellen Häusern. Karla blieb stehen und atmete die kühle,
leicht durchsonnte Luft ein, wie einen Labetrunk.


Wie hatte sie sich dort drüben nach dem ersten deutschen Frühling
gesehnt — eintrinken hatte sie ihn wollen, in jauchzender Freude, wie
die gesegneten Jung’ Frauen ihn eintranken in fröhlichem Reigen auf dem
Bilde des Botticelli ...


„So denk doch ein bißchen an uns, Karla ... haben wir es nicht um dich
verdient?“


„Doch, ja ... ich ... werde schreiben ... ich verspreche dir’s.“


Es kam ausdruckslos, matt von Karlas Lippen.


Sie standen vor einem großen Café, dessen breite Fensterscheiben schon
sommermäßig herabgelassen waren. Adele drängte Karla in den Eingang, an
einen der runden weißen Tische.





„Am besten, du schreibst jetzt gleich ... dann ist es abgemacht, und
niemand weiß etwas außer dir und mir.“


Sie bestellte etwas zu trinken, eine Mappe und Schreibzeug.


„Auf dem Briefbogen? ... Das geht doch nicht ...“


Es war ein letzter schwacher Einwand. Adele nahm aus ihrem Täschchen
einen bereits gefalteten Briefbogen im Umschlag. Sie hatte an alles
gedacht! Karla schrieb, zögernd, förmlich und kindlich in ihren
unausgeschriebenen, naiven Schriftzügen.


Die Nachschrift fehlte nicht, die den ganzen Brief umwarf, in dem sie
Bodo Völkel als einen der talentvollsten jungen Baumeister empfahl,
für dessen Empfehlung er ihr noch dankbar sein würde: „... ach bitte,
lieber Graf Gaudlitz — lassen Sie ihn kommen und geben Sie ihm etwas
zu tun, er heiratet meine Nichte, und sie sind beide ganz arm. Wo die
Krippe leer ist, da beißen sich die Pferde ... Ich habe große Sorge um
meine kleine Nichte ... wissen Sie noch, das hübsche blonde Mädchen,
das in der Philharmonie ohnmächtig geworden ist? ...“


Karla las von ihr Geschriebenes nie nochmals durch. Hastig schob sie
den Bogen in den Umschlag ...


„Ja ... aber die Adresse ...“


Adele wußte sie auswendig. — — —


— — — An Vickis Hochzeitstafel in einem bescheidenen Weinlokal der
Potsdamer Straße wurde auf das Wohl des Grafen Gaudlitz getrunken, der
Bodo Völkel mit den Plänen für ein stilisiertes kleines Bauernhaus
betraut hatte. Der Onkel des Bräutigams brachte das Hoch aus. Und er
sagte:


„Am Talent meines Neffen habe ich nie gezweifelt — es mußte sich nur
mal durchsetzen!“


Die neue Nichte gefiel ihm gut. Es kostete ihn nichts. Aber er fühlte
sich als der Begründer eines jungen Glückes — denn er hatte auf
Altmanns Veranlassung seinem Neffen geschrieben, daß er ihn enterben
würde, falls er nicht augenblicklich und in aller Form um Fräulein
Viktoria Maurer anhielte. „Nicht acht und nicht drei Tage Bedenkzeit
— nur vierundzwanzig Stunden.“


Das hatte gewirkt. Dafür konnte er sich schon das Vergnügen leisten,
Vicki, sooft es anging, zu tätscheln und unters Kinn zu fassen. Das
kostete auch nichts.


Vicki hatte Karlas prachtvolle weiße Konzerttoilette als Brautkleid
bekommen. Der Goldbesatz war entfernt, und es schmiegte sich in
keuschen Falten an Vickis füllige Formen.


Karla mochte es nicht mehr tragen. Zu lieblos waren die Blicke der
Schwägerinnen darauf gefallen an jenem Abend, zu entsetzt war sie über
die Ferne gewesen, die sie an jenem Abend zwischen sich und ihrem Manne
gefühlt hatte, zu heiß hatte auch ihr Herz geschlagen, als Gaudlitz in
flüchtig zarter Liebkosung mit den Fingern über den gleißenden Stoff
gestrichen.


Vickis Augen leuchteten wie blaue Feldblumen nach einem Gußregen. Bodo
Völkel sah gut aus in Frack und weißer Binde. Er sprach wenig und trank
fast gar nicht. Aber wenn er lächelte, dann galt es Vicki.


Und das war doch etwas.
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Karlas Bitten, ihr doch Schmerzchen an die See mitzugeben, hatten
nichts gefruchtet.





„Du sollst dich erholen,“ sagte Altmann, „und es darf auch nicht viel
kosten. Wenn ich dir das Kind mitgebe, erholst du dich nicht, und wenn
Luise mitfährt, wird es zu teuer.“


Karla schlich bald um Schmerzchen herum wie eine Missetäterin, bald
wich sie ihm aus, weil ihr das Herz zu wehe tat, wenn sie an die
Trennung dachte und daran, daß sie dem Kinde nicht einmal ein bißchen
Seeluft geben konnte. Nun, nächstes Jahr verdiente sie mehr ...
Vicki brauchte sie dann vielleicht auch nicht ... Gastspiele waren in
Aussicht ... vielleicht — Wien ...


Sie hob das Kind zu sich herauf:


„Mein Herzschmerz, du ...“


Luise liebte Karlas leidenschaftliche Ausbrüche nicht. Ein Kind mußte
mit ruhiger Strenge und gleichbleibender Freundlichkeit behandelt
werden — zumal ein so nervöses Kind wie Isolde.


Eines Morgens, zwei Tage vor ihrer Abreise, wurde für Frau Karla König
ein großer, kunstlos gebundener Blumenstrauß abgegeben, mit einem
Briefe. Der Brief war unterzeichnet: „Ihre Sie hochschätzende Alice
Fürstin Reichenberg“. Karla wurden die Wangen rot und heiß. Es war
doch schrecklich, daß sie sich nicht mal für die Dauer weniger Minuten
abschließen konnte. In fliegender Eile las sie:




„Verehrteste Frau! Verzeihen Sie meine unbescheidene, nicht ganz
übliche Bitte — aber eine kleine Verstauchung, die ich mir beim
Aussteigen aus dem Zuge geholt habe, fesselt mich an das Haus. Ich
hatte mich so sehr darauf gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, und
Ihnen meinen Besuch zugedacht. Würden Sie nun über äußere Förmlichkeit
hinweg einer armen Kranken ein halbes Stündchen Gesellschaft leisten?
Ich habe so viel Schönes von Ihrer lieben, herrlichen Stimme gehört
und glaube, daß Sie auch ein lieber, einfacher Mensch sind, der eine
erzwungene Formlosigkeit nicht übelnimmt. Wenn Sie kommen, dann nennen
Sie dem Überbringer die Stunde, damit ich Ihnen den Wagen schicke, der
Sie zu mir nach Wannsee herausbringt, wo ich abgestiegen bin. Darf ich
mich bestimmt auf Sie freuen?


Ihre Sie hochschätzende


........“





Draußen wartete ein Diener.


„Sagen Sie ... Sagen Sie ... eine Empfehlung .. Wenn der Wagen heute
nachmittag um vier Uhr hier sein kann, dann wird es mir ein Vergnügen
sein ...“





Sie sprach abgerissen, wie nach eiligem Lauf.


Luise strich im Gang umher.


„Wer ist denn das?“


„Die Fürstin Reichenberg ... aus Wien ... mein Gott ... die Schwester
vom Grafen Gaudlitz ...“


Sie hatte es eigentlich nicht sagen wollen, aber nun war es ihr
herausgerutscht. Auch kein Unglück.


Luise ging zum Bruder ins Zimmer:


„Findest du das richtig, Ernst, eine Schwester vom Grafen Gaudlitz
schickt nach Karla ... kennt sie gar nicht und schickt ihren Wagen, sie
zu holen?“ ...


Altmann bemühte sich, ruhig zu scheinen.


„Ich werde nachher fragen, was das für eine Bewandtnis damit hat ...
Laß nur — ich werde nachher fragen. Kannst du mir die Kleine ein
bißchen mitgeben, ich will eine halbe Stunde an die Luft ...?“


„Ja ... gleich.“


Luise war nicht ruhig. Schmerzchen fühlte es, wie kurz und hart Tante
Lis’ Bewegungen waren. Tante Lis war böse ... es war gut, daß sie mit
dem Papa ausging!


Altmann war dieser Ausgang nur ein Vorwand; er mußte die üble Laune
niederdrücken, die Luisens Worte in ihm erweckt. Luise war zu schroff
in ihren Ansichten. Er sah Karla gewiß nichts durch die Finger, aber
eine gewisse Bewegungsfreiheit mußte er ihr lassen. Das verlangte
ihr Beruf. Ihm lag auch nichts daran, überallhin mitzulaufen und im
Schatten ihrer Erfolge zu stehen. Es kam vor, daß man „Herr König“
zu ihm sagte — das paßte ihm nicht. Und er konnte auch nicht jeden
anpöbeln, der in der Eile seinen Namen überhört oder vergessen hatte!


Die Schwestern hatten darum schon mehrfach darauf gedrungen, daß sie
sich Karla Altmann nannte und auch so auf dem Zettel stand. Er wollte
die Angelegenheit endlich mal ordnen. Erst schriftlich mit Karla und
dann im Theater ... Schon des Kindes wegen.


Aber was den Besuch betraf ... so war es besser, er sagte vorläufig
nichts. Es war noch immer Zeit, einzuschreiten, wenn sich die Dinge
nicht nach seinem Wunsche entwickelten.


Altmann wurde vorsichtig. Das Behagen des eigenen Heims hielt ihn
umsponnen. Er setzte eine gewisse Fülle an, war noch gemessener in
seinen Bewegungen geworden, breiter in den Schultern. Wer ihn mit
Schmerzchen an der Hand traf, mochte denken — ein älterer Onkel. Auch
seine Art war so. Er verargte es Luise eigentlich, daß sie den Finger
auf wunde Stellen drückte. Er wollte gern in Frieden mit Karla leben,
wollte das späte Glück, das das Schicksal ihm geschenkt hatte, nicht
leichtsinnig untergraben.


Er kam nach Hause, als es höchste Zeit zum Essen war. Er sagte
leichthin: „Ich hörte, du bist eingeladen .. bei einer Fürstin
Reichenberg aus Wien? Sehr schön — komm nur zum Abendbrot nach Hause
... nicht wahr ...“


„Aber selbstverständlich — es ist ja nur ein kurzer Besuch. Die
Fürstin wird mir vielleicht ein Gastspiel in Wien verschaffen ... das
wäre doch was!“


Pünktlich um vier Uhr meldete die Hupe das Eintreffen des Wagens.
Schmerzchen war mit Luise im Tiergarten. Karla ging zu ihrem Manne
hinüber.


„Potztausend, hast du dich schön gemacht ...“


Es klang ein wenig ironisch. Sie wurde rot.


„Die Wiener Damen sollen ja so schrecklich elegant sein ...“


„Schon gut, liebes Kind, es war kein Vorwurf. Unterhalt’ dich gut. Um
acht bist du dann wieder da.“


Anders wäre ein kleines Mädchen, das zu einer Freundin ginge, auch
nicht entlassen worden. Aber Karla überhörte alles und verglich nichts.
Sie hielt ihrem Manne die Wange hin, küßte ihn flüchtig auf die Stirn
und lief beinahe hinaus. Ihr malvenfarbenes leichtes Seidenkleid
bauschte sich im Zugwind, ließ das weiche Gefältel eines weißseidenen
Unterrocks und den hohen Rüst ihrer hellbeschuhten Füße sehen. Eine
Handvoll Nelken, die an ihrem Gürtel befestigt waren, strömten ihren
starken, herben Duft aus.





Und der Duft blieb noch lange in dem Zimmer zurück — so lange, daß
Altmann sich umsah und es nicht begreifen konnte. Da erblickte er eine
der dunkleren Nelken, ohne Stiel — flach ausgebreitet mitten auf dem
Teppich. Wie Blut sah es aus, das geronnen wäre.


Er hob die Blume auf, damit kein Fleck entstehe, wenn jemand darauf
träte, und weil er nichts so haßte wie Unordnung. Er wollte sie in den
Papierkorb werfen. Aber im letzten Augenblick besann er sich, zog das
Schreibtischfach heraus und warf sie hinein — hastig und verlegen.


Die Fürstin Reichenberg kam Karla im Garten entgegen, leicht gestützt
auf einen weißen Stock mit kleinem Goldknauf. Sie trug ein ganz
einfaches weißes Leinwandkleid mit einem großen, handgestickten
Umlegekragen aus blauem Batist, der den Ansatz eines schlanken, sehr
weißen Halses sehen ließ.


Sie hatte wundervolles mattblondes Haar, das in großen natürlichen
Wellen tief über ihre hohe Stirn und die Ohren fiel. Ihr Gesicht war
nicht eigentlich hübsch, aber aus den blauen Augen sprachen Güte und
Klugheit. Sie streckte Karla von weitem eine sehr weiße, nervige Hand
entgegen, deren vierten Finger nur ein einziger großer Perlenring
zierte.


„Das ist aber lieb!“


Ihre Sprache hatte einen ganz leichten österreichischen Tonfall. Ihre
Bewegungen waren rasch, zwanglos und von vollendeter Anmut.


Karla wollte sich über ihre Hand beugen. Die Fürstin entzog sie ihr
lachend.


„Seh’ ich schon so alt aus? Nein, nein — das wollen wir nicht
einführen. Erlauben Sie, daß ich mich ein wenig auf Sie stütze — mein
Fuß will noch nicht recht ...“


„Stützen Sie sich, gnä .. Durchlaucht ... stimmt’s, Frau Fürstin?“


„Lassen wir’s bei ‚Fürstin‘ — der Kürze wegen. Vielleicht kürzen wir
das Verfahren noch mehr ab mit der Zeit ... wenn wir Sie erst in Wien
haben, wie?“





Karlas Herz flog dieser blonden Frau im Sturm zu.


„Sie sind ein lieber Mensch, Frau Fürstin!“


Alice Reichenberg lachte leise.


„Das sagte mein Bruder auch oft. Brüder brauchen manchmal einen lieben
Menschen als Schwester. Aber er ist selbst ein lieber Kerl. Hat er
Ihnen nicht erzählt, daß ich durchaus zum Theater wollte? Sie können
sich denken, was das für eine Empörung hier unter meinen Verwandten
auslöste — dabei ist ein Vetter von uns Intendant. Aber das ist etwas
ganz anderes.“


Es klang noch eine leise, nachzitternde Erregung aus ihrer Stimme. Aber
dann warf sie den Kopf zurück, und wieder trat das gewinnende, offene
Lächeln auf ihre schmalen und doch kühn geschwungenen Lippen.


„Das liegt nun alles bald zehn Jahre zurück. Ich hab’ es wirklich
verwunden und bin sehr glücklich mit meinem lieben Mann. Er ist zum
Glück gerade so ein Kunstnarr wie ich, und wenn was Besonderes am
Kunsthimmel auftaucht, dann kann man sicher sein, daß die Reichenbergs
alles daransetzen, es nach Wien zu kriegen.“


Karla fühlte sich jetzt ganz wohl und frei mit der Durchlaucht. Nur
das Herz schlug ihr immer noch ein bißchen unruhig, wenn sie plötzlich
eine Ähnlichkeit in ihren Zügen, ihrem Lächeln, ihren Bewegungen mit
Gaudlitz erkannte. Als erriete sie, was in Karla vorging, fragte sie
gleich darauf, ganz unvermittelt: „Ja, finden Sie, daß wir uns ähnlich
sehen, mein Bruder und ich? Dieselben Passionen haben wir jedenfalls.
Art läßt nicht von Art ...


Bin ich Ihnen auch nicht zu schwer, nein? Ich dachte nur, daß es Ihnen
lieb sein würde, den hübschen Garten zu sehen. Mein Bruder, zu dem
ich mich auf acht Tage eingeladen habe, liebt diese Besitzung sehr,
die sich seit nahezu hundert Jahren immer auf die mütterliche Linie
vererbt hat. Wir erinnern uns noch, daß unsere Großmutter, wie eine
Bäuerin gekleidet, jedes Jahr ein paar Wochen hier zubrachte. Unter
diesen Bäumen habe ich meine ersten Kinderlieder gesungen ... Aber das
langweilt Sie, liebe Frau König ...“


Das langweilte Karla garnicht. So vertraut wurde ihr auf einmal die
große blonde Frau, und durch sie der Bruder.


Schön mußte es sein, den Fuß auf einen Boden zu setzen, der schon durch
die Erinnerung geheiligt war, an teuere Verstorbene! Wenn der Papa ...
es war schrecklich, auch nur daran zu denken ... aber wenn er starb —
was behielt sie von ihm? Ein paar welke Kränze und einen — Schachtisch!


Unter einer blühenden Linde war der Tee gerichtet. Schwere weiße
Spitzen fielen von dem runden Tisch herab. Altes, wundervoll
gearbeitetes Silber glitzerte zwischen den Altberliner Tassen. Es waren
nur zwei. Karla wurde rot über die Enttäuschung, die sie empfand, dann
aber richteten ihre Augen sich wieder um so klarer und vertrauender auf
die junge Frau. Alice verzichtete auf ihren Bruder nur, damit es nicht
einmal den Anschein hätte, als wollte sie ihm Gelegenheit geben, Karla
zu treffen ... Unbefangen und lebhaft plauderten die jungen Frauen.


Alice Reichenberg tippte da und dort vorsichtig an, bangend, Karla
könnte sich eine Blöße geben. Wohl spürte sie das junge, unsichere
Wissen, aber nirgends fand sie eine Geschmacklosigkeit oder
oberflächliche Anmaßung. Die Fürstin nannte ein paar gute Bücher von
jungen Dichtern, die einer neuen Richtung ihren Stempel aufdrückten.
Karla hatte sie gelesen.


„Daß Sie dazu Zeit finden —!“


„Mein Schwager nimmt sich meiner an, und Zeit — ach, Zeit habe ich
mehr, als ich verwenden kann. Proben — zwei- bis dreimal die Woche,
Vorstellung, ein paar Wohltätigkeitskonzerte ...“


„Und gesellschaftlich?“


Karla lachte.


„Das ist nicht der Rede wert. Man muß wohl eingeführt sein, um sich
gesellschaftlich zur Geltung zu bringen. Wer sollte das wohl tun, Frau
Fürstin, in einer Stadt, wo man ... zu Hause ist!?“


Alice Reichenberg dachte sich, daß die Sängerin Karla König in Berlin
eigentlich das Leben einer kleinen Beamtin führte. Probe — Amt.
Vorstellung — Amt. Schluß. Pension. Wenn sich die Intendanz nicht
durch vorzeitige Kündigung darum drückte! ...


Ob Karla sich das Haus ansehen wollte? Ihr Bruder hatte es im vorigen
Jahr umbauen lassen.


Alice Reichenberg stützte sich kaum noch auf ihren Stock und gar nicht
auf Karlas Arm. Die kleine Komödie war überflüssig. Karla war jetzt
schon genug gezogen, um zu tun, als merke sie es nicht. Aber es fiel
ihr schwer, ihr Entzücken über die Einrichtung in schicklichen Grenzen
zu halten.


Im Musikzimmer standen zwei große Bechsteinflügel einander gegenüber.
Statt der Stühle waren hier zwanglos bequeme Korbsessel aufgestellt,
mit kleinen roten Rückenkissen. In den Ecken des großen Saales standen
prachtvolle Marmorbüsten von Beethoven, Weber, Wagner und Brahms.


„Wenn ich im Winter herkomme, gibt’s hier immer ein paar nette
Musikabende.“


Karlas Atem ging schwer.


„Schön muß es sich hier singen“, murmelte sie.


Alice Reichenberg lächelte.


„Wollen Sie versuchen? Ich begleite Sie ... was soll es sein?“


Alice Reichenberg begleitete sonst besser. Aber Karlas Stimme bewegte
sie so tief, wühlte so sehr alles auf, was sie an Jugendträumen und
Sehnsucht längst erstickt wähnte, daß sie Mühe hatte, ihr zu folgen.
Sie hätte mit geschlossenen Augen in einem der Korbstühle sitzen
und sich von den machtvollen und doch so innigen Tönen in das ferne
Traumland tragen lassen mögen, das Geburt und Stellung mit eisernen
Toren vor ihr abgeschlossen hatten ...


Es lag eine süße, geheimnisvolle Urgewalt in dieser Stimme, die wie
der kunstlos hinfließende Sang einer klaren Seele war. Hier in Berlin
mochten sie Karla König anerkennen, ja sogar bewundern — in Wien
würden sie sie lieben! Nicht, weil sie dort mehr von Kunst verstanden
— dafür hatte auch Alice Reichenberg nur ein leises, ironisches
Lächeln — aber weil sie dort naiver waren, große Kinder, bereit, sich
jedem Aufruhr ihrer leicht bewegten Sinne restlos hinzugeben. In Wien
würden sie Karla König anbeten.


Der Türflügel zum Nebenraum hatte sich leise geöffnet und wieder
geschlossen. Weder Karla noch Alice Reichenberg hatten es gemerkt.


Sehr ergriffen sahen sie einander in die Augen.


„Ich danke Ihnen“, sagte die junge Fürstin einfach.


„Wenn’s gut klingt, dann möchte ich immer die Luft küssen, die meine
Stimme weiterträgt“, meinte Karla.


Und darauf lachten sie beide, und der Bann war gebrochen. In der
offenen Halle standen einige Erfrischungen auf der Ecke eines sehr
langen Bauerntisches. Karla schlug die Hände zusammen.


„Von dem Tisch werde ich träumen“, sagte sie und blinzelte mit den
Augen.


„Warum?“ fragte Alice Reichenberg belustigt und mischte ihren
Himbeersaft mit Soda.


Karla nickte sehr ernsthaft.


„Ja ... wenn ich einen langen Tisch sehe, dann stelle ich mir immer
vor, wie schön das wäre, wenn ich da oben an der Schmalseite säße und
an beiden langen Enden meine Kinder ... In Südamerika habe ich manchmal
so geträumt, und heute nacht ... ja, ganz sicher, träume ich erst recht
so ... aber ich glaube doch, das wäre bei diesem Tisch des Guten etwas
zu viel“, schloß sie mit verlegenem Lachen.


„Sie haben nur ein kleines Mädchen?“


„Ja ... und Sie, Frau Fürstin?“


„Ich habe einen Sohn — ein Angstkind!“


Ihre Hand, mit der sie Karla das Glas reichte, zitterte leise ...





Erst als Karla im Wagen saß, kam von irgendwoher Graf Gaudlitz an.


„Ich habe aber doch gehört, wie Sie gesungen haben“, und seine Augen
lachten spitzbübisch.


„Wenn Ihre Frau Schwester keine gar so große Dame wäre — wir könnten,
glaube ich, Freundinnen werden“ — sagte Karla.


„Die ‚große Dame‘ ist kein Hindernis, Karla König“, meinte Alice
Reichenberg lächelnd.


„Nein? Wirklich nicht?“


Und ohne sich zu besinnen, beugte sie sich aus dem Wagen und küßte die
Fürstin herzhaft auf beide Wangen.


„So. Das hat gut getan. Einmal einer lieben Frau einen Kuß geben!“


Alice Reichenberg winkte ihr nach.


„Auf Wiedersehen in Wien ...“


Gaudlitz sagte gar nichts. Nur den Strohhut hielt er weit ab von sich
in der Hand — solange er noch einen Zipfel ihres wehenden weißen
Autoschleiers erblicken konnte. —


Der Himmel spannte sein flammendes Gold um sie herum, und goldener
Schein brach zwischen den dunklen Föhren hindurch, die ihren Weg
säumten wie eine stolze Ehrenwache ...


War das eine Heimfahrt! ...
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Es gab ein Wiedersehen noch früher.





Eines Tages stand Gaudlitz vor ihr, während sie am Strande des kleinen
Badeortes in ihrer selbstgeschaufelten Burg lag und die Lider ihr
schläfrig über die Augen sanken.


Er beugte sich über sie, hob das Buch auf, das ihr aus der Hand
geglitten war, flüsterte leise: „Karla König!“





Sie blinzelte ihn erst an, als könnte sie nicht glauben, daß er es sei,
aber dann streckte sie ihm beide braungebrannten Hände entgegen.


„Wie kommen Sie hierher ... nein, wie kommen Sie her?“


Das war ganz einfach: er hatte ganz nahe von hier mit seiner Jacht
gekreuzt, wollte rüber nach Kopenhagen und von da weiter hinauf bis
nach Norwegen. Vorher hatte er sie noch einmal sehen, ein bißchen was
von ihr und ihrer Stimme mitnehmen wollen.


Sie schüttelte den feinen Dünensand aus dem Haar, aus den Kleidern,
ihre weißen Zähne blitzten aus dem frischen, wie mit einer braunen
Patina bezogenen Gesicht hervor. Ihre Augen leuchteten. Ein tiefes,
glückliches Lachen warf ihre Worte auseinander.


„Ist Ihre Frau Schwester mit? Nein ... das ist schade! So eine
wunderliebe Frau ... Ich habe so viel an sie gedacht ... nein — ich
meine an Ihre Frau Schwester ... An Sie auch .. ja — freilich — ach
Gott, nein, ist das herrlich, daß Sie da sind!“


Sie stapfte in ihrem kurzen Leinenrock an seiner Seite einher, zupfte
die kleinen Mädchen, die ihr in den Weg liefen, an den Zöpfen, packte
die Jungens am Schopf, lachte übermütig.


„Eben habe ich noch Trübsal geblasen, weil mein Schmerzchen nicht da
ist, und jetzt ... Wissen Sie, Graf, wenn Sie da sind ... dann fällt
plötzlich alles Schwere und Drückende von mir ab. Als brauchten Sie nur
mit Ihrem Spazierstock so eins—zwei—drei durch die Luft zu streichen,
und es käme mir alles angeflogen, was ich wünschte ...“


„Ich wollte, ich könnte Ihnen Ihr kleines Mädelchen herzaubern, liebe
gnädige Frau ... aber leider konnte ich nichts anderes, als mich selbst
plump vor Ihnen aufstellen und Sie vielleicht aus einem freundlichen
Traum wecken ...“


Sie winkte ab.


„Nein, nein ... die Wirklichkeit ist schon ganz schön ... ganz ...“





Sie brach plötzlich ab, blieb stehen, sah sich schuldbewußt um.


„Nein, wie dumm ... jetzt sind wir ganz verkehrt gegangen ... ich
wollte Sie doch zu mir führen. Sie sind mein Tischgast ... ja .. ja ...
das verlange ich. Ich habe nie einen Tischgast gehabt — so für mich,
mein’ ich ... das lass’ ich mir nicht entgehen! Haben Sie keine Angst
... ich koche nicht selbst. Einfach ist es bei meiner Wirtin ... ganz
lächerlich einfach, aber wir speisen in einer Laube, rund herum stehen
Sonnenblumen, und statt eines Kellners bedient uns ein süßes Mädelchen,
das Töchterchen meiner Wirtin.“


Gaudlitz hatte es wohl selten irgendwo so gut gemundet. Ein leichter
Weißwein gab der Stimmung eine festliche Freudigkeit.


„Den Kaffee trinken wir bei mir an Bord. Wollen Sie? Ich rudere Sie
hinüber. Oder fürchten Sie sich?“


„Ob ich mich fürchte? Mit Ihnen? Ich denke nicht daran! Ich fürchte nur
die Einsamkeit oder Menschen, unter denen ich mich einsam fühle — —“


Ein Schatten flog über ihr Gesicht. Sie mußte an Brasilien denken, an
die Nordeni, mit ihrer fliegenden Angst ... mit ihrem grauenvollen Tod.


„Was ist Ihnen, Frau Karla?“


Sie schüttelte den Kopf.


„Zu dumm ... mitten aus allem Schönen, allem Hellen und Freudigen
heraus muß man manchmal an das Trübste und Schaurigste des Lebens
denken ...“


Er nahm ihre Hand, in fast brüderlicher Anteilnahme.


„Was ist Ihnen das Trübste, darf ich es wissen?“


„Mir? ... Mir ist’s die Einsamkeit, das Alleinsein. Das Trübste und
Schaurigste.“


Er zog ihre Hand an seine Lippen mit kurzem, festem Druck.


„Sie sind nicht allein und werden nie allein sein, liebste Frau Karla,
nie — solange ich ...“


Ihre Augen trafen sich, und der Satz blieb unvollendet. Karla stieg
das Blut heiß in die Schläfen, und hastig entzog sie ihm ihre Hand.


Er sah auf die Uhr.


„In einer Stunde hole ich Sie ab, liebe gnädige Frau, darf ich?“


Sie nickte. Der Hals war ihr wie zugeschnürt. Wie gut war es von ihm,
jetzt fortzugehen ... Sie hätte nicht gewußt, was sie ihm weiter hätte
sagen sollen. Unheimlich war das, wie da plötzlich ein wildfremder
Mensch einem innerlich so nahe rückte, daß man es kaum noch merkte,
wenn die Hände einander berührten — —!


Aber eine Stunde später hatte alle Spannung nachgelassen. Sie hatte ein
Jackenkleid aus weißem Tuch an und eine rote Strohkappe, die ihr Haar
fest umschloß.


Und sie sprachen auch nur noch von heiteren, harmlosen Dingen, von
freundlichen Zukunftsplänen.


Es machte ihr Spaß, ihm zuzusehen, wie kräftig er mit den Rudern
auslegte. Im grellen Sonnenlicht sah er nicht so jung aus wie damals
bei der ersten Begegnung im Dämmer des Tiergartens oder im Abendlicht
des Konzertsaales. Sie sagte es ihm. Da lachte er, und wieder blitzte
es wie erste Jugend über sein jetzt gebräuntes Gesicht.


„Jugend ist Ausdruck“, sagt meine kluge Schwester Alice. „Sie, zum
Beispiel, liebe Frau Karla, sehen manchmal aus, als wären Sie zwanzig
Jahre alt, und das kaum!“


„Dabei bin ich bald dreißig ...“


„Das sagt man doch nicht! Hat ein Mensch je einen solchen Unverstand
erlebt: eine Primadonna, die ihr Alter sagt?! Lassen Sie das nur in
Wien nicht hören, Sie schrecklich aufrichtige Frau!“


Sie lachten nun beide, und er meinte:


„Ich freue mich, daß wir wenigstens in Einem recht nahe
nebeneinanderstehen: ich bin dreiunddreißig.“


Ihr fiel ein, daß Altmann im Juni seinen fünfundvierzigsten Geburtstag
gefeiert hatte. Sie lebte überhaupt unter viel älteren Menschen —
Luise war an die fünfzig, Adele siebenundvierzig ... der gute liebe
Alwin schien noch weit älter, als er war ... Es tat gut, einmal mit
jemand Gleichalterigem zusammenzusein!


Die Jacht erfüllte Karla mit staunendem Entzücken. Gaudlitz führte sie
überall umher, von der Küche bis zu seiner Schlafkabine, die mit der
ziemlich großen Salonkabine verbunden war. Fünf hübsche Gastkabinen,
von denen zwei für Damen eingerichtet waren, lagen dicht nebeneinander.
Die größte war in hellem Holz gehalten, mit Feldern aus altrosa Brokat.
In gleicher Farbe und mit gleichem Stoff waren die Sessel und das Bett
überzogen.


„Hier wohnt meine Schwester, wenn sie mitfährt. Ich hole sie übrigens
mit Mann und Kind in Kopenhagen ab. Mein Schwager und der Junge
erfreuen sich nicht der besten Gesundheit. Der Arzt besteht auf Höhen-
und Seeluft in lieblicher Abwechslung. Der Junge ist immer todkrank auf
dem Wasser, mein Schwager kann Feuchtigkeit nicht vertragen und leidet
an der Bergkrankheit. Aber sonst ist alles in Ordnung. Meine arme
Schwester hat’s auch nicht immer leicht ...“


Es sollte wie ein Trost klingen. Aber Karla merkte, daß ihm selbst die
Jachtreisen auch nicht immer die reinste Freude bedeuteten.


Auf Deck stand der Kaffeetisch bereit.


„Ich habe den Kapitän dazu gebeten — Sie haben doch nichts dagegen? ..
Ein prachtvoller Kerl, der vielfach Schiffbruch gelitten hat und sich
jetzt mir zur Verfügung stellt — solange es ihm paßt.“


Karla mußte an Kapelle denken. Das war auch so einer gewesen.


„Das sind die Besten“, sagte sie mit tiefer Überzeugung.


Er blickte sie überrascht an.





„Ja ... wissen Sie das auch?“


Was war sie doch für ein liebes, vernünftiges Menschenkind, diese Karla
König ... Wenn die frei wäre ... so ganz frei .. Donner .. ja ... „Du
bist nicht recht gescheit“, hatte ihm seine Schwester schon einmal
gesagt — —


Nein, nein ... er war gewiß nicht „recht gescheit“! Aber wen ging das
was an? Auf wen brauchte er Rücksicht zu nehmen?


Alice hatte ihm von dem Traum Karlas erzählt: dem langen Tisch mit
den Kindern ringsherum ... Da war es über ihn gekommen wie eine
Erleuchtung. Das war es wohl, was ihn so hinzog zu ihr — dieses
Mutterhafte. Auch in ihrer Stimme lag es ...


Nicht um ihr den Hof zu machen, hatte er sie in dem verlorenen kleinen
mecklenburgischen Nest aufgesucht, sondern weil die Sehnsucht nach
ihr ihn so stark gefaßt hatte, wie nach einem Trunk Quellwasser
bei brennender Hitze. Er hatte schöne Frauen in allen Ländern
gekannt, hatte geliebt und war geliebt worden, ohne eigentlich ein
Fraueneroberer zu sein. Der Knoten seiner Liebeserlebnisse hatte
sich stets ohne Anstrengung geschürzt, ohne Schmerz gelöst. Seine
Schwester hatte sich mehrfach Mühe gegeben, ihn zu verheiraten — immer
vergebens. Die Frau war ihm bisher nie mehr gewesen als ein kurzes
Begehren oder dankbares Erwidern.


Es war das erstemal, daß in ihm das Bedürfnis nach einer Ergänzung
seines Ichs erwachte. So ließ er sich treiben von seinem Empfinden, wie
er sein Fahrzeug vom Winde treiben ließ ...


Das große Wasser schluckte den flammenden Sonnenball, als Gaudlitz und
der Kapitän Karla heimruderten. Karla empfand es dankbar, daß Gaudlitz
weiter kein Alleinsein mit ihr herbeigeführt hatte. Das gab ihrem Wesen
fröhliche Sicherheit, ihrer Seele freien Schwung.


„Nun noch etwas zum Mitnehmen“, sagte sie und sang als Abschied ein
einfaches, schönes Lied. Glockenrein erhob sich ihre Stimme über dem
Wasser, wie ein Gebet. Die Männer zogen die Ruder ein und nahmen die
Mützen ab. Leise schlugen die Wellen ihre plätschernde Begleitung gegen
den Kahn — — —



  Verzierung, drei Sterne






   A



Als Karla König in die Halle des Stettiner Bahnhofs in Berlin einfuhr,
überkam sie etwas wie Schuldbewußtsein. Um ganze acht Tage hatte sie
ihren Aufenthalt an der See verlängert — weil sie nach einem schönen
Erlebnis nicht sobald zurückfand in den Alltag ihres Berliner Lebens.
Nun hatte sie vier wundervoll friedliche Wochen verbracht in der
schönsten Luft, während ihr Mann den Staub der Stadt eingeatmet und
seine Stunden gegeben hatte. Sie wollte sehr sanft und sehr gut sein zu
Hause. Luise und ihr Mann sollten es empfinden, daß sie das Opfer, das
sie beide ihrem Wohlergehen gebracht hatten, zu schätzen wußte.





Altmann empfing sie am Zug. Sie war erstaunt, wie wohl er aussah. Kaum
mehr schlank — ein sehr stattlicher, nicht mehr junger Herr, der
behaglich seines Lebens frühen Herbst genoß und nur leidend die Lippen
herabzog, wenn etwas sein Behagen störte.


„Na, das ist schön, daß du wieder da bist, Karla ... Es war ja ein
bißchen gegen die Abrede, aber wir haben dir die paar Tage gegönnt —
von Herzen gegönnt.“


Ähnlich sprach Luise.


Schmerzchen stand in einem langen, wollenen Morgenröckchen im
Speisezimmer, ein weißes Tüchelchen um den Hals. Sie war sehr
gewachsen, war sehr blaß und hatte große braune Augen, die ernst und
abwartend blickten.


„Was ist ... was ist denn mit Schmerzchen?“


Karla hatte das Kind zu sich auf den Schoß gezogen und bedeckte das
feine, nußbraune Haar mit leidenschaftlichen Küssen. Die Geschwister
wechselten einen Blick.


„Ich war krank“, sagte Schmerzchen, mit einer gewissen Genugtuung im
Ausdruck.


Karla blickte von Mann zu Schwägerin. Ihr Herz schlug zum Zerspringen,
sie konnte kaum atmen.


„Wie denn ... krank ... und ich habe nichts erfahren?“


Der Papa erklärte alles. „Du mußt begreifen, liebes Kind ... eine
Diphtheritis, wenn sie auch sehr leicht aufgetreten ist, bleibt
ansteckend und gefährlich! Du hättest ja doch nicht in der Wohnung
sein und das Kind pflegen dürfen. So zogen wir es vor, dir gar nichts
darüber zu schreiben. Luise hat sich geradezu aufgeopfert ...“


Karla nickte. Ja, sie konnte sich schon denken ... Und das Kind hing
mehr denn je am Papa, an Tante Lis’ ... mehr denn je — —


„Ich danke dir, Luise ...“


Ihre Hand, mit der sie die Finger der Schwägerin umschloß, war eiskalt.


Als das Mädchen die Suppe hereinbrachte, sagte Luise:


„Du bist mir nicht böse, Karla — ich habe dem Kind den Platz zwischen
Ernst und mir gegeben; es hat jetzt seine kleinen Gewohnheiten ...“


„Nein ... bitte, Luise ... Warum sollte ich böse sein?“


Sie mühte sich, sehr sanft, sehr ruhig zu bleiben. Luise hatte sich
ja „aufgeopfert“! Aber der Bissen blieb ihr im Halse stecken, wenn
sie sah, wie das Kind manchmal lächelte. So erwachsen. So bewußt. Und
wie es in dem Lächeln die beiden einte, die in ihrer Krankheit um es
gewesen waren.


Wie es in der Motzstraße ginge?


Luise machte ein leidendes Gesicht. Sie sah in diesem Augenblick
Altmann zum Verwechseln ähnlich.


„Alwin arbeitet sich zuschanden, und Adele hat Vickis Zimmer an einen
Herrn vermietet. Das macht weniger Arbeit als Jungens. So kräftig ist
Adele nicht mehr — die hat sich verbraucht im Hause. Wenn man für
alles aufkommen muß ...“





„Alwin hat doch immer verdient“, unterbrach Karla und hatte Mühe, ihren
aufsteigenden Ärger zu unterdrücken.


„Ja, ja, gewiß ... das ist selbstverständlich. Aber knapp war’s. Und
einteilen und auskommen, das ist zum mindesten so aufreibend wie
verdienen. Das hast du ja gottlob nicht nötig gehabt. Das hat dir unser
guter Ernst immer abgenommen. Aber es ist nicht leicht, glaube mir ...“


Was das junge Paar machte? Karla war froh, wenn sie etwas fand, was
ablenkte von ihr.


Das junge Paar ließ sich fast gar nicht sehen. Zweimal war Vicki im
ganzen bei der Mutter gewesen in diesen vier Wochen. Eigentlich nur,
um sich ein paar Zwanzigmarkstücke zu holen. Sie sparte, soviel sie
konnte, aber Bodo brauchte sehr viel außer dem Hause. Anzüge und
Geld fürs Café und Restaurants. Er machte viel neue Bekanntschaften,
behauptete, die würden sich schon eines Tages rentieren. Im übrigen
ließ er sich bei den Schwiegereltern nicht sehen.


Einmal, ganz im Anfang von Karlas Abwesenheit, waren sie alle in einem
Biergarten zusammengewesen.


„Aber nicht wahr, Ernst, gemütlich war es eigentlich nicht?“


Altmann lehnte sich zurück und versenkte die Hände in den Hosentaschen.


„Gott ... Du weißt, Lis, was man so gemeinhin ‚gemütlich‘ nennt
— davon halte ich nicht viel. Aber Zugehörigkeit — die vermißte
ich. Wir saßen da alle wie ... ja wie soll ich nur sagen ... wie
zusammengewürfelt, ohne Kitt.“


„Und Vicki?“


„Vicki ...! Vicki trinkt seine Worte — wenn er welche spricht! Sie ist
in der Furcht des Herrn erzogen. Mir unbegreiflich, dieses Mädel ...“


Altmann sprach mit großer Überzeugung.


Karla zerrte ihr Mundtuch glatt.


„Ich werde jetzt auspacken“, sagte sie.





„Ich will Dir gerne helfen, so wie Isoldchen im Bett ist ...“, erbot
sich Luise.


„Nein, nein ... danke ... ich werde gut allein fertig.“


Karla hatte nur ein Gefühl: Luise sollte sich nicht auch noch für sie
aufopfern! Es war undankbar von ihr, häßlich — aber sie konnte nicht
an dagegen.


Frostig starrte ihr das Schlafzimmer entgegen, in dem grauen
Dämmerlicht der Berliner Hofbeleuchtung. Sie dachte an den warmen
Sommertag unter gelben Sonnenblumen — da mußte sie ihre Handflächen an
die Augen drücken. So brannten ihre Lider — — —


Während des Abendessens fragte Karla sich, was sie nachher wohl tun
könnte. Zum Singen war sie zu abgespannt. Im Zimmer ihres Mannes sitzen
— nur um bequemer zu sitzen als anderswo ...?


Altmann ging unentschlossen hin und her, während das Mädchen abräumte
und Luise das Obst in die Kredenz einschloß. Er fuhr sich ein paarmal
über das Kinn und blieb dann stehen.


„Ich weiß nicht, liebes Kind, wie du dich dazu stellst, aber Lis’ und
mir war es ein großer Genuß all die Zeit. Ich ... hm ... ich lese ihr
jetzt allabendlich ein Stück vor, von einem unserer großen Klassiker.
Es ist katastrophal, wie man sie vernachlässigt! Augenblicklich lese
ich ‚Coriolan‘.“


„Wundervoll,“ sagte Luise, während ihr Schlüsselbund klirrte, „aber
entsetzlich anstrengend!“


„Gewiß, meine gute Lis’, aber das spricht nicht mit ... Es ist mir,
wie gesagt, selbst ein Genuß. In Berlin ist der ganze Stil für die
Klassiker verlorengegangen. Schiller drehte sich im Grabe um, wenn er
das sähe!“


Luise trank die Worte des Bruders. Sie hatten sich auf einander
eingestellt in diesen vier Wochen, mit einer lückenlosen Genauigkeit.
Karla war ein Fremdkörper geworden, dem man Platz schaffen mußte; es
ging nicht ohne Sprünge und Risse.


„Also, wie meinst du, Karla? Ich will dich selbstverständlich nicht
zwingen — aber an freien Abenden ...“





„Ja ... gewiß ... gern.“


Altmann fuhr ihr liebkosend über die Schulter.


„Das freut mich, Karla, freut mich ehrlich. Das ist meine Auffassung
von Gemütlichkeit. Jeder hat die seine, nicht wahr? ... Wir bleiben
hier sitzen, des Kindes wegen, falls es ruft, der Schlaf ist noch
zeitweise unruhig. Luise nimmt eine Handarbeit ... du vielleicht auch,
wie?“


Karla entsann sich der roten Decke, an der sie häkelte.


„Die liegt längst fertig in der Kommode. Die bekommt Isoldchen zu
Weihnachten“, sagte Luise, und ein etwas spöttisches Lächeln verzog
ihre Lippen.


„Warum denn ... warum hast du meine Arbeit ...?“


„Aber sie wäre ja doch nie fertig geworden, Karla“, schnitt die
Schwägerin ab.


Nein ... Karla wäre nicht fertig geworden mit ihrem Träumen und Denken
... und die Arbeit wäre nicht fertig geworden. Es war richtig. Aber es
tat weh. Und eigentlich gehörte es sich nicht.


Sie setzte sich wieder auf ihren Platz und kreuzte die braunen,
sonnenverbrannten Hände über der Tischdecke — ergeben, geduldig, sanft.


Altmann las. Mit vollem Organ und viel Ausdruck. Mit schrecklich
viel Ausdruck und aufreizender Deutlichkeit. Jedes „und“ und jedes
„aber“ hatten die Bedeutsamkeit eines Gedankens, jeder Gedanke
ertrank in dem Gleichmaß der Bedeutung. Luisens Augen glänzten. Nie
war sie so durchdrungen davon, daß dem Bruder Unrecht geschah von
den Bühnenleitern, wie an den Vorleseabenden. Sie und Adele hatten
ihn unterschätzt ... sie hätte weinen können darüber. Er war ein
großer, ganz großer Künstler. Er hatte seine Karriere und seinen Ruhm
seiner Frau geopfert — aus Liebe, aus Großmut. Nie konnte Karla ihm
das genug danken — nie! Luisens Blicke ließen nicht ab von seinem
schönen Gesicht, das so tragisch aussah bei pathetischen, dramatischen
Stellen, und ihre Blicke zogen die seinen zu ihr herüber, zogen seine
Stimme, seine Worte an — daß sie bald nur ihr galten und über Karla
hinwegfluteten wie über den Stuhl, auf dem sie saß.


Karla krampfte die Finger ineinander. Etwas bohrte an ihrem Herzen.
Erst leise, dann immer stärker. Die Nacht fiel ihr ein auf der Veranda
des Hotels in Brasilien, und wie sie gewartet und wie sie es nicht für
möglich gehalten hatte, was doch geschehen war ... Und das war nur ein
Kinderspiel gewesen gegen das, was jetzt geschah.


Eine Mariette hatte ihr nichts nehmen können — nichts, als allenfalls
eine Stimmung.


Luise nahm ihr alles — das Kind, den Mann ... löschte sie selbst aus
... ganz sachte; ohne es zu wollen vielleicht, nein, gewiß; ohne es
zu wollen — aber jeden Tag mehr, immer mehr, machte sie überflüssig
— ließ sie nur gelten, weil sie die Stimme hatte, die Mann und Kind
ein leichtes, sorgenfreies Leben gewährte ... Aber auch das mochte
kaum bewußt sein ... es war nur so und drängte sie, die Mutter,
die Frau, sanft aus dem Bereich ihres häuslichen Wirkens, ihrer
Frauenrechte ...


Seltsam, wie diese Erkenntnis wirkte. Es war kein Schmerz und kein
lodernder Zorn, wie damals in Brasilien ... nur wie ein kalter Hauch
zog es durch ihre Seele, vereiste ihr sonst so heißes Empfinden ...


Sie stand auf.


„Laßt euch nicht stören,“ sagte sie freundlich, „— ich bin müde und
will mich niederlegen.“


Altmann blickte auf.


„Verzeih’ .. ja .. ich hatte vergessen .. selbstverständlich ... wir
können übrigens auch morgen —“


Aber Karla wiederholte, ebenso freundlich, nur mit einer an ihr fremden
Bestimmtheit:


„Nein, bitte ... laßt euch nicht stören ... gute Nacht, Luise.“


Leise schloß sie die Tür des Schlafzimmers hinter sich zu.


Altmann strich ein paarmal nervös über die Seiten des Buches. „Schade
...“


„Wie meinst du, Ernst ...?“





„Sie hat so gar keine geistigen Interessen ... schade!“


„Findet man das nicht häufig bei Sängerinnen?“


„Möglich ... ja ... aber Karla ist doch auch meine Frau!“


Luise strich mit ihrer hageren Hand über den Ärmel des Bruders.


„Ärgere dich nicht. Wir haben uns hier so eingesponnen, und sie kommt
von draußen — sie ist noch wie ein verspieltes Kind. Das gibt sich.
Lies weiter — es ist mir eine solche Freude ...“


„Gute Lis’!“


Er nickte ihr zu. Von der Bewunderung der Welt, die er erträumt hatte,
war ihm nur die Bewunderung der Schwester geblieben. — — Aber auch
die tat wohl!



  Verzierung, drei Sterne






   E



Einen Tag vor ihrem Wiederauftreten sagte Altmann:





„Du hast doch nichts dagegen, liebes Kind, ich habe gebeten, daß man
dich als Karla König-Altmann auf den Zettel setzen möchte.“


„Als König-Altmann ...?“, wiederholte Karla. „Ja ... warum denn?“


Ihr Name war ihr lieb geworden, sie war in ihn hineingewachsen wie in
eine Haut. Der angehängte Name ihres Mannes wirkte auf sie wie etwas
Fremdes, gar nicht zu ihr Passendes. In ihren Schläfen pochte es.


„Wenn ich nur wüßte — warum?“


Altmann reckte sich hoch, seine Mundwinkel vertieften sich.


„Liebe Karla, du tust gerade so, als wäre es eine Unehre für dich,
deinen gesetzlichen Namen zu tragen — eine Schande.“


„Warum hast du es mir nicht vorher gesagt — wir hätten es überlegen
können — —“





„Ich glaube, liebes Kind, daß es da nichts zu überlegen gibt. Du
hast ein Kind, eine Tochter. Ich meine, wenn nicht aus Rücksicht auf
mich, so doch aus Rücksicht auf dein Kind ... Die Gemeinsamkeit des
Namens ist, scheint mir, doch das allererste und wichtigste Bindeglied
zwischen Eltern und Kind ...“


Die Tür zu Altmanns Zimmer ging auf, und Schmerzchen trippelte herein,
in einem blauen Herbstmäntelchen und blauem Matrosenhütchen.


Karla hatte Schmerzchen bisher nur in weichen Kappen oder unter dem
Gefältel weißer Stickereihüte gesehen, die Matrosenform gab dem zarten
Gesicht etwas Hartes, Strenges. Das feine nußbraune Haar ringelte sich
in Locken über den Nacken.


„Komm mal her, Isolde ...“


Gehorsam ging Schmerzchen auf den Papa zu, mit einer gewissen Spannung
im Blick. In Papas Ton lag immer etwas, worauf sie gespannt war.


Karla fielen die Arme, die sie dem Kinde entgegengestreckt hatte, in
den Schoß zurück.


„Sag’ mal, wie heißt du?“


„Isolde Altmann“, sagte Schmerzchen sehr deutlich und gewichtig.


„Gut. Und wie heiße ich?“


„Ernst Altmann, Landgrafenstraße siebzehn.“


„Ja, ja ...“, unterbrach er. „Und Mama? Wie heißt Mama?“


„Karla König-Altmann, Königliche Hofopernsängerin.“


„Brav.“


Er wendete sich an Karla:


„Na — klingt das gar so schlimm?“


Karla antwortete nicht. Sie hielt Schmerzchens Hände und drückte sie an
die Lippen.


Schmerzchen blickte unruhig nach der Tür.


„Ich gehe mit Tante Lis Haare abschneiden.“


„Wieso Haare abschneiden ... wessen Haare?“


„Meine Haare ... ritz—ratz, sagt Tante Lis ...“





Karla war ganz erschüttert. Das feine braune Härchen ringelte sich so
weich über ihre Hand, und nun sollte es abgeschnitten werden, sollte ...


Luise trat, ebenfalls zum Ausgehen angekleidet, über die Schwelle.


„Komm, Isoldchen ...“


Karla hatte Schmerzchen den Matrosenhut abgenommen, bedeckte das braune
Haar mit Küssen.


Luise lächelte nachsichtig.


„Du hast dich aber auch gleich, Karla! ... Das Kind bekommt nie
starkes, dichtes Haar, wenn es nicht geschoren wird. Jawohl, Isoldchen,
wie ein Schäfchen wirst du geschoren und wirst aussehen wie ein kleiner
Junge.“


Schmerzchen nickte. Die bevorstehende Verwandlung hatte etwas ungemein
Geheimnisvolles für sie. Das Leben war überhaupt voller Reize und
Schauer. Die Mama schien das zu verstehen — die Mama weinte sogar! Und
das wäre natürlich sehr erschreckend gewesen, wenn Papa und Lis nicht
gelacht hätten. Die wußten es doch immer besser.


„Warte, Schmerzchen ... halt’ still ... es tut nicht weh.“


Karla ergriff die Papierschere auf Altmanns Tisch. Eine Locke wollte
sie für sich abschneiden. Wenigstens eine greifbare Erinnerung haben an
das seidenweiche, nußbraune Haar ihres Kindes.


Schmerzchens Gesicht wurde ganz rot vor Anstrengung, stillzuhalten.
Am liebsten wäre sie ja davongelaufen, aber ihr war noch vom
Weihnachtsabend erinnerlich, daß die Mama ihr nicht weh tat. Nur
begriff sie nicht, warum die Mama weinte. Tante Lis begriff es auch
nicht. Papa aber ging ärgerlich im Zimmer auf und ab und sagte:


„Karla ist immer noch der reine Backfisch.“


Karla fuhr in die Stadt und kaufte sich eine dünne Kette und ein
goldenes Medaillon für Schmerzchens Locke.


Der Juwelier hatte nur zweiseitige Medaillons vorrätig und fragte, ob
sie nicht ein Bild für die zweite Seite habe. Aber Schmerzchens letztes
Bild war vor mehr als einem Jahre aufgenommen, und jetzt sah das Kind
noch immer so elend aus, daß sie es nicht photographieren lassen
mochte. Später.


Als sie nach Hause kam, erschrak sie, weil sie Schmerzchen mit dem
runden Jungenskopf nicht gleich erkannte.


Schmerzchen sah dem Vater sprechend ähnlich.


Luise und Altmann sprachen an diesem Abend viel von dieser Ähnlichkeit,
so daß Karla darüber sogar ihre Namensveränderung vergaß.


Erst am nächsten Abend wurde sie wieder daran erinnert. Gegen seine
Gewohnheit kam der Papa zu ihr in die Garderobe.


„War gespannt, liebes Kind, zu hören, wie — Frau König-Altmann singt
— erwartete eine bedeutsame Veränderung, aber ich muß gestehen ...
daß ich nur eine kleine Mattigkeit bemerkt habe ... vielleicht von der
Bürde solcher zwei Namen ... Warum läßt du ‚König‘ nicht ganz fort ...
eigentlich überflüssig, wie?“


Der Papa war sehr gallig. Aber in einem hatte er recht: Karla war an
diesem Abend wirklich nicht ganz auf der Höhe.


Und auf dem Eckplatz des ersten Ranges saß ein wildfremder, dicker Herr
mit einem breiten, schwarzen Klemmer auf der Nase. — — —


— — In der Motzstraße war die Familie um den Abendbrottisch
versammelt. Karla war in Potsdam zu einem Hofkonzert, das am
Spätnachmittag stattfand. Sie hatte versprochen, geradeswegs in die
Motzstraße zu kommen, wenn sie fertig wäre. Adele war rasend neugierig,
wie es „bei Kaisers“ zuging. Übermorgen fand ihr Kaffeekränzchen statt
— das gab dann Gesprächsstoff, und ein bißchen von dem Glanz, der sich
um Karlas Namen verdichtete, fiel dann auch auf sie ab und ihr Haus.
Sie brauchte sich dann von den Damen auch nicht so viel über Vicki
ausfragen zu lassen.


Adele hatte es schwer. Immer mußte sie entschuldigen, bemänteln.
Auch ihrem Manne gegenüber. Harte Worte lagen ihm nicht. Aber
Bitterkeit legte sich auch um seine Mundwinkel, wenn er sich nach Vicki
erkundigte. Er zählte manchmal an den Fingern die Wochen ab, die sie
sich nicht hatte sehen lassen, als wüßte sie nicht, welche Arbeitslast
der Vater auf sich genommen, um den jungen Hausstand zu stützen. Ein
Teil der Möbel hatte auf Abzahlung genommen werden müssen, weil Bodo
Völkel erklärt hatte, daß er die Spießereinrichtung, die Luise für
ihn in Aussicht genommen, nicht über seine Schwelle ließe. Er wollte
sich seine Umgebung selbst zusammenstellen. Wenn es auch ein bißchen
teurer würde, so hätte er doch Verbindungen, die eine bequeme Abzahlung
ermöglichten.


Adele war aufs Tiefste verletzt von diesem „auf Borg“ gestellten
Haushalt; aber diesmal unterstützte Dr. Maurer seinen
Schwiegersohn und beschwichtigte seine Frau.


„Bodo ist nicht wie Karla — er läßt sich nicht in seinen Entschlüssen
vergewaltigen. Mag der Mann sich seine sieben Sachen aussuchen, in
denen Vicki mit ihm glücklich sein soll — wir schaffen’s schon.“ Daß
es ohne Karlas Hülfe doch nicht so einfach gewesen wäre, ahnte er nicht.


Es sah immerhin recht eigenartig und hübsch aus bei Völkels, obwohl
Vicki selbst wenig hineinpaßte in den verstiegenen, neuartigen und noch
nicht geklärten Stil ihrer Wohnung. Ja, sie gestand sogar, daß ihr die
schwarzen, geraden Fenstervorhänge im Schlafzimmer gruselig und die
kaum zu bewegenden drei Sessel im Wohnzimmer unbequem seien. Immerhin
— Bodo hätte es so ausgesucht, und was Bodo beschloß, war geheiligt.


Nur wenn er nicht zu Hause war, schleppte Vicki einen Rohrstuhl aus der
kleinen Stube neben dem Schlafzimmer überall mit sich herum oder setzte
sich in die der Sparsamkeit wegen ungeheizte Kammer, wo sie wenigstens
in aller Bequemlichkeit und ohne befürchten zu müssen, die stilvollen
Möbel zu verderben, ihre häuslichen Angelegenheiten erledigte: das
Gemüse putzte, Kinderwäsche zuschnitt, flickte und ihre Ausgaben
einschrieb.


Das Ausgabenbuch machte ihr viel Kummer. Bodo aber hörte kaum zu, wenn
sie ihm von teuren Zeiten oder gar von Marktpreisen sprach.


„Ja ... ja ... na, das wird ja mal anders werden. Sieh doch zu, daß die
Eltern ein bißchen aushelfen ...“


Es war ihre verdammte Pflicht und Schuldigkeit, auszuhelfen. Sie hatten
den Salat angerührt — bitte! Dieses „Hundeleben“ war nur erträglich,
weil Vicki ein im Grunde liebes, vernünftiges Ding war, das die
Schwierigkeiten seiner Lage einsah und ihm kleinweise auf ihre Art half.


Selbst dem Onkel hatte sie im Laufe der Monate an dreihundert Mark
abgeluchst, das Schlauchen, mit ihren hübschen blauen Augen und ihrem
molligen Gehabe. Wenig genug! Aber immerhin etwas.


Die Zärtlichkeiten des Onkels waren nicht immer nach Vickis Geschmack.
So bitter es ihr ankam — lieber noch holte sie Aushilfe bei der Mutter.


Adele schlug die Hände zusammen: „Schon wieder? ... Noch? ... Worauf
geht denn das viele Geld bloß?“ ...


Sie rechnete der Tochter vor, wieviel ihr eigener junger Haushalt
gekostet hatte. Nicht die Hälfte!


„Und Vater hatte immer ein paar Silberstücke in der Tasche zum
Ausgehen!“


Das war jetzt anders. Die Silberstücke bekam Vicki. Und wenn’s in den
letzten Tagen des Monats nicht langte für Fleisch, dann aß sie eben
ein paar Eier oder einen Grießbrei, während er auswärts speiste, bei
Bekannten oder auf Borg in einem guten Gasthaus, wo man ihn kannte!
Und der Kellner rief sogar beim Weitergeben der Bestellung zur Küche:
„Für den Herrn Baumeister!“, woraufhin Bodo Völkel das Essen besonders
reichlich zugemessen wurde.


Der Bodo kannte sich eben aus. Der Bodo war nicht so wie Vater! Der
Bodo verstand es, sich in der schwierigsten Lage zu helfen! Sie würden
noch alle staunen, wie weit der Bodo es brächte! Das stilisierte
Bauernhaus hatte er dem Grafen Gaudlitz ausgeredet und einen Plan für
ein prachtvolles vierstöckiges Miethaus entworfen. Die Zukunft Berlins
läge in der Gegend! Palast an Palast würde sich da erheben. Graf
Gaudlitz sollte den Anfang machen.


„Und der Graf ist darauf eingegangen. Nur ist es mittlerweile zu spät
geworden, und so kann der Bau erst im Frühjahr beginnen.“


„Das Bauernhaus jetzt wäre mir lieber gewesen als der Palast in der
Zukunft!“


Adele seufzte schwerbedrückt auf; immerhin, sie gab die heiß verlangten
Goldstücke.


Eine stürmische, rasche Umarmung, und Vicki verschwand bis zur nächsten
Geldklemme.


Adele aber sah, wie ihr Mann immer grauer wurde in der stickigen Luft
des verqualmten Zimmers und der überfüllten Schulstube. Ja, es kam vor,
daß er mit warmen Flanelltüchern über dem Magen zum Unterricht ging,
oder daß sie ihm rasch Pfeffermünztee mit Baldrian hereinbringen mußte,
wenn er mit einem Privatschüler an seinem Tisch saß.


Sie sagte dann: „Du mußt zum Arzt. Ich verlange es, Alwin ...“


Und er nickte: „Ich war ja bei ihm ... es ist nichts. Ein nervöses
Magenleiden ... ich sollte das Rauchen aufstecken. Aber die zwei
Zigarren täglich ... wenn man darauf auch verzichten soll ...“


Das gab ihr jedesmal einen Stich. „Darauf auch!“ Das andere war Karla.
Mit seinen regelmäßigen Besuchen in der Landgrafenstraße war es
vorbei. Die Zeit dazu brachte er nicht mehr auf. Und abends war er wie
abgeschlagen, hielt sich kaum noch beim Abendbrot aufrecht und schlief
mit der Zeitung in der Hand in der Sofaecke ein.


Dann sah sie es recht deutlich, beim weißen Schein der Gaskrone, wie
schlecht er aussah, wie tief seine Augen eingesunken waren, wie schlaff
die Haut ihm um die Wangen hing. Auch sein Haar hatte sich bedenklich
gelichtet, das wellige, blonde Haar, das es ihr einst angetan hatte!
An den Schläfen ringelten sich graue Büschel, und auch der kurze
blonde Bart war mit Silberfäden durchsetzt.


Es kam vor, daß Adelens Augen sich feuchteten und eine bange, stumme
Frage ihr aus dem Herzen stieg: Warum war er ihnen so schwer geworden,
der Kampf mit dem Leben, warum hatte ihr armer Mann seine Tage in
Arbeit und Mittelmäßigkeit verbringen müssen, während so manch anderer
über seinen Kopf hinweg höher gestiegen war?


Was hatte die Tatkraft ihres armen Mannes so gelähmt, daß er nie über
seine erste Stellung hinausgewachsen war?


Adele sprach darüber mit Luise, mit dem Bruder. Sie wußten keine
Antwort darauf, alle drei nicht! Adele hatte in allem ihre Pflicht
getan. Mehr als ihre Pflicht. Sie hatte keine Ansprüche gestellt, hatte
ihre Kleider länger getragen als es ihre Dienstmädchen taten, hatte
Stoffe gewendet, geflickt, die Kinder gewartet. Hatte die Schwester zum
Verlassen des Hauses gedrängt, um ihrem Manne mehr Bewegungsfreiheit
einzuräumen, hatte stundenlang darüber nachgedacht, was sie wohl kochen
könnte, und ihm dann das Beste vorgesetzt, was ihre Kunst und ihr
Wirtschaftsgeld hergaben, hatte durch Betteleien beim Bruder, bei Karla
die Sorge um die Kinder fast zur Hälfte auf sie abgewälzt, hatte die
Tochter verheiratet — in stetig wachsender Angst um ihre Zukunft und
in Sehnsucht nach einem friedlichen Alter, hatte, ohne ihn mehr als
nötig davon zu unterrichten, gerechnet und gespart ... und dennoch —
— trotz allem und allem hatte ihr Wohlstand sich nicht vergrößert,
waren seine Kräfte verbraucht, seine Gesundheit untergraben, seine
Lebensenergie erschlafft! — —


So saß denn Dr. Alwin Maurer auch an diesem Sonntag mit müdem,
grauem Gesicht am Abendtisch und kaute an seiner Zigarre. So recht
schmecken wollte der Glimmstengel nicht mehr! An den zwei Pfennigen,
die er jetzt weniger bezahlte, konnte es doch nicht liegen!


Wie früher so darauf lospaffen konnte er ohnedies nicht mehr, seit
Fritz wie ein Schlot rauchte. Und unter einer Fünfpfennigzigarette
tat der’s nicht! Konnte er den Häusern, in denen er verkehrte, gar
nicht zumuten! Überhaupt, was der Junge verbrauchte an Handschuhen,
an Blumen! Er fühlte sich schon ganz als Leutnant, machte Hausbälle
mit bei den Eltern seiner Kameraden, hielt sich für verpflichtet,
Aufmerksamkeiten zu erweisen.


„Die paar Blumen ... Bitte dich, Papa ... Ist doch selbstverständlich!“


Es war vieles „selbstverständlich“ für Fritz, und Adele unterstützte
ihn, fand nie etwas zu viel für ihn. Es war ja auch nicht viel; aber es
mußte da sein.


Die Sorgen hatten sich jedenfalls nicht verringert durch das Fernsein
der Kinder.


Und während Dr. Alwin Maurer träge an seiner Zigarre zog, dachte
er, daß es eigentlich schon ein Alteleutetisch war, an dem er jetzt mit
Frau und Geschwistern saß. Wie schnell die jungen Jahre doch vergangen
waren! Und wie wenig Jugendlust in ihnen gewesen war ... wie wenig
Freudigkeit und Vorwärtskommen!


Draußen klingelte es, Adele ging öffnen — es war Karla.


„Endlich ... Na ...? Wie war’s? ...“


Karla brachte eine Welle frischen Duftes mit in ihrem Pelz, ihrem
Spitzentuch; sie lachte, war ganz freudige Bewegung, ihr langes
Schleppkleid rauschte über die Läufer.


„Habt ihr was zu essen für mich? Ich sterbe vor Hunger ...“


Sie hielt ihre Wangen hin, drückte die ausgestreckten Hände.


„Ja ... es war wunderschön! Eine Menge Prinzen und Prinzessinnen
waren da — ein Großherzog. Uniformen ... auch ein paar Fracks. Der
Kaiser erschien später ... aber gerade, bevor ich drankam ... Er war
so guter Laune ... hat mir die Hand gereicht: ‚Na, Frau König ...
was singen Sie uns Schönes?‘ Ich konnte meinen Knix kaum zur Hälfte
machen, da sprach er schon auf mich ein! ... Ich weiß gar nicht, was
ich geantwortet habe! ... Na ja — im ersten Augenblick, nicht wahr?
... Und die Kaiserin — so liebenswürdig hat sie gelächelt, und ein
Kleid aus hellblauem Samt hat sie angehabt und eine lange weiße Boa aus
Straußfedern.“


Die Jettperlen ihres schwarzen Spitzenkleides glitzerten und klirrten
aneinander bei jeder ihrer Bewegungen. Ihr dunkles Haar bauschte sich
in großen Wellen um ihr froh belebtes Gesicht.


„Weißt du noch, Ernst ... mein erstes Hauskonzert bei Astrongs ... wie
man da eine Schnur um uns gezogen hat? Jetzt kann ich’s verstehen. So
eine Schnur braucht wohl jeder Mensch — nur daß sie bei dem einen zu
sehen, bei dem anderen zu fühlen ist. Man muß nur innerlich spüren, wo
sie anfängt. Ein bißchen Tastsinn muß man haben, denke ich mir, nicht
wahr? Und darum bin ich so froh ... weil ich mich heute gar nicht an
ihr gestoßen habe ... keinen Augenblick. Ich durfte singen und reden,
wie mir der Schnabel gewachsen war, mit all den großen Herrschaften,
und wenn’s wirklich einmal nicht ganz nach der Etikette ging, so habe
ich doch gleich gesehen, daß mir keiner darum böse war. Nur zum Essen
bin ich nicht gekommen — und es waren doch so herrliche Brötchen und
Kuchen und alles mögliche da. Aber ich glaube, ich habe fünf Tassen
Tee nacheinander in die Hand gekriegt und kaum einen Schluck zu mir
genommen aus jeder Tasse ...“


Altmann streckte sich und weitete die Brust. Er empfand Genugtuung,
ehrliche Befriedigung. So weit war die kleine König aus Kiel doch
gekommen! Ob auch ohne ihn ...?


Allen schwebte es in diesem Augenblick auf den Lippen, dieses „die
kleine König“. Nicht neidlos bei Adele, tief dankbar für den Bruder bei
Luise.


Nur Alwin Maurer erkannte mit leiser Freude all die Einflüsse und
Strömungen, aus denen dieser prächtige, frische Mensch, diese
wundervolle Künstlerin, ihre Lebenskraft geschöpft hatte. Altmann
... ja gewiß. Er hatte die erste grobe Arbeit getan, das Gold von
den Schlacken gereinigt — aber war es dann nicht dieser Sonderling
Kapelle, der Karlas gefahrvolle Laufbahn in ehrenvolle Bahnen geleitet
hatte? War er selbst es nicht gewesen, der ihr inneres Leben zu
feinerem Bewußtsein geweckt hatte, und war dann nicht noch einer
gekommen, der ihrer Kunst die tiefste Innigkeit gegeben, durch das
Erwecken einer starken, keuschen Empfindung — —?


Sie alle zusammen hatten der Welt dieses köstliche Geschenk gegeben,
das den Namen Karla König führte, und sie alle mußten es ertragen, daß
sie keinem von ihnen, sondern eben der Welt angehörte, für die sie sie
geformt hatten ...


„Warum siehst du mich so an?“ fragte Karla plötzlich den Schwager, und
ihre Gabel, mit der sie ein Stück Schinken aufspießte, blieb in der
Luft stecken.


„Du bist des Ansehens und Nachdenkens wert, Karla“, sagte Alwin Maurer,
mit einem Versuch, zu scherzen.


Aber ihre Augen blieben hängen an ihm.


„Wie müde du aussiehst, Alwin .... Nicht wahr, Adele, nicht wahr,
Ernst, er sieht elend aus ... er muß etwas für sich tun.“


„Ja ... das müßte er“, sagten die Schwestern wie aus einem Munde, mit
dem gleichen, dumpfen Klang der Stimmen.


„Du hast heute Besseres zu denken, als dir über mich Sorgen zu machen“,
meinte Dr. Maurer.


„Nein, warum ...? Gerade heute ... ja, gerade heute, neben dem Zimmer,
wo sich die Majestäten befanden, habe ich über dich gesprochen ...“


„Über Alwin? Wie das?“ Altmann trat wieder nahe an den Tisch heran —
auch die Schwestern rückten näher.


„Ja, das kam so ... Nachdem ich gesungen und die hohen Herrschaften
mir Freundlichkeiten gesagt hatten, stand ich plötzlich — ich weiß
nicht wie — im Nebenzimmer. Wie ich nun dastehe — eine ganze Menge
Herren um mich herum, und der eine sehr nett — Orden von da bis da ...
na, also dieser Herr spricht nun ganz besonders viel mit mir. Wo ich
studiert hätte und wo ich geboren wäre, wo ich wohnte, und ob ich viel
in Gesellschaften herumkäme, ob ich eine große Familie hätte, Kinder
und so weiter. Schließlich wurde ich ärgerlich und platzte heraus:
Ich habe ein kleines Mädchen, namens Isolde, eine Schwägerin Luise,
noch eine Schwägerin Adele, einen Schwager Dr. Alwin Maurer,
Oberlehrer am ... und da unterbrach er mich! ‚So ... so ... das ist
ihr Schwager? Ach was!‘ Und weil ich ihn ganz dumm ansehe, erzählt er,
daß er vor soundsoviel Jahren Dezernent im Kultusministerium gewesen
wäre. Und damals sei ihm dein Name aufgefallen. Du hättest, sagte er,
einen so famosen Aufsatz geschrieben über ... Herrgott, wie war das
doch ... über den Unterricht alter Sprachen oder so was Ähnliches ...
stimmt doch, nicht? Also diesen Aufsatz hatte er gelesen, und er hätte
damals jedes Wort unterschreiben mögen. Und es wäre sehr mutig von dir
gewesen in deiner Stellung, so etwas auszusprechen, und er hätte gleich
Erkundigungen über dich eingezogen und hatte schon große Dinge mit dir
im Sinn, aber dann hättest du alles zurückgenommen ... sagte er ...
oder ... also ich weiß nicht mehr genau, wie das war; jedenfalls ..“


Karla fiel das Besteck aus der Hand.


„Um Gotteswillen, Alwin ... was ist dir ... was ist euch ...?“


Sie sprang vom Stuhl auf, starrte entsetzt auf den Schwager. Die graue
Farbe seines Gesichtes war bleiern geworden; aber auch ihr Mann und
die Schwägerinnen hatten sich verfärbt. Blicke, die sie nicht begriff,
flogen von einem zum andern. Adelens Lippen zitterten, Luisens Hand
krampfte sich in das Taschentuch ein.


Alwin Maurer stierte immer geradeaus.


„So sagt doch ... was ist Euch ... was ist geschehen?“


Karla war dem Weinen nahe.


„Nichts“, sagte Altmann. „Nichts jetzt ... das ist lange her ...“


Adele hatte beide Arme auf den Tisch geworfen und das Gesicht
vergraben. Ihre Schultern zuckten. Luise rieselten die Tränen, klein,
kalt und schnell der Nase entlang.





Karla lief auf den Schwager zu, schlang ihren Arm um seine Schultern.
Der frische Duft ihres jungen Körpers rüttelte alles in ihm wach: die
eigene Jugend, die frischen, starken Gedanken, das heiße Sehnen ...


„So rede doch, Alwin ... lieber guter Alwin!“


„Da gibt’s nichts zu reden ... Karla ... Ernst kann es dir später
erzählen ... später ... jetzt nicht ... Es gibt eben Irrtümer ... mein
Leben war ein Irrtum ... für mich und ... für die da.“


Er zeigte mit dem Kopf auf Frau und Schwägerin.


„Solange man jung ist ... kann man’s gutmachen ... aber jetzt ... da
bleibt nur ein Trost: die gute Absicht. Sie meinten es ja alle gut ...“


Und er fügte hinzu:


„Dein Mann erfuhr es übrigens später. Da war es geschehen ... da hatte
ich ... da hatte ich es schon getan ...“


„Wie konnten wir ahnen, daß es so aufgefaßt werden würde ... der
Direktor selbst ...“


Adele schluchzte fassungslos vor sich hin. Alles war aufgewühlt in ihr.
Eine Welt stürzte in ihr zusammen.


Alles, was ihr eingedrillt worden war von Jugend auf: Gehorsam gegen
den Vorgesetzten, Bescheidenheit, stilles Dulden, nicht herumdeuteln an
dem, was Größere aufgebaut hatten, stillschweigende Pflichterfüllung ...


War denn das alles nichts, großer Gott — war das so garnichts?


„Wir wußten es nicht anders ... nicht wahr, Luise ... anders wußten wir
es nicht ...“


Alwin Maurer wollte seine Hand auf Adelens Arm legen, aber er reichte
nicht bis hin; und so blieb sie liegen auf dem bläulich-weißen
Tischtuch — grau, schlaff, kraftlos und wohlgepflegt — das Sinnbild
seines Lebens.


Altmann legte beide Arme um die Schwestern.


„Alwin hat recht ... laßt das jetzt ... es ist müßige Spielerei,
sich vorzustellen, wie es hätte sein können ... Es war nicht — weil
der Geist der Auflehnung nicht in euch lag, weil ihr im Grunde
Wertvolleres könnt als Umstürzen: Ihr erhaltet! Ihr seid nicht der
Pflug, der den Boden aufreißt, ihr seid der Speicher, der unser Korn
birgt für unser tägliches Brot. Habt Dank, ihr Lieben, auch dafür!
Meinst du nicht auch, Alwin?“


Alwin Maurer nickte matt.


„Ja ... auch dafür.“


Seine Hand kroch langsam vom Tischtuch herab. Es war vielleicht gut,
daß es tönende Worte gab. Die Frauen trockneten ihre Tränen.


Knapp vor zehn Uhr klingelte es von draußen. Es war Vicki. So spät am
Sonntag — da hatte sie es wieder einmal „dringend“!


Vicki hatte schon den schweren Tritt gesegneter Frauen. Sie begrüßte
alle flüchtig und ein bißchen verlegen. Sie begann zu erzählen.


„Der Bau“ sollte bereits im März begonnen werden. Dann klappte auch
alles mit dem Geld — das würde Bodo schon einrichten. Nur die paar
Monate noch ... Bodo wollte sich mit einem Kapitalisten vereinigen
... irgendeinem reichen Kerl vom Bau, der nicht viel konnte und nach
Aufträgen lechzte. Es liefen so viele in Berlin herum. Bodo sagte,
bald bräche die goldene Zeit für die Baumeister an. Man müsse sich nur
ranhalten und endlich mal den alten Kram über den Haufen werfen. Die
Leute würden wohl im Anfang schimpfen, aber das war ja immer so! Nur
nicht nachgeben, ihnen das Verrückteste vorsetzen, alle alten Gesetze
auf den Kopf stellen — verblüfft mußten sie werden! Und pompös mußte
es sein — die Pracht müßte ihnen den Atem rauben! Dann zögen sie in
die neuen Häuser ein. Vor allem die Fassade ... die Fassaden wären die
Hauptsache!


„Und die Wohnungen?“ fragte Alwin Maurer.


„Bodo ist der Meinung, der Schwerpunkt der Pracht und Raumverschwendung
müßte jetzt nach außen verlegt werden. Das lockt an. Die Wohnungen
bedürften keiner solchen räumlichen Ausdehnung, und in einem Zimmer
dürften nie mehr als drei, vier Sessel stehen und überhaupt sehr wenige
Gegenstände. Unsere Zimmer sollen eine Andeutung über uns geben, keinen
Roman erzählen ...“


Dr. Maurer streifte die Asche seiner Zigarre ab.


„Sehr nett — Andeutung. Nur leider stapelt sich im Laufe des Lebens
allerlei Kram an, der einem wertvoller ist, als eure Andeutung. Das
Leben, liebes Kind, weiß mit Andeutungen verflucht wenig anzufangen.
Das sind so eure jungen Hirngespinste —“


Alwin Maurer brach ab. Ihm war es, als sähen Karlas Augen traurig zu
ihm herüber.


Ja so ... nun sprach er wirklich wie ein alter Mann, wie einer, der am
Rande des Lebens stand und nur zusah, mißtrauisch und übellaunig, wie
die Jungen drüben ihre neue, junge Zeit zurechtzimmerten ...


„Ja .. ja .. Vicki, mag schon sein ... alles Gute deinem Mann ... alles
Gute.“


Vicki küßte die Hand des Vaters, die graue, schlappe Hand. Aber ihre
Augen irrten immer wieder zur Mutter — fragend, bittend.


Und die Mutter verstand.


Sie erhob sich und machte Vicki ein Zeichen, ihr zu folgen.


Sie kam zurück mit brennend roten Flecken auf den Wangen. Vicki folgte
ihr, ein breites Lächeln um den Mund. Sie war wieder einmal ruhig,
brauchte ihrem Bodo nicht den Kopf warm zu machen mit den teuren
Marktpreisen und ihrer leeren Geldbörse. Die Mutter zankte und maulte,
aber schließlich „rückte sie doch heraus“.


Vicki machte die Runde, hielt jedem ihre frische Wange zum Kuß hin.


„Das war nun alles?“ fragte Alwin Maurer und hielt sie am Kinn fest.


Er griff in die Tasche und holte einen Taler heraus.


„Für die Fahrt ... kosten soll’s dich nichts.“


„Dank schön, Papa.“





Vicki nahm alles. Zwanzig Mark von der Mutter, drei vom Vater ... es
war ja für ihren Bodo, damit er einen freien Kopf hatte.


Und Karla fühlte, daß Alwin das eine wußte und das andere.


Sie saßen noch eine Weile beisammen, nachdem Vicki das Haus verlassen
hatte. Alle Frohstimmung war von Karla gewichen, aber sie brachte es
nicht über sich, Alwin jetzt schon allein zu lassen mit Adele ... es
mußte erst alles verklingen, der Schlaf sich auf seine Augen senken,
ihm Lust und Kraft nehmen, noch einmal von dem „Irrtum“ zu sprechen.


„Ja, die Abende sind jetzt still zwischen Adele und mir“, hub Alwin
Maurer plötzlich an „und wenn erst Karla nach Wien geht, wird’s —“, er
wollte sagen: tot — „dann wird’s noch stiller werden.“


„Ist es denn nun sicher mit Wien?“ fragte Adele.


„Vorläufig habe ich nur einen Gastspielantrag auf drei Abende für Ende
Februar ...“


Karlas Augen blitzten unwillkürlich auf, aber sie wagte es jetzt nicht
zu sagen, wie sehr sie sich freute.


Der Drücker wurde draußen im Vorzimmer in das Schloß gestoßen, einmal,
zweimal ... die Kette klirrte.


„Das ist der Mieter“, sagte Adele auf Karlas fragenden Blick.


„Ach so ... ja ... ich vergaß.“


Alwin Maurers Mundwinkel zuckten nervös.


„Ein unausstehlicher Mensch ... als ob’s gerade der hätte sein
müssen!“


„Na, na ... er zahlt sehr anständig“, begütigte Adele.


Aber gleichzeitig horchte sie auf, und mit ihr die anderen am Tisch.


Unsichere, schwere Schritte trappsten über den dünnen Läufer ... es
klirrte etwas, es schlug etwas gegen einen Stuhl ... die Schritte kamen
näher, die Klinke wurde von außen hart und heftig niedergedrückt —
ein Mann trat über die Schwelle. Groß, breit, mit klobigen Zügen und
trüben, hervortretenden Augen ...


„’n Abend ... was ist denn das, zum Deuwel nochmal, kost’ det Wasser so
ville Jeld ... wie? ... Verdammte Wirtschaft ...“


Er war betrunken, schwenkte immerfort die kleine Wasserflasche vor sich
her, aus der ein letzter Rest über den Estrich herausplantschte.


Adele stürzte ihm entgegen, ehe sie jemand daran hindern konnte.


Er torkelte bei der leisen Berührung ihrer Hand zurück. Altmann und
Alwin Maurer sprangen zu, schoben Adele zur Seite.


„Sie sind betrunken, Mann, gehen Sie in Ihr Zimmer“, befahl Alwin
Maurer.


Aber jetzt torkelte er nicht mehr, stand kerzengerade, breit und
unbeweglich wie eine Mauer da.


„Betrunken? Sie sind woll ...?“


Er tippte sich an die Stirn.


„Na, und wenn? ... Sekt haben wir jesoffen, verstehn Se ... de Flasche
zu zwölf Mark, und Rotwein und denn wieder Sekt ... tjawoll! ’n bisken
anders, als Sie hier ...“


„Sie gehen jetzt auf Ihr Zimmer — hier sind Damen“, herrschte Altmann
ihn an.


„Ick jehe ... selbstverständlich ... ick jehe, aber bloß, wenn’s mir
paßt, verstehn Se ... Da haben Sie mir jar nischt zu sagen ... Wer sind
Sie denn ieberhaupt? Ick kenne Sie jar nich! Ick habe nischt mit Ihnen
zu tun, Sie ... Und wenn ick durch’s Speisezimmer jehe — det is mein
gutes Recht hier ... allemal! Wenn ick mein’ Kopp im Badezimmer unter’n
Wasserhahn stecken will, denn ... verstehn Se ... denn ...“


Altmann schob die Frauen in den ungeheizten „Salon“ hinein.


„Ihr seht doch, der Mann weiß nicht mehr, was er spricht ... Morgen muß
der Kerl raus ... aber heute — —“


Adele rang die Hände.





„Fünfzig Mark zahlt er monatlich ... denke doch, Karla, fünfzig Mark
...!“


Karla sah durch die angelehnte Tür, wie der Mann drohend das
Eßzimmer durchquerte, sich plötzlich an einer Stuhllehne festhielt,
zusammenbrach und von einem heftigen Unwohlsein gepackt wurde.


„Das auch noch ...!“ stöhnte Adele auf. „Das auch noch ...“


Das Mädchen war nicht da, stand wohl noch vor dem Haustor. Adele holte
selbst Eimer und Scheuertuch. Ihre guten Sachen mußte sie retten — die
vor allem.


Aber der Ekel schüttelte sie.


Als sie wieder ins Speisezimmer kam, hatten Altmann und Dr.
Maurer den Mieter in seine Stube gebracht. Er war wohl noch
leichenblaß, aber sehr nüchtern. Er stammelte etwas von „infamer
Kneiperei“ mit „Jeschäftsfreunden“, bat um „Verzeihung“, faselte etwas
von „revanchieren“.


Im Eßzimmer war das Fenster weit auf und ließ die kalte Winterluft
herein. Adele stand immer noch kurzgeschürzt in der Stube und
schrubberte und schrubberte.


Alwin Maurer nahm ihr den Schrubber aus der Hand und schloß das Fenster.


„Erkälte dich nicht ... das ist wichtiger ... Über die fünfzig Mark
kommen wir noch hinweg ... Aber vermietet wird nicht mehr! Zwei Stuben
und Küche, meinetwegen; Fremde ... nie mehr ... hörst du, nie — ich
verbiete es!“


Und wie um die Härte seiner Worte zu mildern — dieses erste Verbot in
seiner langen, dumpfen Ehe — strich er immer wieder mit zitternder
Hand über Adelens eisig kalten Arme.


Als er den Kopf hob, sah er Karla, begegnete dem kummervollen Blick
ihrer braunen Augen. Er versuchte zu lächeln.


Karla aber wendete sich ab und schlug die Hände vors Gesicht. — — —
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Karla zählte Tage und Stunden, die sie vom Wiener Gastspiel trennten.
Aber es gab noch endlose Auseinandersetzungen darüber, ob ihr Mann sie
begleiten sollte oder nicht.





Luise blickte trübe in die Zukunft. Wenn Karla Erfolg hatte in Wien,
würde sie nur daran denken, dorthin zu übersiedeln! Sie alle nach Wien?
Das war Wahnsinn! Luise fühlte sich nicht mehr jung genug dazu. Sie sah
auch für den Bruder nichts Gutes. Was sollte er in Wien? Sein streng
norddeutsches Wesen war ihnen drüben fremd. Sollte er dort nur als der
Mann seiner Frau herumlaufen oder sich in der Einsamkeit vergraben?
Luise verwünschte das Wiener Gastspiel.


Karla aber traf auf dem Heimwege von den Proben — zu oft, als daß es
Zufall sein konnte — Gaudlitz.


Er tat immer sehr überrascht, aber die spitzbübische Freude, sie
abgefaßt zu haben, leuchtete ihm aus den Augen.


Manchmal gingen sie noch eine Stunde im Tiergarten spazieren, ehe
sie sich trennten, und Karla bestieg dann das erstbeste Auto, um die
Tischzeit nicht zu versäumen.


Aber es kam doch vor, daß das Mädchen mit dem Auftragen warten mußte,
und dann stand Luise am Fenster des Musikzimmers und spähte mit
zusammengezogenen Brauen auf die Straße hinaus.


„Die Probe hat heute mal wieder lange gedauert“, sagte Altmann.


Er war arglos. Aber Luise ließ Karla nicht aus den Augen. Und Karla
fühlte, wie unter diesem bohrenden, stechenden Blick jedes Wort und
jede Bewegung von ihr alle Unbefangenheit verloren.


Die erste, wie sie selbst erst dachte, zufällige Begegnung mit Gaudlitz
hatte sie erzählt. Luisens Gesicht war nicht angetan, sie in ihrer
Offenheit zu bestärken, und so erwähnte sie seinen Namen nicht mehr.
Aber ihr Schweigen wurde der Schwägerin noch verdächtiger, und Karla
merkte, wie die Röte ihr oft ins Gesicht stieg während der mittäglichen
Stille am Eßtisch.


Der Druck, der zu Hause auf ihr lastete, verlangte nach einer
Auslösung, und da sie keine Freundschaft verband mit einer Kollegin,
so gewöhnte sie sich daran, alles, was sie bedrückte, Gaudlitz
anzuvertrauen.


Einmal sagte er:


„So lassen Sie doch den ganzen Krempel und ...“


„Und was?“


Karla richtete erschrocken ihre Augen auf ihn. Wie konnte sie das alles
lassen? Was wurde aus ihnen allen ohne sie? Wie konnte er nur so etwas
aussprechen!


„Sie müssen nicht etwa denken ... nein ... es sind lauter
ausgezeichnete Menschen ...“


Gaudlitz nickte.


„Selbstverständlich ... habe ich auch nie bezweifelt. Aber diese
ausgezeichneten Menschen haben nicht die Gabe, Sie glücklich zu machen.
Und das ist sehr schade.“


Mehr durfte er nicht sagen, das wußte er.


Gaudlitz war jetzt oft übler Stimmung. Je teurer ihm Karla wurde, desto
weniger wußte er den Weg, den er ihr gegenüber einzuschlagen hatte. Sie
war entwaffnend und aufreizend zugleich.


Im Schachklub, den er jetzt öfters besuchte, traf er manchmal ihren
Papa, den ehemaligen Tänzer. Über zehn Worte war er früher nie mit ihm
hinausgekommen — jetzt suchte er Anknüpfungspunkte.


Aber er wurde auch aus dem zierlichen kleinen Herrn mit dem
silberweißen Kopf und der altfränkischen Baletteleganz nicht immer
klug. Lobte Gaudlitz eine Leistung Karlas, sprach er begeistert von
ihrer Stimme, dann warf der Papa eine Kußhand in die Luft.


„Superb ... die Kleine ist superb ... überraschend ... Müßte mehr aus
sich machen ... viel mehr. Aber das kommt noch. Wenn sie erst die Angst
kriegt ... wenn sie erst in die Jahre kommt ... Dann kriegen sie alle
das Fieber, wollen alle das Rennen machen! So lange sie jung sind,
hüpfen sie herum wie kleine Mädchen — pflücken Blumen, flechten Kränze
— spielen ...“


Gar so viel lag Gaudlitz garnicht an einem neuen, großen Aufstieg
Karlas. Sogar das Gastspiel in Wien, für das seine Schwester sich
so eingesetzt hatte, reute ihn. Er kannte seine Schwester. Entweder
ernstmachen — oder weit weg vom Schuß bleiben. Wenn es ihm einfiele,
in Wien zu hocken, Karlas wegen, würde Alice ihn mit ihren großen
blauen Augen ernsthaft ansehen und ihn fragen: „Soll mein Haus euer
Treffpunkt sein — oder was meinst du?“ ... Und wenn er dennoch
blieb, dann fand Karla verschlossene Türen im Palais der Fürstin
Reichenberg. Ohne ihre Schuld. Dann schadete er ihr — in den Augen der
Gesellschaft, der Schwester ...


Die Sache war gar nicht so einfach. Ja, hätte er Alice nicht
gleich reinen Wein eingeschenkt ...! Aber da war es eben mit ihm
durchgegangen, und auch, wenn er nichts gesagt hätte — gemerkt hätte
sie es.


Karlas Papa wurde einsilbig, wenn Gaudlitz auf ihr Privatleben zu
sprechen kam.


„Ja — so — hm — möglich — weiß ich nicht — kümmere mich nicht —
ihre Sache ...“


Der Papa hatte auch blaue Augen. Aber die konnten verflucht hart
blicken, wie geschliffener Stahl. Und er hatte auch seine Mucken, der
alte Herr. Merkte es doch genau, wie brennend gern er von ihm mehr und
Näheres über Karla erfahren hätte — tat aber gar nichts dergleichen,
spielte nur um so eifriger Schach, wenn Gaudlitz um ihn herumstrich.


Weiß der Teufel, was der Alte sich dachte. Aber er, Gaudlitz, konnte
doch nicht erst in aller Form um Karla anhalten, da sie verheiratet war.


Und wie verheiratet! Das hing alles mit tausend Ketten an ihr — und
sie schleppte alles mit durch.


Aus Liebe? Aus Pflichtgefühl?





Er dachte daran, seinen Rennstall aufzulösen und wieder auf Reisen zu
gehen.


Alice schrieb ihm, sie könnte ihm den Posten eines
Gesandtschaftsattachés in Peking verschaffen. Er telegraphierte zurück:
„Geht’s nicht noch weiter?“


Es fehlte nicht viel daran, daß er ihr die Freundschaft gekündigt
hätte. Sie ging diesmal zu weit in ihrer schwesterlichen Fürsorge!


Er wollte irgendwo auf einem schönen Flecken Erde seinen „Kohl bauen“,
wollte Kinder haben mit einer Frau, die er liebte, wollte allenfalls
aus dem umfriedeten Gehege seines persönlichen Glückes heraus erkennen
lernen, was not tat im eigenen Lande. Diplomat — nein, das lag ihm
nicht. Er hatte wohl den Mut, eine Ansicht vor der Öffentlichkeit zu
vertreten, aber nicht die Geschicklichkeit, sie zu verbergen.


Seine üble Laune hatte den Höhepunkt erklommen.


„Ich will mal bißchen zu den Pyramiden, meinen Schnupfen auskurieren“,
sagte er in seinen Klubs.


Seine Bekannten lachten, wie über einen Scherz. Aber drei Tage später
war er wirklich abgereist. —


Karla ging sehr langsam von den Proben nach Hause, hielt sich in
verschiedenen Geschäften Unter den Linden auf, schrak zusammen, wenn
ein Hut, ein Mantel, eine Größe ihr von weitem eine Ähnlichkeit
vorspiegelten.


Ihm begegnete sie nicht mehr.


Sie wurde stiller. Als hätte sich grauer Nebel auf alle Freudigkeit und
Spannkraft ihrer Seele gelegt.


Es kam vor, daß, wenn Schmerzchen ihr ein Spiel vorschlug, sie sich mit
einem Kuß loskaufte ...


Der Tag von Karlas Abreise war angebrochen. Karla hatte fast ihre
frischen Farben verloren — beinahe wäre Altmann doch mit ihr gefahren,
weil er ihr stilles und gedrücktes Wesen der Angst vor dem Wiener
Auftreten zuschrieb.


Auch jetzt noch, am frühen Nachmittag, sagte er:


„Du weißt, Karla ... wenn du mich brauchst, wenn es dir eine
Beruhigung ist ... meine paar Sachen sind gleich gepackt ...“


Vielleicht hoffte er, sie würde sagen: „ja, ich brauch dich.“ Aber es
wäre eine Lüge gewesen, und sie sagte es nicht.


Sie dankte nur ein bißchen matt. Die Fürstin würde sich ihrer annehmen
in Wien.


„Ja ... das ist auch mir eine Beruhigung“, gab Luise zu. „Das scheint
ja eine ganz reizende Dame zu sein ....“


Luise hatte gar nichts mehr gegen die Fürstin Reichenberg, seit Karla
ihr den letzten Brief zu lesen gegeben. Die Fürstin hatte für den
Vorabend ihres Auftretens einen großen musikalischen Abend bei sich
anberaumt, Karla sollte singen und sich gleich Publikum schaffen.


„... alle unsere Freunde sind schon sehr gespannt auf Sie und freuen
sich. Von meinem Bruder erhielt ich Nachricht aus Kairo, wo er einen
Bronchialkatarrh auskuriert. Mein Mann küßt Ihnen die Hand ....“


Luise war ganz ruhig. Und es war sehr überflüssig, daß der Bruder die
Unbequemlichkeit einer Reise auf sich nahm. Karla war erwachsen genug
...


Maurers hatten sich am Bahnhof Zoologischer Garten eingefunden. Adele
erzählte von ihrem im April bevorstehenden Umzug. Drei Zimmer und
Nebengelaß, mit Gartenbenutzung! Ganz neues Haus, Warmwasserheizung und
wunderschöne Tapeten. Den ganz alten Kram wollten sie verkaufen, das
gab dann Geld für ein paar Anschaffungen. Auch mit dem Dienstmädchen
hatten sie sich’s überlegt. Sie brauchten nur eine Bedienungsfrau.


... Vielleicht klopfte man auf diese Art eine Reise nach Karlsbad für
Alwin zusammen. Der Arzt hatte gesagt ...


Alwin drückte den Arm seiner Frau herunter und unterbrach:


„Das hat ihm Adele in den Mund gelegt .... Badereise — lächerlich!“ Er
reichte Karla noch einmal die Hand durch das Fenster ihres Abteils.


„Mit hellen Augen wiederkommen, Karla ..“





Karla lächelte mit einem wehen Zug um den Mund.


Es war nicht mehr das erstemal, daß sie allein zu einem Gastspiel
reiste, aber doch schien es ihr, als wäre es diesmal etwas ganz
anderes, etwas viel Bedeutsameres .... „Telegraphiere gleich, wie du
angekommen bist“, sagte Altmann.


Er hatte sich von „seinen Leuten“ entfernt und stand einen kurzen
Augenblick allein vor Karlas Fenster. Es überkam ihn etwas, was ihm die
Augenlider rötete. Wie eine heiße, zärtliche Welle war es, wie ein ganz
plötzlicher Schmerz, eine unerklärliche Sehnsucht. Wenn sie ihm jetzt
sagte: „Steig ein, Ernst, fahren wir zusammen —“, er hätte sich nicht
besonnen. So wie er da stand, wäre er gefahren. Und es riß ihn, es zu
tun, ohne ihre Worte abzuwarten.


„Du, Karla ...“


Sein Körper wendete sich, als suche er die Wagenstufen, in seinen Augen
glomm es auf.


„Du, Karla ...“


Aber die letzte Tür wurde zugeschlagen, die Schwestern drängten sich
mit ihren weißen Tüchern an seine Seite.


„Zurück! ... Platz da! ...“ rief der Schaffner.


Altmann griff nach seinem Hut. Und während der Zug langsam aus der
Halle glitt, die weißen Tücher neben ihm wehten, erstand vor seinem
inneren Auge jener Tag, da er neben Karla an dem offenen Wagenfenster
gestanden und sie beide vereint die Fahrt ins Ungewisse, in die weite
Welt angetreten hatten — — — — —


— — — Karla war traurig. Traurig darüber, daß die Trennung ihr so
leicht geworden war, daß sie beinahe aufgeatmet hatte, als sich der Zug
in Bewegung setzte. Als wenn eine Last von ihr abgefallen wäre —


Und wie aus weiter Ferne drangen die Worte des alten Kieler Direktors
an ihr Ohr: „Schleppen wirst du an ihm, denk dran, Kleine ... Du wirst
schleppen!“


Nur vierzehn Tage heraus aus dem allen ... vierzehn Tage an sich denken
dürfen, nur an sich und was sie tief in ihrem innersten Empfinden barg
... Wenn Gaudlitz auch weit weg war, in einem anderen Weltteil, ohne
Abschied und Gruß in der Ferne blieb ... sie bebte dem Augenblick
entgegen, da sie in seiner Schwester etwas von ihm wiederzufinden
hoffte.


Langsam rollte der Zug über die Gleise der inneren Stadt.


Karla stellte sich an das breite Fenster des Ganges. In dem flirrenden
Licht der Bogenlampen liefen und drängten die Menschen durcheinander.
Plötzlich zuckte sie zusammen.


Ihre Arme wurden von rückwärts leicht umschlossen, süßer Rosenduft
schlug über ihr zusammen.


„Frau Karla ...“


Sie schrie leicht auf, wurde blaß und rot.


„Graf Gaudlitz ... Sie hier ... jetzt ... reisen Sie nach Wien ... mit
mir zusammen nach Wien?“


„Nach Wien nicht, Frau Karla ... aber bis zum Schlesischen Bahnhof —
wenn ich darf ...“


Ob er durfte. Sie zog ihn in ihr Abteil, die Blumen im Arm. Sie lachte
wieder ihr altes frohes Lachen.


„Erzählen Sie ... sagen Sie mir ... seit wann sind Sie da ... woher
wußten Sie, daß ich im Zuge bin ...?“


„Das war nicht schwer, Frau Karla. Wozu hat man eine Schwester, die
mit der Mitwirkung einer gewissen Karla König an ihrem Musikabend
renommiert? Sie konnte es ruhig tun, denn ich hatte mich im Wüstensand
vergraben. Ich war ungefährlich. So kriegte ich alles von Ihnen zu
wissen, sogar die Stunde Ihrer Ankunft in Wien, und da ich nicht
nach Wien kommen darf, so verließ ich Ägypten, um Sie von der
Friedrichstraße nach dem Schlesischen Bahnhof zu begleiten ...“


Sein Gesicht war gebräunt, er sah so froh, so stark und jung aus, wie
an jenem ersten Dämmerabend im Tiergarten.


Sie war unendlich glücklich. Sie hielt die Rosen vor ihre Augen,
vor ihr Gesicht, damit er nicht sehen sollte, wie feucht ihre
Augen glänzten. Und sie fand auch keine Worte mehr, solange sie
zusammenblieben, und keine Bewegung.





Wie erstarrt war sie in diesem neuen, jubelnden Glücksgefühl, das weder
Begehren noch Reue, weder ein Gestern noch ein Morgen kannte.


Unter dem Rattern der Räder aber und dem gelben Licht der
halbverhängten Deckenlampe sagte Graf Gaudlitz:


„Ich hab’ Sie lieb, Karla, und will warten, bis Sie die Kraft finden,
allem zu entsagen, was Sie jetzt beglückt und auch bedrückt. Dann,
Karla — sollen Sie meine Frau werden.“


Er zog ihre Hand an seine Lippen und fügte leiser und nahe zu ihr
geneigt hinzu:


„Ich sage Ihnen das schon heute, weil Sie wissen sollen, Karla, wie ich
es meine. Ich verlange jetzt keine Zustimmung und kein Versprechen,
denn ich weiß, daß Sie Zeit brauchen für das, was Sie tun müssen. Nur
— lassen Sie mich nicht zu lange warten.“


Karla entzog ihm ihre Hand, die er mit warmem Druck umschlossen hielt.
Sie war sehr blaß, und ihre Lippen bebten.


„Ich habe ein Kind, Graf Gaudlitz ... mein Kind lasse ich nicht —“


„Ihr Kind wird das meinige sein, Karla ...“, sagte er fest.


Sie schüttelte heftig den Kopf, ihre Augen brannten in ihrem erblaßten
Gesicht.


„Er gibt es nicht her .. nie .. das tut er nicht.“ ...


„Dann müssen Sie mich eben mehr liebhaben als Ihr Kind.“ ...


Er stand auf und griff nach seinem Hut. Sie klammerte sich an seinen
Mantel.


„Gehen Sie nicht fort ... gehen Sie jetzt nicht fort, ...“ stammelte
sie.


Schonend, sanft löste er ihre Finger.


„Wir müssen ruhig bleiben, Karla ... ganz ruhig. Unserer Zukunft
zuliebe! .. Und wo immer ich fortab sein mag — ich werde warten,
Karla.“


Sie erhob sich, taumelte, fiel in die Polsterung des Wagens zurück.
Feurige Räder tanzten vor ihren Augen.





Sie fühlte nicht mehr den Druck seiner Hand, sah nicht mehr, wie er
sich neigte unter der schmalen Tür, hörte seine raschen Schritte nicht
im Gang ...


Als sie zu sich kam aus der Erstarrung ihres tiefsten Schmerzes und
ihres höchsten Glückes, sauste der Zug zwischen vereisten Wassertümpeln
und verschneiten Feldern in die dunkle Nacht hinein ....


Graf Gaudlitz schritt aufrecht und entschlossen durch den
Menschenknäuel des Bahnsteiges. Er bemerkte nicht, daß ein kleiner,
eleganter Herr, in kurzem Gehpelz, einen Zylinder auf dem weißen
Lockenkopf, sich rasch an ihm vorbeidrückte.


Nun war der Papa bis nach dem Schlesischen Bahnhof hinausgegondelt, um
der Kleinen einen guten Wunsch mit auf den Weg zu geben — ohne jemand
von ihrem Anhang zu begegnen ... und mußte gerade den verteufelten
Kerl, den Gaudlitz, erblicken, wie er aus dem Zuge stieg —!


Der Papa steckt ärgerlich seine zwei langstieligen Rosen in die
Manteltasche und machte kehrt.


Dem Gaudlitz lief er den Rang ja doch nicht ab.



  Verzierung, drei Sterne
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Fürstin Alice Reichenberg schickte einen langen Brief an ihren
Bruder. Es war viel darin die Rede von Karla „... Alles ist in Wien
auf Karla König gestimmt. Sie hat einen beispiellosen Erfolg gehabt
und ihr Gastspiel auf weitere vierzehn Tage verlängern müssen. Kein
Modegeschäft, das nicht seine ältesten Ladenhüter unter der Patenschaft
ihres Namens wieder in Schwung bringt. Die Schrammeln singen ein
G’stanzl auf sie bei Brady. Ronacher hat einen Karla-König-Schampus
als neue Hausmarke eingeführt. Die Fiaker vor ihrem Hotel in
der Weihburggasse reißen sich um die Ehre, sie fahren zu dürfen.
Bösendorfer hat ihr einen herrlichen Flügel zum Geschenk gemacht, die
Erzherzoginnen geben Soireen, in denen Karla die ‚große Attraktion‘
bedeutet. Die ersten Blätter bringen Abhandlungen über sie, — heute
von einem ersten Musikschriftsteller, morgen von einem Laryngologen,
übermorgen von einem Ästheten. Sie ist berühmt, sie ist populär, sie
wird bewundert, umworben, geliebt. Und sie tut gar nichts dafür: sie
singt, sagt ein paar liebe Worte — nicht übermäßig bedeutend und
nicht übermäßig originell; aber wie sie sie sagt — das gewinnt jedes
Menschen Herz. Sie steht immer da wie eine, der von allen Seiten Blumen
zugeworfen werden, und die sie alle auffangen, keine zu Boden gleiten,
keine zertreten lassen will. Das spürt ein jeder, und das ist ihr
großer Reiz. Man muß ihr gut sein, muß es ihr immer und immer wieder
zeigen, denn ihre Freude hat etwas Erwärmendes und Beglückendes. Selbst
mein großer und mein kleiner Rudi sind unter ihrem Bann. Der kleine
Graf Doczy aber hat ganz den Kopf verloren. Seine Mama kam vorgestern
zu mir und fragte recht naiv, ob man denn die König nit ausweisen
lassen könnt’ — ihr Bub wäre toll geworden, hätte die Komtesse
Löwenstein von heute auf morgen plantiert, wo er doch wüßte, daß die
Ausstattung schon bei Braun bestellt worden sei. Gestern sah ich die
Komtesse mit den Doczys in der Oper — sie hat Karla ihr Brustbukett
zugeworfen! Ich glaube, sie würfe ihr den kleinen Doczy am liebsten
nach, trotz seiner Millionenbesitzung im Böhmischen und der Aussicht,
Sternkreuzdame zu werden .... Andeutungen, die Du machtest, mein
lieber Junge, erfüllen mich mit großer Sorge. Wenn Du auch stark genug
wärest, die Schwierigkeiten zu besiegen, die innerer Art sind und in
ihren Familienverhältnissen ihren Ursprung haben — aber wie willst Du
es fertig bringen, Karla aus ihren jetzigen Triumphen zu reißen? Dein
Vermögen dürfte sie kaum bestechen — sie hat ein Vermögen in ihrer
Kehle. Dein Name? Es hat viele nette Gräfinnen Gaudlitz gegeben,
aber nicht viele Karla Königs! .. Zudem: Du hast eine Stadt gegen
Dich, mein lieber Hans Jochen! Wien würde in seinem augenblicklichen
Karla-König-Rausch den Mann steinigen, der sie ihm entführte. Es
sind sehr ernste Verhandlungen zwischen der Wiener und der Berliner
Hofopernbühne im Gang, um Karla jetzt schon an Wien zu fesseln. Karla
unterstützt diese Verhandlungen aufs lebhafteste durch ein großes
Aufgebot von persönlichen Beziehungen. Es liegt ihr offenbar alles
daran, hierzubleiben. Was Dich betrifft — so wirst Du begreifen, daß
ich jede Vermittlung ablehnen muß, solange die Verhältnisse ungeklärt
sind. Dein Name fällt nie zwischen uns — darf nie fallen, bis Karla
nicht innerlich zu einem Entschluß gekommen ist.“





Gaudlitz lächelte, als er diesen Brief las. Sein Name „fiel nicht“
zwischen den zwei Frauen .... Er hätte Karla soviel Zurückhaltung
kaum zugetraut. Und die sagte mehr, als wenn sie ihn nach ihrer
offen-kindlichen Art immer auf den Lippen gehabt hätte.


Und noch mehr bedeutete es für ihn, daß sie in Wien bleiben wollte, daß
sie sich zu einer Trennung von ihren Angehörigen entschloß ....


Als er das im Schachklub, unter dem Siegel der Verschwiegenheit, als
ein „Wiener Gerücht“ ihrem Papa erzählte, blitzten die blauen Augen des
alten Herrn zum ersten Male freundlich auf:


„So ... Sie glauben? Das wäre wirklich möglich? Hm ... Ausgezeichnet
... sehr vernünftig ... endlich mal ... endlich“ ...


Der Papa hatte ganz heiße Wangen und verlor die Partie nach wenigen
Zügen.


Gönnerhaft ließ er sich von Gaudlitz durch ein paar Straßen begleiten.
Plötzlich blieb er stehen:


„Ich hörte, Sie lösen Ihren Rennstall auf, Graf Gaudlitz ...
übersiedeln Sie etwa nach Wien?“


Da war er wieder, der harte Blick, den der Alte haben konnte.





Gaudlitz schüttelte lachend den Kopf.


„Ich — nach Wien? Nö ... ich übersiedle im Frühjahr auf mein Gut in
Pommern, baue meinen Kohl.“


„So ... so“ ...


Sehr freundschaftlich schüttelte der Papa ihm die Hand. Gaudlitz war
doch ein famoser Kerl .... Er stellte sich vor ihn hin und faßte ihn am
Knopf seines Mantels.


„Unter uns, Graf .... Alles ist nur Sprungbrett im Leben. Wer’s zu
benutzen weiß! Meine Tochter wird’s jetzt hoffentlich lernen. Keine
Fesseln — weder Ketten, noch seidene Bänder ... Eine Künstlerin muß
frei sein ... ganz frei ... ein blinkender Stern dort oben ... für
alle. Meine Tochter kann größer werden als die Patti. Gute Nacht, Graf.“


Er drückte ihm flüchtig die Hand und bog mit kleinen, federnden
Schritten in eine Seitenstraße.


Gaudlitz rückte an seinem Hut und starrte dem zierlichen kleinen
Herrn ein bißchen verblüfft nach. Donnerwetter ja .... Wenn man das
so bedachte: ein Gaudlitz, mit einem Millionenvermögen — und der
ehemalige Tänzer war imstande und sah es als eine Mesalliance für seine
Tochter an, wenn sie ihn heiratete ... Gaudlitz drehte sich ärgerlich
auf seinem Absatz um.


Eines war ihm jedenfalls klar, und nicht von heute: mit seinem leeren,
müßigen Leben durfte er zu Karla nicht kommen. Er wußte, was er zu tun
hatte, und würde es schon mit der ihm eigenen raschen Entschlossenheit
ausführen. Der alte Verwalter auf seinem Gute Pinnow würde ihm der
beste Lehrmeister werden! Inzwischen besuchte er noch land- und
volkswirtschaftliche Vorlesungen, ackerte die einschlägige Literatur
durch. Dann machte er die Runde bei den alten Herren, den Freunden
seines Vaters, die alle auf ihrer Scholle saßen. Seinen Wandertrieb
hatten sie immer mißbilligt. Seine neuen ernsten Pläne würden sie
erfreuen. Er stand gerade vor dem Telegraphenamt. Und seiner Eingebung
folgend, die froh und stark war, schickte er als erstes Lebenszeichen
seit langen Wochen die Depesche an Karla:




„Wie und wo immer — ich werde warten.“





Ohne Unterschrift, ohne Gruß, ohne Bitte um Antwort.



  Verzierung, drei Sterne
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Schmerzchen war die Erste in ihrer Klasse. Ihre Hefte waren am besten
gehalten, ihre Aufgaben wußte sie am sichersten. Sie hatte eine Art,
die Lehrerin anzusehen, die wie ein Zwang wirkte, nur zu ihr zu
sprechen.





Denn Schmerzchen, die es von Hause aus gewöhnt war, Hauptperson zu
sein, wollte in der Schule nichts von ihrem Rang einbüßen.


Schmerzchen hatte hochentwickeltes Ehrgefühl und war unbeschreiblich
eifersüchtig, aber sie war auch verschlossen und schwer zu gewinnen.


Sie hatte keine Freundin und litt darunter. Aber sie konnte sich nicht
entschließen, ihren Arm um ein Mädchen zu schlingen, das sie nicht
wirklich liebhatte. Zum Liebhaben kam es aber nicht, weil sie für
hochmütig galt und als „Musterschülerin“ verschrien war.


Ihren Versuch, einen häuslichen Verkehr anzubahnen, gab sie bald auf,
obwohl Tante Lies für die besten Kuchen und die herrlichste Schokolade
gesorgt hatte.


Die Mädchen waren zu neugierig und albern mit ihren Fragen; sie wollten
es gar nicht begreifen, daß ihre Mama nicht bei ihr war, sondern im
Ausland lebte. Und überhaupt — eine Mama, die am Theater war ...
Schauspielerin ....


„Sängerin ist meine Mama, nicht Schauspielerin“, sagte Schmerzchen mit
stolzem Zurückwerfen ihres Köpfchens.


„Ach, das ist doch egal“ ...





Alle bürgerlichen Instinkte dieser kleinen Dinger krochen an die
Oberfläche. Abgeschmackte und aufgeschnappte Redensarten sprudelten
über ihre unschuldigen Kinderlippen, machten sie welk und alt.


Die einen fanden das interessant, himmlisch, suchten Schmerzchen zu
kicherndem Gespräch in einen Winkel zu locken; die andern rümpften die
Nasen, renommierten:


„Mein Papa ist Hauptmann“, oder: „Mein Vater ist Geheimrat“, oder:
„Meine Mama nimmt mich immer mit, wenn sie im Sommer reist!“


Es kam danach vor, daß Schmerzchen sich die Bilder ihrer Mama ansah,
eines nach dem anderen. Sie fand ihre Mama wunderschön. Besonders mit
dem langen, wallenden Haar auf dem Rücken. Schmerzchen begriff nur
nicht, warum das Haar so viel heller war.


Tante Lis sagte, das sei eine Perücke, und zeigte ihr so eine Perücke
im Schaufenster eines großen Friseurs.


Seitdem wendete Schmerzchen ihre Vorliebe dem Bilde von Mama zu, das
auf Papas Schreibtisch stand. Da war sie nicht so schön, aber sie
lachte so nett und hatte so gute Augen und ...


„Warum fahren wir nicht nach Wien? Zu Mama?“ fragte sie einmal,
mit jener ernsthaften Plötzlichkeit, die die Erwachsenen im ersten
Augenblick immer in Verlegenheit um die Antwort brachte.


Altmann zog sein kleines Mädchen auf den Schoß.


Warum nicht? ....


Vor einigen Monaten war er dort gewesen. Die sehr elegante
Dreizimmerwohnung in der Kärntner Straße hatte keinen Platz für ihn
gehabt. Er hatte im Hotel absteigen müssen.


Karla hatte tausend Entschuldigungen gestammelt, hatte ihm die Hand
gedrückt — aber es war doch so geblieben, und er hatte die acht Tage
auf drei verkürzt.


Es war etwas ganz Neues und Fremdes zwischen Karla und ihm. Wenn er
„liebes Kind“ sagte, so schien es ihm oft, als wäre er wirklich nur ihr
alter Freund, nicht ihr Mann mehr. Jeder Zärtlichkeit wich sie aus.
Und war doch gut und lieb.


Sie brachte einen Apfelstrudel auf den Tisch, den „sie selbst“ gebacken
hatte, wie sie mit Stolz erklärte. Ihr kleines Hauswesen ging am
Schnürchen.


„Wie du dich herausgemacht hast ...“


Sie wurde rot, nickte.


„Ja ... das mußte ich wohl lernen. Ich habe viel Besuch, und die Leute
sind hier verwöhnt. Ab und zu muß ich einladen ...“


Altmann schlug das Herz bis in den Hals hinauf:


„Wer kommt denn alles zu dir? ...“


Wie ein hinterlistiges Ausfragen kam es ihm vor. Aber sie antwortete
harmlos, ohne sich zu besinnen, nannte die Namen.


Er fragte weiter:


„Und deine Gönnerin ... die Fürstin Reichenberg? ...“


Da färbte sich ihr Antlitz mit dunkler Glut.


„Ja ... die kommt auch zuweilen — sehr selten. Du kannst dir denken
... eine so große Dame ...“


Er zerschnitt den Apfelstrudel in immer kleinere Stücke, vergaß zu
essen.


„Ist ihr Bruder hier ... der ... wie hieß er doch ... Graf Gaudlitz,
glaube ich ...?“


Nie war ihm das Komödiespielen so schwer geworden, und er wagte es
nicht, ihr ins Gesicht zu blicken. Er hörte nur ihre Stimme, eine
merkwürdig dunkel gefärbte, warme Stimme.


„Ich habe ihn nicht gesehen seit Berlin ... aber die Fürstin sagte mir,
er sei auf seinem Gut in Pommern ...“


Er wollte es noch einmal hören, dieses „ich habe ihn nicht gesehen seit
Berlin“ — aber wie sollte er es anfangen, daß sie es sagte?


Die Hände wurden ihm kalt und feucht dabei.


Sie klingelte dem Mädchen, daß es den Mokka brächte. Sie selbst holte
den Kognak aus der Kredenz.


Er sah, wie ihre Hand leicht zitterte, als sie einschenkte.





Und er wagte keine weitere Frage.


Später ließ sie ihn kaum zur Besinnung kommen, schleppte ihn durch die
Museen und Theater, auf den Kahlenberg und nach Schönbrunn.


Sie war unermüdlich, gesprächig, heiter, aufmerksam.


Aber dann sprach sie von dem Kinde, mit dem zitternden Unterton heißer
Sehnsucht.


„Wenn du mir Schmerzchen geben wolltest, auf ein paar Monate ... auf
ein paar Wochen ...“


Sie hing sich dabei in seinen Arm ein. Ihr blühendes, frisches Gesicht
streifte seine Wange, der Duft ihres braunen Haares stieg zu ihm auf.
Und sie wurde bleich vor Erregung, während ihre Augen flehend auf ihn
gerichtet blieben.


Da strafften sich seine Glieder, und seine Mundwinkel zogen sich herab
wie im Krampf.


„Auf das Kind mußt du verzichten, solange du hier bist — es ist zart
und starken, neuen Eindrücken nicht gewachsen.“


Er sah es ihr an, wie sie losschreien wollte. „Das ist nicht wahr ...
es ist nur ein Vorwand!“ ...


Und er wartete darauf. Denn er wollte es zugeben. Ja, es war ein
Vorwand! Das Kind gab er nicht her ... Das sollte sie ihm zurückbringen
— sollte sie halten an seiner Seite für alle Zeit!


Oder aber sollte ihn mit herführen zu ihr! Er war in diesem Augenblick
bereit, Berlin und „seine Leute“ zu lassen — wenn sie nur ein Wort
sagte! Nur ein Wort. Luise sollte wieder zu Adele ziehen, sollte sehen,
wie sie fertig wurde — er gehörte zu Karla, wie Karla zu ihm gehörte.
Sie war die Mutter seines Kindes. Und das Kind mußte sie ihm wieder
zuführen — hier oder dort!


Karla löste ihren Arm aus dem seinen. Über der Gloriette mit den
lichtumwobenen Säulen funkelte die Herbstsonne. Gelbe Blätter rieselten
von den Bäumen, und der Himmel wölbte sich blaßblau, mit violetten
Schatten über der fernen Stadt.


Von irgendwo klang übermütiges Lachen. Eine junge Männerstimme rief:
„... ich werde warten ... war—ten ...!“


Karla fuhr zusammen. Es war nur ein Wort — ein Klang — ein Bild. —
Dort oben im Pommerschen saß auch einer, der wartete ... wartete auf
sie.


Und sie liebte ihn.


Nie hatte sie es so gefühlt wie jetzt. Und dabei stammelte sie: „Du
kannst mir doch mein Kind nicht vorenthalten ... mein Kind!“


Hart antwortete er — und wußte nicht, woher die Kraft ihm kam zu
dieser Härte:


„Der Platz des Kindes ist im Elternhause. Wir erhoffen nichts
sehnlicher, als daß du kommst.“


„Ich bin doch gebunden ... das weißt du ...“


„Es gibt Urlaub — Ferien ... Das Kind wartet auf dich.“


Da taumelte sie zurück, stieß mit dem Kopf gegen einen Baumstamm,
wendete sich ab und weinte.


Er schritt hin und her auf dem weichen Moosgrund, bohrte seinen Stock
in das lockere Erdreich. Seine Lippen zuckten, seine Brauen ...


„Wir wollen jetzt heimgehen, denke ich ...“


Er lächelte bitter. „Heimgehen!“ Er — in sein Hotelzimmer, sie — in
ihre Wohnung. Sie drückte ihr Taschentuch gegen die Augen, ihre Lippen
glühten heiß.


Kalter, grauer Dämmerschein senkte sich nieder. Lautlos still war
es ringsum — die Stadt lag schmutzig grau und tot hinter Rauch und
Nebel. Karlas Röcke rauschten seidig unter dem einfachen Loden,
die Feuchtigkeit löste den Duft von ihrem Spitzenbäffchen, daß sie
einherschritt wie in einer wohlriechenden Wolke.


„Gehen wir“, murmelte sie tonlos.


Und der Abstieg begann. Langsam, dann immer rascher wurden ihre
Schritte, als wollten sie dem Dunkel entfliehen, das aus dem Walde auf
sie zukroch. Sie sprachen kein Wort. Als wären sie voll Angst, Worte
zu hören und zu sagen, die alles zerschnitten zwischen ihnen. Erst im
Wagen brach Altmann das Schweigen.


„Ich fahre morgen früh zurück, nach Hause. Soll ich etwas bestellen?“


Er konnte es nicht sehen, wie das Blut ihr aus den Wangen lief, und er
hörte das Zittern ihrer Stimme nicht beim Wagengerassel, als sie fragte:


„Morgen früh schon?“


Aber sie unterdrückte ein Aufatmen.


„Morgen singe ich ...“


„Ja ... ich weiß.“


Das brachte er nicht über sich. Sie als eine Fremde da oben zu sehen.
Er brachte auch die Freude nicht auf an ihrem Erfolg. Zu gut ahnte er,
was dieser Erfolg ihn kostete.


Aber sie bat ihn, mit zu ihr heraufzukommen. Sie hatte allerlei gekauft
— für die Schwägerinnen, für Vicki, für Schmerzchen vor allem.


Er wehrte ab mit düster zusammengezogenen Brauen: „Das ist alles viel
zu kostbar ... Du hast die Verhältnisse vergessen. Für Vicki allenfalls
...“


Vicki Völkel rauschte in Seide und Samt, seit ihr Bodo Aufträge hatte.
Sein erstes Haus hatte verblüfft. Man fing sogar schon an, von einem
Völkelschen Stil zu sprechen. Er machte Schule, seit er einen reichen
Teilhaber gefunden hatte. Es hieß, er sollte ein Theater bauen.
Vicki sprach von nichts anderem. Völkels wohnten jetzt in dem erst
neuerbauten Hause am Kurfürstendamm draußen ...


Sie hielten zwei Mädchen und eine Nurse. Trotzdem kam es noch vor,
daß Vicki die Mutter um einige Goldstücke anpumpte. Aufgeschrieben
und eingeteilt wurde nichts. Die „Kasse“ waren die Brief- und die
Hosentaschen Bodo Völkels! Vicki hatte keine Ahnung von seinen
Einnahmen. Aber da er ihr die Hunderter über den Tisch zuwarf, so
wirtschaftete sie darauf los, bis es alle war. Es kam aber vor, daß
er, ohne sie vorher zu benachrichtigen, plötzlich auf eine Woche und
mehr verreiste — mit der „Kasse“ natürlich. Langte es nicht bis zu
seiner Rückkehr, wurden die Eltern angepumpt. Ohne Bedenken und aus dem
sicheren Gefühl des Vollen heraus. Aber zurückgezahlt hatte Vicki kaum
je etwas.


Jedenfalls würde sie sich über den hübschen Schlafrock freuen. Altmann
hatte sie eines Morgens in einem alten Rock und vertragener Bluse
überrascht und daraus geschlossen, daß es vorläufig noch nicht für
alles „langte“, sondern das Geld hauptsächlich nach außen hin angelegt
wurde.


Und dabei saß Altmann doch wieder am Abendbrottisch in Karlas Wohnung.
Sie hatte ihn nicht fortgelassen. Als müßte sie ihm noch diese letzte
Herzlichkeit erweisen, ehe er abfuhr. Sie sagte stockend und die Farbe
wechselnd:


„Mich kostet mein Leben so wenig — ich habe immer so viel Geld übrig.
Du brauchst mir nur zu sagen, wenn ihr mehr zu Hause braucht. Auch
wegen Fritz ... So ein junger Leutnant gibt mal was aus.“


Altmann brachte kaum einen Bissen herunter. Er fragte sich, warum er
denn nur hergekommen, warum er sich dieser Qual ausgesetzt hatte. Warum
er nicht abgeschlossen hatte mit ihr — schon damals, als sie ihm die
Depesche schickte: „Vertrag mit Berlin gütlich gelöst, bleibe Wien.“


Wie ein dumpfer Schlag vor die Stirn war ihm die Depesche gewesen,
und er hatte nicht gewußt, was er tun sollte. Dann hat er sich
entschlossen, abzuwarten, was weiter noch von ihr kam. Aber es kam
nichts. Nur alle paar Wochen die Bitte: „Gib mir Schmerzchen!“
Und von Zeit zu Zeit Karten an Luise, an Alwin — an ihn selbst.
Zeitungsausschnitte — Geld, Geschenke ... und so selten ein Brief. Ein
Brief, der nichts erklärte, nur nackte Tatsachen brachte oder einen
leidenschaftlichen Ruf nach dem Kind.


Und jetzt wieder nur die Frage: Was braucht ihr? Habt ihr genug? ...
Als wollte sie sich loskaufen von ihm mit all dem.


Er strich mit der flachen Hand heftig über das Tischtuch.





„So ein junger Leutnant hat sich zu bescheiden. Das habe ich ihm
geschrieben. Ein für alle Mal. Wir leben einfach. Ich könnte es aus
eigenem bestreiten, wenn nicht Fritz ... und die Wohnung ...“


Es würgte ihm am Halse und er fuhr hastig fort: „Die Wohnung möchte ich
behalten ... Ich habe jetzt eine Schauspielschule und brauche Platz.“


Er dachte: „Und schließlich findest du heim ...“


Aber er sagte es nicht. Die Bewegung schnürte ihm den Hals vollends zu.
Sie aber starrte auf den Tisch herab und krampfte die Hände ineinander.


Es waren Minuten, die sich zu Ewigkeiten dehnten.


„Selbstverständlich führe ich Buch über alles, was du schickst. Was
übrigbleibt am Ende des Monats, geht zum Teil an die Sparkasse auf
Isoldens Namen, zum Teil an eine Versicherung. Wenn sie zwanzig Jahre
alt ist, wird ihr eine nette Summe ausgezahlt. Sie kann dann etwas
anfangen oder heiraten ... kurz, sie kann sich ihr Leben schaffen ...“


Karla sah ihn mit großen, feuchten Augen an.


„Das ist schön von dir, Ernst ...“


Er schüttelte den Kopf.


„Nein. Das ist selbstverständlich. Dazu sind die Eltern da ... Das ist
Notwehr gegen das Leben. Das lernt man an Beispielen.“


Sein Ton wurde wieder lehrhaft, ohne daß er es wollte. Und dieser Ton
gab sie der Wirklichkeit zurück.


„Nächsten Sommer singe ich in Bayreuth — weißt du das schon?“


Sie sagte es sehr feierlich. Was gab es denn auch Größeres für sie als
ihr Kind, ihre Liebe und Bayreuth?!


Es waren die Gipfelpunkte ihres Lebens, um die all ihre Sehnsucht, alle
ihre Gedanken kreisten. Bayreuth — das hatte sie noch erleben wollen
— bevor sie dem Warten Erfüllung gab.





Bayreuth sollte ein Abschied und ein Wiedersehen sein — ein
glanzvolles Ende und ein seliges Beginnen!


Aber sie brachte nichts von alledem über ihre Lippen.


Er sah ihre Bewegung. Deutete er sie richtig oder falsch —? Er ergriff
ihre beiden Hände, drückte sie an die Lippen und ging.


Sie rührte sich nicht, lehnte totenbleich an der Wand. Hatte er
verstanden? Oder hatte er Hoffnung geschöpft — eine Hoffnung, die sie
nicht erfüllen konnte ...?


Die ganze folgende Nacht war er aufgeblieben. Hatte sich zu Ronacher
gesetzt und hatte den König-Schampus getrunken, war zu den Schrammeln
gefahren und dann von Café zu Café bis zum frühen Morgen. Hatte sich in
seinem Hotelzimmer aufs Bett geworfen und war dann abends in die Oper
gegangen ... ganz oben, „aufs Paradies“ hinauf, wo die Enthusiasten
sich aneinanderdrängten.


Und die verwöhnte Wiener Jugend raste, wie einst die Kieler Jugend, wie
die Neger und die Brasilianer gerast hatten.


Aber damals war er es gewesen, der ihre Schritte leitete, sie schützte;
jetzt bedurfte sie seines Schutzes nicht mehr, war ihm entwachsen,
entflohen ...


Der Vorhang fiel ein zweites Mal herab. Brausende, tosende Rufe
erfüllten die heiße Luft.


Karla erschien wieder und immer wieder. Durch sein großes Opernglas
konnte er jeden Zug in ihrem Gesicht erkennen. Er sah auch, wie sie
plötzlich stutzte, wie durch die Schminke hindurch ein heißes Rot
ihr in die Schläfen stieg und ihre Augen sich starr auf eine Loge
richteten. Er beugte sich vor, hob sein Glas bis zur Höhe des ersten
Ranges. Da schoß auch ihm das Blut zu Kopf, und seine geraden, dichten
Brauen zogen sich heftig zusammen.


In einem nilgrünen, tief ausgeschnittenen Samtkleid, Brillanten
und Perlen um den blendend weißen, schlanken Hals, zwei flimmernde
Brillantsterne im tiefgewellten, leuchtend roten Haar saß Mariette
de Santos. Neben ihr John Russel, in Frack und weißer Binde, den
kühnen Abenteurerkopf vorgebeugt über die Brüstung, die Hände mit den
krallenartigen Nägeln zu lautem Klatschen vorgestreckt. Hinter dem
Stuhl seiner Frau stand Don Pedro de Santos. Sein Bart lag jetzt lang
und breit wie ein Fächer auf dem bläulichweißen Frackhemd. Er stand da,
regungslos, feierlich, wie es seine Art war, mit dicken, müden Lidern
und sattem Besitzerlächeln.


Elegant und temperamentvoll schlug Madame de Santos ihren Spitzenfächer
gegen den Rücken ihrer Hand, auf die Gefahr hin, ihn zu zerbrechen,
ergriff dann einen Teerosenstrauß, der vor ihr auf dem roten Samt der
Logenbrüstung lag, und warf ihn mit graziösem Schwung auf die Bühne.


Er flog Karla zu Füßen. Sie bückte sich nicht nach ihm und übersah es,
daß ein Kollege ihr ihn reichte. Mit einer letzten Verneigung ging sie
ab und kam trotz allen Rufens und Tobens nicht wieder.


Die Luft wurde Altmann eng und schwül. Er glaubte ersticken zu müssen.
Mit den Ellbogen bahnte er sich einen Weg aus dem Menschenknäuel heraus
und stürzte die endlosen steinernen Treppen hinunter.


Auf der stillen, frostig kalten Ringstraße aber blieb er stehen und
schöpfte tief Atem.


Hatte er das nicht schon einmal empfunden? Hatte er das alles nicht
schon einmal erlebt ...? Wo nur? ... Wann? ...


Und plötzlich wußte er es.


An jenem Abend war es, da die Nordeni von ihrem Elternhause sprach, von
ihrem Vater, der gekommen war, sie zu hören, und dann davongegangen war
auf Nimmerwiederkehr ... an jenem Abend, da auf einer mondbeglänzten
Terrasse Brasiliens ein rotes Schöpfchen vor ihm hergegaukelt war, ihn
um all seine Besonnenheit gebracht hatte ...


Kaum je war ihm der Abend noch eingefallen. Nie hatte er mehr dieses
kurzen Abenteuers gedacht, und nie anders, als mit heimlichem Ärger
über sich, mit kalter Verachtung gegen das kokette Pariser Grisettchen.





Er hatte Karla albern und geschmacklos gescholten, als sie einst darauf
zurückgekommen war, hatte es nicht mal der Mühe wert gefunden, sich
ihre Verzeihung zu erbitten — und nun hatte er gesehen, wie auch jetzt
noch alles harte Abwehr in ihr war gegen die Frau, um die er ihrer nur
auf kurze Stunden vergessen? War er denn selbst an allem schuld, an
der Entfremdung, der Ferne zwischen ihnen? ... Hatte diese Entfremdung
nicht schon damals begonnen in Brasilien, und hätte er den Weg noch
finden können zu ihr, als sie aus bangem Schauer heraus ihm an den Hals
geflogen war am Totenbett der Nordeni?


Altmanns Schritte hallten in den menschenleeren engen Gassen der
fremden Stadt, die ihn dünkte wie ein unentwirrbares Labyrinth. Nun
stand er zum fünften oder sechsten Male vor der Stefanskirche. Aber er
mochte nicht fragen, ließ sich die Richtung nicht gerne weisen. Und
so war er immer denselben Weg gegangen, und es war immer der falsche
gewesen!


In Wien! Im Leben! In seiner Ehe!


Hatte sich im Kreise herumgedreht und war zum Ausgangspunkte
zurückgekehrt — in der Sackgasse stecken geblieben — bei „seinen
Leuten“.


Da fiel ihm das Kind ein.


Und wie ein Sonnenstrahl durchbrach es das dunkle Gewölk um ihn herum.


Mochte sein Leben verpfuscht, vernichtet sein — das Kind hielt ihn
aufrecht. Die Liebe seines Kindes sollte die Nacht erhellen, die sich
um ihn zusammenballte. — — —


Und jetzt, nach so langen Wochen, saß Schmerzchen auf seinen Knien und
fragte, wie Kinder fragen, die lächelnd auf Wunden treten:


„Warum fahren wir nicht nach Wien?“


„Du dummes, dummes Schmerzchen du ...“


So gab auch er ihr, aus verbissenem Weh heraus, den Namen, den die
Mutter ihr gegeben, aus schmerzerfüllter Seligkeit.



  Verzierung, drei Sterne









   D



Diese letzten Wiener Herbsttage — Karla vergaß sie nicht so bald. Auch
ihre Empfindungen nicht, an jenem Opernabend, da sie Mariette de Santos
in der Loge erblickt hatte.





Der Theaterdiener brachte ihr die Teerosen in ihre Garderobe, wo
bereits ein großer Korb mit Riesenorchideen von John Russel stand.


Sie warf die Rosen der Ankleidefrau zu.


Die zornige Erregung über die Dreistigkeit der in all ihrer
Millionenpracht immer noch grisettenhaften kleinen Pariserin überwog
fast die Freude über die Anwesenheit John Russels.


Doch er kam zu ihr am nächsten Tage. Halb Freund, halb Geschäftsmann,
in alter brutaler Offenheit.


„Well, Karla König ... ich hätte nicht geglaubt, daß Sie noch
immer in Gefühl machen, wie man in Berlin sagt. Ich habe die de Santos’
in Paris getroffen, und wir sind zusammen hergereist. Von Paris aus
hatten wir telegraphisch die Loge bestellt. Dear me, die kleine
Frau hat vor Wut über Sie einen Weinkrampf bekommen im Zwischenakt —
sonst wäre ich schon gestern in Ihre Garderobe gekommen. Ich wußte,
daß Ihr ... daß Mister Altmann in Berlin geblieben ist. So nahm ich an
... well, wir wollen nicht davon sprechen. Man häutet sich alle
sieben Jahre — schöne Frauen sollen sich sogar öfter häuten.“


Karla lächelte und legte ihre Hand in seine Pranke.


„Sie haben es immer nur gut mit mir gemeint. ... Aber das muß ich Ihnen
sagen, mit dem Häuten ist es nichts bei mir.“


„Hat auch was Gutes, Karla König ... das macht dickfellig mit den
Jahren ... unverwundbar ... Und dann geht’s einem erst recht gut!“


Sie schüttelte leise den Kopf.





Aber John Russel war nicht gekommen, um zu philosophieren. Er kam
mit sehr bestimmten Vorschlägen. Wie lange lief der Vertrag mit der
Wiener Oper? Bis zum übernächsten Jahr vorläufig? Schön. Dann sollte
sie nicht verlängern, nicht anschließend jedenfalls. Ein Jahr sollte
sie sich frei halten für die Metropolitan in New York. Im Juni acht
Vorstellungen in London. Wenn sie vernünftig wäre, konnte er für das
darauffolgende Jahr mit St. Petersburg abschließen. Er bot ihr ein
Vermögen.


Aber sie schüttelte wieder den Kopf. Sie war nicht „vernünftig“ in
seinem Sinne.


Er lehnte sich zurück in den Sessel und legte die Beine übereinander.
Es schwante ihm — das gab eine lange Sitzung.


„Ich muß Ihnen was sagen, Karla König, es ist ja diesmal gut
ausgegangen — aber dem Kapelle hab’ ich eins ’reingewürgt. War
ja Unsinn mit Berlin. Berlin ist Ende, nicht Anfang. Das eine Mal
hat man Sie gehen lassen, ein zweites Mal nicht. Hofoper ist eine
Lebensversicherung! Der Tod für den Künstler. Dazu sind Sie zu jung.
Ein Name muß rollen. Rauf und runter. Muß Spektakel machen, anwachsen,
groß werden von allem, was er angesammelt hat, was an ihm hängen
geblieben ist! Sie sagen Bayreuth. Kapelle besauft sich vor Entzücken.
Aber ich sage: Bayreuth ist wie ein Orden. Ich biete Ihnen mehr! Ich
biete Ihnen Gold. Millionen. Weltruf.“


Karla saß vor ihm in einem einfachen hellgrauen Kleid und hatte die
Hände über dem Knie verschlungen. Sie hielt ihre sprechenden braunen
Augen unter den kaum angedeuteten, hochgezogenen Brauen beharrlich
gesenkt. Nur ihre Wangen brannten und verrieten ihre innere Bewegung.


Sie dachte an Schmerzchen. Dachte daran, daß es ihre Pflicht war, für
sie zu sorgen. „Ihr Kind soll das meine sein“, hatte Gaudlitz gesagt
.... Wenn aber Altmann die Sorge des fremden Mannes um das Kind, das
ja auch das seine war, zurückwies? Welchen Leiden ging sie entgegen,
wenn ihr Schmerzchen, ihr erstes, angebetetes Kind, in kümmerlichen
Verhältnissen groß wurde, während ihre künftigen Kinder in Reichtum
aufwuchsen, auf den Höhen des Lebens wandelten ...?


John Russel kniff seine scharfblickenden Habichtaugen zusammen. Holla
... war da wieder ein Mann im Spiel? Wieder einer, den er mitzerren,
durchfuttern mußte? Wieder ein Sekretär, Begleiter, Geliebter oder
künftiger Gatte?


„Well, Karla König, überlegen Sie nicht lange. Freie Reise für
Sie und Zofe und — für noch eine Person, wenn Sie wollen ...“


Da mußte sie lachen.


Und das Lachen gab ihr den Selbsterhaltungstrieb zurück, das stärkste
Gefühl für ihr ureigenstes Recht als Frau. Wie kleinmütig sie nur
gewesen war. Sie schlug die Hände zusammen und lachte wieder, hell,
froh und im tiefsten Innern beglückt über ihr befreiendes Lachen.


„Also abgemacht?“ John Russel hielt ihr die Hand hin.


Sie aber sagte, noch immer vergeblich mit dem Lachen kämpfend:
„Abgemacht ist, daß Sie jetzt bei mir speisen werden. Sonst nichts.
Nicht New York, nicht St. Petersburg — nicht einmal Wien. Ich
verlängere den Vertrag nicht und schließe keinen anderen.“


Sie legte ihren Arm in den des zum erstenmal vor Verblüffung
sprachlosen John Russel und zog ihn mit sich fort in das kleine
Eßzimmer.


An diesem Nachmittag aber schickte auch sie ihr erstes Lebenszeichen an
Gaudlitz:


„Warten bis nach Bayreuth.“ — — —


— — — Lang und still dehnten sich die Tage in Adelens neuer, kleiner
Wohnung. Wenn sie mit Hilfe der Bedienungsfrau ihre drei Stuben instand
gesetzt, ihren Marktbesuch erledigt und das Mittagessen gekocht hatte,
setzte sie sich auf den hohen Tritt vor dem Fenster und spähte nach
ihrem Manne aus. Eines Tages ließ sie sich sogar den unter altem
Gerümpel gefundenen „Spion“ am Fenster anbringen. Der brachte ihr die
größte Zerstreuung, indem er ihr das Bild der Straße in ihre stille
Stube warf. Und auch während ihr Mann seinen Nachmittagsschlaf hielt
oder seine Privatstunden gab, saß sie vor dem stummen Berichterstatter
des Straßentreibens und flickte und stickte. Es war ihr kaum bewußt,
daß sie dasselbe tat, was ihr einst in jungen Mädchenjahren als der
Gipfel des Stumpfsinns an ihrer Mutter erschienen war.


Es waren seltene Festblicke, wenn Vickis „Nurse“ an ihrer Tür läutete
und den eigenwilligen, stets opponierenden Robbi hereinzerrte. Robbis
Gunst war nur von Gassenjungen zu erringen. Großmamas Kuchen und
Schokolade machten ihm nicht den mindesten Eindruck. Von dem Zeug
bekam er zu Hause so viel er wollte. Er greinte und war so lange
unausstehlich, bis er wieder draußen war.


Der Enkel war ein Ruppsack, Vicki in ihrer Fahrigkeit kaum noch für ein
ernstes Gespräch zu brauchen. Sie hatte nie Zeit. Nicht in, nicht außer
dem Hause. Kein gemütliches Fleckchen gab es bei ihr, wo sich Adele
zum Geplauder hätte niederlassen wollen, und wenn es klingelte, zuckte
Vicki zusammen — ob es am Telephon oder an der Wohnungstür war. Es gab
immer Plötzlichkeiten: Besuche, die kamen oder gemacht werden mußten,
ein Auftrag ihres Bodo, der keinen Aufschub erduldete, ein Brief, der
jetzt in dieser Stunde aufzugeben war. Vicki war immer auf dem Sprung,
immer unruhig, zerstreut, auf Meilen entfernt mit allen Gedanken ...


Und wenn gar der Schwiegersohn nach Hause kam: „... die Mama ist
da? ... So ... ja ... ’Tag, aber ... auf mich bitte zu verzichten
... ich hab’ zu arbeiten ... ich habe Geschäftsbesuch ... ich muß
verreisen ...“ Dann klappten Türen — zwei — drei, als wollte er sich
verstecken! Vicki lief wie ein Irrwisch umher, von ihm zu ihr — von
ihr zu ihm, rote Flecke auf den Wangen ....


Adele kannte diese heißen roten Flecken! Wußte, was an Hast und
Erregung hinter ihnen steckte ... Nein — Vickis Haus war nichts
für sie. Das war ähnlich, wie wenn man zwischen zwei elektrischen
Straßenbahnen und einem Automobil eingeklemmt war und nicht ’raus
wußte! Diese Aufregung genoß sie zehn Mal am Tage an anderen — wenn
sie in ihren „Spion“ blickte ... Dafür dankte sie.


Blieb Fritz.


Adele’s Augen leuchteten und feuchteten sich zugleich, wenn sie an ihn
dachte.


Alle Frauen sahen sich nach ihm um auf der Straße, so ein hübscher,
flotter Leutnant war er. Flott ... ja ... zu sehr. Unbekümmert,
liebenswürdig dreist.


„Kram’ in deinem Strumpf, alte Dame ... da findest du noch ein paar
Goldfüchse, wie?“


„Heute nehme ich meine alte Dame mit ins Schauspielhaus ... he? Kabale
und Liebe! Was zum Weinen ... entzückend!“


Er brachte ihr ein Veilchensträußchen für einen Groschen, eine
Schachtel Pralinés für fünf Mark, bestand auf einem Wagen, dem er die
„Tour“ bei ihrem Einsteigen bezahlte, und holte sich am nächsten Morgen
„was aus ihrem Strumpf“.


Sie schüttelte den Kopf, sie weinte sogar. Er aber lachte.


Lachte sorglos beruhigend.


„Meine alte Dame“ — „Mein alter Herr“ — es klang feudal. Es brachte
einen Hauch von Vornehmheit in die bürgerliche Dreizimmerwohnung. Adele
bestand darauf, daß ihr Mann den Zylinder aufsetzte, wenn er mit seinem
Sohne ausging. Und sie sah, wie auch seine Augen aufleuchteten, wenn er
den frischen blonden Jungen mit den strammen, schlanken Gliedern vor
sich stehen sah.


Selbst Vicki fand Zeit, mit dem Bruder auszugehen, wenn er aus Küstrin
über Sonntag Berliner Luft schnappen kam. Völkels waren überhaupt
„patente Menschen“, erklärte Fritz zur großen Beruhigung der Mutter,
die sich über die neue geschwisterliche Zusammengehörigkeit freute.


Manchmal frühstückte er mit dem Schwager, beim Austermeyer. Es waren
Bodo Völkels beste Stunden, und er war dann einem kleinen Pump sehr
zugänglich. Selbst einem Pump, der nie zurückgezahlt wurde.


Schwieriger wurde Fritz sein Verhalten zu Altmann und Luise. Er wußte
mit diesen zwei starren, ernsten Menschen, deren Leben so streng
geregelt war, nichts anzufangen.


Wenn auch Luise ihm noch manchmal mit der hageren Hand über das blonde
gescheitelte Haar strich, Altmanns Hand legte sich nur schwer auf seine
Schulter, um der Frage Nachdruck zu geben:


„Keine Dummheiten gemacht, wie? Alles in Ordnung? Ich möcht’ es mir
auch ausbitten!“


Das war kein Ton, der ihm eine Beichte erleichtert hätte.


Bei Tisch saß er strammer, als wenn er der Kommandeuse seine Aufwartung
machte.


Er wußte nicht, wohin mit seinen Beinen und seinen Worten — so ernst
blickten der Onkel, die Tante und selbst das kleine Bäschen mit den
braunen Zöpfen.


Selbst nach der „Tante Karla“ wagte er kaum zu fragen, seit die
Antworten so merkwürdig einsilbig gelautet hatten und Vicki ihm unter
dem Siegel des Vertrauens einmal zugeraunt hatte:


„Weißt du ... da ist was mulmig ... Daran würde ich in der
Landgrafenstraße lieber gar nicht tippen. Bodo sagt, sie wäre jetzt
eine ganz große Nummer in Wien — da kann man sich ja denken, nicht
wahr? Mir tut nur das Kind leid. Herrgott, hat sie sich mit ihrem
‚Schmerzchen‘ gehabt! Es war wirklich nicht mehr schön — na, und was
steckt hinter allen ihren Worten? ... Gar nichts. Das ist eben so am
Theater. Mama hat schon ganz recht, wenn sie sagt, daß Onkel Ernst im
kleinen Finger wertvoller ist als sie. Ja ... er hat eben der Bühne
entsagt und sich ganz der Erziehung seines Kindes gewidmet. Das ist
doch gewiß hochachtbar ... da bin ich ganz Mamas Meinung.“


Einmal, zwischen zwei Zigaretten, im Zimmer des Vaters, brachte Fritz
das Gespräch auf Karla — schnodderig, ein bischen überlegen.


„Amüsiert sich wohl in Wien, die gute Tante, wie? ...“


Aber er brach ab, als er sah, wie der Vater erblaßte.


„Untersteh’ Dich nicht ... hörst Du ... untersteh’ Dich nicht, in
diesem Ton von ihr zu sprechen! Noch ein Mal — und Du kriegst es mit
mir zu tun!“


Das junge Blut huschte Fritz über die Stirn. Er stand auf, zupfte an
seinem Kragen.


„Bitte gehorsamst um Verzeihung ... es lag mir fern ... es lag mir
wirklich ganz fern.“


Innerlich dachte er: Sieh Einer meinen alten Herrn an! Hätt’ ich ihm
gar nicht zugetraut! ...


Es war anerkennend; aber ihm war nicht mehr ganz behaglich in der
einfachen Studierstube, mit dem alten bequemen Sessel, den gestrichenen
Bücherregalen und der großen Nietzschebüste auf dem Sockel hinter dem
Schreibtisch.


An den Weihnachtsabend erinnerte er sich genau, da der Vater sie zum
Geschenk erhalten, und erinnerte sich auch noch, wie die Mutter mit
spitzen Fingern die Bücher hochgehoben, die der Vater geschenkt hatte.


Donnerwetter ja ... sein alter Herr mochte wohl was übrig haben für
die hübsche, lustige Schwägerin mit der schönen Stimme ... Er selber
war ja auch verknallt in sie gewesen. Eigentlich nett von seinem alten
Herrn ... Da fiel plötzlich all der dicke, klebrige Schulstaub ab, und
es kam der Mann zum Vorschein, der Kamerad, der Geschlechtsgenosse zum
mindesten, der sich ritterlich vor der Frau aufpflanzte, der seine
Verehrung galt ...


„Ehrenwort, Papa ... war ganz harmlos, die Frage ... ganz harmlos ...“


Alwin Maurer löschte in der Erregung seine halbgerauchte Zigarre.


„Na ja, mein Junge ... das will ich auch annehmen. Denn Du ... gerade
Du ...“


Er dachte an das Schweigen, zu dem er sich Altmann gegenüber
verpflichtet hatte, als er Karlas Hilfe angenommen hatte, und winkte
mit der Hand ab.


„Na ja ... also ... Kein Wort weiter.“


Fritz ruhte nicht eher, als bis der Vater mit ihm ausging, Versöhnung
feiern und ein Glas leeren auf das Wohl der Tante.


„Wir zwei allein, alter Herr ... in einem gemütlichen Eckchen — is’
recht?“


Dr. Maurer sah ihn an, und ein blasses Lächeln überflog
sein graues Gesicht. Was aus dem Rüpel doch geworden war! Aus dem
„verdammten Bengel“, den er bis zu seinem vierzehnten Jahr in der
Furcht des Stockes gehalten hatte. Bis zu dem Tage, da Karla gekommen
war und von dem Apothekerssohn erzählt hatte — mit ihrer jungen,
warmen Stimme.


Diese Stimme hatte ihm den Stock aus der Hand gewunden ... hatte
vielleicht in letzter Stunde den neuen Weg gezeigt, den er als Vater zu
gehen hatte. Hatte ihn Milde, Nachsicht, Verständnis gelehrt, hatte ihm
einen Kameraden geschenkt in seinem Sohn!


„Gehen wir, Junge.“


Und heimlich, auf Zehenspitzen, damit Adele sich nicht an sie hinge mit
Fragen und Einwänden, schlichen sie ins Vorzimmer, holten ihre Mäntel
vom Riegel und zogen die Tür leise hinter sich ins Schloß.


Eine Stunde später ging eine Karte ab nach Wien, Kärntner Straße:
„Meine liebe Karla! Sitze hier mit meinem Jungen und trinke mit ihm
auf Dein Wohl, Deinen Erfolg und Dein Glück. Alwin.“ Und darunter in
eleganter, flüchtiger Schrift: „Handkuß von Deinem gehorsamen Neffen
und Bewunderer Fritz.“


Als sie heimkehrten, Fritz bereichert um einen blauen Lappen,
Dr. Maurer in gehobener Stimmung, sagte er:


„Wollen wir doch wiederholen, die kleine Kneiperei — was, mein Junge?“


„Selbstredend, alter Herr! Wird mir ein Hochgenuß sein ...!“





Und er trug Grüße für Mama auf und verabschiedete sich mit herzlichem
Händedruck vor dem Haustor — weil er „nach Küstrin zurückmußte“! ...


In Wirklichkeit hatte er eine Verabredung mit Kameraden bei
Hiller. — — —


— — Zum Frühjahr ließ Alwin Maurers Gesundheitszustand wieder viel zu
wünschen übrig. Es stellten sich ernstere Beschwerden und schließlich
Anfälle von Gallenkolik ein. Der Arzt warnte vor Aufregungen und
Überarbeitung.


Adele lief jetzt wieder alle Tage zu Luise, klagte ihr Leid.


Luise erbot sich, mit dem Bruder zu sprechen. Alwin mußte diesmal nach
Karlsbad — unweigerlich! Adele nickte und trocknete die Augen.


Gewiß. Das Geld dafür war ja auch zusammen. Aber die Ferien mußten
abgewartet werden. Und bis dahin ...


Wieder fing sie an zu weinen.


Luise legte ihre hageren Arme um die vollen Schultern der Schwester.


„Na, was ist denn noch?“


Adele wickelte ihr feuchtes Taschentuch um die Hand. Leicht gesagt,
keine Aufregungen! Fritz dachte nicht daran, sie ihnen zu ersparen! Er
„aaste“ mit dem Gelde! Alle paar Wochen kam er mit einem Schuldenzettel
an. Sie hatte zusammengerechnet: sechshundert Mark waren in den letzten
acht Wochen zusammengekommen.


Luise schlug entsetzt die Hände zusammen:


„Was habt ihr denn gemacht?“


„Gezahlt natürlich. Erst hat Alwin gelacht. Ich sollte dem Jungen sein
bißchen Leben nicht vergällen mit meinen Predigten! Dann ging er wieder
mal ein Glas Wein trinken mit ihm, um ihm den Kopf zurechtzusetzen —
aber zum Schluß war er nur wieder einen Hunderter los oder sechzig,
siebzig Mark ... Und das reißt nicht ab ... Wenn er sich anmeldet, dann
schlägt mir immer das Herz bis hier oben herauf ...“





Adele schluchzte auf, empfand plötzlich die Tragik ihres Lebens. Alles
war falsch gewesen. Alles, was sie je getan, geraten, gefordert,
erbettelt! Nun stand sie da, verängstigt von der Erfolglosigkeit ihres
Tuns, verprügelt vom Leben, wollte schützen, wollte retten. Konnte
nicht das eine — nicht das andere.


Blieb wieder nur der Bruder.


Doch er war härter geworden in diesen letzten Jahren, verschlossener
als früher.


Luise hatte einmal gesagt:


„Weißt du, Adele, manchmal kommt es mir vor, als gäbe er uns schuld an
Karlas unverantwortlichem Benehmen!“


Und Adele hatte verständnislos ihre Augen aufgerissen:


„Uns?! Ja ... was können denn wir dafür? Wir, die wir uns immer nur für
sie aufgeopfert haben?“


Mit Mühe hatte Luise sie davon abgehalten, eine Auseinandersetzung
zwischen dem Bruder und ihnen beiden herbeizuführen.


„Tu das nicht ... glaube mir ... Er ist wie eine allzu straff gespannte
Saite. Empfindlich war er immer — jetzt aber verträgt er kaum eine
leise Berührung! Man muß ihn schonen.“


Und auch jetzt sagte Luise:


„Man muß ihn schonen. Wenn er erfährt, daß Fritz ...“


Sie hatte lauter gesprochen, als sie beabsichtigt, und sie beide hatten
es nicht gemerkt, daß er ins Eßzimmer gekommen war.


„Ist schon wieder was mit dem Jungen los?“


Die Schwestern schraken zusammen. Adele wollte alles vertuschen,
abstreiten. Altmann aber runzelte die Stirn.


„Ich verbitte mir die Geheimniskrämerei. Ich muß wissen. Wenn wir nicht
im Einverständnis handeln, dann ist alles zwecklos. Ihr habt keine
Ahnung, wie man mit solchem Burschen umgeht! Alwins Art ist ein Verderb
für den Jungen! Nicht einen Pfennig darf er über seinen Zuschuß hinaus
kriegen, nicht einen halben Pfennig! Er muß es lernen, auszukommen,
muß es lernen, sich etwas zu versagen!“


Er schlug gegen seine Gewohnheit heftig auf den Tisch.


Fühlte denn Adele nicht, daß es noch immer Karlas Geld war, das der
Junge bekam? Fühlte sie nicht, daß es vielleicht eine Zeit geben würde,
da er keinen Pfennig mehr von Karla würde annehmen dürfen, für sich
oder einen der Seinen —?


„Kann ich Isoldchen noch sehen?“, fragte Adele im Aufstehen.


Altmann machte die Korridortür auf. Er rief:


„Schmerzchen! ... Tante Adele ist da!“


Die Schwestern tauschten einen Blick. Luise nickte dabei: Ja ... ja ...
so nannte er das Kind jetzt oft ...


Adele seufzte auf.


Schmerzchen kam herein; nicht sehr eilig. Ein weißes Schürzchen mit
gestickter Krause deckte fast vollständig das dunkelblaue, an den
Ellbogen geflickte Kleidchen. Ihr Haar war in zwei ordentliche Zöpfe
geflochten, die eine schwarze Schleife zusammenhielt. Ihr Gesichtchen
war länglich und zart, die Brauen gerade und dunkel. Kurze, dichte
Wimpern umschatteten die großen braunen Augen, die rund waren, wie die
ihrer Mutter. Sie knixte, sagte guten Abend. Ihr Lächeln hatte einen
wehmütigen Zug. Ihre Augen blickten meist vorbei an dem, der mit ihr
sprach — blickten geradeaus durchs Fenster oder zur Tür, als müßte in
der Luft draußen etwas Ersehntes vorüberschweben oder zur Tür irgendwas
Erwartetes eintreten.


Das war ihr nicht abzugewöhnen. Es lag darin eine große, fast
unheimliche Gleichgültigkeit für ihre Umgebung. Nur ihrem Papa und
Pauline, die sie ganz selten einmal besuchte oder zum Großpapa abholte,
sah sie lange und mit heiterer oder ernster Aufmerksamkeit ins Gesicht.
Und auf dem Grunde ihres Ernstes, ihrer Heiterkeit lag es immer wie
eine stumme Frage.


Denn die Erwachsenen hatten ihr verboten, zu fragen — so oft zu
fragen, wann die Mama käme. „Im Sommer“, sagte Papa ausweichend.


Schmerzchen bekam wunderschöne Ansichtskarten von der Mama, mit so
vielen, vielen Küssen darauf, daß sie sie gar nicht zählen konnte.
Schmerzchen las Mamas Schrift wie Gedrucktes und war sehr stolz darauf.
Mama schrieb so zärtlich, hatte so viele, gute, schöne Wörtchen für
sie. Die Mamas der anderen Kinder hatte sie nie so zärtliche Worte
sagen hören!


Ja ... aber die anderen Mamas blieben bei ihren Kindern, gingen nie
fort von ihnen ... nie. Sie hatte es manchmal aufgeschnappt, wenn Damen
unter sich sprachen: „Ich könnte mich von meinem Kinde nicht trennen
—“, „Ohne mein Kind — nein, dazu habe ich es viel zu lieb“. Das gab
Schmerzchen jedesmal einen bösen, heftigen Stich.


Seit nun aber der Papa gesagt hatte: „Im Sommer“, hatten Schmerzchens
Zukunftsvorstellungen einen gewissen Umriß erhalten. Sie würde weiße
Kleider tragen und mit Mama spazieren gehen wie andere Kinder. Mama
würde sie von der Schule abholen, und sie würde sagen: „Ich habe keine
Zeit, mich mit euch herumzubalgen, meine Mama wartet unten.“ Ganz laut
würde sie sagen „meine Mama“, daß die ganze Klasse es hörte! Und auf
der Straße würde sie sich von ihrer Mama küssen lassen ... da konnten
die anderen sehen, wie die Mama sie lieb hatte.


Die Aprilsonne brannte bereits durch die Fensterscheiben. Aber wen sie
auch fragte — noch war es nicht Sommer. — — —


Das Fenster stand weit auf, und die warme Abendluft kroch über die
Weinranken und Geranientöpfe der kleinen Loggia in Adelens Eß-
und Wohnstube. Auf dem Tisch lag die Wäsche ihres Mannes. Auf den
Stuhllehnen hingen die Röcke, auf dem Boden standen Stiefel, braune
Schuhe, Pantoffeln. Adele zählte alles durch, trug es auf zwei weiße
Blätter ein, unter die Überschrift: „Verzeichnis“. Sie holte noch eine
Flasche Kölner Wasser, drei Seifenstücke und eine Schachtel Zahnpulver
aus dem Schlafzimmer. Dann stand sie noch einmal auf und holte den
Schwamm, den Waschhandschuh. Zu dumm, wie ihr Gedächtnis nachgelassen
hatte. Bald hatte sie dies, bald das vergessen und jenes übersehen.
Seit Wochen hatte sie nichts getan, als geplättet, geflickt, geputzt,
gekauft. Sie war wie zerschlagen! Der Mann verreiste auf kaum einen
Monat, und es machte ihr fast ebensoviel zu schaffen, wie Vickis
Hochzeit. Wie hatten doch ihre Kräfte nachgelassen in den paar Jahren!
Im Grunde war sie es zufrieden, daß sie allein blieb. Ganz allein. Daß
sie nur sich selbst leben konnte, nicht kochen, nicht räumen brauchte.
Ausruhen durfte. Endlich mal ausruhen! Auch die Bedienungsfrau durfte
ihr nicht ins Haus.


Alwin Maurer kam herein, blinzelte mit den Augen im grellen Weißlicht
der Gaskrone. Er fuhr streichelnd mit der Hand über Adelens Rücken.


„So viele Mühe machst du dir ...“


„Ach was ... komme du nur gesund zurück. Ja und dann bitte ich dich
Alwin ... gib Acht auf deine Sachen. Sieh mal her ...“


Dr. Maurer nickte zerstreut.


„Ja ... ja, gewiß ... danke schön .. Sag’ mal, hat Fritz nichts
geschrieben? Noch immer nicht?“


Sie neigte den Kopf tiefer, drückte das Kinn an die Brust. Daß ihr Mann
gerade jetzt ...


Alwin Maurer baute die Seifenstücke aufeinander. Tiefe Schatten
lagen um seine Augen. Die heftigen Schmerzen, die er in der letzten
Zeit ertragen mußte, hatten eine scharfe Leidenslinie um seinen Mund
eingegraben, die der kurze, rötliche, grauuntermischte Bart kaum
verdeckte.


„Der Junge gefällt mir nicht ... schon eine ganze Weile nicht. Paß auf.“


„Ich soll aufpassen ... ich! Ich kann mich nicht zwischen ihn und
meinen Bruder stellen. Das weißt du. Du kennst Ernst genau so gut wie
ich. Früher war er anders, aber jetzt ... Er hat Worte, die wie scharfe
Messer sind. Wenn er so mit Fritz gesprochen hat ... Fritz ist kein
kleiner Junge mehr ... Fritz ist Offizier. Er selbst hat es ihn ja
werden lassen. Er konnte sich denken, daß ein Leutnant anders auftreten
muß als ein kleiner Schauspieler, ein Lehrer.“


Zum ersten Male in ihrem ganzen Leben gab Adele den heißgeliebten
Bruder der Kritik ihres Mannes preis. Zum ersten Male klagte sie ihn
an, verurteilte ihn.


Jetzt wußte sie erst, wie er war, wie er sein konnte. Jetzt klammerte
sie sich an ihren Mann, erwartete von ihm Trost, Beruhigung, Abhilfe.


„Du mußt noch vor deiner Reise mit Ernst sprechen. Mußt ihm sagen ...“


Aber Alwin Maurer schüttelte den Kopf, und sein Gesicht wurde noch
grauer.


„Wir haben freiwillig auf unser Elternrecht verzichtet, Adele, an
dem Tage, da wir das Anerbieten deines Bruders annahmen. Unsere
Sorge um unsere Kinder gibt uns ein Recht auf sie — nicht der
Umstand, daß wir sie in die Welt gesetzt haben.“


Adele führte die grobe, dunkle Schürze an die Augen.


„Darum ist er aber doch immer unser Kind ...“


„Ja ... wie Vicki unser Kind ist, seitdem ihr Mann für sie sorgt. Genau
so. — Zum Packen ist auch noch morgen Zeit. Komm, Adele, laß uns einen
Abschiedsschoppen irgendwo trinken.“


„Ach ja, Alwin ... das wollen wir.“


Sie kleidete sich um, tupfte ein Stückchen Watte in Reismehl und suchte
so die Spuren ihrer Tränen und die heißen Flecken auf den Wangen zu
verwischen.


„So, Alwin ... nun wollen wir vergnügt sein.“


Denn es blieb ja doch das Beste in ihrer langen Ehe, diese Ausgänge
zu zweien, an Sommerabenden, wenn der Flieder blühte oder die Linden
ihren starken Duft ausströmten und sie in der verschwiegenen Stille
eines entlegenen Gartenlokals, beim flackernden Schein einer einsamen
Laterne einander zutranken, und wenn sie sich zurückversetzte in jene
längst vergangene Zeit, da solche Abende, durchduftet von Sommer und
Hoffen, zu den schönsten Augenblicken ihrer einst so schwer erkämpften
Brautzeit gehörten. — — —


Die Familie brachte Alwin Maurer zur Bahn, wie einst Karla. Sogar Vicki
erschien mit einem Körbchen, das sie sich mit hastig zusammengekaufter
Backware hatte füllen lassen.


Schmerzchen blickte mit gespanntem Ausdruck auf Onkel Alwin.


„Fährst du nach Wien, Onkel?“ fragte sie.


Alwin Maurer beugte sich über ihr zartes, ernstes Gesicht. Er wurde
ganz rot dabei. „Vielleicht“, flüsterte er ihr ins Ohr. „Aber das
wissen nur du und ich!“


„Ja“, nickte Schmerzchen.


Und nun wurde auch sie rot. Denn es war ein wichtiges Geheimnis, das
der Onkel ihr anvertraut hatte, und ihr kleines Herz schlug ganz
schrecklich schnell vor Freude darüber.


Alwin Maurer drückte noch ein letztes Mal die ausgestreckten Hände.


„Fritz ist richtig nicht gekommen!“ sagte er.


Altmann überhörte es. Alwin war unverzeihlich in seiner Schwäche. Es
war nur gut, daß er dem Jungen letzthin mal eine ordentliche Standpauke
über seinen „katastrophalen“ Leichtsinn gehalten hatte. Wenn er
noch ein einziges Mal Dummheiten machte, dann würde die Zulage auf
die Hälfte herabgesetzt! Dann sollte er sehen, wie er fertig wurde.
Natürlich — jetzt maulte er. Spielte den Beleidigten!


„Mach’ dir keine Sorgen, Alwin ... denk’ an dich und nur an dich. Hast
dir’s verdient!“


Altmann schüttelte ihm kräftig die Hand. Ging noch eine Strecke mit dem
langsam abfahrenden Zuge.


„Du ... sie wird wohl jetzt in Bayreuth sein ... Vielleicht ..“


Das „Vielleicht“ war das letzte, was Alwin Maurer noch hörte. Und er
sah die Frauen mit ihren wehenden Tüchern nicht mehr.





Wie aus einem tiefen Schacht heraus brach das Bewußtsein hervor, daß
er mit diesem ratternden Zuge nicht nur der Heilung entgegenfuhr —
sondern auch Karla. Und dies Bewußtsein weckte aufs neue jenes Sehnen
in ihm, das wie ein wildes, wärmendes Licht die traurigsten und ödesten
Strecken seines ereignisarmen Lebens verklärt hatte.


„Vielleicht ...“


Ein letztes, banges Hoffen sprach aus diesem Wort — aus dem Blick, der
es begleitet hatte ...


Alwin Maurer ließ die Luft um sein Gesicht streichen. Wie wohl das tat
... wie das erfrischte! Anderes Land, andere Menschen ...


Nur gesund werden ... stark ... lebensfroh ...


Und dann ...


Vielleicht brachte er sie wirklich heim — dem Manne, dem Kinde ... und
sich.


Vielleicht ...



  Verzierung, drei Sterne






   I



Im kleinen Speisesaal des Reichenbergschen Palais am Schwarzenbergplatz
wurde von zwei Lakaien das Obst um den ovalen Tisch gereicht.





„Befehlen Durchlaucht den Mokka im Wintergarten?“ fragte der alte
Haushofmeister.


„Hast du noch Zeit?“


Alice Reichenberg sah ihren Bruder an.


Gaudlitz blickte auf die Uhr, nickte.


„Reichlich.“


Fürst Reichenberg, unnachahmlich vornehm und elegant, mit seiner müden,
vornübergebeugten, hageren Gestalt, tauchte die Fingerspitzen in die
silberne Wasserschale.





„Eine furchtbare norddeutsche Gewohnheit, dieses ewige
Auf-die-Uhr-schauen“, meinte er. „Habt ihr den Rhythmus der Zeit nicht
im Blut — aus der Westentasche seine Tagesbefehle holen ... nehmt’s
mir nicht übel, aber das find’ ich schrecklich! Das könnt’ mir das
Leben verleiden. Oder brauchens auch immer den Metronom, gnä’ Frau?“


Er küßte Karla die Hand — ein bißchen lässig, wie er alles tat, aber
mit einem in seiner Weichheit fast zärtlichen Blick in den gleichsam
ausgewaschenen, hellen, länglichen Augen.


Karla lachte.


„Ich komme immer zu spät — trotz all meiner Uhren, denn ich sehe nie
hin.“


Gaudlitz faßte ihre beiden Hände, umschloß sie mit den seinen.


„Ich seh’ schon — jetzt muß ich dir eine Uhr schenken. Die wirst du
doch ansehen ... oder etwa nicht?“


Er sagte es flüsternd, daß nur sie allein das „Du“ hören konnte. Aber
sie wurde doch rot. Zu rasch war alles gekommen. Noch war ihr diese
äußere Nähe zu ungewohnt. Keine Werbung war vorangegangen, kaum eine
Frage.


Während sie mit Reichenbergs am Morgen nach ihrem letzten Auftreten in
Bayreuth im Hotelgarten frühstückte, war er plötzlich die kurze Allee
heruntergekommen, hatte seinen Strohhut geschwenkt, war an den Tisch
getreten.


„So. Nun habe ich lange genug gewartet!“


Schob mit lachendem Gesicht einen Stuhl zwischen seine Schwester und
Karla, reichte dem Schwager über den Tisch die Hand.


„Jetzt wollen wir wenigstens Vorverlobung feiern — bei einem Glase
Milch und Butter, mit Honig. Das soll das Symbol unserer Ehe werden,
Karla.“


Sogar Alice Reichenbergs Gesicht wurde flammend rot.


„Du bist unmöglich, Hans Jochen. Ein Wilder.“


Aber Reichenberg meinte:


„Warum denn, Alice? Ich find’ das sehr fesch. Grüß dich Gott, Hansel!
Schad’, daß du die gnä’ Frau gestern nit g’hört hast! ... Also weißt,
wenn Wagner noch lebte ... Heut’ sind wir zum Tee in Wahnfried. Wenn du
willst, führ’ ich dich ein ...“


Gaudlitz schüttelte lachend den Kopf.


„Danke verbindlichst. Das könnt’ uns passen, heute ... Karla, wie?
Sagen Sie selbst?“


Sie widersprach eifrig.


„Doch, Graf Gaudlitz ... ich muß hingehen.“


Gaudlitz gab ihr einen Klaps auf die Hand.


„Erstens: nicht Graf Gaudlitz, sondern Hans Jochen. Nur nicht Hansel!
Mein Schwager hält mich scheint’s für einen Kanarienvogel. Ich möchte
mir’s verbeten haben. So. Und zweitens müssen Sie nichts anderes
tun, als was Sie wollen. Von heute ab ist es so. Verstanden? Und
was Sie wollen, das muß genau dasselbe sein, was ich will.“


Karla faßte lachend und nicht ohne Verlegenheit die Hand der Fürstin.


„Alice, schützen Sie mich — vor diesem Manne.“


Es nahm Karla den Atem. Sie war wirklich nicht vorbereitet auf diesen
Zwiespalt, nicht vorbereitet auf das Kommen von Gaudlitz. Sie hatte an
einen Telegrammwechsel gedacht; an lange Briefe, an ein sich langsames
Gewöhnen — nun war er da. Lachte sie mit seinen blauen Augen an, als
wäre es das Selbstverständlichste von der Welt, daß er da war, sie
„Karla“ nannte vor seiner Schwester, von der Ehe mit ihr sprach, ihr
seinen Willen aufzwang ...


Und wenn das Herz ihr auch vor Seligkeit schlug — da war doch noch
anderes. Viel anderes ... ihr Leben bisher, ihr Erfolg hier ... Ehren,
die ihr — ganz allein galten ... Verpflichtungen, die sie allein
erfüllen mußte, als selbständiger, freier Mensch — als Künstlerin ...


Aber nein — sie mußte richtig absagen in der Villa Wahnfried. Mußte
Alice Reichenberg bitten, sie mit Migräne zu entschuldigen. Durfte
keine Zeitung ansehen, die doch alle Depeschen gebracht hatten, alle
ihren Ruhm verkündeten! Mußte einen Boten zu dem berühmten Maler
schicken, der sie gebeten hatte, ihm zu einer Skizze eine halbstündige
Sitzung zu gewähren; konnte kaum die Karten durchsehen, die für sie
während des Vormittags abgegeben worden waren, die Briefe und Depeschen
lesen, die sich auf dem Schreibtisch ihres kleinen Hotelsalons
stapelten, — ja, es blieb ihr schließlich nichts anderes übrig, als
in einem weiten Staubmantel, einen dicken Schleier vor dem Gesicht,
in ein Auto zu steigen und sich von Gaudlitz ganz weit weg von allen
abgeklapperten Ausflugsorten entführen zu lassen, nur damit er seinen
Willen hatte und sie ganz für sich behielt an diesem ersten Tage.


Als sie dann am späten Nachmittag heimkehrte, da wußte ihr Mädchen
nicht recht, was mit ihrer „gnä’ Frau“ geschehen war. So glückstrahlend
und geistesabwesend hatte sie sie nie gesehen.


Am selben Abend noch wurde gepackt. Und auch die Rückreise mit
Reichenbergs nach Wien war wie eine Entführung.


Aber Gaudlitz erklärte, er müsse gleich wieder zurück aufs Gut. Das
könnte ihn jetzt nicht entbehren. Die neuen Maschinen wären gerade
eingetroffen, von denen der alte Verwalter nichts hatte wissen wollen.
Da gälte es, seinen Willen durchzusetzen. Die Maschinen müßten in
seiner Gegenwart zusammengesetzt und aufgestellt werden ... Aber vorher
wollte er mit Karla am Tisch und im Hause seiner Schwester ein Glas
Sekt trinken.


Das sollte die Weihe sein.


Fürst Reichenberg lächelte sein müdes, ein bißchen ironisches Lächeln.
„Sozusagen — die zweite Vorverlobung. Sag’s lieber gleich, Hansel, wie
oft du dich noch mit der gnä’ Frau zu verloben gedenkst ...“


Gaudlitz lachte. „So oft ich wiederkomme: im Herbst und im Winter und
nächstes Frühjahr ... und so weiter — bis es ans Heiraten geht! Und
darauf, daß es bald ist, wollen wir zusammen anstoßen. Denn viel Zeit
zu verlieren haben wir nicht mehr. Jeder Augenblick muß ausgenutzt
werden!“


Im Wintergarten des Reichenbergschen Palais sagte er ihr noch einmal:


„Keine Minute dürfen wir versäumen. Darum sollst du die Uhr von mir
haben. Mir darfst du nicht zu spät kommen — hörst du, mir nicht!“


Es flackerte plötzlich wie eine Unruhe, wie eine Angst in seinen
lachenden, blauen Augen auf.


Jetzt, da Karla vor ihm stand, im Hause seiner Schwester, im einfachen
Sommerkleid, war sie ihm so nahe, so vertraut. Als hätte er nicht bloß
in Sehnsucht an sie gedacht diese endlos lange Zeit, sondern als hätte
sie bereits sein Leben geteilt, als wäre sie bereits wirklich durch
die großen hellen Räume des großen weißen Hauses geschritten, des
Grafenhauses, wie die auf Pinnow sagten. Als hätte nicht nur in seinen
wachen Träumen ihre wundervolle Stimme die Halle durchbraust, in der
noch ein alter, verstimmter, langer Klapperkasten stand.


Aus dem Holze wollte Gaudlitz eine Wiege zimmern lassen ... Das gab es
her. Und an dieser Wiege würde Karla sitzen; ihre Stimme würde über
sie fluten, aus dem Schnitzwerk würde es widerklingen. So sollte jedes
seiner Kinder von Vergangenheit und Gegenwart träumen in seinem ersten
Schlaf, Vergangenheit und Gegenwart einen, durch das Singen der Mutter,
das Singen der Wiege ...


Auch ein langer Tisch sollte in der Halle des Grafenhauses stehen ...
so ein Tisch, von dem Karla manchmal geträumt hatte ...


Ein hastiger, herzlicher Abschied. Ein Winken vom Fenster, ein Winken
zurück aus dem Auto. Ein kurzes Ankurbeln, Fauchen und Rattern, und in
stolzem Bogen glitt der dunkelgrüne Wagen mit den zwei Schwägern die
Auffahrt hinab. Wie betäubt blieb Karla noch eine Weile stehen, dann
warf sie sich Alice Reichenberg an die Brust.


— — — Es war heiß in Wien. Es war unerträglich. Und trotz der Hitze
erhob sich von Zeit zu Zeit ein kurzer heftiger Windstoß, jagte den
Straßengängern den Kalkstaub in die Augen.


Reichenbergs waren wieder abgereist, auf ihre Besitzung. Karla sollte
sie besuchen, wenn „das“ überstanden war.


„Das“ ... Die Aussprache mit Altmann.


Karla wollte nicht sprechen. Wollte schreiben. Aber sie hatte schon
zwanzig Briefe begonnen und wieder zerrissen. Es gab ja zu viel zu
sagen! Ihre Feder kam ihren Empfindungen nicht nach.


Auch mit Gaudlitz war es mehr ein Depeschenwechsel. Es war keine
Seltenheit, daß sie drei, vier Telegramme täglich von ihm bekam. War
es nur eines, zitterte sie vor Unruhe. Er ritt Gäule ein, stellte sich
selbst an die Dreschmaschine, um sie auszuprobieren ... kam ein anderes
Mal wieder den ganzen Tag nicht aus dem Sattel und warf sich dann zur
Abkühlung in den kleinen See, wo er eine Stunde lang herumschwamm.
Sie lernte die Angst kennen um einen geliebten Menschen, hatte die
plötzlichen Besorgnisse einer allzu ängstlichen Mutter. Telegraphierte:
„Beschwöre, vorsichtig zu sein. Andern Gaul reiten“ oder „Kaltes Baden
nach Reiten Wahnsinn. Bin außer mir“. Depeschen kamen zurück, aus denen
sein Lachen ihr entgegenschallte: „Liege in Watte gepackt auf Ruhebett,
beginne ungefährliche Stickerei“ oder „gleich um Verzeihung bitten
wegen Feigheit. Pfui.“


Sie lachte, sie weinte, sie stampfte ärgerlich mit dem Fuße auf und
drückte sein Bild an die Lippen.


Sie liebte, wie sie mit zwanzig Jahren nicht zu lieben gewußt hätte —
auch wenn sie ihm begegnet wäre.


Er schickte ihr Blumen: „aus unserm Garten“, Perlen, die „seiner Mutter
gehört hatten“, Bücher, die „er gelesen hatte“.


Die Blumen kamen welk an, und sie legte sie in ihren Wäscheschrank. Vor
den Perlen der Gräfin Gaudlitz hatte sie eine heilige Scheu und hätte
sie nicht eher angelegt, als bis sie den gleichen Namen führte. Die
Bücher legte sie auf ihren Nachttisch, las abends und morgens darin
und wußte doch nichts von ihrem Inhalt, weil ihre Gedanken nach allen
Richtungen hin flatterten.


Ihr Bayreuther Erfolg hatte ihr eine vertrauliche „ganz private“
Anfrage von einer der Berliner Generalintendanz nahestehenden Seite
gebracht, ob sie nicht ....


Russel hatte in einem hundert Worte langen Telegramm sein Angebot
erneuert, die Hofmarschälle zweier regierenden Fürsten luden sie zu
einem Hofkonzert ein. Fast jede Post brachte Gastspielanträge aus allen
großen Städten Deutschlands und Österreichs.


Auch Liebesbriefe liefen ein, schamlos kalte, mit Versprechungen,
die sich in fünfstelligen Zahlen äußerten, überschwänglich
leidenschaftliche, von Narren und Spekulanten; schüchterne von kaum
dem Kindesalter entwachsenen Jünglingen; flammende von hysterischen,
unverstandenen Frauen, denen sie den Weg weisen sollte „aus ihrem
großen, alles verstehenden Künstlertum heraus“. Bettelbriefe kamen: mit
Kronen in der linken Ecke und andere mit Fettflecken am Rand; anonyme
Anträge und Schmähungen, Rechnungen über Gegenstände, die sie nie
gekauft, und Schmuck mit beigelegter Quittung.


Sie dachte an die Zeit, da Altmann ihr alles so klug und bedacht
ferngehalten, was ihr nicht nähertreten durfte, da sie ihn beratend,
oft bestimmend an ihrer Seite gehabt hatte, keinen Finger zu rühren
brauchte, da alles ihr aus dem Wege geräumt war, sie vor keiner
Besudelung, keinem Irrtum Angst zu haben brauchte, da ihr Haus wie eine
Festung gewesen war, unter deren Schutz sie ihrer Kunst gelebt hatte ...


Und wieder würde solch eine Festung sie umschließen, schirmender,
schützender als die erste. Würde auch ihre Kunst mit einschließen — —


Manchmal durchfuhr es sie dann wie ein leiser Schrecken — mit
eigentümlichem Prickeln in der Haut und dem Aussetzen eines
Herzschlages.





Und sie telegraphierte: „Ich liebe Dich und sehne mich nach Dir.“


Sie brauchte die Gegenwärtigkeit. Brauchte seine blauen Augen, seine
eigensinnige blonde Stirn, seinen lachenden Willen, seine heiße Liebe,
den Ton seiner Stimme ... Alles das brauchte sie, um das andere lösen
zu können .... das viele, unsagbar viele „andere“, das ihr Leben war!


Und mit schauerndem Erbeben ließ sie noch einmal die Welle der
Begeisterung über sich zusammenschlagen, badete sich in allem
Köstlichen und allem Schlamm, womit diese Welle sie überschüttete,
faltete die Hände wie ein frommes, unschuldiges Kind und betete
leidenschaftlich:


„Lieber Gott, ich danke Dir, daß ich ihm so viel opfern darf ... so
viel! ...“


Dieses Opfer sollte die Heiligung ihrer Liebe sein.


Die Einladung nach Baden zu einer Dame der ersten Gesellschaft gab ihr
bald wieder ihre alte Zuversicht zurück.


Der Kreis hochgebildeter und abgeklärter Menschen, die ihre Bewunderung
für Karla mit einem zarten Hauch erlesener Geistigkeit umkleideten,
wirkte wie eine Erlösung auf sie nach all dem Schwülen, Traumhaften,
Überreizten, kaum Faßbaren der letzten Wochen.


Vielleicht waren es die glücklichsten Stunden ihres ganzen Lebens,
die in diesen zwei Badener Tagen sich zusammendrängten, Stunden, in
denen sich gleichsam alle Höhepunkte ihres Daseins in ihrer feinsten
Wesenheit zu einer leuchtenden Kette zusammenschlossen.


Ruhig, stolz und strahlend kehrte sie nach Wien zurück. Das Mädchen
nahm ihr die Sachen ab, berichtete, was sich ereignet hatte in den zwei
Tagen.


Ein Herr von einer Zeitung wäre dagewesen. Der Schneider hätte das
Lodenkostüm zum Aufbügeln g’holt. Der Hauswirt hatte eine Kollekte
herunterg’schickt für blinde Kinder. Noch eine Masse Leit’ — und dann
wär’ heute mittag noch ein Herr dag’wesen, ein ganz fremder — keiner
von Wien ... ein älterer Herr ...





Sie holte die Karte vom Schreibtisch — er tät wiederkommen, hätt’ er
g’sagt.


Karla stand vor dem Spiegel und bauschte ihr vom Hut zusammengedrücktes
Haar auf, stand da in einem knappen weißen Rock, mit duftiger weißer
Batistbluse, einen schmalen goldenen Gürtel um die Mitte, mit ihren,
wie es immer hieß, „statuenhaft schönen“ Armen, die rosig unter dem
durchsichtigen Gewebe hervorschimmerten.


Dabei hatte sie ganz vergessen, daß sie noch immer die Visitenkarte
zwischen den Fingern hielt. Ja .... richtig ... wer war denn das
gewesen? Sie las den Namen und hörte gleichzeitig Läuten von draußen
hereinschallen.


Alwin! ...


„Alwin ... mein guter, lieber Alwin ...“


Alwin Maurer blinzelte sie aus seinen tiefliegenden Augen verwirrt und
sprachlos an.


„Du, Karla ... du ...“


„Ja, wer denn, Alwin ... bin ich so alt geworden, daß du mich nicht
erkennst? ...“


‚So schön ...‘ hätte er beinahe geantwortet. Aber er schwieg noch
immer, starrte sie nur an und merkte es kaum, wie sie ihn hereinzog.


„So zieh’ dich doch aus, Alwin ... Nein, wie bist du nur auf den
herrlichen Gedanken gekommen .... Wie ... wo kommst du her ...
geradeswegs aus Berlin? ....“


„Ja ... das heißt, nein ... aus Karlsbad ... vielmehr aus Bayreuth ....
aber du warst schon fort, und da ....“


Jetzt stand er in ihrem Zimmer, in dem weichen warmen Licht der
ockerfarbigen Seidenschirme, im betäubenden Duft der Rosen.


„So wohnst du ... so ...?“


An den Wänden hingen Bilder, von schmalen Goldleisten gerahmt, zwei
hohe, schlank gebaute Schränke zeigten ihren reichen Inhalt an Noten
und Büchern in einfachen Lederbänden. Über dem Schreibtisch mit einem
großen Bild von Schmerzchen in silbernem Rahmen hing die Radierung des
Beethovenkopfes. Auf dem Flügel, der aus der Ecke des großen Zimmers
schräg hereinragte, standen zwischen zwei großen, blumengefüllten
Schalen Bilder in Rahmen, die eine geschlossene Krone zierte, und mit
kurzen, verschnörkelten Unterschriften.


Keine Kränze. Keine Schleifen. Nur einzelne kostbare Gegenstände.


Er sah sie an, in ihrer voll erblühten Frauenschönheit, mit ihrem alten
Kinderlächeln um die roten Lippen. Und er vergaß alles, was er hatte
sagen, alles, womit er zerrissene Fäden wieder hatte zusammenknüpfen
wollen.


Eine große Traurigkeit befiel ihn, ein trostloses Fremdgefühl. Als wäre
sein Körper zu grob und schwer für diesen Raum.


„Stör’ ich dich auch nicht, Karla — nein? Sag’s mir ruhig ... ich kann
gut morgen wiederkommen, zu einer gelegeneren Zeit ...“


Hundetreu blickten seine Augen sie an, bereit, sofort sich zu
entfernen, wenn sie ihn fortschickte, und doch voll Bangen, sie könnte
es tun.


„Was fällt dir denn ein, Alwin ...? Ich bin ja froh, daß du da bist ...
so froh ...“


Und während sie seine Hand drückte, ihm ins Gesicht sah, das grau war
und abgemagert, da mischte sich in ihre Freude tiefe Bekümmernis.


Gleichzeitig aber, so seltsam es sein mochte, auch die Hoffnung, daß
ihr in ihm, der ihr so treu ergeben war, der Helfer gekommen war für
ihr Vorhaben, das allein zu vollbringen ihr bis jetzt die Kraft gefehlt
hatte. Ihr lachendes Gesicht wurde plötzlich und ohne daß es ihr bewußt
war, ernst.


„Erzähle mir, wie es dir gegangen ist, Karla .... Denke — all
die Zeit ohne dich ... und so wenig, woran man sich halten kann.
Zeitungsnachrichten zumeist ...“


Sie fühlte in diesem Augenblick, daß auch das, was er zu hören
begehrte, bereits der Vergangenheit angehörte, daß sie selbst kaum mehr
darüber zu sagen vermochte, als was die Öffentlichkeit berichtet hatte.


Das Mädchen kam herein und fragte, ob sie ein zweites Gedeck auflegen
sollte.


Alwin Maurer erhob sich. Er wollte nicht stören: „Nein. Keinesfalls.“


Sie mußte Gewalt anwenden. Sie hielt seinen Hut hinter ihrem Rücken
versteckt. „Ich bin böse, wenn du gehst ....“ Und sie sah ihm an, daß
es ihm eine Erleichterung war, bleiben zu dürfen. Er nahm ihre Hand.


„Du darfst nicht böse sein ... mußt immer daran denken, daß unsereins
dich anders sieht. Was kennt meine Philisterweisheit vom Leben einer
Künstlerin? Es mag gewiß anders in Wirklichkeit aussehen, als die
Phantasie es uns vorspiegelt.“


Und Karla dachte mit Wehmut daran, wie fremd sie ihm wohl geworden war,
daß er sich so gar keinen Begriff mehr von der Wirklichkeit machte.


Sie nahm seinen Arm, ging mit ihm in ihr kleines Speisezimmer und sagte:


„Die Abende, an denen ich hier ganz allein vor meinen Tellern sitze,
sind häufiger als die anderen. Viel häufiger! Und wenn mir’s dann zu
einsam wird, stelle ich oft Schmerzchens Bild vor mir auf oder ...“


Sie brach ab.


„Hier, Alwin ... mir gegenüber. Es tut wohl, ein lebendiges, liebes
Gesicht an seinem Tisch zu sehen ...“


Karla ließ Wein aufstellen. Nach dem zweiten Glase fragte sie: „Und wie
geht es deinen ... wie geht es in Berlin?“


Er antwortete:


„Durch deinen ... Durch Ernst wirst du wohl das meiste wissen — —“


Sagte es, obwohl er wußte, daß die Briefe selten waren, die hin und
her gingen. Sie nickte, spielte mit dem Messerbänkchen.


„Ja ... es scheint dort alles beim alten zu sein ...“


„So weit. Man wird nicht jünger.“


Nein — das hatte er nicht sagen wollen. Das war ganz verkehrt. Aber
je länger er Karla ansah, desto mehr fühlte er die Last der freudlosen
Jahre auf seinem Rücken. Dem Schwager konnte es nicht gut anders gehen.
Wie durfte er nur hoffen ... was mochte er denn erwarten ...? Er nahm
sich zusammen.


„Die Kinder ... bleiben die größte Freude.“


Und ein zweites Mal biß er sich auf die Lippe.


„Ja ...“, murmelte Karla und legte auf.


Angst packte sie — es könnte zu schnell das Wichtige gesagt, zu
schnell der letzte Schleier reißen. Sie lenkte ab und fragte nach Vicki.


„Ein gutes Kind, gewiß — ein Juwel für ihren Mann. Aber ihr Leben
führt andere Wege.“ Da gab’s nur selten ein Treffen. Wenn auch der
Wille nicht fehlte, so doch die Möglichkeit ... Der Mann vor allen —
das mußte ja auch so sein! Nun, er durfte sich nicht beklagen — da war
ja noch Fritz, der Stolz seines Alters, ein Prachtjunge! Seine ganze
Freude war der Bengel!


„Da sitzen wir so in irgendeinem verräucherten Winkel, eine Flasche
Mosel zwischen uns oder zwei — und dann geht’s ans Erzählen. Was ich
hatte werden wollen und was ich wurde, sage ich dann ... und von der
Zeit, da Du zuerst ins Haus kamst, erzähle ich ... dann vertraut er
mir an, daß er in dich verschossen war — und wir sprechen von deiner
Stimme, von deinen Erfolgen. Über diese Stunden mit dem Jungen geht
mir eben nichts. Auf die freue ich mich lange Wochen vorher, die
entschädigen mich für so manches ... so manches recht schwer entbehrte
...“


Karla beugte den Kopf tiefer auf das Tischtuch herab. „Sage mal, Alwin
... kommt er denn auch aus mit dem, was ihm Ernst gibt? ... Ernst ist
so starr in seinen Ansichten, er versteht vielleicht nicht ...“


Ein fahles Rot huschte über Alwin Maurers Wangen, und er machte eine
heftig abwehrende Bewegung.


„Er hat genug ... mehr als genug ... überreichlich.“


Das fehlte gerade noch, daß sie ihm Geld anbot für Fritz ... das wäre
was!


„Bitte ... laß das ... ein für allemal ... laß das ... Ich wollte dich
sogar bitten ... Ernst kein Geld mehr für Fritz zu schicken ... ja!
Ich verdiene genügend — mehr, viel mehr, als wir verbrauchen können.
Die Zulage wird er fortab von mir bekommen. Ich bitte dich, Karla, ...
nicht mehr darauf zurückkommen ... keinesfalls. Du hast so viel getan
... immerfort getan ... für alle gesorgt ... für alle anderen zuerst
... jetzt laß es genug sein! Jetzt denk’ an dich ... nur an dich! ...“


Er stand auf, ergriff ihre beiden Hände.


„Denk’ an dich, Karla ...“


Ein kurzer, schriller Klingelzug — gleich darauf trat das Mädchen ein.


„Ein Telegramm, gnä’ Frau.“


Heiß stieg Karla das Blut zu Kopf.


„Doch nichts Böses?“


Alwin Maurer konnte sich schwer andere Depeschen vorstellen.


„Nein, Alwin ... nichts Böses ... nur Gutes, nur Glückliches.“


Ihre Augen strahlten, ihre Finger rissen hastig das Siegel auf. Sie
stutzte — das Blut lief ihr aus den Wangen. Sie las einmal, zweimal.


„Also doch Böses, Karla?“ ...


Ängstlich blickten seine Augen sie an. Sie faßte sich, faltete das
Blatt zusammen, schob es unter ihren Teller.


„Nein ... nichts von Bedeutung.“


Die Worte fielen trocken und kurz von ihren Lippen, aber sie reichte
ihm die Kristallschüssel mit roten Johannisbeeren, den Streuzucker,
lächelte mühsam, schien etwas zu überlegen.


„Du sagtest vorhin, Alwin, ich sollte an mich denken?“


„Ja, Karla, ... das sollst du.“


„Und willst du mir einen Dienst leisten, Alwin? Einen großen
Freundschaftsdienst?“


Alwin Maurer schob den Teller zurück, beugte sich über den Tisch.


Sie atmete schwer und reichte ihm die Hand über den Tisch.


„Du weißt, Karla, daß du in allem über mich verfügen darfst — in allem
und jedem.“


„Ich danke dir, Alwin. Und wenn es so ist — dann fahre morgen ...
morgen früh zurück nach Berlin und sage Ernst ... sage ihm, daß ich
nicht mehr zurückkomme.“


Die Erregung hatte ihr den Mut gegeben. Alwin mußte fort, mußte
abreisen. Und da es heute zu spät war — morgen mit dem Frühzug.
Er durfte den Sohn nicht treffen — seinen Fritz, der von Mutter
und Schwester geschickt wurde zu ihr — damit sie ihn aus „einer
verzweifelten Lage errette“. Sie wollte ihm sein einziges Glück
erhalten — seine einzige Freude ... Das war sie ihm schuldig ...
Schuldig auch, daß er es nie erfuhr, daß ihn nicht eine neue Last,
ein drückendes Schamgefühl noch tiefer beugte, als es das Leben schon
ohnehin getan.


Alwin Maurer aber wiederholte:


„Du kommst nicht mehr zurück ... nie mehr?“


Und obwohl er es längst geahnt, obwohl er es nicht einmal anders für
sie gewünscht, so legte sich doch fahle Blässe auf seine Wangen.


„Ja ... Karla ... ja, gewiß ... ich kann’s verstehn ... und bedacht
wirst du es haben ...“


Er sprang vom Stuhl auf, suchte nach seinem großen weißen Taschentuch
in der Hintertasche seines Rockes.


„Nicht, Alwin ... nicht!“


Karla legte ihren Arm um Alwin Maurers Schulter. Auch sie war blaß, und
ihre Lippen zuckten.





„Mach mir’s nicht schwer ... nicht schwerer als nötig. ... Gewiß hab’
ich’s bedacht ... nicht seit heute und nicht seit gestern ... zwei
volle Jahre habe ich gewartet, und nur der Mut hat mir gefehlt ... der
Mut, es zu sagen ...“


Alwin Maurer legte seine Hände um Karlas Wangen. Wie ein Vater, der
seinem Mädel eine Beichte abnimmt.


„Ich kenne dich, Karla .... Du bist keine, die allein durchs Leben
geht, die einsam bleiben kann — ohne Mann, ohne Kind ...“


Sie sah ihn an, offen, vertrauend.


„Ich bleibe nicht allein“, sagte sie leise.


Er strich ihr über die Wange, behutsam, scheu und zärtlich.


„Gaudlitz?“ fragte er leise.


„Ja.“ ...


Sie hob bittend die Hände.


„Sag’s ihm nicht — nicht gleich .... Dir mag’s ja eine Beruhigung sein
— ihm ...“


„Ihm auch“, sagte Alwin Maurer ernst. „Er liebt dich doch mehr, als du
glaubst.“


Da fiel ihr Kopf auf seine Schulter, und ihre Tränen tropften heiß und
schwer auf seinen schwarzen Rock.


„Und was wird dann aus deiner Kunst, Karla?“


Sie hob den Kopf, und ein Lächeln flog über ihr tränenfeuchtes Gesicht.


„Die wiege ich in den Schlaf Alwin — wie die Kinder, die mir Gott
bescheren wird.“


Und Alwin Maurer fühlte es deutlich, daß, so lieb sie auch ihr
Schmerzchen hatte, so tief ihre Sehnsucht war, die Allmacht der Natur
einen Trost für sie bereit hielt, der den Verlust des einen Kindes
aufzuwiegen vermochte.


„Du kannst auf mich zählen, Karla .... Gleich nach meiner Ankunft
spreche ich mit Ernst.“


Er drückte ihre Hand. Ihre Augen sagten ihm Dank.


„Was immer geschieht, Alwin — wir bleiben die alten ... willst du?“





Da drückte er in einer letzten, starken Bewegung ihre Hand an seine
Lippen. „Leb’ wohl, Karla ...“


Sie lächelte ihm noch zu über die Rampe der Treppe. „Vergiß nicht,
Alwin — daß du mir immer über Schmerzchen Nachricht geben mußt!“


Er nickte noch einmal zu ihr herauf und dachte, wie wunderlich die
Frauen doch waren. Schlugen ein Leben entzwei und konnten lächelnd mit
den Scherben spielen! Wie weit war Karla doch schon entfernt von ihnen
allen ... ja selbst von ihrem — ersten Kind! — —


— — — — Ganz zeitig wachte Karla am nächsten Morgen auf. Ihr war,
als hätte sie schon alles getan, was von ihr abhing, als hätte sie sich
ihr Glück schon verdient durch die Aussprache mit Alwin Maurer. Als
wäre eine große, schwere Last ihr vom Herzen genommen worden. Es waren
ein paar Briefe zu durchfliegen, während Resi den Tee auf das Tischchen
am Fenster stellte und die Semmeln mit Butter bestrich. Eine Einladung
nach Reichenau — ein paar Zeitungsausschnitte, die Bitte eines
Photographen um eine Sitzung — und dann ... der dickste von allen
Briefen, schwer wie ein Stein .... Die Schrift kannte sie doch, ... die
hatte sie doch oft gesehen ... wo denn nur? ... In ... in Kiel, ja ...
und in Amerika .... Altmann hatte Briefe erhalten, die diese Schrift
trugen .... Adele! ... Richtig! Das betraf Fritz! Karla las:




„Liebe Karla! So peinlich es mir ist, aber ich muß Dich herzlich
bitten, mir in einer Angelegenheit zu helfen, da Dein Mann sich leider
so zu Fritz gestellt hat, daß es ihm unmöglich ist, sich an ihn zu
wenden. Aber da ja schließlich Du es warst, die ihm zu seiner Laufbahn
verhalf, so bist auch Du die Nächste. Mir zittern noch die Glieder,
wenn ich an das Entsetzliche denke, das ich erlebte. Du mußt wissen,
liebe Karla, daß es einem jungen Offizier, der in der Nähe Berlins
steht, einfach unmöglich ist, mit der kleinen Zulage auszukommen, die
Dein Mann für Fritz ausgeworfen hat. Ich brauche Dir wohl nicht zu
sagen, daß wir unser Möglichstes getan haben, Fritz zu unterstützen.
Aber leider hat der arme, dumme Junge immer nur einen Teil seiner
Schulden gebeichtet und ist so immer tiefer ins Verderben geraten.
Vor drei Tagen kam er in heller Verzweiflung zu Völkels, um sich von
Bodo Hilfe zu holen. Aber Bodo war verreist und, wie Vicki ihm sagte,
augenblicklich selbst nicht bei Kasse. Er sagte, das machte nichts, und
ging fort. Aber Vicki war sein verstörtes Gesicht aufgefallen. Und sie
setzte sich noch an demselben Nachmittag auf und fuhr nach Küstrin. Er
wohnt dort in der Kaserne, und Vicki suchte ihn auf seinem Zimmer. Aber
sie traf ihn nicht an. Der Bursche sagte, er wäre seit frühem Morgen
auf Urlaub und wollte erst abends wiederkommen. Vicki schlug die Mappe
auf Fritzens Schreibtisch auf, um ihm ein paar Zeilen zu hinterlassen.
Da findet sie einen Brief von ihm, der an mich adressiert war. Sie
öffnete den Brief und erfährt aus ihm alles.


Fritz ist in Wuchererhände geraten. Um seine erst kleinen Schulden zu
decken, hat er geborgt, wieder geborgt, Wechsel unterschrieben — an
fünftausend Mark werden es sein! Wenn er keine Deckung findet, müsse
er sich das Leben nehmen! Ich hatte das so oft in Romanen gelesen. Ich
hatte immer dabei gedacht: Soll sich der Lump nur erschießen — er
verdient keine Träne. Aber jetzt ... da es mich trifft — meinen Jungen
... Alwins Stolz und Freude ... da ... Liebe Karla, Du kannst Dir
denken, was da in mir vorging!


Nur so viel noch: Vicki spazierte zwei Stunden vor dem Tor der Kaserne
auf und ab, bis die Füße sie kaum noch tragen konnten. Endlich kam
er. Ganz blaß und entstellt — gewiß schon zum Letzten, zum Äußersten
entschlossen. Sie sagte ihm: ‚Ich habe deinen Brief an Mutter gelesen.
Du bist ein schlechter Kerl. Aber das Leben brauchst du dir nicht
zu nehmen. Die Deckung ist da.‘ Da soll er losgeweint haben wie ein
kleiner Junge, soll ihr die Hände geküßt haben. Er hat sie dann zur
Bahn gebracht, und gestern früh traf er mit Vicki bei mir zusammen.
Die arme Vicki war ganz fassungslos. Deckung — woher? Sie hatte nur
Zeit gewinnen wollen. Diesmal weinte Fritz nicht. Er ließ mich reden
und Vicki reden und machte ein Gesicht dazu, daß wir genau wußten — er
ließ nicht ab von dem, was er beschlossen hatte zu tun. Vicki klingelte
Deinen Mann an. Ein glattes Nein! Er hätte nichts. Was auf Isoldens
Namen eingezahlt sei, könnte er nicht abheben. Wenn der Junge geschaßt
würde, dann geschähe es ihm recht ... Oh, er fand so harte Worte ... so
schrecklich harte Worte ... Luise kam angelaufen, mit Isolde, die sie
von der Schule abgeholt hatte. Und in der Aufregung wurde alles vor dem
Kinde wieder durchgesprochen.


Und wie ich schließlich fast zusammenbrach und aufschrie: Ja, wo nehme
ich denn nur das Geld her ... wer gibt es mir nur? da kam Isoldchen
auf mich zu und sagte mit ihrem feinen Stimmchen: ‚Schreibe doch nach
Wien an die Mama. Mama schickt immer Geld.‘ — — So war es, wie ich
es Dir hier schreibe! Und Luise und ich, wir dachten, daß ein Engel
durch das Kind zu uns gesprochen hätte, und da sagten wir Fritz, daß
eigentlich Du es gewesen bist, die für ihn bis jetzt gesorgt hat. Und
daß Du ihn nicht zugrunde gehen lassen würdest, wenn er zu Dir käme und
Dich bäte ... Wir sagten das alles! Verzeih, liebe Karla, wenn ich mein
Versprechen nicht gehalten habe, das ich Deinem Mann gegeben ... aber
Dein Mann weiß eben nicht, wie eine Mutter leiden kann um ihr Kind.
Luise aber sagte mir, daß Du so viel Geld verdienst ... so schrecklich
viel Geld ... und wir wissen, daß Du gut bist und uns nicht im Stiche
läßt. Es sind im ganzen — mit den fünftausend Mark auf den Wechsel
— vielleicht siebentausend. Nicht ein Pfennig mehr! Fritz hat sein
Ehrenwort gegeben. Er hat auch noch etwas anderes gesagt, aber das will
ich nicht glauben. Darüber würde er zu unglücklich sein — an dieses
Wort dürfen wir ihn nicht binden ... Er wird nun um Urlaub bitten und
um Erlaubnis, nach Wien zu fahren auf vierundzwanzig Stunden. O könnte
er doch gute Nachricht bringen, daß nur mein armer, guter Mann nichts
davon erfährt! Es wäre ein so furchtbarer Schlag für ihn ... er darf es
nicht erfahren. Nie! Hab’ Dank für alles, was Du Gutes getan und jetzt
noch tun wirst. Luise und meine liebe Vicki bitten mit mir.


Deine alte unglückliche Adele.


Nachschrift: Wenn es Dir schwer fallen sollte, ihm zu helfen — denk
an Dein Schmerzchen, die uns den Gedanken an Dich gab und der nichts
unmöglich scheint bei Dir.


A. M.“





Es war ein bittres Lächeln, das Karlas Lippen herunterzog, als sie den
Brief aus der Hand legte. Solche Briefe mochte Adele an ihren Bruder
geschrieben haben, so mochte sie ihn eingekreist haben mit allem, was
das Arsenal weiblicher Schlauheit und weiblichen Gemütes hergab.


Siebentausend Mark .... Es war eine Summe auch für sie. Der vierte Teil
von dem, was sie sich erspart hatte. Ihr Taschengeld wenigstens wollte
sie in die neue Ehe einbringen, wenn sie alles abzog, was sie noch
anzuschaffen, nach Berlin abzuführen hatte ....


Dieser abscheuliche, nichtsnutzige Bengel!


Es war mittlerweile elf Uhr geworden, und sie hatte kaum Zeit gefunden,
die ersten Tonleitern zu singen, als es läutete, und das Mädchen Herrn
Leutnant Maurer meldete.


„Bitte ...“


Aber er stand schon da — mit einem großen Rosenstrauß in der Hand, der
Strolch — —


„Die Blumen hättest du dir schenken können unter den Umständen“, sagte
sie als Begrüßung.


Er stotterte.


„Verzeihung ... aber ... Donnerwetter ja ...“


Bildhübsch sah er aus in seinem dunklen, flott geschnittenen
Zivilanzug.





Fatale Situation war das ... Eine Tante anpumpen — machten alle. Waren
dazu da, die Erbtanten. Aber — das war ja keine „Tante“ ... das war
eine entzückende, junge, berauschende Person, eine ... Nein, wie hatten
ihn nur die Weiber zu Hause rumgekriegt. Hundertmal lieber ein Kugel,
als vor dem Weib dastehn wie ’n dummer Junge, sich seine Schulden von
ihr bezahlen lassen und nicht mal ’n paar Rosen bringen dürfen ....!


Er streckte sich. Immer wieder flackerte ein junges, helles Rot auf
seiner Stirn auf.


Sie nahm ihm die Rosen aus der Hand, legte sie ein bißchen ärgerlich
und doch behutsam auf den Flügel.


„Ist schon gut, Fritz, die Angelegenheit wäre erledigt ... Mir
scheint, dich führt etwas Ernstes hierher, und es wäre an der Zeit ....“


Er streckte bittend die Hände vor. Nein, nur nicht gleich von dem
verdammten Gelde .... nicht gleich im ersten Augenblick! Am liebsten
überhaupt nicht mit einer schönen jungen Frau von Geld sprechen ...
Gut, daß er die Uniform nicht anhatte. Auf und davon gelaufen wäre er
... im Hotel totgeschossen hätte er sich auf der Stelle!


Karla sah ihn von der Seite an, und er tat ihr leid, der große dumme
Junge, mit den verworrenen Begriffen.


„Nun ist’s aber genug, Fritz, mit all dem Unsinn. Deine Mutter hat mir
geschrieben. Du hast siebentausend Mark Schulden ....“


Fritz sprang vom Sessel, auf den sie ihn gedrückt hatte.


„Was — siebentausend Mark?! Ist ja gar nicht wahr!
Fünftausenddreihundert sind es .. keinen Pfennig drüber! Fünftausend
in zwei Wechseln ... bekommen habe ich nur dreitausend in Wirklichkeit
.... aber das kostet ja was, das verdammte Geld .... das kostet was
....“


So hatte also Adele vorsorglich die Summe vergrößert. Karla sah ihm in
die Augen, gütig und ernst.


„Kann ich dir glauben, Fritz?“





Sie erschrak, weil er plötzlich vor ihr niederfiel und ihre Hand
ergriff.


„Liebe, schöne, gute Frau ... Du ...“


Seine Schultern zuckten.


„Fritz, was soll der Unfug ... Fritz! ...“


Aber es war gar kein Unfug. Daß die Tante ihm helfen würde, hatte er im
letzten Grunde selbst gehofft, aber daß sie, die so jung und schön und
gefeiert war, ihn fragte, wie eine Mutter fragt: Kann ich Dir glauben,
Fritz? — das hatte ihn überwältigt.


„Du kannst mir glauben ... Auch daß ich keinen Wechsel mehr
unterschreibe, kannst du mir glauben. Eher ziehe ich den bunten Rock
aus ... ja ... Wenn’s sein muß — ziehe ich ihn aus ... arbeite ...“


Sie strich ihm sanft über den hellen, blonden Scheitel. Was wurde aus
ihm, wenn er den bunten Rock auszog?


Sie saß jetzt auf dem Sessel. Er hatte sich ihr zu Füßen auf dem
Teppich niedergelassen, spielte mit ihrer langen Kette, an der ein
goldenes Börschen hing, und küßte von Zeit zu Zeit ihre Hand, die
ihm über die Haare strich. Aber nun fragte sie, was er denn arbeiten
wollte. Das war eine ganz knifflige, ganz unbequeme Frage ... und
wieder stotterte er.


„Ja ... ich arbeite eben ...“


Sie neigte sich über ihn.


„Würdest du Lehrer werden wollen, wie dein Vater?“


Aber sie deckte gleich die Hand über seine Augen, da sie das Grauen
sah, das ihr entgegenblickte.


„Nein .... das wäre wohl nichts für dich .... Bankbeamter?“


Sie hatte Verbindungen. Wenn er wollte — er könnte gleich eintreten.
Und wenn er tüchtig war. — Mit den Jahren, als Prokurist, könnte er es
auf zwanzig-, auf dreißigtausend Gulden bringen!


Er zerrte an der Kette.


„Muß es denn sein ....?“


Sie schüttelte lachend den Kopf.





„‚Muß?‘ Nein, Fritz, ich weiß schon, das alles ist nichts für dich.
Du mußt eben bleiben, was du bist — da hilft nichts. Mußt die Zähne
zusammenbeißen und durchhalten, bis ein Glücksfall dir in den Schoß
fällt. Nur Schulden machen darfst du nicht mehr ...“


„Ich laß mich versetzen“, sagte er kurz. „Zur Schutztruppe ... da
kriegt man doch was zu tun! Da weiß man doch, wozu man den Degen an der
Seite hat ...“


Er stand erregt auf.


„Seit einem Jahr halten mich die Schulden fest. Hundertmal, wenn ich zu
spielen anfing, sagte ich mir: Wenn ich heute Glück habe, dann Schluß
mit allem hier — dann raus. Ich spüre doch Kräfte in mir, Kräfte,
die ich anders umsetzen möchte als nur im Drillen der Kerls und im
Herumhopsen in reichen Häusern. Ich könnte doch was leisten ....“


„Das wirst du auch, Fritz ... hier meine Hand.“


Seine jungen Augen leuchteten auf, und stürmisch riß er Karlas Hand an
seine Lippen.


„Papa hat Recht ... Du bist der beste, der vornehmste Mensch ...“


Sie unterbrach ihn lächelnd.


„Schon gut, Fritz ... mach’ ihm nur Freude, mehr verlange ich nicht. Er
kann’s brauchen!“


Sie nahm die Blumen vom Klavier. Drohend erhob sie den Finger: „Aber
ein andermal ....“


Sie stockte, weil sie sein Gesicht sah, das ganz verlegen und rot
geworden war.


„Na ....? Etwa noch nicht bezahlt?“


Er nickte hastig.


„Doch ... ja ... gewiß bezahlt ... aber nicht von mir — Herrgott
nochmal — das ist ein ganzer Roman ... das ist ... Und die Kleine
sitzt im Café und wartet auf mich ... Donnerwetter ja ...“


Karla machte entsetzte Augen.


„Was für eine ‚Kleine‘ .... Was ist denn das schon wieder? Was fällt
dir denn ein, Junge ....“





„Mir ... mir ist eben gar nichts eingefallen ... oder doch, ja ... Mir
ist eingefallen, daß sie warten sollte, bis ich fertig war ... bis
meine Angelegenheit erledigt war ... Das ist doch wichtiger ... nicht
wahr ... als wenn du ihr sagst: Sie können Sängerin werden oder nicht!“


„Wer soll Sängerin werden? ... Was hat das mit dir zu tun? ... Höre,
Fritz, ganz ernsthaft, wenn du wieder eine Dummheit gemacht hast ....
Ich mische mich da nicht hinein .. bitte, mich dabei aus dem Spiel zu
lassen!“ Nun riß ihr doch der Geduldsfaden.


Aber Fritz streichelte ihre Hände. „Laß mich doch nur erzählen ... hör
doch nur zu ...“


Eine Geschichte war das — die konnte natürlich nur wieder ihm
passieren! Gestern im Zuge ... schubst da der Schaffner eine junge
Dame in sein Nichtraucherabteil. Ein junges Mädchen mit nur einem
kleinen Reisetäschchen. Sie schläft nicht — er schläft nicht. Er
faßt ab und zu nach seinem Revolver — sie stößt ab und zu zitternde
Seufzer aus. Ein paar Worte werden ausgetauscht. Dann schlägt er
die Hälfte des blauen Vorhanges von der Deckenlampe zurück. Große
Überraschung. Sie kennen sich von ein paar Bällen her. Famose Tänzerin.
Vater preußischer Kommerzienrat, großes Tier in der Industrie — nur
zwei Kinder. Einen Sohn und diese Tochter .. Margot Laurin. „Wohin,
Herr Leutnant?“ .. „Nach Wien. Und Sie, gnädiges Fräulein?“ ... „Auch
nach Wien.“ ... „Zu Verwandten?“ ... „Nein.“ .. „Zu Bekannten?“
... „Nein.“ Bittende Augen, erschrecktes Umsichblicken. Endlich
beichtete sie: sie ist durchgebrannt — heimlich. Niemand zu Hause
weiß, wohin! Sie will zur Bühne — verrückt. Aber sie will durchaus.
Träumt davon, Opernsängerin zu werden. Wird es durchsetzen — ganz
bestimmt. Dabei laufen ihr jetzt schon die Tränen über die Wangen. Hat
einfach Bammel! Höllischen Bammel! — „Und Sie, Herr Leutnant?“ ...
„Ich auch sozusagen — durchgebrannt, nur mit Wissen und Erlaubnis
meiner Vorgesetzten!“ ... „Warum?“ ... „Schulden“ ... „Viel?“ ...
„Schauderhaft: fünftausenddreihundert Mark!“ Sie lacht sich tot. Er
beleidigt, zieht sich in seine Ecke zurück. Wie er hinüberblickt —
wieder Heulerei. Und hübsch ist sie! — — Wangen ... zum Reinbeißen,
und blondes Wuschelhaar, das in tausend Löckchen um sie herumflattert.
Und angezogen ... totschick! Und Füßchen hat sie ... lächerlich,
einfach! „Also, gnädiges Fräulein — Bühne, Blödsinn für Sie! Gar nicht
zu machen!“ Sie will ihm fast ins Gesicht springen vor Zorn. „Ich werde
mich prüfen lassen!“ ... „Von wem denn, bitte?“ ... „Von Karla König“
... „Das ist meine Tante — zu der fahre ich gerade!“ ... „Ihre Tante??
Ach, lieber Herr Leutnant .... dann werden Sie mir helfen. Vielleicht
empfängt sie mich gar nicht, wenn ich so einfach heraufgehe ... aber
wenn Sie ...“


„So haben wir uns dann die ganze Nacht von dir unterhalten. Ich
versprach ihr alles, was sie wollte. Sie sollte mich nur vorgehen
lassen ... ‚Ach so‘, meinte sie. ‚Ihre Tante soll wohl Ihre Schulden
bezahlen?‘ ... Das war frech. Aber — schlagen kann ich mich doch nicht
mit ihr, nicht? Sie stürzte bei der Ankunft gleich in einen Blumenladen
und kaufte einen Strauß für dich. Den sollte ich dir bringen, um dich
günstig zu stimmen ... Was sich so ein kleines Mädel einbildet — nicht
wahr? Ich denke auch nicht daran, dich günstig zu stimmen. Sie hat
keine Spur von Talent — mein Wort — ich kenne mich aus! Und sie singt
... wie’n Vogel in der Mauser, sage ich dir .... Rede ihr das nur aus
mit der Bühne ... es ist Quatsch. Heiraten soll sie! ...“


Karla unterbrach lachend.


„Dich — was, mein Junge? Mit deinem geladenen Revolver und deinen
Schulden?“


Er sah sie von unten herauf an, während wieder ein helles Rot über
seine Stirn huschte.


„Wenn du mir die Schulden abnimmst — den Revolver lege ich dazu ....“





„Kindskopf. Und das will ein Herr Leutnant sein. Lauf’ ... hol’ mir das
Mädel herauf ... wir telegraphieren dann gleich an ihre Eltern.“


Und während Fritz Maurer Hals über Kopf aus der Wohnung lief, die
Treppe hinunter und ins Café, wo eine blonde, junge Berlinerin sich mit
bangem Herzklopfen die Folgen ihres tollen Streiches ausmalte, lachte
Karla ihr warmes junges Lachen.


Und dann brachte der Fritz ihr seine hübsche Reisegefährtin. Ganz
verschüchtert stand sie plötzlich vor der großen Künstlerin und ließ
sich sagen, daß ein hübsches Gesicht und eine niedliche Stimme noch
keine Künstlerin ausmachen.


„Eine Handlangerin allenfalls, die ein Handwerk erlernen kann mit sehr
viel Fleiß ...“


Wollte sie es darauf ankommen lassen?


Margot Laurin schüttelte den Kopf. Nein ... Dann wollte sie verzichten
... so bitter es sein mochte ... so sehr sie sich auch schämte — vor
den ihrigen daheim ...


Fritz Maurer stellte sich breitbeinig auf, sehr selbstsicher.


„Ach was, gnädiges Fräulein ... sich mal recht von Grund aus schämen
... das ist ganz gesund! Das nimmt einem die Lust, wieder Dummheiten zu
machen ...“


Und Karla sah, wie die beiden jungen Menschenkinder einander ansahen
mit einem Blick, in dem schon mehr lag als nur flüchtiges gegenseitiges
Gefallen.


„Donnerwetter ja ... gnädiges Fräulein ... wir zwei haben was
durchgemacht in diesen vierundzwanzig Stunden ... das verbindet, wie?“


Ein Frechdachs war er. Die Welt gehört ihm — seit er die Schulden los
war.


Karla setzte die Depesche auf an den Kommerzienrat: „Ihre Tochter war
bei mir zur Prüfung ihrer Stimme. Öffentliche Laufbahn ausgeschlossen.
Trifft morgen Frühzug Berlin ein. Karla König“.





„Füge hinzu: ‚Unter dem Schutze meines Neffen, des Leutnants Fritz
Maurer‘“, sagte Fritz, über ihre Schulter blickend.


Das Kommerzienratstöchterlein lachte jetzt fröhlich auf.


„Nicht nötig ... das erzähle ich schon selbst, und Sonntag machen Sie
Besuch und holen sich den Dank.“


Karla lehnte sich zurück in den Stuhl vor ihrem Schreibtisch und
lächelte. Wie einfach das alles war in dem Alter ...


Dann hob sie den Blick zum Bilde ihres Kindes. Schmerzchen guckte aus
ihrem silbernen Rahmen auf die Mama herab mit großen, ernsten
Augen — —


Armes, kleines Schmerzchen — der „nichts unmöglich schien“ bei der
Mama! Was würde sie sagen? Heute, wenn der Vater ihr mitteilte, daß die
Mama nicht mehr zurückkehrte zu ihnen ... nie mehr! ...


Die jungen glücklichen Stimmen hinter ihrem Stuhl taten Karla plötzlich
weh .....


So vielen durfte sie Glück geben ... so vielen ... nur ihrem Kinde
nicht ....!


Blaß und still saß sie an ihrem Tisch zwischen den jungen Leuten, die
ein Zufall zusammengeführt — enger vielleicht, als sie selbst es noch
ahnten.


Blaß und still blieb sie den ganzen Tag über — bis Fritz bat: „Gib uns
deine Stimme mit auf den Weg, willst du?“


Da sah sie den jungen, eleganten Herrn plötzlich als mutierenden
Gymnasiasten am Ofen der elterlichen Wohnung lehnen und ihr zuhören mit
offenem Munde und glänzenden Augen. Hörte seine rauhe Knabenstimme, als
er dem Vater zurief: „Wie die singt ...“


Es war ein Abschied gewesen damals — für lange.


So sollte es heute ein Abschied sein — für immer.


Sie setzte sich an den Flügel. Weiches Dämmerlicht erfüllte den Raum.
Die Rosen dufteten.


Karla sang.





Und ihre Stimme spann seidig schimmernde, glitzernde Fäden um zwei
junge Menschenkinder, denen das Zimmer sich zu einem Dom wölbte, in dem
sie andächtig und staunend dem Schlagen ihrer erregten Herzen lauschten.
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Schmerzchen hatte an diesem Sonntag allein essen müssen. Luise wartete
auf den Bruder, der sich seit zwei Stunden mit Alwin im Studierzimmer
eingeschlossen hatte.





„Wir wollen ungestört bleiben“, hatte der Bruder gesagt.


Als es Essenszeit war und das Mädchen zum dritten Male gefragt hatte,
ob sie auftragen sollte, hatte Luise leise an die Tür gepocht. Da hatte
der Bruder aufgeschlossen und gefragt: „Was ist denn? Kann man denn
nicht seine Ruhe haben?“


Und weiß wie Papier war er gewesen, mit Augen, die starr und kalt unter
den dicht zusammengezogenen Brauen glitzerten.


Da hatte sie Schmerzchen essen lassen und hatte daneben gesessen, mit
klopfendem Herzen und gespitzten Ohren. Schmerzchen, die sich sonst
ruhig und selbstgenügsam zu beschäftigen pflegte, war von ihrer Unruhe
wie angesteckt. Sie hatte hundert Fragen, ließ sich nicht abfertigen
mit kurzen Antworten und sagte schließlich:


„Gewiß wird Mama jetzt kommen. Anna hat gesagt, der Sommer ist bald
vorbei ....“


Mit feuchten Fingern strich Luise über ihren glatten, dunklen Scheitel
und ging leise ins Musikzimmer.


Sie beugte den Oberkörper zum Fenster hinaus, starrte auf die
Menschen, die in der letzten Augustzeit nur spärlich um diese Stunde
vorbeischlichen. Da erblickte sie die volle, ein bißchen schwerfällige
Gestalt der Schwester, winkte mit der Hand, legte den Finger an die
Lippen.





Adele wischte sich den Schweiß von der Stirn. Auch aus ihren Augen
sprachen Angst und Unruhe.


Leise schritt Luise durch den Gang, öffnete die Tür zum Treppenhaus.
Sie hörte Adelens kurzen, schon ein wenig asthmatischen Atem.


„Leise .. still, Adele .. sie wollen nicht gestört sein.“


Adele flüsterte:


„Weißt du denn noch nichts?“


„Ja, was denn eigentlich?“


„Die Frau läßt ihn sitzen! Es ist empörend! Das hat er nun davon.“


Luise schauerte zusammen, als wäre ein kalter Windstoß ihr in den
Rücken gefahren.


Adele stöhnte: „Mein Gott ... die Schwüle ... ich hab’ mich kaum
schleppen können ... Also, was sagst du, Luise ... was sagst du? Das
ist der Dank für alles, was Ernst getan hat? Und mein armer Alwin ...
Hast du sein Gesicht gesehn? Hübscher Kurabschluß, wie? Hat es nötig
gehabt, nach Wien zu fahren! Ihr kam das natürlich wie gerufen! Eins,
zwei, drei hat sie ihm alles aufgehalst. Und er ... so gutmütig ...
so dumm — geht ihr richtig auf den Leim und übernimmt den schönen
Auftrag!“


Adele band die breiten schwarzen Schleifen ihres Hutes auf.


„Leg doch ganz ab“, sagte Luise rauh.


Adele aber machte die Erregung mitteilsam, riß die Schleusen ihrer
verborgensten Empfindungen auf.


„Wenn man es richtig nimmt, Luise — gepaßt hat sie ja nie zu uns.
Wie nur Ernst sich so täuschen konnte! Wir zwei waren uns doch gleich
nach ihrem ersten Besuch klar über sie. Ich jedenfalls! Was habe ich
mir für Mühe mit ihr gegeben — weißt du, Luise? Als sie noch möbliert
in der Göbenstraße wohnte! Sie hat mir ja auch leid getan damals, und
ich bildete mir ein, wir könnten sie sittlich heben, ihr Pflichtgefühl
einimpfen ... da kam ja leider das dumme Amerika dazwischen. Das
war Ernstens Unglück! Da hat er jede Autorität über sie aus der Hand
gegeben! Du erinnerst dich doch, Luise, wie sehr ich immer dagegen war,
daß sie allein in ein Engagement geht? Ich hab immer gesagt: das führt
zu nichts Gutem! Das entfremdet! Aber ich redete natürlich in den Wind
hinein. Damals, als die Depesche kam aus Wien, daß sie dort blieb —
damals hätte Ernst sich scheiden lassen sollen. Vielleicht hätte sie
sich damals besonnen.“


Luise schüttelte den Kopf. Sie sah sich in dem Gang stehen an jenem
Abend, da sich der Schatten eines großen Mannes hinter der Glasscheibe
hin und her bewegte ... Damals hatte es angefangen ... damals — an dem
Abend, da Karla im Schlafzimmer das Blumenglas auf den Boden geworfen
hatte und in ihren Augen etwas aufgeblitzt war, das wie Haß aussah
gegen sie alle ...


„Damals war es wohl auch schon zu spät“, sagte sie, und ihre Mundwinkel
zogen sich tief herab.


Sie saßen nebeneinander auf dem großen Umbausofa, und die Falten ihrer
schwarzen Kleider lagen übereinander, daß es aussah, als wüchsen zwei
Oberkörper hervor aus einem dunklen, breiten Stamm.


„Und jetzt ist Fritz bei ihr ...“, sagte Luise.


Adele senkte den Kopf tief auf die Brust herab.


„So schlecht kann sie doch nicht sein“, murmelte sie.


Luise streifte die Schwester mit einem Blick, aus dem zum erstenmal in
ihrem Leben Härte sprach. Als wäre ihr zum erstenmal die Binde vor den
Augen gefallen, als hätte sie zum erstenmal die grenzenlose Selbstsucht
dieser Frau erkannt.


Noch enger zog Adele den Kreis ihrer Sorge, als sie oder der Bruder
es je getan. Für sie gab es nur noch Mann und Kinder; sogar die
Geschwister nur soweit, wie sie sich ausnützen ließen.


Luise stand auf und legte die Hand an ihren weißgesäumten Kragen, als
fehlte ihr die Luft.





„Laß es nur Alwin und Ernst nicht wissen, das rate ich dir“, sagte sie
und wendete sich ab.


Adele blieb auf dem Sofa sitzen. Was war denn das mit Luise? Waren
sie denn nicht immer eines Sinnes gewesen? „Wir sollten doch
wenigstens einig bleiben, Luise ....“


Luise nickte. Aber sie fand kein Wort — weder der Anklage noch der
Beruhigung.


Es kam wohl bei allen vor, daß sie plötzlich sehend wurden .... Da
gab’s nur eines: Augen schließen und nicht sehen wollen!


Schweigend saßen sie da und warteten auf die Männer.


Altmann kam zuerst herein.


„Da bist du ja auch, Adele ...“


Er blieb stehen, räusperte sich. Seine Augen suchten Luise. Sie war ihm
die nächste jetzt. Er hätte allein sein wollen mit ihr. Aber es war zu
verstehen, daß Maurers blieben ... Adele hielt es auch wohl für ihre
Pflicht. Sie tat immer ihre Pflicht ..... immer.


Drückend war die Luft — drückend von Schweigen, drückend von der
brütenden Hitze ...


„Ich werde den Rolladen herunterlassen“, sagte Luise.


„Warte, ich helf dir ...“


Alwin Maurer nahm ihr die Schnur aus der Hand. Klappernd schossen die
Brettchen auf den Fenstersims herab.


„Nun wird’s wohl zu dunkel sein“, meinte Adele.


„Nein ... so ist es gut ... eine Wohltat ...“


Altmann ließ sich schwer auf seinen Platz am Eßtisch nieder. Eine
Wohltat, daß sie alle sein Gesicht nicht sahen im tiefen Dämmer des
Zimmers ... eine Wohltat ...!


„Setzt euch doch ... So setzt euch doch endlich!“


Jeder Schritt dröhnte in seinem Kopfe wider — wie Drahtpuppen, so
tanzten sie alle vor seinen Augen. Als hätte man ihm die Haut vom Kopfe
gerissen, so war ihm zumute ... alles schmerzte.


Aber das brauchten sie nicht zu sehen ... Nacht hätte es sein sollen
... dunkle Nacht! ...





Luise schöpfte die Suppe auf.


„Ihr müßt vorliebnehmen ....“


„Wir haben gar keinen Hunger .. nicht wahr, Alwin?“ sagte Adele.


Aber sie wartete nicht ab, bis alle bedient waren, führte den Löffel in
nervöser Hast zum Munde.


Immer war es so gewesen — ihr Hunger wuchs mit der Aufregung. Und
nicht ihr allein ging es so. Die vier Löffel klapperten in raschem
Takt. Niemand sprach ein Wort. Das Tier im Menschen verlangte sein
Recht.


Die Rühreier wurden hereingebracht, später der Braten.


„Das ist ja viel zu viel“, raunte Adele der Schwester zu.


Außer ihr bemerkte es niemand, ob es viel oder wenig war.


Beim dritten Fleischbissen aber fiel Altmanns Besteck zurück auf den
Teller. Luise legte die Hand auf seinen Arm.


„Das ist alles?“


„Ich kann nicht ... ich kann nicht mehr ...“


Er lehnte sich zurück in seinen Stuhl und preßte mit beiden Händen die
Brust zusammen.


Niemand konnte mehr essen.


Alwin Maurer murmelte:


„Sprich dich aus ... Oder soll ich sagen? ... Adele weiß übrigens schon
...“


Adele suchte ihr Taschentuch; ihre Knie zitterten, ihre Stimme.


„Mein armer Ernst ... ich weiß ... Es ist ... abscheulich ist es — ich
sagte es schon zu Alwin und Luise ... Abscheulich! Undankbar! ...“


Altmann riß die Augen weit auf.


War das alles, was sie zu sagen wußte? ... Undankbar? Abscheulich?
Heftig, in kaum noch beherrschtem Zorn schob er den Teller zurück.


„Laß die Worte bitte! Die sind hier nicht am Platz!“


So sprach man von einem Dienstboten, der nach Jahren grundlos kündigte
... aber von seiner Frau? ... Von Karla — — —





Alwin fuhr auf.


„Gerade wir, Adele ...“


Adele atmete rasch und kurz. „Gerade wir ...“ — das traf sie. Traf
sie wie ein Messerstich. Und wenn Alwin noch wüßte, daß vielleicht in
diesem Augenblick Fritz ... Was wurde aus ihr, wenn sie es erfuhren!
Was für Demütigungen war sie ausgesetzt!


Alwin Maurer blickte trübe auf die weinende, zitternde Frau. Ein Irrtum
war sein Leben gewesen — ein Irrtum, in allem und von Anbeginn an. Ihr
durfte er keine Schuld geben.


„Komm, Adele, Ernst wird Ruhe haben wollen ...“


Altmann hielt sie nicht zurück. Überwand sich aber, stand auf, gab
ihnen das Geleit bis zur Tür, ging in sein Zimmer, stellte sich ans
Fenster, sah sie beide über die Straße gehen — langsam, mit gesenktem
Kopfe. Sah noch, wie Adele ihren Arm in den ihres Mannes schob, ihm ihr
verweintes Gesicht zuwandte, ihm etwas sagte — und wie sie dann, enger
aneinandergepreßt, schleppenden Schrittes um die Ecke bogen, untrennbar
trotz allem, was sie voneinander schied.


Da trat er vom Fenster zurück, fiel in den Sessel, der auf dem großen
angegrauten Fell stand ... den Sessel, in dem sie immer gesessen, wenn
sie ihn in seinem Zimmer aufsuchte, wenn sie gehäkelt und vor sich hin
geträumt hatte — weit weg von ihm — schon damals vielleicht.


Er hatte sein Gesicht mit den Händen bedeckt, und seine Schultern
zuckten.


Luise ließ ihn allein. Wußte, wie wenig sie ihm war in diesem
Augenblick.


Aber als der Abend sich durch das offene Fenster hereinstahl, der
Straßenlärm abklang und die Stille sich um Altmann legte — eine
Stille, die nicht Ohnmacht und die nicht Schlaf war, eine Stille,
die wie ein Vorbote war seines neuen, stillen Lebens, die wie eine
Auflösung war des schreienden, vernichtenden Schmerzes, da klopfte es
an seine Tür.





Er rief nicht herein. Und dennoch ging die Tür auf.


„Schmerzchen“, murmelte er, und streckte die Hand aus.


„Schmerzchen“, — der Name war alles, was ihm von Karla bleiben sollte.
Denn das Kind nahm er ihr fort.


„Ich soll gute Nacht sagen, Papa.“


Geflüstert kam es ihr von den Lippen, und sie trat auf den Fußspitzen
näher, als säße ein Kranker in dem Sessel.


Er stellte sie zwischen seine Knie, legte den Arm um sie.


„Weißt du ... daß ... deine Mama nicht kommt in diesem Sommer?“


Schmerzchen senkte den feinen Kopf und zupfte an dem Gürtel, der ihr
weißes Sonntagskleidchen zusammenhielt — das Kleidchen, in dem sie mit
der Mama hatte spazierengehen wollen.


„Ja ...“, hauchte sie leise.


„Hat Tante Lis es dir gesagt?“


Sie nickte stumm.


„Und daß die Mama auch nächsten Sommer nicht wiederkommt .... und
übernächsten nicht .... daß sie nie mehr zurückkommt?“


Schmerzchens braune, ernste Augen wurden weit und groß.


Ein kurzer, zitternder Seufzer flog über ihre Lippen in die Stille des
Zimmers hinein.


„Ist Mama tot?“


Ihr Stimmchen, das fein und zart war, kippte um. Nur wenn eine Mutter
tot war, sahen die Kinder sie nie wieder. Das wußte sie von der Schule
her. Dann kamen die Kinder in schwarzen Kleidern an und flüsterten
leise: Mutter ist tot! Weinten, und die Lehrerin streichelte ihnen
Wangen und Haar. Furchtbar traurig war das! Aber auch schön! Die Kinder
sagten, die Mutter wäre jetzt ein Engel und schwebte ihnen zur Seite,
sie zu beschützen. Das war auch traurig, aber sehr schön!


Altmann drückte das feine Köpfchen an seine Brust. Tot ... nein. Nicht
einmal die fromme Lüge konnte er dem Kinde als Trost geben. Ein Bild
von Karla in einer Zeitschrift ... ein Wort, das das Kind auffing ...
jetzt oder später ...


„Nein, Kind ... deine Mama lebt.“


Schmerzchen kroch zum Vater auf den Schoß; sie sagte: „Dann kommt sie
... die Mama ...! Ich weiß es ... ich habe ihr einen Brief geschrieben:
Liebe, liebe Mama, komm doch zu deinem Schmerzchen. — Du wirst sehen,
Papa, sie kommt ...“


Ruhig, sicher, sehr überzeugt sprach Schmerzchen. Das gab es doch gar
nicht — eine Mama, die nicht kam, wenn ihr kleines Mädchen sie rief.


„Deine Mama wird ein anderes kleines Mädchen haben, andere Kinder ...“


„Andere Kinder? ....“


So wie sie andere Puppen bekam? Neue, schönere? Sie warf dann die alten
fort. So warf die Mama ihr Schmerzchen fort. Spielte nur mehr mit ihren
neuen schönen Kindern? ...


Schmerzchen weinte nicht. Nur ihre kleinen, feingliedrigen Hände
ballten sich zornig zusammen.


„Dann werfe ich Mama aber auch fort ...“


Es war das Ende einer langen, langen Gedankenkette. Mehr sagte sie
nicht. Um keinen Preis hätte sie geweint. Um keinen Preis gesagt, wie
das Herz ihr schlug .... wie die Füße ihr kalt wurden, und ihre Zähne
sich aneinanderpreßten.


„So mußt du nicht ... hörst du, Schmerzchen ... so darfst du nie, nie
von der Mama sprechen! Das verbiete ich dir ...“


Ihr feines Kinderohr hörte etwas heraus aus der Stimme des Vaters, was
sie mit einem neuen heftigen Schreck erfüllte. Sie schlang ihre Arme
um seinen Hals, drückte sich an ihn mit aller Kraft ihres kleinen,
zarten Körpers. Nun war es ganz dunkel im Zimmer, und sie hielten sich
umschlungen — ganz eng, ganz fest, der alternde Mann und sein kleines
Mädchen.


— — — Eingeriegelt in seinem Zimmer, beim Schein der grün
beschirmten Lampe, saß Alwin Maurer und schrieb ein letztes Mal nach
Wien.




„Meine liebe Karla! Ich habe mit Ernst gesprochen. Dein Wille soll
geschehen — mit aller Beschleunigung und allem Nachdruck, die Du
wünschen magst. Nur eines läßt er dir sagen: Alle Brücken müssen
abgebrochen sein, die von uns zu Dir, von Dir zu uns führen — bis die
Wunden geheilt und vernarbt sind. Das Kind darf in keinen Zwiespalt
gebracht werden.


Dem mußt Du Dich fügen.


Ich freilich kann es kaum glauben, daß Du eine Fremde werden sollst für
uns. Aber nur so allein wird es möglich sein, daß er seinen Frieden und
Du ein neues Glück wiederfindest.


Da bleibt mir denn nichts übrig, als Dir zu danken für die Stunden, die
ich in Deiner Nähe verleben durfte.


Die Erinnerung an sie soll hell und tröstend durch das Dunkel der
kommenden Jahre leuchten.


Alwin.“
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Alice Reichenberg saß mit Karla und Gaudlitz um das Bett ihres „kleinen
Rudi“, der sich langsam vom Scharlach erholte, der ihn fast das Leben
gekostet hätte.





Durchsichtig blaß war das blonde Knabengesicht und so zart, daß es
schien, als hätten seine blaugeäderten Lider Mühe, sich unter ihrer
Last zu heben. Kraftlos lagen die dünnen, langfingerigen Hände auf
der roten Seidendecke. Die pflegende Schwester machte eine bittende
Bewegung.


„Ja, wir gehen schon“, sagte die Mutter, neigte sich über die Stirn des
Kindes und machte den anderen ein Zeichen, ihr zu folgen.





In ihrem kleinen Salon war der Teetisch gedeckt. Im Kamin prasselten
noch ein paar große Baumscheite, obwohl von draußen die Sonne der
letzten Apriltage an den breiten Spiegelscheiben der Fenster brannte.


Gaudlitz klemmte eine Zigarette zwischen seine starken weißen Zähne.


„Wenn wir verheiratet sind, nehmen wir dir den Jungen auf ein Jahr ab.
Paß auf Alice ... wie der sich auf Pinnow herausmachen wird! Den ganzen
Tag draußen — Bücher zum Fenster ’raus ... Luft und Licht! Er kann
dann auch gleich mit Karla einen Reitkursus bei mir nehmen. Skandal,
daß der Bengel noch nie auf ’nem Gaul gesessen hat ...“


Fürst Reichenberg schlenderte herein, mit den kurzsichtigen Augen
blinzelnd wie ein Spaziergänger.


„Ah, das ist g’scheit ... Da kriegt man ja noch eine Schale Tee ...
Küß’ die Hand, Karla .... Na — wie steht’s mit dem Buben? ... Die
Schwester hat mich nicht reinlassen wollen ... er schläft, sagt sie.“


„Er schläft sich gesund!“


„Aber ja ... die Alic’ braucht gar keine solche Angst zu haben. Wir
Reichenberg’schen Buben haben alle nit anders ausg’schaut in dem Alter
... waren lauter Krischperln! Das ist Familientradition. Der Professor,
den wir konsultiert haben, der hat auch g’sagt: Wenn der Bub erst
über’s zwölfte Jahr hinaus ist, dann ist überhaupt keine Gefahr mehr
....“


Reichenberg stellte sich an den Kamin, klopfte eine Zigarette auf den
Daumennagel auf, lächelte ein bißchen ironisch. „Will’s gern glauben,
der Hansel und die Karla — das gibt schon ein anderes G’schlecht.
Mordsbuben werden das sein.“


Vor vier Wochen war Karlas Ehe gerichtlich geschieden worden. Die
Blätter hatten sich der Nachricht bemächtigt. Eine große, dichte
Staubwolke war um sie herum aufgeflogen.


Wieder prangten Karlas Bilder auf der ersten Seite aller illustrierten
Blätter. Einige hatten in ihren Archiven noch ein Bild von Gaudlitz,
von seiner Sportzeit her. In Medaillenform, sinnig von einer Zeichnung
umrankt und geeint, wanderten nun ihre beiden Bilder in Cafés und
Gasthäusern, in Lesezirkeln und an Zeitungsständern von Hand zu Hand.


Trotz der Geheimnummer stand die Telephonklingel weder bei Reichenbergs
noch bei Karla still. Anfragen, Glückwünsche, Blumen, Depeschen, Briefe
prasselten in Sturzwellen auf Karla herab. Der ihr geltende Applaus in
der Oper steigerte sich jedesmal zu nicht enden wollenden Huldigungen.
„Hierbleiben! ...“, „Hierbleiben!“, brauste es vom „Paradies“ herunter
bis zum zweiten Rang. Vor dem Bühneneingang hielten Schutzleute die
Ordnung aufrecht. Deutsche Höfe, an denen sie gesungen, sandten Orden,
goldene Medaillen, in manchmal verspäteter Anerkennung der Verdienste.
Russel kabelte: „Verstehe und gratuliere!“ Kapelle kabelte: „In Größe
und Schönheit abgehen das Beste. Hätte nur gern noch einmal Ihre Stimme
gehört.“


Nur der Papa aus der Schillstraße krähte zornig herüber: „Also doch!
Meinetwegen — Glückwunsch!“


Der eigensinnige alte Papa! Dem mußten sie beide noch mal richtig den
Kopf zurechtsetzen!


Über die Trauung wurde jetzt wieder gesprochen. Wo sie stattfinden
sollte vor allem. Reichenberg war für Wien, Gaudlitz für Pinnow. Alice
Reichenberg bestand auf Wannsee.


„Im Musiksaal, da wo ich Karla zuerst singen hörte, da wo ich sie
liebgewann und es mir zuerst denken konnte, daß ....“


„So?“, unterbrach Gaudlitz. „Dann müßte die Trauung im Tiergarten
sein ... da hab ich mir’s zuerst gedacht ... und ich bin doch der
Maßgebende!“


Karla lehnte ihren hübschen runden Kopf an Gaudlitz’ Schulter, ihre
großen, leuchtenden Augen starrten in die Kaminglut. Gaudlitz’ Herz
schlug ruhig und stark, im gleichen Rhythmus mit dem ihren, und ihr
beider Blut sang das gleiche Lied einer reinen, frohen Liebe.


„Wannsee wäre schön“, sagte sie verträumt ...


Ganz schattenhaft drängte sich ihres Kindes zartes Gesicht in die
jubelnde Seligkeit ihres Empfindens ... aber nur wie aus weiter,
nebelhafter Ferne. Sie preßte ihren Kopf fester an Gaudlitz’ Schulter
...


Hier war die Gegenwart ... Hier war ihr Leben ... ihre Zukunft. Das
andere mußte vorbei sein .... für immer ... „bis die Wunde vernarbte.“


„Also Wannsee. Einmal muß ich auch nachgeben.“ —


Alice war immer glücklich, wenn der Bruder im Frühjahr nach Wien kam.
Dann ergriff sie jedesmal die Gelegenheit zu langen Wanderungen über
die Berge. Es traf sich gut, daß Karla acht Tage nicht beschäftigt
war. In kurzen Lodenröcken, den Mantel über den Rucksack gerollt, den
Bergstock in der Hand, mit nägelbeschlagenen Schuhen, so traten Alice
Reichenberg und Karla in Begleitung von Gaudlitz ihre Wanderschaft an.
Die vielen Zufälle, Beschwerden, Überraschungen und Unbequemlichkeiten,
die ständige Nähe und das Aufeinanderangewiesensein, die eine solche
Wanderschaft bedingte, hatte Alice immer Einblick gewährt auch in die
verschlossenste Seele. Wenn nicht für den Bruder, so doch für sie
selbst waren diese Tage gleichsam ein letztes Überprüfen.


Sie zerstörten ihre letzten heimlichen Bedenken. Und als sie
zurückkehrte, sagte sie zu ihrem Mann: „Die zwei Menschen hat der liebe
Herrgott in seiner schönsten Laune für einander erschaffen!“


In Karla aber hatten diese Tage ein neues, starkes
Zusammengehörigkeitsgefühl geweckt, ihrem Glücksempfinden ein tiefes,
bewußtes Rechtsgefühl gegeben.


War es noch vorgekommen, daß sie manchmal mit leisem, uneingestandenem
Schreck daran dachte, ihrer Kunst für immer zu entsagen, so hatten
diese Tage alles gleichsam gelöscht, was sich nicht auf Gaudlitz
beziehen konnte, und mit jedem Tage wuchs in ihr das Bedürfnis, auch
äußerlich, und zwar so rasch wie möglich alles zu beseitigen, was
trennend zwischen ihr und ihm lag — wäre es auch nur die Trennung
eines Gedankens.


— — Karlas erster Weg, als sie nach Wien zurückkehrte, war der zum
Intendanten der Oper. Sie bat ihn, auf ihre letzten Auftrittsabende zu
verzichten. So gewogen er ihr war — davon wollte er nichts wissen. Am
selben Tage noch fuhr Karla nach Baden. Und — was ihr auf dem geraden
Wege nicht gelungen war, erreichte sie durch Fürsprache der hohen Frau,
die ihre Gründe würdigte und verstand.


An diesem Nachmittag kutschierte Fürst Reichenberg seinen berühmten
Viererzug nach der Kreau hinaus. Im Wagen saßen Karla und seine Frau.
Neben dem Wagen, auf einem feurigen Hengst, den Reichenberg wohl in
seinem Stall hielt, aber nie bestiegen hatte, ritt Gaudlitz.


„Donnerwetter ... der Gaul macht einem was zu schaffen ... der muß mal
tüchtig in Arbeit genommen werden!“


Die Frauen sahen ihm die Freude an, an dem Kampf mit dem edlen Tier.


„Ist er nicht doch zu wild?“ fragte Alice Reichenberg.


„Der? Den reite ich noch für Karla zu, wenn’s drauf ankommt!“


Er sprengte lachend davon, ein Bild der Gesundheit, Kraft und Kühnheit.
Karlas Blicke folgten ihm in strahlender Bewunderung.


„Wann dir der Bleß so g’fallt — wegen mir kannst ihn mitnehmen.
G’schenkt“, sagte Reichenberg, als sie in der Glasveranda bei der
„Jause“ saßen.


„Sehr freundlich. Aber wenn du ihn verkaufen kannst —“


Reichenberg machte eine Grimasse.


„Bin ich ein Pferdehändler?“


Es gehörte zu den Familientraditionen der Reichenbergs, nichts zu
verkaufen, was ihnen einmal gehörte — weder ein Haus, noch ein Pferd,
noch ein Grundstück.





„Na .... schön — des Menschen Wille .... Angenommen. Danke. Paß auf,
Karla ... wie ich dir den ... Bleß zureite ... lammfromm wird er ....“


Sie lächelte ihn an, mit ihren strahlenden Augen, ihren blitzenden
Zähnen.


Und als Gaudlitz abgereist war, zur letzten Trennung vor dem ewigen
Bund, da sah sie ihn immer vor sich, wie er auf dem wilden Hengst
einhersprengte, ihm seinen Willen aufzwang mit ruhiger Kraft und
lachendem Blick. —


— — — — Der Mai neigte sich dem Ende zu.


Die Wände in Karlas Wohnung waren kahl — alle Bilder und
Kunstgegenstände in Kisten gepackt, ebenso die Bücher und Noten. Die
Möbel waren bereits an einen Händler aus der Vorstadt verkauft worden,
standen nur noch bis zu Karlas Abreise an ihren alten Plätzen. Nur der
Bösendorfer Flügel sollte mit den Kisten zugleich nach Pinnow geschickt
werden. So nahm Karla nichts mit hinüber in ihr neues Leben als ihre
allerpersönlichsten Erinnerungen.


Karla zerriß summend ein paar Visitenkarten, die sich noch auf einer
Schale vorgefunden hatten. Da klingelte es. Heftig. Zweimal, dann zum
dritten und vierten Male.


„Herrgott ... ist das eine Art!“


Ärgerlich ging Karla selbst öffnen.


Draußen stand Reichenberg.


„Sie ... Rudi? Und Sturmläuten ... was ist denn los?“


Reichenberg stand, entsetzlich lang, schmal und vornübergebeugt mit dem
Rücken gegen die der Hitze wegen halbverhängten Fenster. Sie konnte
sein Gesicht nicht gut erkennen, aber es fiel ihr auf, daß er vor ihr
dastand nicht lässig, wie es sonst wohl seine Gewohnheit war, sondern
gleichsam erdrückt.


„Was ist denn, Rudi? Ist zu Hause bei Ihnen was geschehen? Was ist
Ihnen?“





Er sprach noch immer nicht. Hob nur die lange, magere Hand und ließ sie
wieder fallen, als könne er ihr Gewicht nicht halten ...


„Der Junge ....“


Es kam flüsternd, zögernd von Karlas Lippen.


Er schüttelte den Kopf. Sie schrie auf.


„Alice!“


Streckte die Hände von sich, packte ihn am Arm, zog sich an ihn heran,
weil die Füße ihr den Dienst fast versagten, bohrte ihre Augen in sein
— wie sie jetzt erst sah — leichenfahles Gesicht.


„So reden Sie doch ... reden Sie ... was ist mit ihr ... was? ...“


„Alice .. ist es .. auch nicht .. Der Bruder .. der Gaudlitz .. Ja,
um Gottes willen .. schauen’s mich nit so an .. Er ist .. ich hab ein
.. ein Telegramm ... vor einer Stunde .. Herzschlag .. beim Baden ..
nach dem Reiten ... Den Bleß hat er g’ritten ... Ich habs g’wußt ...
erschießen lassen hätt ich das Vieh sollen ... hat ihn abg’worfen ...
Da ist er halt voll Wut losg’schwommen ... wollt’ sich abkühlen, und
dann — — dann haben’s ihn eben noch im letzten Augenblick mit’m Boot
g’holt ... Aber im Boot gleich ... ist er dann — ja — also gleich
darauf im Boot ... Das Telegramm ist aus Wannsee .. vom Baron von Rahn
unterzeichnet .. ein Bekannter aus dem Automobilklub. Der war wohl
gerade dort ... wie das g’schehn ist — —“


Reichenberg hätte noch lange sprechen können ... sehr lange ... Daß
er’s tat, wußte er kaum ... Die Worte sickerten ihm über die Lippen
wie Blutstropfen .. schwer, heiß ... Er wußte viel, auf wen sie
herabfielen. Er stierte vor sich hin, ohne zu sehen. Wußte wohl auch
kaum mehr, daß er zu Karla sprach ... Nur wie er vortreten wollte, weil
er doch nicht ewig so vor sich herreden konnte — da stieß sein Fuß an
etwas, das ihm im Wege lag — —





Ohne einen Laut — wie gefällt von einem Streich — war Karla
umgesunken. Sie lag besinnungslos auf dem halbzusammengerollten
Teppich, inmitten von offenen Kisten und halbgefüllten Koffern, von
zerrissenen Briefen, Karten und alten Theaterzetteln. — —
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Im Spätnachmittag, in seinem Schachklub — den grauen Zylinder auf
dem weißen Lockenkopf, den dünnen Stock mit dem Goldknauf unterm Arm,
blätterte der Papa noch rasch die Abendzeitung durch.





„Wie denn ... was denn ...?“


Er rieb sich die Augen ... die konnten auch früher Licht machen in
der Bude! ... die Buchstaben waren ja kaum noch zu unterscheiden.
Er trat ans Fenster, setzte sich an das Ende der langen weißen, mit
Schachbrettern bedeckten Tischreihe, den Stock zwischen den Knien ....
straffte das Blatt auseinander, als hinderte ihn der Bug der Zeitung am
Lesen.


Und dann spürte er ein Kribbeln in den Armen, einen infamen Hustenreiz
im Halse .... schnappte nach Luft, ließ das Blatt auf den Tisch fallen,
zündete ganz grundlos ein Streichholz am Ständer an, blies es wieder
aus.


„... Tja ... meine Herren ... es wird Sie interessieren ... Graf
Gaudlitz ... jawohl ... unser Mitglied ... das heißt, ich weiß nicht
... ist er noch Mitglied bei uns ... tja ... so ...“


Er suchte Zeit zu gewinnen ... die Stimme wollte nicht recht parieren
... Zum Kuckuck noch mal ... war er ein altes Weib? ... Er räusperte
sich.


„Tja ... also ... ein Unfall beim Baden ... Zuvor geritten — heiß —
naß — ins kalte Wasser ... tja ... Herzschlag — tot ...“





Sie standen alle von ihren Schachbrettern auf.


Der Papa stopfte das Blatt in seine Rocktasche, als ob es nicht auch zu
Hause auf ihn wartete neben seinem Teller. Aber er wußte offenbar nicht
recht, was er tat.


Das Gemurmel rings um ihn herum weckte ihn gleichsam wieder auf.


„Tja ... meine Herren ... ein Mitglied ... er hat viel getan für den
Klub ... Ich denke, meine Herren .. ich denke, wir heben die Sitzung
heute auf — sein Andenken zu ehren ... tja ... Ich erbiete mich ...
als Delegierter ... den Kranz zu besorgen — und bei der Beerdigung
... tja ... Ich glaube doch ... ich bin der Nächste dazu ... Hier als
ältestes Mitglied ... ja — und dann .... auch so, meine ich .... ’n
Abend, meine Herren ....“


Er hatte Haltung. Hatte es gelernt, sich mit Grazie und Anstand allen
Lagen des Lebens gegenüber zu behaupten. Er ging gerade, den Arm mit
dem Stöckchen zierlich gespreizt. Ging schnell und immer schneller
... wand sich zwischen den Fußgängern hindurch wie ein Aal, ohne wen
anzustoßen, ohne gestoßen zu werden, den kleinen goldenen Knauf wie in
Abwehr von sich gestreckt.


Am Brandenburger Tor erst bestieg er einen Wagen, fuhr nach Hause.


Der Abendbrottisch war gedeckt. Er stellte seinen grauen Zylinder
heftig auf den Schachtisch, legte das Stöckchen daneben, warf die
verdrückte Zeitung vor Pauline hin. „Lesen Sie. Zweite Spalte links.
Personalnachrichten. Links, zum Kuckuck nochmal ...“


Pauline las. Alles fing an zu zittern an ihr.


„Du lieber Gott ... Du lieber Herr im Himmel ... die arme .. die arme
junge Frau! Die arme Frau! ..“


Kürzer als sonst und schweigsam war die Mahlzeit. Pauline goß dem Tee
ihres Herrn unaufgefordert zwei Löffel Arrak bei. Da konnte der Doktor
reden, was er wollte. „Trinken Sie, Herr König, trinken Sie tüchtig
...“





Und der Papa trank. Und in sein weißes, rosiges Gesicht unter den
weißen Locken stieg das Blut erwärmend und belebend auf. Seine blauen
Augen, die ganz tot und leer geblickt hatten, hatten wieder ihren alten
stählernen Glanz. Und schließlich holte er eine feine Zigarette aus
seinem fast damenhaft kleinen Döschen und stieß behaglich ringelnde
blaue Wolken vor sich hin.


Und während er den schwebenden Kringeln folgte, die sich aus der Helle
stahlen und sich im Dunkel auflösten, sagte er:


„Ich will Ihnen was sagen, Pauline, Sie müssen nur nicht gleich wieder
losheulen. Sie wissen doch, daß ich das in den Tod nicht leiden kann!
Also ich meine so: Fragt sich noch, ob der Tod dieses Mannes ...
wirklich so ein großes Unglück für meine Tochter ist. Fragt sich noch!
....“


„Aber Herr König ....“


„Ta ta ta ... Pauline. Was wissen Sie von uns Künstlern! Nicht
das wissen Sie!“


Er knipste seinen Nagel.


„Sie sehen nur Kritiken, Schleifen, Blumen, Geld ... Ehren ... Und
wenn’s viel davon gab, dann glauben Sie, nun wär’s genug. Falsch,
Pauline ... ganz falsch. Unsereins hat nie genug — nie. Bis zum Ende
nicht. Sie glauben vielleicht, daß ich zu bedauern bin, weil ich Geld
verdiene damit ... nö ... nö ... Aber — weil es doch ein bißchen was
ist von früher! Weil ich mich jung fühle, wenn ich noch in Stuhlhöhe
aufspringen kann, verstehn Sie? Weil ich mich leben fühle, wenn ich
sehe, wie die jungen Grasaffen mir nacheifern, weil alles, was von
mir auf sie übergeht, wieder auf mich zurückstrahlt ... tja ...
gewissermaßen ... weil, wenn ich einen zwischen die Hände kriege, der
was lernt von mir, ich mir einbilde, daß seine Grazie meine Grazie,
sein Können mein Können, sein Glück mein Glück ist. Meine Tochter ist
ja noch jung. Die braucht noch nicht in ihren Schülern aufzuleben ...
die kann noch selbst ... die hat das Glück noch ganz allein ... aus
sich heraus ... Na, was ist denn, Pauline — was glotzen Sie mich an?“


Und weil Pauline nicht antwortete, sondern nur ihre hübschen verweinten
Augen zur Decke hob, als wollte sie ihren lieben Herrgott zum Zeugen
anrufen gegen die lästerlichen Reden ihres Herrn — da warf der
Papa, obwohl er wußte, daß Pauline ihrerseits das „in den Tod nicht
leiden konnte“, seine Zigarette in das halbgeleerte Teeglas, rollte
seinen Schachtisch in den Lichtkreis der Hängelampe und stellte mit
ärgerlichem Nachdruck die Figuren auf. — — —


— — — Karla wankte zwischen Alice und Fürst Reichenberg hinter dem
Geistlichen her, der die sterbliche Hülle des Grafen Hans Joachim
Gaudlitz der Erde übergab.


Hinter den Dreien, als erster der langen Kette der Trauergäste, schritt
der ehemalige Tänzer.


Er hielt mit Würde und Anmut einen großen Kranz, auf dessen schwarzen
Schleifen in Gold aufgedruckt war: „Der Berliner Schachklub seinem
treuen Mitglied“. Aber dem Ordner hatte er zugeraunt, daß er der
künftige Schwiegervater des Verstorbenen wäre und ein Recht hätte, als
erster hinter den nächsten Leidtragenden zu gehen.


Daß die Vertreter der vornehmen Klubs ihm mit ihren Kränzen folgen
mußten, weckte nur in den ersten Sekunden eine kleine boshafte Freude
in seinem Herzen.


Aber „das Mädel“, die Karla, wollte er nicht aus dem Auge verlieren.
Zum Donnerwetter ja ... er war doch schließlich der einzige, der
wirklich zu ihr gehörte! Sehr nett .... die Reichenbergs .... aber
verwandt .... nee ... verwandt war sie nicht mehr mit ihnen. Die
kehrten zurück nach Wien in ihr fabelhaftes Palais ... Karla hatte dort
nichts mehr zu suchen .. Das wußte sie auch ebensogut wie er. Mit der
„Fast-Verwandtschaft“ renommierte sie nicht. Die Welten waren wieder
geschieden ... reinlich getrennt durch diesen Tod.


Armes Mädel! Pauline hatte recht. Aber ... na ja ... wie alt war sie
denn eigentlich? Noch nicht fünfunddreißig. Da fingen andere erst an,
die ersten großen Lorbeeren einzuheimsen. Und sie .... Nur die Hand
brauchte sie auszustrecken ... nur einen Ton zu sagen brauchte sie, und
zwei Weltteile stritten sich um sie ... Das würde sie schon einsehen
... mit der Zeit ... Wenn nur die Reichenbergs ihr nichts einredeten!
Sicher war man nie mit diesen Leuten.


Karla weinte während der Beerdigung nicht. Nur ihr Körper schauerte
zusammen, wie im Fieber.


Die Erde kollerte dumpf aus unzähligen Händen in das offene Grab.


„Komm mit uns, Karla“, sagte Alice Reichenberg.


Karla schüttelte den Kopf.


„Laßt mich ... ich kann nicht ... Nach Wien fahren, jetzt ... ihn
allein lassen, hier unter der modernden Erde ... Fahrt nur, Ihr zwei
... fahrt, Ihr Guten ...“


Sie lehnte an einen Baum, faltete die Hände. Ihre Augen baten: Laßt
mich allein mit ihm .... einmal allein.


Alice drückte sie an sich, in einem letzten fassungslosen Aufschluchzen.


Reichenberg murmelte: „Sie wissen, Karla ... unser Haus gehört Ihnen —
immer ....“


Sie antwortete nicht. Rührte sich nicht. Erduldete die Umarmung der
Freundin, den Handkuß Reichenbergs.


Ein feiner, warmer Sommerregen spritzte aus dem Hellgrau des Himmels
herab durch die Zweige der Bäume.


Wie durch einen beweglichen Schleier getrennt, standen die drei
Menschen am offenen Grabe, wie durch einen Schleier sah Karla ihre
Gestalten den Bäumen entlang gleiten — gebeugt, mit schleppenden,
unsicheren Schritten.


Als nichts mehr von ihnen sichtbar, das letzte Ende des schwarzen
Trauerschleiers zwischen den Sträuchern wie ein dunkler Hauch verweht
war, fiel Karla mit dem Gesicht auf die Erde, krallte ihre Hände in
den nassen Sand, erstickte die Schreie ihrer verzweifelten Seele in
den Blumen und Kränzen, die ihr bis zum heutigen Tage nur ein Sinnbild
frohen Lebens gewesen ....


Vor dem Friedhoftor pendelte der kleine Tänzer auf und ab.


„Ich bitte Sie, lassen Sie sie nicht allein ... auch im Hotel nicht ...
bitte, Herr König ...“


Der Papa verneigte sich tief vor der schluchzenden Fürstin, geleitete
sie bis zum Trauerwagen, half ihr einsteigen, mit höflicher Grandezza.


„Ich bitt’ Sie, Herr König, ... geben’s acht auf die Karla. Wir hab’n
sie ja alle so gern g’habt.“


„Ge—habt“, wiederholte innerlich der Papa, drückte aber auch
Reichenberg sehr mitfühlend die Hand. Er nahm den Zylinder ab, und der
Regen näßte seine silberigen Locken. Er lächelte fast, als der schwarze
Kasten sich langsam in Bewegung setzte.


Dann hieß er einen Gärtner ein Auto holen und schickte den zweiten,
noch wartenden Trauerwagen fort. Er mochte nicht darin sitzen. Das war
ihm unbehaglich.


... Nicht ohne Mühe gelang es ihm, Karla aufzuhelfen. So peinlich es
ihm war, aber er mußte einen Vorübergehenden um Hilfe bitten.


„Schillstraße!“ rief er dem Führer zu.


Immer rascher, immer heftiger folgten die Schauer aufeinander,
rüttelten an Karlas Körper. So — nun hatte sie sich erkältet! Das auch
noch ... Wurde am Ende krank ... Das fehlte gerade! ...


Mit dem Torwart zusammen schleppte er sie die Treppe herauf, klingelte.


Im Schlafzimmer riß Pauline Karla die Kleider vom Leib, wie schon
einmal, und steckte sie in das große, schöne Bett vom Papa — wie schon
einmal.


Nur daß diesmal der Papa in seiner Wohnung blieb, auf einem kurzen,
harten Ruhebett diese Nacht und noch viele andere Nächte verbrachte
und selbst seine Schachfiguren nicht eher anrührte, als bis der Arzt
erklärt hatte: An der Lungenentzündung wäre man wieder mal knapp
vorbeigekommen.
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August war es geworden.





Der Papa saß an seinem Schreibtisch im hellen, stillen Zimmer und
ordnete die Briefe, die an Karla gekommen waren.


Die Welt rief nach ihr, verlangte sie wieder, seit sie wußte, daß kein
anderer mehr Rechte an sie hatte.


Wien schrieb zuerst.


Der Papa mußte abtelegraphieren. Eher ging sie nach Kiel zurück,
in ihr erstes Engagement, als nach Wien! Die Straßen, die Menschen
wiedersehen, zwischen denen sie ihr Glück herumgetragen mit lachendem
Stolz — das brachte sie nicht über sich! ... In Berlin konnte sie noch
weniger bleiben.


Kaum genesen von ihrer Krankheit, hatte sie Pauline nach der
Landgrafenstraße geschickt. Luise hatte sie nicht über die Schwelle
gelassen. Mit freundlichen, aber bestimmten Worten hatte sie gebeten,
das Kind nicht aus seiner Ruhe zu scheuchen. Als Pauline etwas von
Karla hatte sagen wollen, schnitt Luise ab mit einem entschiedenen: „Es
ist erledigt, Pauline. Stören Sie unseren Frieden nicht.“


Viel sanfter, viel wortreicher hatte Pauline es wiedergegeben; aber aus
ihren zornfunkelnden Augen erriet Karla die Wahrheit.


Einige Wochen darauf hatte sie selbst dem Kinde aufgelauert, nach
Schulschluß. Sie hatte gehofft, es allein zu treffen, wollte es einmal
noch in ihre Arme schließen, einen kurzen, armseligen Trost schöpfen
aus dieser Umarmung.





Da sah sie Luise aus dem Schulhof treten. Ihr dunkler Scheitel war grau
geworden, aber sie hielt sich gerade und aufrecht wie immer.


Schmerzchen, schlank und groß für ihr Alter, schritt an ihrer Seite,
ebenso gerade wie sie, den Ranzen ordentlich auf der Mitte des Rückens,
die feinen Hände um den Lederriemen an den Achseln geschlungen. Karla
löste sich los von dem Mauervorsprung, hinter dem sie sich verborgen.


„Schmerzchen! ... Schmerzchen!“ schrie sie auf.


Das Kind fuhr zusammen, blieb stehen, blickte geradeaus. Luise faßte
sie bei der Hand, ihre schmalen Augen unter den geraden Brauen sahen
kalt und feindlich über Karla hinweg. Kalt und fremd blickten die Augen
des Kindes.


So gingen sie vorüber — um keinen Schritt rascher als vorher, nur
enger aneinandergepreßt, wie in Abwehr einer gemeinsamen Gefahr.


Karla mußte sich an die Anschlagsäule lehnen. Da sie die Augen schloß,
sah sie auch nicht, wie kurz vor der Straßenbiegung das Kind den Kopf
nach ihr umwendete — hastig und heimlich.


Sie sah es nicht und wußte nur, daß alles, was sie versuchen mochte, um
sich dem Kinde zu nähern, auf unbesiegbaren Widerstand stoßen würde.


„Was haben wir schon wieder angestellt? Schon wieder am Grabe gewesen?“
krähte der Papa sie an, so zornig er konnte.


„Ja,“ sagte Karla und dachte: An einem zweiten Grabe.


Der Papa drängte sie ans Klavier — an den Bechstein, den Altmann nach
der Scheidung an ihn hatte zurückgehen lassen.


Karla setzte sich davor, legte die Hände auf die Tasten und saß
so stundenlang, ohne einen Ton von sich zu geben, ohne eine Taste
niederzudrücken.


Der Papa schrieb an die Bühnen, sprach von der „Möglichkeit, Karla der
Bühne wieder zurückzugewinnen“.


Aber so viele Anträge auch kamen — Karla hörte kaum hin. Der Papa
krähte und zeterte, verlor all seine lächelnde Grazie, all seine Würde.
Pauline hatte ihre liebe Not mit ihm. Eines Tages meldete Pauline John
Russel.


Der Papa krähte: „Wie ... was ... Russel, der Impresario, der — —“


Er lief zur Tür, flink wie ein Wiesel, mit blitzenden Augen, mit
Locken, die wild um seine Stirne flatterten.


„Mister Russel — Sie? Das ist — das ist — die großartigste
Eingebung, die Sie je gehabt haben! Ich bin der Vater — König ist mein
Name, Solotänzer von der Königlichen Oper — Karla! — Karla! — Mädel!
— Du!“


Karla stand am Schachtisch. Sie schien größer als früher, so schlank
war sie geworden. Ihr rundes Gesicht war gleichsam in die Länge gezogen
— es sah edler und bedeutungsvoller aus als früher. Die Augen loderten
aus den umschatteten Höhlen.


Russel bot ihr nicht die Hand zum Gruße, er umschloß ihre beiden
Arme mit seinen großen Pranken und schüttelte sie, wie man ein lange
entbehrtes, geliebtes Kind schüttelt.


Um Karlas Lippen flog das erste blasse Lächeln.


„Ach ja, Russel ... die Zeiten ändern sich.“


Er lachte.


„Never mind — wir auch.“


Er dachte gar nicht daran, auf ihren Schmerz einzugehen oder ihn zu
schonen. War ja alles Unsinn.


„Well, Karla König — ein jeder von uns hat etwas, worüber er
hinwegkommen muß in seinem Leben — einen Kummer, eine Schweinerei,
ein Verbrechen. Das vergißt sich aber nur, wenn man mit beiden Füßen
in die Arbeit springt — you know. Danken Sie Ihrem Schöpfer,
daß er es gut mit Ihnen gemeint und Ihnen so schöne Arbeit gegeben hat!
Arbeit und Freunde — Freunde in allen Gegenden der Welt. Glauben Sie,
ich bin aus Amerika gekommen, um Ihnen einen Kondolenzbesuch zu machen?
God bless me! Ich bin gekommen, business zu reden. Das
ist die beste Medizin — für Sie und für mich. — Well, Karla
König, ich mache jetzt zum dritten Male mein gleiches Angebot. Und
diesmal sagt sogar der alte Säufer von Kapelle, Sie sollen kommen.
Ohne alles Wenn und Aber kommen. Er verspricht dann auch, nicht mehr
zu trinken und sich an die Metropolitan engagieren zu lassen. — Also,
rekapitulieren wir: New York, Frisco, zurück Washington, London,
Petersburg–Paris. — Karla König ... nun stecken Sie Ihre großen
Heimatsgefühle zurück. Ihre Heimat ist die Welt. Ihr Thron steht in
allen Hauptstädten der zwei Kontinente — und Ihre Untertanen sind alle
Menschen, die einmal drei Töne von Ihnen gehört haben. Ready.“


Der Papa zappelte vor Entzücken.


John Russel — das war sein Mann! Der Mann war einzig, wundervoll! Wenn
Karla nicht annahm, dann — war sie nichts wert — nichts war sie wert.


Karla aber fühlte, wie bei John Russels Worten der Rausch längst
vergangener Tage mit seinen heißen, prickelnden Nebeln wieder aufstieg,
und wußte, daß nur er all das Wunde und Wehe, das in ihr schrie,
einlullen — zum Schweigen bringen konnte.


John Russel sprach weiter auf sie ein — freundschaftlich,
eindringlich, zäh ... spürte als alter Goldgräber der Ader nach, die
ihm ihre Schätze ausliefern sollte.


Und Karla setzte ein zweitesmal ihre zitternde Unterschrift unter den
Vertrag, der sie ins Ungewisse hinaustrieb.


In fieberhafter innerer Unruhe traf Karla ihre Vorbereitungen. Denn
schon in vierzehn Tagen sollte sie sich, zugleich mit John Russel, nach
Amerika einschiffen.


Drei Tage vor der Abreise schrieb sie an Altmann. Bat ihn, ihr das
Kind zu schicken. Nur für eine Stunde. Nur damit sie Abschied nehmen
könnte vor ihrer langen Fahrt. Am nächsten Morgen lag die Antwort neben
ihrem Frühstücksteller. Die vertraute, gleichmäßige und pedantische
Schrift Altmanns ließ ihr Blut aufwallen, daß es mit schmerzenden
Hammerschlägen an ihre Schläfen pochte. Sie riß den Umschlag auf
— ihre eigene Schrift war es, die ihr entgegenstarrte — das
unbeholfene, kindlich dankbare, heiße Gestammel, die sie von ihrem
Wochenbett aus an ihren Mann gerichtet hatte: „... Unser Kindchen wirst
Du doch lieben? Das mußt Du mir versprechen. Wie danke ich Dir, daß
Du es mir gegeben! Wie liebe ich Dich! Nie werde ich aufhören, Dich
zu lieben. Deine Karla.“ Darunter mit rotem Bleistift: „Ich habe mein
Versprechen gehalten. Du aber —!!“


Zwei Ausrufungszeichen, wie mit zischendem Peitschenhieb hingehauen.
Alles Blut lief ihr aus den Wangen und Lippen.


Langsam zerriß sie den Brief in winzig kleine Stücke, warf das Häufchen
Papier in die Aschenschale und brannte es mit einem Streichholz an.


Am nächsten Morgen verließ Karla König Berlin.



  Verzierung, drei Sterne
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Jahre zogen dahin.





Gleichartig in ihren brausenden Triumphen für Karla draußen in der
Fremde. Gleichartig in ihrer Stille für Altmann in der Landgrafenstraße.


Schmerzchen — der Name blieb ihr wie eine wehmütige Liebkosung, wie
ein letztes Erinnern an die Mutter — wuchs heran, ruhig, ernst, in
uneingestandener, unklarer Sehnsucht, in bedachter Fügsamkeit.


Manchmal, in ihren Träumen nachts, legte sich ein schmerzliches, über
ihre Jahre hinaus reifes Lächeln um ihre Lippen — und ein Stöhnen:
halb Weinen, halb Lachen, drang aus ihrer Brust.


Dann stand Luise leise auf, trat an ihr Bett, leuchtete ihr ins
Gesicht, richtete die Decken, legte ihre kalte, hagere Hand auf die
schlafglühenden Wangen.


„Ich bin ja da, Kind ... ängstige dich nicht.“





Schmerzchen schlug die Augen auf, lächelte ... erkannte die große
Gestalt, die streng und sorgend an ihrem Bett stand und schloß die
Augen wieder, wie um die Wirklichkeit nicht zu sehen, die so grau und
dürftig war.


Schweigsam und ernst war auch der Vater, verhalten im Lob, gemessen im
Tadel. Ganz weiß war sein Haar an den Schläfen, und rings um die Augen
zogen viele kleine Falten strahlenförmig ihre Furchen. Karlas altes
Bild stand unverrückt auf seinem Schreibtisch. Vielleicht sah er es nie
mehr an, sah es überhaupt nicht.


Nur als Luise es einmal fortgenommen hatte, weil sie sich dachte, daß
es besser für ihn sei, wenn er ihr Gesicht nicht immer vor sich sähe,
— da hatte er durch das ganze Haus gerufen: „Was soll das? ... Luise!
... Wer geht mir an meinen Schreibtisch ....? Wer macht da Unordnung?
... Das verbitte ich mir ...!“


Und obwohl Luise ganz erschreckt das Bild sofort wieder aufgestellt
hatte, dauerte es Tage, bis er das Wort wieder an sie richtete.


Karlas Bild aus der ersten Zeit ihrer Ehe — das war seine
Vergangenheit.


An der durfte nicht gerüttelt werden. Auch wenn er nie von ihr sprach.


Selbst Schmerzchen gegenüber scheute er sich, von ihr zu reden. Wie ein
Haushalten war es, ein ängstliches Sparen. So rasch zerflatterte alles,
wenn es in Worten ausgegeben wurde ...


Schmerzchen aber dachte manchmal, daß sie so oft von der Mama träume,
weil sie jetzt in ihrem Bett schlief, das man in ihr Zimmer gestellt
hatte. Aber das sagte sie niemand. Nicht einmal Onkel Alwin, der sie
zum Spazierengehen abholte und ihr dabei so viel von der Mama erzählte.


Manchmal holte der Onkel eine Zeitung aus der Tasche; las ihr vor, aus
Kunstberichten in fernen Städten. Oder er zeigte Bilder von ihr, die
neuesten Aufnahmen — in Bühnenkostümen oder in wundervollen Kleidern,
reichen Schmuck um den Hals.


Jung und schön sah die Mama immer noch aus — schöner gewiß als auf
Papas Schreibtisch. Aber kein Lachen lag mehr in den dunklen Augen, um
den lieben Mund.


In stiller Versonnenheit kehrte Schmerzchen von ihren Spaziergängen mit
Onkel Alwin heim — dem Professor, wie er jetzt genannt wurde.


An Schmerzchens vierzehntem Geburtstage kam wieder nach langer Zeit
die ganze Familie in der Landgrafenstraße zusammen. Nur Adele fehlte.
Ihr langersehnter Wunsch, „Frau Professor“ zu heißen, war ihr erst
geworden, als Alwin Maurer seinen Abschied nahm und ihm der Titel als
eine letzte Ehrung nachgeworfen wurde. Es war um die Zeit, als Fritz
von der Schutztruppe zurückkehrte und Margot Laurin heiratete.


„Jetzt braucht Ihr Euch um nichts zu sorgen, alte Herrschaften“, hatte
er da gesagt.


Adele aber, die allen Sorgen, allen Aufregungen und Entbehrungen
standgehalten hatte, erlag der ungewohnten Ruhe satter Beschaulichkeit.


So kam es, daß Alwin Maurer seine Schritte öfter noch nach der
Landgrafenstraße lenkte, als zu Karlas Zeiten — denn durch ihn sollte
Schmerzchen es begreifen lernen, daß es Eltern geben konnte, die beide
schuldlos waren, auch wenn sie auseinandergingen.


„Das sind eben Schicksale, mein gutes Kind ... Ein jeder trägt das
Seine mit sich herum — und wenn zweie aneinandergeraten — dann gibt’s
einen guten oder bösen Klang — Glück oder Unglück.“


So war denn das Schicksal wie eine große Wunderglocke für Schmerzchen,
und wenn sie einherschritt, mit ihrem zarten Gesicht, den Kopf leicht
zur Seite geneigt — so war es, als lausche sie einem fernen Klang .....


Vielleicht war es dieser selbe, über Wasser und Erde weithinschwebende
Klang, der Karla so oft mitten in ihrem rastlosen Wandern, in
schmerzhaftem Sehnen ans Herz griff. Wer von den Tausenden, die ihr
zujubelten, hatte wohl ein Ahnen von dem Leid und Jammer, die ihrer
herrlichen Stimme den süßen wehen Schmelz gegeben, der alle Herzen
rührte, — ihren schönen dunklen Augen den berauschenden feuchten Glanz?


Wie ein flirrender Stern leuchtete ihr Name in den Weltstädten zweier
Weltteile auf. Wie eine Herrscherin zog sie die breite Straße ihres
Ruhmes entlang — umworben, umschwärmt, umringt und bejubelt — nie
allein, immer einsam.


So kam es vor, daß im größten Taumel der Begeisterung, die sie
umbrandete, an fröhlicher Tafelrunde, auf lärmendem Feste, die
Einsamkeit mit ihren großen, lustlosen Augen sie anstarrte. Dann
durchbebte es sie mit einem kalten Schauer, wie die Nordeni ihn einst
gekannt haben mochte, in der Stille der unablässig wechselnden fremden
Zimmer, unter Negern und Abenteurern, die vom Menschen nur das äußere
Gebilde zeigten.


Wenn aber Karla die Schätze überzählte, die sie sammelte — nur um
eines Kindes Willen, das weit drüben, unter blaßdeutschem Himmel
aufwuchs, wenn sie das fremde, schwere Gold sich häufen sah, dann
dachte sie an ein Haus mit großem, rundem Musiksaal, an einen See in
märkischer Erde ... an einen wunderschönen Garten und einen langen,
langen Tisch in einer großen Halle. An das Haus am Wannsee dachte sie,
wo an den zwei Tagen, da sie es betreten — ihr heißes Glück geboren
und eingesargt worden.


Seit Jahren gehörte es ihr — ein letztes Geschenk der Fürstin Alice
Reichenberg, die mit ihrem Sohn von Bad zu Bad reiste, ihren Mann nur
noch in Heilstätten besuchen durfte und die Trauer nicht ablegte um den
einen, den blinder Zufall oder ein tückisches Geschick wie zum Hohn in
strotzender Lebensfülle dahingerafft.


Immer dachte Karla an das Haus — wie an eine warme, schmerzlich
beglückende Zuflucht.





Jetzt wohnte der Papa in den weiten Räumen, und Pauline rasselte mit
den Schlüsseln, die ihr Macht gaben über Gesinde, Küche und Keller.


Bald ... in drei ... in fünf Jahren ..! Durfte Karla die Jahre zählen
— sie, die Ewigkeiten verschwendet hatte? ... Aber eines Tages würde
auch sie dort einziehen — Heimat und Ruhe finden.


Und dann ... dann wurde ihr vielleicht doch noch die Krone des Lebens
beschieden — ihr Kind.



  Schlussvignette







Romane von Olga Wohlbrück


ROMANTIK


Kulturroman.


Geheftet 75 M. / Halbleinen 110 M. / Halbleder 275 M.


Ein lebensprühender Roman, der in einem Wirbel von Erlebnissen
russisches Aristokratentum, ungarisches Zigeunerblut und deutsche
Kleinbürgerlichkeit miteinander verknüpft und zur Harmonie zwingt.


*


DIE „GOLDENE KRONE“


Gasthausroman.


Geheftet 60 M. / Gebunden 95 M.


Die Schicksale der „Goldenen Krone“, des guten alten, seit Generationen
in der Familie vererbten Gasthauses, und der mit ihm eng verbundenen
Menschen sind hier mit reifer Kunst geschildert.


*


DER GROSSE RACHEN


Großstadtroman.


Geheftet 75 M. / Halbleinenband 110 M.


Das Buch predigt die immer wieder in Vergessenheit geratene Lehre, daß
die Großstadt ein Moloch ist, der hart und unbarmherzig seine Opfer
fordert. Fein durchdacht und interessant in der Problemstellung fesselt
die kraftvoll entwickelte Handlung unser Interesse bis zum Schluß.
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Romane von Ida Boy-Ed


DAS ABC DES LEBENS


Gesellschaftsroman.


Geheftet 45 M. / Halbleinenband 80 M.

Halblederband 275 M. / Batikband 275 M.


Ein meisterhaft aufgebauter Roman, der die ewig wiederkehrenden
Probleme der menschlichen Gesellschaft, Liebe u. Ehe, ebenso spannend
wie feinsinnig behandelt.


*


GLANZ


Diplomatenroman.


Geheftet 60 M. / Halbleinenband 95 M.

Halblederband 300 M. / Batikband 300 M.


Mit tiefem Empfinden enthüllt die Verfasserin an den Schicksalen einer
schönen, geistvollen Frau den tragischen Widerspruch äußeren Glanzes
und seelischer Not.


*


DIE OPFERSCHALE


Frauenroman.


Geheftet 50 M. / Halbleinenband 85 M.


Dieser echte Frauenroman schildert die schweren Opfer, die der
Weltkrieg namentlich den Frauen auferlegt hat.


*


DIE STIMME DER HEIMAT


Baltenroman.


Geheftet 50 M. / Halbleinenband 85 M.


Ein junger Deutsch-Balte entzieht sich der Teilnahme am Weltkriege auf
russischer Seite durch waghalsige Flucht zu Verwandten in Hamburg, wo
er in das deutsche Heer eintritt, um für seine Heimat zu kämpfen und
den Heldentod im Felde zu sterben.
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Romane von Nanny Lambrecht


DIE KINDER KAINS


Kolonialroman.


Geheftet 40 M. / Halbleinenband 75 M.


Mit darstellerischer Kraft und glühender Phantasie werden die
Kämpfe des Kulturmenschen mit dem Urmenschen um den Besitz der Erde
geschildert.


*


DER GEFANGENE VON BELLE-JEANNETTE


Kriegsroman.


Geheftet 20 M. / Gebunden 45 M.


Mit knappen Strichen wird ein überzeugendes Bild von der Verlogenheit
und Frivolität des Franzosentums hinter der Front im Weltkriege
entworfen.


*


DAS LÄCHELN DER SUSANNA


Roman eines Kindes.


Geheftet 35 M. / Gebunden 65 M.


Ganz meisterhaft ist das Erwachen der Liebe, das Werden des Kindes zur
Jungfrau und der Jungfrau zum Weibe in der jugendlichen Heldin des
Romans getroffen.


*


VOR DEM ERWACHEN


Roman aus dem besetzten Rheinland.


Geheftet 35 M. / Gebunden 65 M.


Die reife und starke Erzählergabe der Verfasserin formt Zeitgeschehen
und Menschenschicksale zu einer Handlung, die im bunten Wechsel
farbensprühender Bilder das Leben im besetzten Gebiet schildert.


*


DER HEIMLICHE GAST


Pazifistenroman aus dem Paris Napoleons III.


Geheftet 40 M. / Gebunden 70 M.


Hinter dem unerhörten Prunk des höfischen Getriebes verbergen sich
politische Intrigen und keimende Revolten, die aber durch den Ausbruch
des Deutsch-Französischen Krieges vernichtet werden.
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Romane von Sophie Kloerss


IM NERVENPAVILLON


Roman einer Krankenschwester.


Geheftet 35 M. / Halbleinenband 70 M.


Fürstinnen und Dirnen, Bürgerfrauen und Ladenmädchen hat die Flut des
grausamen Lebens hier zusammengeführt. Wundervoll sind die Fäden der
einzelnen Frauenschicksale miteinander verknüpft.


*


MUTTER SEIN


Niedersächsischer Roman.


Geheftet 35 M. / Gebunden 70 M.


Die Typen aus einer mecklenburgischen Kleinstadt und das Hamburger
Leben sind liebevoll und mit erfrischendem und herzlichem Humor
geschildert.


*


DIE DAS LEBEN ZWINGEN


Zwei Erzählungen.


Geheftet 35 M. / Gebunden 65 M.


Die kleinere Erzählung bietet ein Stück Romantik, die größere eine dem
Leben abgelauschte Bauerngeschichte. Beide atmen eine Gemütstiefe, die
der in Fritz Reuters Werken sehr nahe verwandt ist.


*


HARTE ART


Zwei Erzählungen.


Geheftet 35 M. / Gebunden 65 M.


Herbes wurzelechtes Volkstum der Wasserkante ohne jede Sentimentalität
und doch voll frauenhaft tiefem Empfinden spricht aus beiden
Erzählungen.
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Zwei humorsprühende Bücher


MEINE STREICHE BEIM THEATER


Lebenserinnerungen


von


Richard Alexander


Mit 15 Vollbildern nach Original-Photographien


Geheftet 45 M. / Halbleinenband 75 M.


Am 28. April 1873 unternahm der Verfasser den kühnen Sprung vom
Ladentisch auf die weltbedeutenden Bretter. Nach nahezu 40 Jahren,
am 1. Juli 1912, nahm er als gefeierter Charakterdarsteller und
Theaterdirektor von der Bühne Abschied. Die freudigen und schmerzlichen
Ereignisse in seinem erfolgreichen Bühnenleben hat Richard Alexander
mit ganz prächtigem Humor in diesem Buche geschildert.
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ABENTEUER UND TRÄUME


Plaudereien eines lachenden Philosophen


von


Max Kleinschmidt


Geheftet 50 M. / Halbleinenband 85 M.


INHALTSÜBERSICHT:


Buch der Abenteuer: 1. Das Geheimnis der Doggerbank. 2. Das
zweite Gesicht. 3. Der irreale Bedingungssatz. 4. Die Pflege der
Kameradschaft. 5. Der schwarze Passagier. 6. Der Doppelgänger. 7. Der
Beutel des Glücks.


Buch der Träume: 1. Der Schleier der Maja. 2. Von der Vorsehung.
3. Einstein und Ich. 4. Spiritistisches. 5. Der siebente Tag. 6. Die
drei großen Verführer. 7. Runenzauber. 8. Runen und Sprachwissenschaft.
9. Burgunderträume. 10. Die Ur-Nibelungen.
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