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DOUZE AVENTURES SENTIMENTALES





LE MESSAGER



La devanture étroite était peinte en vert, l’intérieur
tout rempli de plantes en pots et de fleurs
tassées sans apprêt dans les vases. Comme le soleil,
qui était clair ce jour-là, donnait de ce côté, la
petite boutique semblait un coin de printemps prématuré
et charmant.


Un soldat qui venait de la direction de Montparnasse
s’était arrêté et contemplait une grosse touffe
d’anémones.


— Eh bien, militaire, il faut un bouquet ?


Le soldat leva les yeux. C’était la fleuriste ; une
jeune femme aux cheveux bruns, aux yeux gris,
francs et assurés.


— Un bouquet, non, répondit-il d’une voix posée
et un peu traînante. Mais, de mon métier, je suis
horticulteur. Alors les fleurs, j’aime ça… Est-ce que
c’est vous qui êtes madame Francine Maret ? ajouta-t-il
en regardant le nom écrit en travers de la porte
vitrée.


— Oui, c’est moi, mais pourquoi ?…


— Moi je m’appelle Antoine Lavaud, et faut vous
dire que j’ai eu, l’année dernière, un camarade de
section qui s’appelait Maret.


— Ah !… Voulez-vous entrer un peu ? dit la jeune
femme qui avait tressailli.


Il la suivit dans la petite boutique sombre et
fraîche, qui sentait la terre et les fleurs. Il ôta son
képi et resta debout. Il était court de taille, trapu,
avec une tête ronde sur ses épaules rondes et un
visage extraordinairement grêlé. Ses petits yeux envoyaient
de travers un regard avisé, paisible et bon.


— Quel était le prénom de votre camarade ? demanda
brusquement la jeune femme.


— Adrien, je crois bien… Oui, c’est ça : Adrien
Maret ; un grand brun, beau garçon… Est-ce que
vous connaissez ?


— Il y a longtemps que vous l’avez vu ? fit-elle
sans répondre à sa question.


— Oh ! des mois. J’ai été blessé…


Après un silence elle déclara :


— Je ne connais pas du tout celui dont vous
parlez. Si c’est ça que vous voulez savoir vous le
savez…


Elle se détourna pour arranger du mimosa ; ses
doigts tremblaient un peu sur les tiges fragiles. Le
soldat s’en alla.


Elle le revit quelques jours plus tard. Paisible, il
entra dans la petite boutique.


— Excusez si je vous dérange, dit-il à la jeune
femme, mais l’autre jour, quand je vous ai parlé
d’Adrien Maret, je crois que je vous ai fâchée.
C’était pas mon intention. Faut pas m’en vouloir.


Elle leva sur lui ses yeux gris. Il avait vraiment
l’air d’un très brave garçon, et puis elle ne pouvait
pas s’empêcher, malgré tout, de désirer des renseignements.


— C’est moi qui ai été vive, dit-elle. Mais, voyez-vous,
Adrien Maret… eh bien ! il a été mon mari…
et, pendant cinq ans, il m’a rendue très malheureuse…
J’ai tout enduré… tout, entendez-vous !… Quand il
m’a quittée, il y a maintenant quatre ans et demi,
j’ai eu l’impression que j’étais une vieille femme
tant j’avais souffert. Il était parti trois fois, et trois
fois je lui avais pardonné… Nous avions une belle
installation et un commerce qui allait bien… Il a
mangé tout ce que j’avais et il m’a laissée à la rue
avec trois enfants, et le dernier avait deux mois…
Depuis, rien, plus un mot… L’argent, ça m’était
égal, mais c’était le reste… Je crois que ça l’amusait
de me tourmenter… Il faisait exprès que je
sache tout à mesure. Alors, quand j’ai été délivrée
de lui pour de bon, j’ai réussi à l’oublier, et maintenant
ça y est, c’est fini… C’est pour ça que je vous
ai dit, l’autre jour, que je ne le connaissais pas…


— Ah ! oui, je comprends, dit Antoine Lavaud,
toujours placide. Quand nous étions ensemble, il
m’avait dit, sans s’expliquer plus, qu’il avait eu
des torts dans son ménage. Probable qu’il avait des
regrets. Là-bas, on réfléchit… on change, voyez-vous…


— Allons donc ! (Elle haussait les épaules). Pourquoi
aurait-il changé ? Oui, quand ça a commencé,
la guerre, je croyais qu’il viendrait me voir avant
de partir, qu’il m’écrirait un mot au moins. Rien.
Et quand il est venu en permission, il a été retrouver
celle pour qui il m’a quittée la dernière fois… Ça,
je le sais… Mais ça m’est égal. C’est fini. J’ai mes
enfants à élever et mon métier est dur. Il y a des
moments, comme quand c’est le muguet, où, avec
les Halles, je reste des trois, quatre nuits sans me
coucher…


Elle alla servir un client et revint.


— Dites-moi un peu, demanda-t-elle brusquement,
auriez-vous fait ça, vous, de lâcher votre
femme et vos enfants ?


— Pour sûr que non… Mais, voyez-vous, moi, j’ai
personne… dit-il doucement.


A dater de ce jour, il reparut avec régularité. Ses
séjours dans la boutique semblaient lui plaire extrêmement.
Il insistait pour balayer le carreau ; il
renouvelait l’eau des fleurs ; le plus souvent, il s’asseyait
pour causer avec la jeune femme. Ils parlaient
horticulture, ou bien échangeaient des considérations
d’ordre général, et ils s’entendaient parfaitement.
De temps à autre, Lavaud proférait des
phrases manifestement étudiées d’avance sur le
repentir et le pardon, et il y mêlait le nom d’Adrien
Maret.


Un jour, il arriva au commencement de l’après-midi,
s’assit en face de la jeune femme qui préparait
une gerbe, et dit avec le plus grand calme :


— Je suis un menteur…


Ahurie, elle leva les yeux. Il continua :


« Écoutez bien : Maret a été blessé le même jour
que moi, et amené ici au même hôpital. Seulement,
lui, il a été bien plus blessé, et il est…


— Mort ! Il est mort ! Et je ne l’ai pas revu ! Et je
ne l’ai pas soigné !…


Elle s’était dressée, très pâle.


— Non, non, il n’est pas mort, il va bien… On
voit que vous l’aimez, dit Antoine Lavaud en l’observant.
Ce que j’ai dit, c’était d’accord avec lui. On
est amis intimes et il m’a tout raconté. Il pensait
que vous ne lui pardonneriez jamais et il m’a envoyé
pour essayer d’arranger les choses petit à petit. Il
se repent et il a été très abîmé, vous savez…


— Où est-il ? cria-t-elle. Conduisez-moi…


— Il est à la porte, qui attend. C’est la première
fois qu’il peut sortir…


Elle n’écoutait plus ; elle s’était précipitée vers la
porte et, maintenant, elle sanglotait en étreignant
un homme qui venait d’entrer et qu’elle était heureuse,
au fond d’elle-même, sans pouvoir s’en empêcher
de trouver si vieilli et si changé, en pensant
qu’ainsi il serait peut-être tout à elle.


Antoine Lavaud, sans qu’on y prît garde, s’en alla.


« J’ai réussi, je suis content », se dit-il dans la
rue. Mais, soudain, il éprouva une âpre détresse et
il comprit que dans cette petite boutique fraîche et
sombre, sentant la terre et les fleurs, il avait
passé des heures plus douces qu’aucune autre de sa
vie, auprès de cette femme aux yeux gris qu’il ne
pourrait jamais oublier et qui en aimait un autre
qu’il lui avait ramené.





UNE RENCONTRE



Le train sortait de Paris. Agnès, dans son coin,
regardait obstinément, à travers la vitre, la banlieue
sous le crépuscule. Ses yeux en larmes ne voyaient
rien. Elle avait pris cependant la ferme résolution
de ne plus se permettre le moindre manque de courage,
mais quand, après l’ahurissement du départ,
elle s’était trouvée tranquille dans le wagon, elle
avait éprouvé plus durement que jamais combien
elle était seule au monde et elle avait eu un accès
d’insurmontable détresse en pensant à la vie dépendante
et mercenaire qui, au bout de son voyage,
commencerait pour elle chez des inconnus.


Mais elle se gourmanda de cette faiblesse. Après
avoir attendu quelques instants que ses yeux fussent
secs, elle retourna la tête vers l’intérieur du wagon
et resta immobile et droite, enveloppée dans son
manteau et sa voilette tirée sur son visage qu’elle
s’étudiait à rendre grave comme elle s’était étudiée
à supprimer toute grâce de sa toilette et de sa coiffure.
Elle était très jeune et assez jolie et la directrice
du cours austère qui l’avait placée lui
avait dit que cela convenait peu à une institutrice.


Tout à coup, Agnès s’aperçut que son voisin
l’observait. C’était un soldat qui, peu avant le départ,
avait pris, auprès de la jeune fille, la dernière place
libre. Agnès, d’un coup d’œil de côté, vit qu’il
avait un visage juvénile et fin, des cheveux blonds
et de beaux yeux. Il semblait timide et ne l’observait
qu’à la dérobée, mais fugitivement leurs regards
se croisèrent ; tous deux rougirent.


Ils découvrirent à ce moment qu’une grosse dame
qui leur faisait vis-à-vis fixait sur eux des yeux
réprobateurs. Cela amena entre eux l’échange instinctif
d’un autre coup d’œil et une sourde sympathie
s’établit. Après le premier arrêt du train, la
grosse dame s’endormit et ce fut elle encore qui
acheva entre eux de briser la glace, car elle dormait
d’un air colère et prononçait dans son sommeil des
propos sans suite d’intérêt domestique. Agnès et
son voisin se regardèrent avec des yeux pétillants
d’une gaieté complice et, cinq minutes plus tard, ils
causaient ensemble, à demi-voix, échangeant des
phrases banales sur le temps, sur le train, sur la
nuit froide, sur n’importe quoi.


Le train s’arrêta de nouveau. Cette fois la halte
était de dix minutes et le jeune homme proposa à
Agnès de venir avec lui prendre au buffet quelque
chose de chaud. Offusquée, la jeune fille refusa
avec dignité ; mais il parut tellement malheureux
de l’avoir fâchée qu’elle accepta à l’instant même sa
proposition qui, du reste, à cause de son air d’aventure,
la tentait extrêmement. Il descendit le premier,
Agnès s’appuya sur son bras pour sauter du marche-pied
et, à travers les quais et les voies, ils partirent
en courant, ravis et, comme deux enfants, se tenant
par la main. Ils revinrent de même, en grande hâte,
après s’être joyeusement ébouillantés avec des cafés.
Ils escaladèrent le marchepied de leur wagon et
tombèrent haletants sur leur banquette. Ils se sentaient
plus camarades que s’ils s’étaient connus
depuis l’enfance. Agnès remarqua gaiement qu’ils
avaient failli laisser le train repartir sans eux, mais
son compagnon lui dit, avec un effarement rétrospectif
qu’il essaya de dissimuler, que c’eût été pour
lui une chose grave ; et il expliqua qu’il rentrait à
son dépôt après un congé de convalescence et qu’il
avait attendu jusqu’au dernier moment, en sorte
que le moindre retard lui ferait dépasser les limites
de sa permission. Agnès fut très impressionnée par
l’idée qu’il avait risqué quelque chose pour elle et
elle le lui laissa entendre.


Le train roulait à travers la nuit noire et des flocons
de neige volaient le long des vitres. Les quatre
voyageurs qui restaient dans le wagon dormaient.
Agnès et son compagnon, assis côte à côte dans leur
coin, se taisaient à présent, mais une intimité très
douce, plus encore peut-être que lorsqu’ils se parlaient,
grandissait entre eux.


Après quelques minutes, le jeune homme se
pencha et dit à voix basse :


— Vous étiez triste en quittant Paris… Pourquoi ?


Elle tressaillit et ne répondit pas.


« Oh ! je vous demande pardon, reprit-il d’un ton
réservé. Je suis très indiscret, cela ne me regarde
nullement… »


Elle crut discerner une jalousie dans sa voix, elle
leva les yeux sur lui et simplement lui raconta pourquoi
elle était malheureuse : Elle était orpheline,
une vieille parente l’avait élevée, qui la gâtait beaucoup
et qui était morte quatre mois avant, la laissant
seule au monde et sans un sou. Alors il lui
avait fallu gagner sa vie et, après un séjour dans
un cours où on logeait les institutrices sans place,
elle avait été très heureuse de trouver une situation
dans une famille de province. Elle y allait. Et elle
avait pleuré parce que tout cela était cruel et qu’elle
n’avait pas encore eu le temps de s’y résigner ; mais
dorénavant elle serait forte…


Elle s’arrêta, prête à pleurer de nouveau. Son
compagnon ne répondit pas tout d’abord. Il était
bouleversé de pitié et de tendresse pour cette enfant
délicate et courageuse, seule à travers la vie hostile.


— Moi aussi, croiriez-vous, dit-il enfin, moi aussi
je suis seul au monde… ou presque seul… Enfin,
je n’ai plus qu’un vieil oncle… Il est fantasque et je
le vois peu. Moi aussi, comme vous, je suis seul…
sans affection. Mais non, non, ne pleurez plus…


Il lui avait pris la main et, incliné vers elle, il
murmurait des mots de consolation qui devenaient
des mots d’amour et Agnès, tremblante, oubliait
comme lui qu’ils ne se connaissaient pas quelques
heures auparavant et comme lui trouvait que sa vie
maintenant prenait un sens nouveau.


Soudain, un voyageur qui s’éveilla demanda où
on était. Le jeune homme lâcha la main d’Agnès et
regarda par la portière. Dans son émotion, il ne
s’était pas rendu compte que le train, depuis deux
minutes, était arrêté dans une gare. Et, tout à coup,
ses yeux tombèrent sur le nom de la station écrit
sur la vitre d’un réverbère. Il bondit, c’était là l’embranchement
où il devait descendre et le train sifflait
déjà pour repartir. Effaré, il arracha ses bagages
du filet, se jeta sur la portière et sauta du
train qui se mettait en marche. Il trébucha, se redressa
et, à cet instant, s’aperçut qu’il ne savait pas
plus le nom et l’adresse de celle qu’il venait de
quitter ainsi, qu’elle ne savait son nom et son
adresse à lui. Il s’élança en criant, mais le wagon,
à la portière duquel il crut voir un visage se pencher,
était là-bas, trop loin, et il resta sur le quai,
ahuri et désespéré, comprenant qu’aucune chance
n’existait pour qu’il la retrouvât jamais et qu’elle ne
serait pour lui qu’un souvenir que le train, en s’éloignant,
emportait déjà vers le passé.





DANS LE PARC



En sortant de la petite gare de banlieue, Pierre
s’éloigna sur la route, d’un pas pressé.


Il était très ému et très heureux : il allait la revoir.
Il escomptait la surprise et la joie de la jeune
femme et, maintenant, il n’avait plus ces doutes qui,
après qu’il eut été séparé d’elle, l’avaient d’abord
tourmenté. A force d’évoquer les incidents du passé,
il s’était de plus en plus persuadé qu’il ne s’exagérait
pas leur signification et son espérance était devenue
une certitude.


Quand il vit de loin la longue grille du parc et la
maison au milieu des arbres, il eut un tressaillement :
il avait connu là, si peu de mois avant, tant
d’heures atroces de souffrances et d’angoisse, puis
tant d’heures de joie fervente en revenant à la vie
auprès d’elle… Mais il fut saisi d’une inquiétude :
si elle n’était plus là ? Il se hâta vers la grille, et,
quand on lui eut dit qu’elle était venue comme
chaque jour et qu’elle se trouvait dans le parc, il eut
un frémissement de joie profonde.


Il s’enfonça dans les allées mal tenues, sauvages
et charmantes avec leurs herbes folles et leur ombre
fraîche où le soleil d’après midi, à travers les arbres,
jetait des taches vivantes.


Brusquement, Pierre s’arrêta. Il voyait là-bas
celle qu’il cherchait. Il avait tressailli et restait immobile.
Elle se trouvait à l’endroit même où ils venaient
ensemble, à l’automne dernier : elle était assise
sur le banc où tant de fois ils s’étaient assis côte
à côte ; mais elle n’était pas seule, un blessé était
auprès d’elle… comme auparavant il y était, lui.


Avec précaution, en étouffant ses pas et en se
glissant entre les buissons, il s’approcha et, caché
dans le massif contre lequel s’adossait le banc, il les
observa et les écouta, et il était si bouleversé qu’il
craignait que le battement de son cœur ne décelât
sa présence.


Bientôt la jeune femme se leva et reconduisit le
blessé jusqu’à la maison où elle le confia à une
infirmière. Pierre, par une autre allée, la rejoignit,
et, quand elle fut seule, il s’approcha d’elle.


— Madame… commença-t-il, d’une voix que l’émotion
étranglait.


Elle tourna la tête vers lui. Il pensa qu’elle était
plus jolie que jamais, mais, dans les grands yeux
sérieux et doux qui le regardaient, il ne vit que de
l’indifférence.


— Monsieur ?… répondit-elle d’un ton interrogateur.


Pâlissant, il eut un cri désespéré.


— Vous ne me reconnaissez pas ?


Surprise, elle hésita quelques secondes, puis son
visage s’éclaira :


— Ah ! mais oui, oui !… Pierre Marsier… Je me
souviens très bien… Vous avez été soigné ici, il y
a six mois… Votre bras va-t-il mieux ? Vous avez
été gravement blessé à la poitrine et au bras, n’est-ce
pas ?


— Oui, mon bras va mieux. Il est encore très
faible et ne se rétablira jamais complètement, mais
je n’en souffre plus…


Il s’arrêta court. Ce n’était pas pour lui parler de
ses blessures qu’il était venu. Après un instant, le
visage crispé, il répéta :


— Vous ne m’avez pas reconnu !…


— Je ne m’attendais pas du tout à vous voir…
et, dans vos vêtements civils… Alors, maintenant
que vous n’êtes plus soldat, vous avez repris vos
occupations ?… Vous étiez dans une banque, je
crois ? demanda-t-elle avec un ton d’intérêt cordial.


— Non. Je m’occupe d’industrie, murmura-t-il.


Côte à côte, ils firent quelques pas dans une allée,
et la jeune femme reprit, aimablement.


— Et vous avez pensé à revenir voir votre maison
de santé… C’est gentil, cela !


Pierre s’arrêta et la regarda en face.


— Je suis revenu vous voir, vous…


Elle eut un petit mouvement ; il continua :


— Oui. Et je pensais presque que vous m’attendiez…
Vous avez été si dévouée, si douce, si bonne,
si tendre pour moi… Vous ne vous souvenez donc
pas ?… Et les heures que nous passions ensemble…
et nos conversations… Alors, je croyais… Quand je
suis parti d’ici, je n’ai pas pu vous parler parce que
vous étiez souffrante et que vous n’êtes pas venue
pendant quelque temps… J’ai été dans le Midi et je
ne pouvais pas écrire… Du reste, je préférais revenir…
Et vous ne m’avez pas reconnu… Et, en arrivant,
je vous ai vue assise sur le banc, sur notre
banc, avec un blessé…


— Eh bien ? fit-elle, étonnée.


Il hésita, mais ne put se contenir.


— Je me suis approché, je me suis caché pour
vous voir et vous entendre. Vous lui avez dit les
mêmes mots que vous me disiez à moi. Vous avez eu
les mêmes manières affectueuses et douces, les
mêmes sourires que pour moi… Il vous tenait la
main comme je vous la tenais…


— Eh bien ? dit-elle encore, très calme.


— Eh bien… eh bien… Vous ne comprenez donc
pas ? Je m’étais figuré… J’avais espéré… Je ne
pensais pas être pour vous un indifférent… Je savais
que vous étiez libre, seule… comme moi-même…
Et je revenais pour vous demander… Et je vous
trouve avec les autres comme vous étiez avec moi…


La jeune femme avait légèrement rougi et ses yeux
étaient devenus sévères.


— Monsieur Marsier, dit-elle, je m’efforce de consoler
un peu ceux qui n’ont personne et qui ont
besoin de douceur et d’affection en revenant à la
vie…


Il ne répondit rien. Il comprenait toute l’injustice
de ses reproches égoïstes. Il comprenait qu’il s’était
leurré lui-même en se figurant qu’elle l’aimait parce
qu’il l’aimait, et en prenant sa pitié pour de la tendresse.
Mais il comprenait surtout qu’il souffrait
âprement.


« Voyons, reprit-elle plus doucement, vous savez
bien que jamais rien, ni dans mes paroles ni dans
mes actes, n’a pu vous laisser croire… Je vous ai
soigné de mon mieux, avec sympathie… Vous étiez
un blessé…


— Oui, un blessé… comme les autres, dit-il avec
amertume.


— Mais maintenant vous n’avez plus besoin de
moi… Vous êtes guéri…


Elle lui tendit la main gentiment et rentra dans la
maison.


Il s’en alla à travers le parc, regrettant la souffrance
ancienne…





RETOUR



Il arriva l’après-midi. A travers la calme ville,
une voiture de la gare le cahota jusqu’à sa maison.
Il passa le seuil qu’il n’avait pas passé depuis sept
ans. La vieille servante qui était gardienne s’empressa.


— Monsieur Georges, c’est pas Dieu possible que
vous voilà enfin ! C’est que ça en fait du temps que
vous n’êtes pas revenu… Quand je pense que maintenant,
de toute la famille, il ne reste plus que vous !…
Dire que je vous ai vu tout enfant !… Ça vous va
bien l’uniforme… Et vos blessures, ça ne vous fait
plus souffrir ?… Vous allez voir comme je vais
bien vous soigner, monsieur Georges… Parce que
vous êtes ici pour un bon bout de temps, n’est-ce
pas ?


Il dit qu’il était guéri et qu’il ne resterait que
trois jours, et la vieille s’exclama de nouveau. Il la
laissa qui défaisait sa valise et il se mit à parcourir
la vieille maison familiale où il était né, où il avait
grandi, où, à chaque pas, dans les corridors sombres,
dans les pièces muettes, se levaient pour lui tous ses
souvenirs d’enfance et de jeunesse.


D’une chambre du premier, qui avait été sa
chambre, il ouvrit avec peine les persiennes aux
gonds rouillés. Devant lui, sous un soleil pâle dans
un brouillard léger, s’étendait le jardin inculte avec
ses allées effacées par l’herbe, son bassin tari, ses
statues grimées par l’injure du temps et, au fond,
la haie. Et dans la haie haute et touffue il put
reconnaître, à demi bouchée par les pousses des
buissons, la brèche qui communiquait avec l’autre
jardin, là-bas…


Et, brusquement, son amour et sa souffrance surgirent
du passé, aussi ardents, aussi cruels, aussi
éperdus que dans le passé même.


« Je ne l’ai pas oubliée, je ne l’ai pas oubliée…
murmura-t-il. Comment ai-je pu croire que je l’avais
oubliée ?… »


Elle avait habité, avec une vieille parente, la maison
qui était là-bas, au bout du jardin, de l’autre
côté de la haie. Il l’avait aimée, enfant lui-même,
quand elle était une enfant moqueuse et impérieuse
qui le pliait à tous ses caprices et le récompensait
parfois en lui permettant d’embrasser sa joue. Il
l’avait aimée tout le long de leur adolescence, qu’il
fût près d’elle ou loin d’elle, qu’elle fût dédaigneuse
ou bonne, selon la fantaisie de sa coquetterie. Il
l’avait aimée plus encore, à mesure que le temps
passait, qu’elle devenait une femme. Et il avait cru
qu’elle l’aimait elle aussi, qu’elle consentait à l’épouser,
quand, un soir de juin, à travers la brèche
de la haie, elle l’avait écouté, semblant émue, et
sans lui répondre par des railleries. Mais il avait,
peu de temps après, compris à quel point il s’était
trompé lorsqu’il avait appris qu’elle allait épouser
un homme qui avait une fortune très considérable
et de hautes ambitions. Il avait éprouvé alors une
douleur si affreuse, une jalousie si torturante qu’il
s’était enfui pour ne pas la voir auprès d’un autre,
pour ne plus entendre prononcer son nom. Il avait
passé des années à l’étranger et, brusquement, était
revenu pour la guerre. Maintenant, dans cette maison
où il osait rentrer pour la première fois, les
souvenirs et les images de jadis renaissaient plus
despotiquement. Il descendit vers le jardin. Sous
ses pas, des feuilles mortes, montait une odeur
humide et flétrie.


Il s’arrêta auprès de la brèche dans la haie. Il
essayait en vain de dominer son émotion et il était
irrité en songeant qu’il porterait toute sa vie le fardeau
de cet amour dont les rêves et les souffrances
ne voulaient pas se laisser oublier.


Derrière la haie, soudain, glissa un pas léger. Il
vit une forme svelte dans un grand manteau sombre.
Bouleversé, il recula. C’était elle. Elle était là…
avec son mari, sans doute… Il allait les voir côte à
côte…


« Pourquoi suis-je revenu ? » se dit-il avec angoisse.


Elle s’approcha de la brèche. Il voulut s’enfuir et
n’eut pas la force de détourner les yeux de son
visage.


— Restez, chuchota-t-elle, je savais que vous
deviez venir et j’ai voulu…


Il l’interrompit violemment. Ce qu’il disait c’étaient
ses pensées qui continuaient tout haut et sa voix
haletait d’émotion.


— Non, non, je ne veux pas vous entendre ! je ne
veux pas vous voir ! Je souffre assez, je vous aime
assez déjà ! Laissez-moi ! Je vous ai aimée toute ma
vie. Jamais je ne pourrai aimer une autre femme.
Vous le savez ! Vous m’avez appris la souffrance !
J’étais un enfant quand vous me l’avez apprise, enfant
aussi vous-même, mais déjà sans pitié ! Maintenant
vous êtes à un autre…


Elle eut un mouvement d’étonnement.


— Vous ne savez donc pas ?…


— Je ne suis jamais revenu ici avant aujourd’hui.
Je ne suis revenu en France que pour la guerre…
Maintenant j’espérais vous avoir oubliée, après tant de
temps… après tant de choses… Mais non, je ne vous
ai pas oubliée ! Au milieu du danger, des épreuves,
des fatigues, ma vraie souffrance c’était vous…
Vous n’étiez pas obligée de m’aimer… Mais j’ai
cru… Vous m’avez laissé croire… Et c’est un
autre…


Sa voix s’étrangla. Elle dit lentement :


— Je suis veuve depuis trois ans. Mon mari est
mort dans un accident. Il était violent et emporté…
J’ai été malheureuse… très malheureuse… Et j’ai
changé…


Oui, elle avait changé. Il le comprenait à l’entendre
et à la voir. Dans l’ombre du soir qui
tombait il la regardait ardemment. Elle n’était plus
celle de jadis, l’enfant éclatante, capricieuse, dédaigneuse.
Elle était peut-être moins belle, mais il se
demanda si elle n’était pas d’une séduction plus
émouvante, maintenant que la vie l’avait assouplie
et meurtrie.


« Je suis revenue seule dans cette vieille maison,
reprit-elle. Je voulais y retrouver les souvenirs
de tout ce que j’ai dédaigné, de tout ce que j’ai
gâché, de tout ce que j’ai perdu… Il faut me pardonner,
Georges… Depuis longtemps je sais… je
sais… »


Ses yeux étaient baissés et elle tordait une branche
mince de la haie entre ses doigts fins. Il se pencha
vers son visage, n’osant encore comprendre, tant
la détresse du passé l’opprimait toujours, mais elle
releva les yeux et alors, suffoquant, il dut rester
silencieux avant de pouvoir lui dire ce qu’elle était
pour lui et quel bonheur il emporterait quand il
repartirait.


— Partir… Oh, c’est vrai… c’est vrai… vous
allez partir, retourner au péril…


Elle avait pâli. Une émotion cruelle crispait son
visage passionné. D’une voix basse, où tremblait la
peur d’une angoisse qui venait de naître pour elle
avec son amour, elle ajouta :


« Eh bien, vous voyez, c’est à mon tour…
C’est moi maintenant qui vais souffrir à cause de
vous… »





CE SOIR-LA…



Ce soir-là, dans un angle du petit salon, terrain
neutre, Charlotte Civreuze, assise devant un secrétaire,
écrivait. Établi au coin de la cheminée,
Georges Civreuze lisait, tout en fumant un cigare.
Ayant manqué un rendez-vous, il était rentré dîner
chez lui et, après dîner, par convenance et habitude
de politesse, il s’était, pour une heure, astreint à
rester dans la même pièce que sa femme avant de
rentrer chez lui, c’est-à-dire dans l’aile droite du
petit hôtel — Charlotte habitant l’aile gauche avec
sa mère, qui, impotente, ne sortait jamais de sa
chambre.






M. et Mme Civreuze étaient mariés depuis
douze ans. Dans ce temps-là, Charlotte avait vingt-quatre
ans et Georges Civreuze, — le beau Civreuze, — trente-sept
ans. Il était ambitieux et
elle était riche. La mésintelligence avait éclaté entre
eux dès les premiers jours à cause de questions
d’argent, Charlotte ayant, sans en comprendre
nettement la portée, redit à son mari, comme venant
d’elle, des propos qu’avaient tenus ses parents,
bourgeois prudents qui se défiaient de leur gendre.
Georges Civreuze, cruellement offensé par les paroles
de sa femme, et satisfait peut-être du prétexte,
s’était éloigné d’elle avec une détermination inflexible
et avait recommencé à vivre comme avant
son mariage, apportant cependant une ardeur au
travail et une audace aux affaires qui lui avaient édifié
rapidement une fortune considérable. Charlotte, si
elle avait souffert, ne l’avait pas dit ; elle s’était
résignée en tout cas, et, sans bien comprendre pourquoi
son mari la délaissait ainsi, elle n’avait jamais
cherché ni à se rapprocher de lui, ni à trouver
ailleurs une autre affection.






Peu après neuf heures, dans le petit salon, un
domestique entra.


— La mère de Madame demande Madame, dit-il.


Charlotte, laissant inachevée la lettre qu’elle écrivait,
releva la tablette de son secrétaire et, après
un regard vers son mari qui lisait toujours, elle sortit.


Civreuze éprouva un petit soulagement, bien
que la présence de sa femme ne l’agaçât même plus.
Pendant longtemps, elle avait été pour lui l’image
de l’égoïsme inaltérable, de l’étroitesse d’esprit et
de la sécheresse de cœur. Il détestait sa figure
aux traits un peu effacés sous la chevelure châtaine.
Il détestait ses coiffures austères, son manque d’élégance,
ses préoccupations assidues d’économie domestique.
S’il ne s’était pas séparé d’elle, c’est parce
que ses affaires, au début, en auraient souffert et
parce qu’il trouvait nécessaire d’avoir un intérieur
pour recevoir. Avec le temps, son hostilité et sa
rancune s’étaient atténuées et Charlotte n’avait plus
eu pour lui la moindre importance.


Il venait d’achever son cigare et quittait son
siège pour rentrer chez lui, lorsque, soudain, la
tablette du secrétaire, mal fermée, retomba avec
violence sur ses charnières. Deux ou trois paquets
de lettres se répandirent sur le tapis ; d’autres
lettres, également en liasses, restaient à l’intérieur
du meuble.


Civreuze, d’un mouvement instinctif, se dirigea
vers le secrétaire pour ramasser les lettres. Mais il
hésita un moment ; l’idée de se mêler des affaires
de sa femme lui était désagréable. Tout à coup, un
sentiment le saisit, que, deux minutes auparavant,
il n’eût pas cru possible pour un tel objet : un sentiment
de curiosité, vague d’abord, ensuite précis et
ardent.


Il eut encore une hésitation, puis se pencha, ramassa
les lettres et y jeta les yeux. Chaque paquet
était d’une écriture différente, mais toutes les lettres
étaient adressées à sa femme. Il commença à lire,
restant debout ; ensuite, il s’assit et, lorsqu’il eut
parcouru les lettres qui étaient tombées, il prit celles
qui étaient restées dans le secrétaire. Il paraissait
profondément intéressé et de plus en plus stupéfait.
Deux fois il s’arrêta, songeur, les sourcils froncés,
puis se remit à lire.


Tout à coup, il y eut un bruit léger derrière lui.


— Oh ! mes lettres !… s’écria Charlotte qui
venait de rentrer.


Civreuze se retourna vers sa femme. Frémissante,
les joues rouges, les yeux animés, elle lui parut
plus vivante qu’il ne l’avait jamais vue.


— Vous les avez lues ? continua-t-elle, étonnée
davantage encore de l’intérêt que cela témoignait à
son égard qu’indignée de l’indiscrétion.


— Oui, je les ai lues, dit simplement Civreuze,
sans chercher à expliquer sa conduite. Combien
avez-vous donc de filleuls ? ajouta-t-il après une
pause.


Elle ne répondit pas.


« Et qu’est-ce que vous leur écrivez donc pour
qu’ils vous répondent de semblables lettres ? »


C’était cela qui l’avait ahuri. C’était le ton de ces
lettres de soldats. Il y avait des lettres très correctes
et bien écrites ; il y avait des lettres d’ouvriers qui
cherchent à faire de belles phrases ; il y avait des
lettres de paysans presque illettrés, mais toutes se
ressemblaient par l’intimité, par l’émotion, par l’affection
respectueuse et reconnaissante qui éclataient
à toutes les lignes. Il était évident que, pour
tous ces hommes qui étaient des isolés dans la vie,
les lettres que leur écrivait Charlotte Civreuze
étaient ce qu’ils avaient de plus cher. Et ils lui répondaient
comme à une amie, comme à une sœur,
lui racontant discrètement ou naïvement ce qui leur
arrivait et ce qu’ils pensaient, leurs épreuves, leurs
tristesses et leurs espoirs. Il était évident que, pour
chacun d’eux, elle savait choisir, quand elle-même
écrivait, la note juste qui devait le toucher, le réconforter,
le distraire.


Civreuze trouvait la preuve de tout cela dans la
lettre que sa femme avait laissée inachevée et qu’il
venait de parcourir. Était-ce bien cette Charlotte
sèche, rigide et en même temps puérile, qui avait
écrit ces phrases de gaieté affectueuse, d’encouragement
cordial, franc et charmant ? Et Georges Civreuze
restait stupéfait de la somme de joie, de
confiance, de sympathie qui pouvait émaner de
Charlotte. C’était, pour lui, une révélation qui lui
causait une surprise, une émotion, une irritation,
aussi, au fond de laquelle il y avait une jalousie inavouée
et confuse, et la sensation amère qu’il s’était
grossièrement trompé sur celle qui, depuis douze
ans, vivait à ses côtés sans qu’il l’eût jamais connue.


— Pourquoi celui-ci ne vous écrit-il plus ? demande-t-il
tout à coup en montrant un paquet dont
la dernière lettre datait de quatre mois.


— Il a été tué, dit-elle à demi-voix.


Elle désigna cinq autres lettres d’une grosse
écriture maladroite et ajouta :


« Celui-là aussi… »


Elle était émue. Elle prit les lettres des mains de
son mari et les rangea dans les tiroirs du secrétaire.


Entre eux deux il y eut du silence, mais ce n’était
pas leur habituel silence d’étrangers en défiance.


Et, tout à coup, Georges Civreuze dit comme pour
lui-même, assez bas ;


— Il est trop tard…


Charlotte avait achevé de fermer le secrétaire. Elle
ne répondit rien. Ses lèvres tremblaient. Mais elle
tourna vers son mari un regard qui voulait dire,
que, peut-être, ce n’était pas trop tard si vraiment
il comprenait, que ce n’était pas une raison parce
qu’ils avaient perdu douze ans pour perdre le reste
de leur vie, et qu’ils avaient, jusqu’au bout de leur
vieillesse côte à côte, encore le temps d’être heureux.





DENISE



Pendant tout le voyage, dans le train de permissionnaires
qui l’amenait vers Paris, André Farel se
répéta la même question obsédante : Pourquoi Denise,
depuis une quinzaine de jours, ne lui avait-elle
écrit que deux fois, alors que, de coutume, elle
lui envoyait trois ou quatre lettres au moins par
semaine, — et pourquoi ces deux lettres étaient-elles
si brèves, quelques lignes à peine, disant qu’elle
allait bien et qu’elle avait beaucoup de travail dans
les bureaux où elle était dactylographe, au lieu des
pages écrites en tous sens, pleines de détails et
surtout pleines de tendresse, qu’il recevait habituellement
et qu’il passait des heures à lire et à relire ?


Sans qu’il pût s’en défendre il avait de mauvaises
pensées. Elle était si jeune et si jolie, et c’était si
long cette séparation que coupaient, de loin en loin
seulement, ses brèves permissions ! Puis, il rejetait
ses soupçons. Il la connaissait bien ; il savait bien
qu’elle l’aimait autant qu’il l’aimait. Mais les soupçons
revenaient, le torturaient.


Il n’avait pas prévenu qu’il venait. Elle ne pouvait
donc l’attendre à la gare. Pourtant il eut un
serrement de cœur. Cette arrivée, sans qu’elle fût là,
était si différente des autres ! Il se hâta vers chez
lui, monta rapidement ses étages, frappa à la porte
de leur logement. Rien ne répondit. C’était dimanche,
il était une heure à peine. Pourquoi était-elle sortie ?
Une jalousie atroce le fit pâlir.


Sur le palier une porte s’ouvrit. Une grosse
femme simplement mise, leur voisine depuis quatre
ans qu’ils étaient venus habiter là, après s’être
mariés, parut.


— Monsieur Farel ! Comment ! c’est vous ? Ah !
bien, on ne pensait pas vous voir avant quinze
jours !


— Bonjour, madame Henry. Oui, j’ai changé de
permission avec un camarade. Savez-vous où est
Denise ?


Mme Henry parut embarrassée.


— Je vais vous expliquer…


— Où est-elle ? cria-t-il avec une violence soudaine.


La grosse femme lui mit doucement la main sur
le bras.


— Votre femme a été malade et on la soigne.


— Malade ? Elle est malade ?… Gravement ?…
Mais dites ?…


— Ne vous faites pas des idées… Elle va bien,
maintenant… Elle est presque guérie… Puisque je
vous le jure, voyons, monsieur Farel. Faut pas
vous mettre dans des états comme ça. Venez avec
moi. Nous allons la voir. C’est tout près.


Ils partirent en hâte. Le long des rues Mme Henry
répondit aux questions d’André.


— Oui, elle est à l’hôpital. Dame, vous pensez,
pour une opération… Ça l’a prise un soir. Depuis un
bout de temps elle n’était pas bien, elle ne mangeait
plus. Et puis, à la fin du mois dernier, ça s’est déclaré
tout d’un coup. Dans le côté droit, une douleur
qui la faisait crier que ça me fendait le cœur.
Il a fallu de la morphine pour la calmer un peu. Et
puis il a fallu l’opérer tout de suite. C’était chanceux,
paraît-il, mais on ne pouvait pas faire autrement
et ça a réussi on ne peut mieux…


— Et je ne savais rien, dit André.


— Ses patrons ont été très bien, continuait la
grosse femme. Ils se sont occupés d’elle et lui ont
fait avoir une petite chambre… Allons un peu moins
vite, voulez-vous, monsieur Farel ? Je n’ai plus
mes jambes de vingt ans… Du reste nous y voilà.
Je vais aller en avant pour la préparer à votre arrivée.
Faut pas encore trop d’émotions, vous comprenez…


Dans le lit étroit, Denise, amaigrie, pâlie sous ses
épais cheveux blonds en désordre, avait l’air d’une
enfant plaintive et, à la voir ainsi, André Farel suffoquait
d’émotion. Il comprenait mieux encore qu’il
ne l’avait jamais compris combien elle était tout au
monde pour lui. La pensée de ce qui aurait pu arriver
le remplissait d’une angoisse si aiguë qu’il se
raidissait pour ne pas sangloter tandis que Denise,
immobile, mais les joues et les yeux animés par la
joie, parlait d’une faible voix heureuse :


— Oui, je t’assure. Je vais tout à fait bien… Je
recommence à avoir faim… Tout le monde a été
gentil pour moi, mais surtout Mme Henry… Crois-tu,
elle est venue ici tous les jours… Tu la rappelleras
tout à l’heure puisqu’elle a voulu nous laisser seuls…
Comme je suis contente de te voir !…


— Et je ne savais rien, balbutia-t-il. Pourquoi ne
m’as-tu pas fait prévenir ?…


— Te prévenir ? Non, par exemple ! Tu n’aurais
pas pu arriver à temps, même si tu avais pu partir
tout de suite. Et si tu n’avais pas pu partir ? Tu vois
ça, n’est-ce pas ? J’aurais été t’écrire : « On m’opère. »
Pour que tu te tortures d’inquiétude, de chagrin…
Non, non, je sais trop ce que c’est, vois-tu,
que d’avoir peur pour qui on aime… Et toi, là-bas,
au milieu du danger… Ça t’aurait fait perdre la tête
de me savoir malade. Qui sait ce qui serait arrivé ?
Tu aurais fait une imprudence. Tu n’aurais plus
pensé qu’à moi. Tu te serais fait tuer… Et alors,
moi… Non, non, je pouvais bien être un peu courageuse,
tu l’es assez. Je pouvais bien t’épargner ça…
Et puis, du reste, moi, je n’étais pas en danger. Ce
n’est rien du tout, cette opération-là…


Un peu lasse d’avoir tant parlé, elle s’arrêta.
André Farel la regardait… Il se l’imaginait à la
veille de l’opération, seule avec ses souffrances,
seule avec la peur qu’elle avait dû éprouver et
dont elle ne parlait pas. Mais une pensée subite lui
traversa l’esprit.


— Les lettres ! Les deux lettres que j’ai reçues
ces temps derniers ! Tu n’as pas pu les écrire étant
opérée. Comment se fait-il ?…


— Oh ! je les ai écrites avant, dit-elle simplement.
Je ne pouvais pas te laisser sans nouvelles pendant
si longtemps. Tu n’aurais plus su quoi penser. Alors,
quand on m’a dit que je devais être opérée tout de
suite, j’ai profité de ce que j’avais moins mal pendant
la morphine et je t’ai écrit trois lettres
d’avance… Mme Henry les a mises à la poste. Elle a
dû t’envoyer la dernière ce matin. Je comptais pouvoir
te récrire d’ici deux ou trois jours et comme je
ne t’attendais qu’à la fin du mois tu m’aurais trouvée
chez nous et rétablie. Ce n’était pas beaucoup, trois
lettres, et elles n’étaient pas longues, mais je n’ai
pas eu la force d’en écrire plus…


Il s’était assis, la tête dans ses mains. Denise en
profita pour atteindre, sous son oreiller, une enveloppe
qu’elle déchira en petits morceaux. C’était
une quatrième lettre, dont elle ne lui avait pas parlé,
qu’elle avait écrite pour lui, et qui aurait remplacé
les autres au cas où l’opération n’aurait pas réussi.





DANS LE PASSÉ



— Mon mari, mon mari !… Claude Erlande ?…
haleta Claire, quand elle entra à l’hôpital. Et elle
était si égarée par son angoisse qu’elle ne savait pas
qui lui avait ouvert ni à qui elle parlait.


— Il est blessé gravement, mais n’est pas en
danger, lui répondit-on. Et on dut la soutenir et
l’asseoir sur une chaise, car elle défaillait maintenant
en sanglotant.


Lorsqu’elle fut un peu remise, au bout de quelques
minutes, on lui permit de monter auprès du blessé.
Une infirmière la guida le long des grands couloirs
nus jusqu’à la petite chambre qu’il occupait seul.


— Oui, je vous assure, il est déjà mieux, répondit
l’infirmière aux questions de la jeune femme…
Mais, pourtant, vous comprenez, il ne faut pas vous
attendre à le trouver rétabli… Il a une forte fièvre
et il délire presque tout le temps… Il vous parle,
il se croit avec vous… Voyons, voyons, ne vous
émotionnez pas comme cela, continua-t-elle, en
voyant combien avait pâli le joli visage de Mme Erlande. Je
vous jure qu’on répond de lui. C’est grave,
bien sûr, mais maintenant on ne peut presque plus
dire que c’est dangereux.


Claire ne répondit pas, elle se hâtait. Elle arriva
enfin à la chambre de son mari. Elle entra et dut
faire un suprême effort pour ne pas éclater en sanglots
en le voyant allongé, enveloppé de pansements,
la face tirée, livide, rouge aux pommettes, les yeux
clos. Sa respiration était rapide, mais il était assez
calme.


— Je vous laisse, chuchota l’infirmière. Ne vous
inquiétez pas s’il a encore le délire. Ce n’est rien,
soyez-en sûre. Si vous avez besoin de moi, appelez.


Claire s’assit silencieusement à côté du lit, afin
que le premier regard de son mari fût pour elle s’il
ouvrait les yeux.


Mais Claude Erlande n’ouvrit pas les yeux ; une
agitation légère le gagnait et ses lèvres commencèrent
à remuer. Claire se pencha pour saisir les
mots qu’il balbutiait.


— Oui, ma chérie, nous allons sortir, maintenant
qu’il fait moins chaud… Alors tu ne regrettes pas d’être
venue ici ? La plage te plaît, n’est-ce pas ? Mais n’oublie
pas de prendre un manteau. Si nous rentrons
tard, tu pourrais avoir froid.


Claire écoutait, les joues inondées de larmes. Son
mari parlait avec cet accent caressant et doux qu’il
avait toujours en lui parlant. Elle reconnaissait des
mots qu’il lui avait dits du temps de leur bonheur,
c’est-à-dire pendant les trois années qui s’étaient
écoulées entre leur mariage et la guerre. Elle reconnaissait,
esquissé comme une ombre de sourire sur
ses traits tirés, ce sourire tendre et gai qu’il n’avait
que pour elle et qui donnait tant de charme et de
bonté à son visage régulier, énergique, habituellement
un peu grave. A le voir ainsi, faible, blessé,
inconscient, et avec une seule pensée — elle — veillant
au fond de lui, Claire suffoquait d’amour et
de douleur. Sans oser le toucher lui-même, elle
mit sa main doucement sur le drap comme si c’était
un peu de lui.


Elle écouta de nouveau, car il parlait encore, plus
vite et plus distinctement.


« Eh bien, ma chérie, tu es contente d’être ici ?…
Cela te plaît, Dieppe, n’est-ce pas ? C’est une plage
où je venais lorsque j’étais enfant et j’ai voulu te la
montrer… Mais fais attention au froid, ce soir… Tu
as toussé ces derniers jours… Si nous allons voir
la cousine Clotilde nous prendrons une voiture fermée…
Je ne veux pas que tu fasses d’imprudence.
Je suis trop tourmenté quand tu n’es pas bien… »


La voix de Claude Erlande se fondit en un murmure
confus.


Claire, très pâle, les yeux dilatés, le visage crispé,
s’était rejetée en arrière et, sur sa chaise, demeurait
rigide et muette. Une indicible et insolite souffrance
lui tordait le cœur. Ce n’était pas à elle que
parlait son mari égaré par le délire, et il ne se croyait
pas avec elle. A Dieppe, elle n’était jamais allée avec
lui, et la cousine Clotilde, dont elle avait entendu
parler, était morte sans qu’elle l’ait connue. Mais
Claire comprenait, elle savait, elle n’eut pas besoin
de ce nom, Geneviève, que murmurait maintenant
le blessé, pour apprendre que Claude Erlande était
avec sa première femme, qu’il avait épousée quand
tous deux étaient très jeunes, et qui était morte après
quelques mois de mariage.


Claire, lorsqu’elle avait aimé Claude, avait tout
d’abord été cruellement jalouse de son premier mariage,
mais cela datait déjà de plusieurs années et
Claude l’avait tant aimée, elle, qu’elle avait fini par
oublier.


Maintenant, cette jalousie revenait, atroce. Claire
éperdue, frémissante, écoutait son mari parler à
cette femme qui était morte, qui était celle qu’il
avait épousée la première, qui était celle dont le
souvenir, si bref et si lointain pourtant, le captivait
à présent.


Soudain, Claude Erlande se tut ; il respira profondément,
remua un peu et ouvrit les yeux. Il avait
repris connaissance. Un instant, son regard se posa,
lucide, sur sa femme. Et dans ses yeux passa une
joie intense. Claire y vit resplendir tout son amour
pour elle. Il fit un faible petit mouvement pour lui
prendre la main et murmura avec un accent de profonde
tendresse :


— Ma chérie… Claire chérie… tu es là ?…


Puis, de nouveau, ses yeux se fermèrent, sa tête
roula un peu sur l’oreiller, le délire le reprit, et il
retourna mystérieusement vers les heures du passé
et vers celle qu’il avait aimée tout d’abord quand il
était très jeune, car, de sa voix faible, un peu haletante,
un peu rauque, mais pleine de tendresse, il
recommença :


« Prends bien garde au froid, Geneviève chérie,
tu sais que tu es fragile… Si tu veux, dès l’hiver,
nous partirons pour le Midi… Tu verras comme nous
nous installerons bien… »


Il continua, détaillant, en petites phrases familières
et caressantes, cette vie de jadis, cette vie qui était
en lui un domaine fermé que Claire avait cru aboli,
mais qui n’était qu’enseveli.


Et Claire, penchée sur lui, écoutait, pantelante et
crispée, et se demandait si c’était pour elle ou pour l’autre
qu’il avait eu le plus d’amour.





THÉRÈSE



Dans le beau jardin du pensionnat de Mme Bayle,
à Auteuil, les « grandes », une quinzaine de toutes
jeunes filles, se promenaient par groupes.


Simone Presles, une petite blonde vive et rieuse,
s’était emparée de la « nouvelle » que la directrice
venait de présenter.


— Alors, vous vous appelez Thérèse Ferrière ?
C’est un joli nom. Est-ce que vous avez déjà été en
pension ? Mais je suis bête, il faut nous tutoyer !…
Comme c’est drôle, qu’on t’ait mise ici à Pâques !…


La nouvelle restait silencieuse et comme effarouchée.
C’était une enfant vêtue de deuil, mince et
brune, aux grands yeux sombres et aux lourds
cheveux indisciplinés. Elle finit par dire quelques
mots d’elle-même : elle avait perdu ses parents
quand elle était toute petite, et elle avait été élevée
au fond de la Vendée, dans un vieux château solitaire,
par une grand’mère fantasque qui venait de
mourir, la laissant aux soins d’un tuteur qui habitait
Paris et qu’elle connaissait à peine.


— Et qui as-tu à la guerre ? interrompit Simone.
Moi, mon père est colonel. Il commande un régiment
dans les Vosges. Et j’ai un cousin qui est
lieutenant ; il a été blessé… Dis donc, Madeleine,
s’écria-t-elle en arrêtant une des pensionnaires, tu
ne m’as pas donné de nouvelles de ton frère !


— Oh ! il va bien, maintenant, dit Madeleine.
Mais Germaine n’a pas de nouvelles de son père
depuis quinze jours, ajouta-t-elle en baissant la voix,
et le beau-frère de Lucie est prisonnier…


D’autres jeunes filles s’étaient jointes à elles et
elles parlaient de ceux qu’elles avaient là-bas, pères
où frères, cousins ou amis. Et toutes avaient tant de
hâte à raconter qu’elles ne s’écoutaient pas mutuellement.


Cependant, Thérèse ne disant rien, Simone la
prit à part, afin d’avoir une auditrice.


— Mon cousin s’appelle Robert Tréman. Je voudrais
bien que tu le voies… Il m’écrit… oh ! pas
très souvent, parce qu’il n’a pas le temps… Il est
venu une fois me voir au parloir… Toutes étaient
jalouses… Mais tu penses si je suis tourmentée !…
J’ai mon père, j’ai Robert, et puis j’ai aussi un autre
cousin et un oncle… Et toi, qui as-tu ? Raconte
aussi.


— Je n’ai rien à raconter, murmura Thérèse.


— Oh ! tu rougis. Comme tu rougis ! s’écria Simone…
Oh ! la cachottière !… Raconte tout de
suite !…


Un coup de cloche l’interrompit, mais, tandis que
la surveillante, Mlle Honoré, une personne sèche et
effacée, les faisait rentrer, Simone, persuadée que
la nouvelle avait un secret passionnant, continua
inlassablement ses instances auxquelles les autres
« grandes », mises au courant, joignirent les leurs.


Thérèse, pendant toute une semaine, résista. De
temps à autre, elle semblait vouloir parler, mais ne
s’y décidait pas. Enfin, un soir, excédée de questions,
elle commença quelques confidences qui plongèrent
ses compagnes dans l’admiration, tant le
secret que Thérèse avait si longtemps défendu était
romanesque, d’un romanesque complet, irréel et
puéril, tellement conforme à leur idéal à toutes,
qu’elles en furent émerveillées et jalouses. Thérèse,
les jours qui suivirent, ajouta de nouveaux détails
et, mystérieusement, montra des preuves. Dès lors,
la curiosité et la sympathie qui l’entouraient allèrent
en grandissant, à l’étonnement de la surveillante,
qui ne s’expliquait pas la popularité de la nouvelle.


Mlle Honoré ayant fait une petite enquête, fut horrifiée,
et la directrice, prévenue, le fut davantage
encore. Thérèse, appelée sur-le-champ, comparut
devant elle.


La majesté habituelle de Mme Bayle était troublée
par une agitation vive.


— Mademoiselle Ferrière, dit-elle avec sévérité,
l’on m’a appris sur vous des choses graves. Je représente
ici votre tuteur, qui remplace les parents
que vous n’avez plus. J’ai besoin de savoir la vérité,
toute la vérité… Ne niez pas, je suis au courant…
Malheureuse enfant !… Par l’entremise de cette
vieille bonne que j’ai eu la faiblesse de vous autoriser
à voir parfois au parloir, vous êtes en correspondance
avec un officier de marine actuellement
aviateur au front. Vous l’avez rencontré une fois en
province, par je ne sais quel hasard romanesque, et
vous avez dit à vos compagnes que vous étiez fiancée
avec lui… C’est insensé ! Vous lui écrivez et il vous
écrit ! Et cela se passe chez moi… dans la maison
que j’ai créée… que jamais n’a effleuré… De la
part de ce jeune homme, il n’y a, j’en suis persuadée,
que de l’enfantillage… Mais, avant tout, ses
lettres ! Donnez-moi ses lettres !… Non, ne répliquez
pas ! A l’instant même ! Je sais que vous les
gardez sur vous ! Je les veux !


Thérèse tremblait ; elle fouilla dans sa robe et
tendit un paquet de lettres que Mme Bayle se mit à
parcourir avidement. Mais elle n’en lut que deux ou
trois et releva les yeux, non plus avec indignation,
mais avec ahurissement, sur Thérèse.


— Voyons, voyons, Thérèse, que signifie cette
histoire ? Qui a écrit ces lettres ? demanda-t-elle.


— C’est moi, Madame, avoua Thérèse, très rouge
et la tête basse.


Mme Bayle eut un mouvement, mais Thérèse, qui
faisait de grands efforts pour ne pas pleurer, continua :


« Oui, c’est moi. J’ai déguisé mon écriture… Je
vais vous en écrire d’autres pareilles si vous voulez.
J’ai mis des phrases que j’ai lues dans de vieux
livres, chez grand’mère, et que j’ai arrangées de
mon mieux… Et la boucle de cheveux, c’est une
boucle à moi, Madame…


— Mais alors, toute l’histoire ? L’officier aviateur ?
dit Mme Bayle, qui éprouvait un soulagement si intense
qu’elle pouvait à peine s’empêcher de sourire.


— J’ai tout inventé, gémit Thérèse. C’est elles
toutes ici qui m’ont forcée… Toutes, elles me racontaient
leurs histoires. Et elles me demandaient de
raconter aussi… Et qu’est-ce que je pouvais dire ?…
Je suis toujours restée enfermée, en Vendée, dans
le château de grand’mère, et depuis qu’elle est
morte, je suis toute seule. Et toutes ici, elles ont
quelqu’un à la guerre, pour qui elles s’inquiètent,
leur père, ou bien leur frère, ou bien leur cousin…
Alors j’ai inventé ce que je trouvais le mieux parce
que moi je n’ai personne et que j’avais trop honte !…


Elle éclata en sanglots et répéta :


« J’avais trop honte !… »





LE SOUPÇON



Après avoir acheté les journaux de Paris qui venaient
d’arriver, il fit quelques pas sur le quai de
la gare. Des voyageurs, se dirigeant vers la sortie,
le croisaient et, parmi eux, des soldats et des officiers.
Sur l’un de ces derniers, ses regards s’arrêtèrent.
Il tressaillit, hésita une seconde, et
s’avança :


— Pradil !


L’autre leva les yeux et, voyant un officier d’un
grade supérieur, ébaucha un geste de salut.
Mais au même moment il le reconnut. Il devint
rouge, puis pâle.


— Bernage… bégaya-t-il.


— Oui, c’est moi. Voyons, voyons, calme-toi…
Moi aussi, je suis heureux de te revoir, dit Bernage
en lui mettant affectueusement la main sur l’épaule.


— Je m’attendais si peu… Il y a si longtemps…


— Quatre ans ! A qui la faute ? Pourquoi ne m’as-tu
jamais écrit, depuis ton départ pour ce voyage
aux Indes ? Nous étions camarades depuis le collège,
il y avait toujours eu entre nous la meilleure
amitié, et parce que tu pars pour un long voyage,
tu m’oublies… plus un mot, rien…


— Oui, oui, murmura Pradil. Tu as raison et, je
t’assure, tu ne me feras jamais autant de reproches
que je m’en suis fait. J’étais parti pour travailler
là-bas, pour peindre… Mais j’ai été malade, paresseux…
Je voulais te donner de mes nouvelles, et de
jour en jour je différais… Avec toi qui as toujours
été pour moi un ami si sûr, si bon, si sincère, c’est
sans excuse… Et les mois ont passé… Tu m’en
veux ?


— Mais non. Je suis trop heureux de te revoir…


Ils marchaient côte à côte le long du quai. Bernage,
avec sa figure grave et maigre, son visage
sévère et ses tempes grises, semblait plus âgé de
dix ans que Pradil, dont le visage fin était sans
rides, la moustache blonde et les yeux bleus très
jeunes.


Pradil reprit :


— Comme je revenais, la guerre a éclaté. J’ai été
sous-lieutenant assez vite… Maintenant, je suis en
convalescence d’une blessure au bras… Oh ! rien
de grave… Toi, je ne te demande pas ce que tu as
fait… Je le sais… On m’a parlé de toi bien souvent…
Oui, des camarades qui avaient été sous tes ordres
ou dans le même secteur que toi… et qui t’admiraient…
Du reste, tes décorations, ton grade, à ton
âge, c’est épatant… Et quand on me parlait de toi,
chaque fois j’avais des remords… J’en ai eu surtout
l’année dernière, quand j’ai appris que tu avais été
grièvement blessé… Tu es tout à fait rétabli maintenant ?


— Oui, tout à fait…


Ils firent quelques pas en silence, et Pradil,
comme pour renouer la conversation, demanda :


— Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Je descends d’un train et je vais, dans dix
minutes, en reprendre un autre. J’ai été envoyé en
mission. Je dois repasser à Paris et, de là, je retournerai
au front… Et toi, est-ce que tu as des parents
par ici ? Cela me paraît un pays charmant, tous ces
bois, ces jardins, ces villas qu’on voit là-bas enfouies
dans la verdure…


— Oui, en effet, cela semble un coin délicieux,
répondit Pradil avec indifférence.


Ils traversèrent les voies pour gagner le quai où
devait s’arrêter le train pour Paris, et soudain Bernage
dit à son compagnon :


— Je vois que tu es au courant de ce qui m’est
arrivé.


Pradil eut l’air surpris.


— Au courant de quoi ?


— Tu le sais bien, voyons… Rien que ta figure
indique que tu es renseigné… Du reste, si tu ne
savais rien, tu m’aurais demandé des nouvelles de
ma femme, et tu ne l’as pas fait…


— Mais, je te jure…


— Bon… De toutes façons, écoute-moi. Je veux
que tu saches ce qui est arrivé, puisque tu es à peu
près mon seul ami… Jacqueline m’a quitté…


Pradil eut un mouvement, mais Bernage ne lui
laissa pas le temps de parler.


« Oui, elle m’a quitté… Elle s’est enfuie. Cela
s’est passé environ six mois après ton départ pour les
Indes. Oui, tu es parti vers la fin de l’été 1913,
n’est-ce pas ? Eh bien, c’est le 12 février 1914 que
Jacqueline s’est enfuie… Où ? Comment ? Avec qui ?
Je n’en sais rien. Il y avait quatre ans que nous
étions mariés, tu le sais, et notre vie me semblait
très heureuse. Nous n’avions pas d’enfants, mais si
moi je le regrettais un peu, je suis sûr que Jacqueline
n’y pensait pas du tout. Je l’aimais, je croyais
qu’elle m’aimait, et il n’y avait jamais eu de dissentiment
entre nous. Elle semblait heureuse, n’est-ce
pas ? Un jour, ce 12 février, en rentrant chez moi,
je n’ai pas trouvé Jacqueline. Elle m’avait laissé
une lettre où elle me disait qu’elle aimait un autre
homme et qu’elle ne voulait pas plus longtemps se
partager entre lui et moi. Et elle ajoutait qu’elle disparaissait
ainsi parce qu’elle avait peur de ma
colère, non pas tant pour elle que pour lui… J’ai
cherché, cherché, cherché… en vain… J’étais fou,
et c’est alors que j’aurais eu besoin d’un ami à qui
me confier, mais tu étais au bout du monde… Voilà
ce qui m’est arrivé… L’été d’après il y a eu la
guerre. J’avais été officier d’artillerie en sortant de
Polytechnique et j’avais donné ma démission pour
me marier. J’ai repris mon grade… et j’ai eu d’autres
préoccupations… Voilà exactement mon histoire…
Non, ne me dis rien à ce sujet-là… »


Le cri d’un employé annonçant le train interrompit
Bernage. Il monta en wagon et, penché à la portière,
serra la main de Pradil, à qui il allait demander son
adresse afin qu’ils continuassent à se revoir, quand,
sur le quai, survint un gros monsieur d’aspect
affable.


Partageant son salut entre Bernage et Pradil, il
aborda celui-ci :


— Monsieur Pradil, je vous salue bien. Si vous
le permettez, je vous déposerai à votre villa. J’ai
ma voiture. Et comment se porte Mme Pradil ?


Pradil était devenu pourpre. Bernage, penché à
la portière du train qui s’ébranlait, avait pâli, assailli
par un monde de soupçons. Pradil marié ? Avec qui ?
Pourquoi n’en avait-il pas parlé ? Pourquoi n’avait-il
pas dit qu’il habitait ce pays ? Pourquoi avait-il
montré, par moments, tant de gêne ? Et son silence
pendant son voyage ? Mais était-il même parti pour
les Indes ? N’avait-il pas, au lieu de cela, préparé
la retraite sûre et douce où Jacqueline était venue le
rejoindre ?


Bernage eut un mouvement de folle rage. Il retrouva
les souffrances de jadis… Il ne pouvait descendre
du train qui filait ; il ne pouvait s’arrêter
avant d’achever sa mission… Mais il voulait savoir.
Il reviendrait plus tard… Plus tard ?… Brusquement
calmé, il eut un haussement d’épaules. Vivrait-il
plus tard ? Combien de jours d’avenir aurait-il à
lui ? Le présent, auquel il s’était donné tout entier,
le ressaisissait. Ce passé, qui l’avait torturé, lui
sembla factice, futile, vain ; en tout cas chimériquement
lointain par delà les trois années de guerre.
Et il se rendit compte qu’il était, pour le moment du
moins, un autre homme que ce passé ne concernait
plus.





PRÈS DE L’EAU



L’usine était aux portes de la ville, mais Étienne
Lalier, le nouveau contremaître, quand il en sortit
le soir, s’en alla à travers la campagne.


Il marchait lentement, courbant un peu sa haute
taille robuste ; une expression de gravité vieillissait
légèrement son visage énergique, aux yeux
clairs, aux traits réguliers ; absorbé dans ses pensées,
il suivait le canal, regardant, sans y prendre
garde, l’eau glauque qui reflétait le ciel brouillé
d’avril.


Il arriva près d’une écluse. L’éclusier, un vieux
à l’air renfrogné, manœuvrait, pour des péniches,
les hautes portes sombres.


— Prenez garde ! Ça glisse, l’herbe, au bord, dit
une voix presque enfantine.


Lalier se retourna. Une enfant mince et brune,
vêtue d’une robe de laine trouée, un châle rouge
sur ses boucles sauvages, fixait sur lui ses grands
yeux noirs.


« Vous êtes de l’usine ? reprit-elle. Vous êtes nouveau,
n’est-ce pas ? Je ne vous ai pas encore vu…
Les ouvriers viennent souvent se promener par ici,
le dimanche… Mais je ne les aime pas… ils font du
bruit… ils se moquent de moi… »


Elle était très grave. Il sourit.


— Par exemple ! ils se moquent de toi ?


— Oui. Ils blaguent toujours. Ils m’appellent la
gosse… Ils disent que je n’ai pas des idées comme
tout le monde… Ils me taquinent… Moi, ça me fâche
et je me cache… Vous êtes de l’usine, n’est-ce pas ?


— Je suis le nouveau contremaître. On m’a appelé
ici. Le métal, c’est mon métier depuis toujours…
Te voilà renseignée. Est-ce que tu poses des questions
comme ça à tous les passants, ma petite ?


Elle devint rouge et tapa du pied.


— Là, vous aussi… Je ne suis pas une enfant du
tout ! J’ai quinze ans et demi. Il y a cinq ans que je
suis ici avec papa. C’est moi qui tiens la maison
depuis que maman est morte. Je n’ai ni frère, ni
sœur… papa ne parle jamais… Alors, je m’ennuie…
Vous reviendrez, hein ? on causera… Maintenant, il
faut que je rentre pour la soupe.


Elle s’enfuit vers une petite maison basse dont un
lierre touffu cachait la misère, mais, au bout de
trois pas, elle tourna la tête et jeta par-dessus son
épaule :


« Je m’appelle Cécile ! Vous reviendrez ? »


Ce fut le début de leur amitié. Lalier, quelques
jours après, revint à l’écluse. La petite parut satisfaite
de le voir ; le vieux accepta une pipe de tabac
et prononça quelques paroles à propos du temps
qu’il ferait. Une averse étant survenue, ils s’abritèrent
tous les trois dans l’étroit logis qui était
extraordinairement en désordre. La fois suivante,
Lalier apporta des bonbons à la petite mais elle
n’en sembla pas satisfaite. Ce qu’elle voulait,
c’était qu’il vienne bavarder avec elle, ou plutôt
écouter ses bavardages et répondre aux innombrables
questions qu’elle lui posait comme s’il avait
dû tout savoir. Lui, fumant une cigarette, regardait
l’écluse et la campagne et, quand il paraissait trop
distrait, Cécile se taisait et l’observait, son visage
mince tout à coup assombri.


Des semaines passèrent, et maintenant Lalier,
sans bien s’en rendre compte lui-même, ne se trouvait
jamais mieux que quand il était à l’écluse. Le
vieux était ours, la petite était bizarre, mais il trouvait
là une sorte d’intimité qui lui était douce. Au
cours de son labeur quotidien il pensait parfois à la
voix puérile, aux yeux noirs, aux cheveux en boucles
emmêlées de sa sauvage petite amie. Elle
n’était qu’une enfant pour lui. Il ne remarquait pas
qu’elle changeait, qu’elle parlait moins, qu’elle avait
essayé de discipliner sa chevelure, de recoudre sa
robe, de ranger un peu le ménage à l’abandon.


Un soir d’été il arriva en hâte sous les premières
gouttes d’un orage.


— Papa est absent pour une demi-heure, lui dit
Cécile qui l’attendait, debout sous le lierre de la
porte, — moi je suis restée. C’est samedi et j’étais
sûre que vous viendriez…


Ils s’assirent sur un banc vermoulu, sous l’auvent
de la petite maison et regardèrent l’eau du canal et le
vert des bois qui frissonnaient sous l’averse lourde.


Après un silence, la petite, sans tourner les yeux
vers son compagnon, lui dit soudain :


« Pourquoi êtes-vous toujours triste ? »


Il tressaillit.


« Si, si, continua-t-elle. J’ai bien vu. Vous êtes
triste… Je n’ai jamais osé vous en parler… C’est
parce que vous êtes seul que vous êtes triste, n’est-ce
pas ? Moi aussi, avant, j’étais triste et je m’ennuyais… »


Elle s’arrêta, très rouge et essaya de rire, mais
ses lèvres tremblaient.


« Moi, je ne veux pas que vous soyez triste…
Vous êtes mon ami… Les autres, je ne peux pas les
souffrir… Mais vous… J’ai bien vu qu’ici vous
étiez content de venir… Alors plus tard… Moi, pour
vous, j’attendrai… Je sais bien… je suis trop jeune,
maintenant… Mais, dans un an ou deux, si vous
voulez, nous nous marierons… on sera très heureux…
On aura une maison, des bêtes… »


Elle continuait, expliquant naïvement son rêve de
sa voix puérile. Lalier, paternellement, lui tapota la
joue.


— Ma pauvre petite, je suis un peu vieux pour
toi… Et puis, vois-tu, je suis marié déjà… Oui, j’ai
ma femme, là-bas, dans le Nord… avec nos deux
enfants… Elle n’a pas pu revenir à temps… Moi,
j’étais en voyage… Depuis, je n’ai pas pu avoir de
nouvelles… Je ne sais rien… Je ne sais rien…


Il se tut. Il resta absorbé, le visage contracté, les
yeux fixés sur le sol. La petite, haletante, pâle sous
ses cheveux défaits, le regardait.


— Je comprends bien, murmura-t-elle d’une
voix sourde, c’est pour cela que vous êtes triste…


Suffoquant, elle se précipita dans la maison et
ferma la porte.


L’éclusier revenait. Lalier lui dit bonsoir et s’en
alla, s’efforçant, en vain, de se rendre compte des
sentiments qu’il éprouvait.






Après avoir hésité, quatre jours après il reparut à
l’écluse. Le vieux était là.


— La petite — grommela-t-il en réponse aux
questions de Lalier, — elle s’ennuyait, faut croire…
Elle a toujours été lunatique. Alors, comme son
oncle est passé dans sa péniche où qu’il a sa femme
avec lui, elle a voulu partir avec eux… Les voilà,
là-bas…


Sur une péniche qui, au loin, sur l’eau miroitante,
s’en allait vers le couchant rouge, Lalier crut
voir une mince silhouette qui faisait un geste d’adieu.


Il eut un moment de stupeur et la sensation que
quelque chose s’arrachait de lui. Mais il essaya de
se dire que les choses étaient mieux ainsi et retourna
vers la ville… seul.





LE TOIT BRUN



A la lisière du petit bois, non loin du village dont
on apercevait là-bas, sous l’éclatant soleil d’après-midi,
les toits à travers les branches, les enfants, — ils
étaient une dizaine, garçons et filles, — avec
des rires et des cris aigus, jouaient au milieu des
arbres et des piles de bois.


— Fanny, Fanny, c’est toi qui y es avec Émile !
Attendez qu’on se cache ! crièrent des voix claires.


Fanny, une petite de sept ans, blonde, vive et
fraîche, resta seule, près du but, avec Émile qu’un
bâton de réglisse qu’il suçait rendait muet.


— Va par là, lui ordonna-t-elle après quelques
instants, et elle s’élança dans une autre direction.


— Fanny ! appela doucement une voix d’homme.


L’enfant tourna la tête. Elle vit un soldat dissimulé
à demi derrière un buisson. C’était un homme
jeune encore ; une lourde moustache barrait son
visage hâlé ; sous le casque enfoncé on voyait à
peine ses yeux noirs.


Depuis un moment il était là, et, sans que les enfants
y prissent garde, il les observait.


— Bonjour, Monsieur, dit la petite.


— Viens ici. N’aie pas peur…


— Je n’ai pas peur, mais il faut que j’aille chercher
les autres qui sont cachés.


— Tu iras tout à l’heure. Viens d’abord.


L’enfant s’approcha, levant son petit visage vers
le soldat.


— Vous venez de la ville, pas ? demanda-t-elle.
C’est gentil, la route dans le bois. C’est tout frais…


L’homme s’assit sur un tas de bois, il attira la
petite fille, posa la main sur sa tête bouclée et la
regarda longuement.


« Comme elle est jolie !… Je l’aurais reconnue
rien qu’en me rappelant sa sœur ; c’est son portrait »,
pensa-t-il.


— Vous êtes pas malade que votre main tremble ?
dit la petite. Vous savez, il y a le village tout près.
Tenez, c’est les toits là-bas…


Elle étendit son petit doigt et ajouta :


« Notre maison, c’est le toit brun.


— Ah ! Eh bien, elle me paraît très jolie, ta maison,
dit le soldat d’un ton gai… Alors voyons,
raconte : tu habites là avec ta maman probablement ?…


— Oui, et puis avec grand’mère à qui elle est, la
maison. Et puis il y a Berthe ; je suis sa sœur, pas,
elle est plus grande que moi et aujourd’hui elle est à
l’école.


— Et ta maman, elle va bien ? Qu’est-ce qu’elle
fait ? Comment s’appelle-t-elle ?


— Elle va bien ces temps-ci, mais elle a été malade
maman, elle avait travaillé trop, qu’on a dit.
Elle travaille à l’usine qu’est de l’autre côté… C’est
Mme Valin, maman.


Et soudain, faisant pour se dégager des mains
qui tenaient doucement ses poignets fragiles un
mouvement de tout son petit corps souple :


« J’en ai assez, dites, Monsieur, est-ce que je
peux m’en aller ?


— Tout à l’heure. Reste un peu avec moi. Est-ce que
je t’ennuie ? Dis-moi : Ton père, qu’est-ce qu’il fait ?


L’enfant prit un air grave :


— Papa ? Il n’est pas là. Déjà avant que ça soit la
guerre il n’était jamais là. Il était loin, disait maman.
Maintenant il est à la guerre. On le voit jamais.
Tous les autres ont des papas qui viennent en permission.
Moi, il vient jamais…


— Alors, tu ne te rappelles pas de lui ? demanda
le soldat en se penchant vers les yeux clairs de la
petite fille.


Elle secoua la tête pour dire non.


« C’est vrai, se dit-il, comment se rappellerait-elle ?
Elle avait quoi ?… Douze ou quinze mois… Et
ça fait six ans bientôt depuis que… »


— Et ta maman, reprit-il tout haut, qu’est-ce
qu’elle dit de ça ?…


— Elle dit rien. Elle travaille, et puis elle soigne
grand’mère qui peut presque plus marcher, et puis
elle soigne Berthe, et puis moi… Et voilà…


L’homme resta silencieux. Dans les traits de l’enfant
il essayait de retrouver l’image de la mère. Le
souvenir de celle-ci et de leur passé, — ce souvenir
qui, depuis des mois, au milieu du péril, de la
souffrance et de la fatigue, s’imposait à lui toujours
plus impérieusement, et qui, enfin, l’avait amené là
pour savoir, sans intention précise, — le soulevait,
maintenant, d’émotion. Il revit la jeune fille, timide
et tendre, qui était devenue sa femme et qu’il avait
tant, et si injustement, fait souffrir. Il songea à tout
l’amour qu’elle lui avait donné et qu’il avait gâché.
Il voyait là-bas la maison où pourrait être son foyer.
Cette enfant fraîche et vive était sa fille. Il eut un
désir éperdu de retrouver ce qu’il avait rejeté six
ans auparavant.


Il se leva brusquement et dit à l’enfant :


— Écoute, tu vas me mener…


Mais il s’arrêta, hésitant. Il se souvenait maintenant
des dernières querelles, de sa dureté à lui, de
sa révolte à elle. Il se demanda s’il n’était pas devenu
un étranger pour la mère comme il était un
étranger pour l’enfant et il se tourna vers celle-ci :


— Dis-moi, ta maman, est-ce qu’elle est triste
quelquefois ?


— Oh ! non. Elle dit qu’elle est contente, puisqu’elle
nous a, nous deux Berthe. Et grand’mère lui
dit comme ça que maintenant elle est bien tranquille.


— Ah ! Et qu’est-ce qu’elle répond, ta mère ?


— Elle dit oui… Où c’est qu’il faut que je vous
mène, Monsieur ?


— Elle dit oui… Elle dit oui… »


L’homme, un peu pâle et la figure crispée, avait
baissé la tête.


« Elle est tranquille, il faut que je la laisse tranquille…
Je lui en ai assez fait endurer dans le
temps… Plus tard, puisqu’elle est restée libre,
quand ça sera fini, si j’en reviens, on verra… »


— Où c’est qu’il faut que je vous mène, Monsieur ?
répéta, en le tirant par la main, la petite fille, qui
avait hâte de retourner jouer.


Il eut encore une brève hésitation, puis dit simplement :


— Montre-moi le chemin qui conduit au bourg,
il faut que je reprenne mon train.


De sa petite main elle lui indiqua la route. Il jeta
un regard là-bas, du côté du toit brun. Il s’inclina
vers l’enfant et l’embrassa de toutes ses forces. Elle
s’échappa de ses bras et courut reprendre sa partie
de cache-cache pendant qu’il s’en allait.





LA PROMESSE



L’après-midi s’achevait et les ombres d’un orage
menaçant assombrissaient l’ombre verte de la forêt,
quand le soldat qui suivait la route déboucha dans
la grande clairière. Il la reconnut tout de suite, se
souvenant bien de la description qu’on lui en avait
faite et il reconnut aussi, au lierre de son toit, la
maison qu’il cherchait. En hâte, pour ne plus se
laisser aller à hésiter devant la démarche qu’il faisait,
il traversa la clairière et, comme les premières
gouttes de pluie étoilaient lourdement la poussière de
la route, il vint frapper à la porte qui bientôt s’ouvrit.


— M. Duray ? demanda-t-il.


— Papa est absent, il est à la ville, répondit une
voix fraîche, mais si vous voulez voir le garde adjoint,
sa maison est à deux pas…


Au seuil, une jeune fille avait paru, suivie d’un
grand chien qui grondait et qu’elle fit taire. Elle
semblait avoir seize ou dix-sept ans ; dans sa robe
de toile grise elle était grande et élancée, son visage
clair avait encore des contours enfantins, mais ses
yeux bleus étaient sérieux et doux. De la main elle
écartait de son front les boucles de ses cheveux
châtains.


— C’est à M. Duray que j’aurais voulu parler
d’abord, balbutia le soldat.


Il avait eu, en la voyant, un mouvement de recul,
et elle le considéra avec étonnement, tant il semblait
dans un embarras pénible et qui n’allait guère à sa
haute stature, à ses traits décidés, à son regard
jeune et franc.


— Si je pouvais revenir… murmura-t-il, mais
c’est impossible, je dois reprendre le train ce soir
même… Du reste, c’est à vous… c’est à vous que
je dois dire…


La jeune fille avait à peine entendu ces derniers
mots, tant la pluie ruisselait avec bruit. Elle lui dit
d’entrer, repoussa la porte et tous deux restèrent
debout dans la grande pièce à demi-obscure.


« Je vois que vous ne savez pas, dit-il, cherchant
ses mots. Je pensais que peut-être vous auriez déjà
appris… J’aurais voulu prévenir votre père, mais je
dois repartir tout à l’heure, et il faut que je tienne une
promesse que j’ai faite… Je viens du front, n’est-ce
pas… Je m’appelle Jean Vautier, et j’ai été le camarade
de quelqu’un que vous connaissez… Oui…
Paul Tullier… Et il a été blessé… gravement… très
gravement…


— Mon Dieu, cria-t-elle, est-ce que ?… Dites la
vérité !


Il ne répondit rien, sentant bien qu’elle comprenait.
Il était consterné d’avoir annoncé si vite la
nouvelle tragique alors qu’il aurait voulu employer
tant de précautions. Levant les yeux sur la jeune
fille, il la vit pâle, les joues mouillées de larmes,
mais il fut surpris : ce n’était pas le désespoir effrayant
qu’il redoutait. Il reprit très bas :


« Alors je lui avais promis d’apporter ici, s’il lui
arrivait malheur, certaines de ses affaires, comme
souvenir… Les voici… »


Sur la table, entre eux, il posa un petit paquet noir.


— Mon Dieu, mon Dieu ! ma pauvre Berthe, quel
malheur ! murmura la jeune fille.


— Berthe ?… Mais ce n’est donc pas vous ? Vous
n’êtes donc pas la fiancée de Paul ?


— Non, non, dit-elle en frissonnant d’une angoisse
confuse. Berthe, c’est ma sœur… Elle a vingt
ans. Ils s’étaient fiancés avant la guerre… Moi, j’avais
quatorze ans à ce moment-là… Ma pauvre Berthe…
elle l’aimait tant !… Ces derniers jours, elle était inquiète,
elle n’avait pas de lettres depuis longtemps…
Aujourd’hui elle a été à la ville avec papa essayer
d’apprendre quelque chose…


— C’est vous qui êtes Émilie ? murmura le soldat.
Il m’a parlé de vous… mais comme d’une enfant…


— Oui, c’est moi Émilie.


Après un moment de silence, il reprit, avec un
geste vers le paquet noir :


— Cela, c’est à votre sœur. Il m’avait dit ce qu’il
fallait que je prenne pour l’apporter ici, en cas de
malheur. Et il est tombé tout à côté de moi, tué sur
le coup… Aussitôt que j’ai pu, j’ai tenu ma parole…
C’était mon meilleur camarade, Tullier ; depuis des
mois on était ensemble… Quand il m’a fait jurer de
venir ici il m’a offert la même chose si c’était moi
qui tombais… Seulement, moi, c’était pas la peine…


— Pourquoi ? demanda Émilie en levant les yeux.


— Pourquoi ? (Il eut un rire un peu forcé). Mais
parce que moi je suis tout seul, voilà ! Je n’ai ni
parents, ni fiancée, ni… personne qui tienne à moi.
Bref, je suis tout seul… Et même, voyez-vous, là-bas,
il y a des moments où c’est dur, n’est-ce pas, de
se dire ça… Mais je vous raconte là des choses qui
ne vous intéressent pas…


Elle dit doucement que cela l’intéressait, et alors
le soldat, après avoir hésité, ne put retenir une
question.


— Et vous, demanda-t-il, à demi-voix, est-ce que
vous avez un fiancé, là-bas ?


Elle fit un mouvement de tête négatif en devenant
très rouge. Ils gardèrent le silence, dans un sentiment
doux et imprécis, auquel se mêlait la douleur du
deuil qu’évoquaient les pauvres souvenirs qui
étaient là, sur la table. Le soldat pensa confusément
à la mort tant frôlée et il eut un grand désir de vivre
et d’aimer, dont l’image fut cette enfant svelte, aux
cheveux châtains. Mais il n’osa le lui exprimer, et
dit seulement :


— Je vais m’en aller. Je voudrais vous faire une
demande. Voulez-vous me permettre de dire à un
camarade, si quelque chose m’arrive, de vous envoyer
quelques-uns des objets que je laisserai ?…
Ça ne vous ennuie pas ?…


Elle attacha sur lui ses yeux bleus pleins d’émotion
et, un peu tremblante, répondit :


— Vous reviendrez… je suis sûre que vous reviendrez…


Hésitant à comprendre son regard et sa voix, il
dit tout bas :


— Je reviendrai… ici ?


Elle fit oui de la tête. Il lui prit la main et, par-dessus
la table où était posé le petit paquet noir, il
se pencha vers elle et l’embrassa gauchement au
front. Puis, il s’éloigna le long de la route, dans le
crépuscule tout plein de l’odeur fraîche de la forêt
mouillée.





AUTRES HISTOIRES D’A PRÉSENT





LE VIEUX MONSIEUR



Comme la nuit tombait, Chottar, le patron du
Lion d’Or, — une petite auberge pauvre sur la
place du bourg, — attela sa carriole.


Quand il eut achevé il se tourna vers sa maison,
et, assez fort pour être entendu des voisins, cria à
sa femme :


— Virginie !… A tout à l’heure ! Je vais voir
arriver ces pauvres réfugiés !


De la salle déserte sa femme accourut pour le
rappeler.


— Rentre un peu que je te dise un mot.


Et lorsqu’il l’eut rejointe dans le couloir.


« Alors c’est décidé ?


— Bien sûr ! c’est une occasion à ne pas perdre,
les affaires vont assez mal… dit-il à voix plus
basse.


— C’est justement. Vois-tu qu’on se colle une
charge pour rien ? C’est-il bien sûr ce que ton frère
t’a raconté ?


— C’est sûr. Dans sa commune il y a des réfugiés
du même pays que ceux qu’on envoie ici. Tous ils
connaissent le vieux. C’est M. Marthosse qu’il s’appelle
et il est très riche. Il a des terres, des fermes,
un château…


— Mais ça doit être détruit, tout ça…


— Il est riche tout de même. Et il a été évacué
comme les autres et il va arriver ici avec eux…
Alors moi, à la gare, je lui offre de venir chez nous.
Tu penses, il aimera mieux ça que d’aller coucher
sur la paille dans l’école. Mais faut pas que nous
ayons l’air de le connaître, de savoir qu’il est riche.
Ça, c’est le point important, fais-y bien attention…
C’est une histoire à nous tirer d’ennui, je te dis ! Un
vieux richard tout seul, en voilà un client ! On l’installe,
on le soigne, on le dorlote… Alors, dame, il
sera reconnaissant… et comme c’est un Crésus…


— Il n’y a que toi pour avoir des idées comme
ça, dit la femme avec admiration. Mais comment que
tu le reconnaîtras ? Et vois-tu qu’on sache ?…


— Qu’on sache quoi ? On ne fait de mal à personne,
bien au contraire ! On lui rend service à ce
vieux. Ça se trouve que c’est un richard, tant mieux
pour nous. C’est pas défendu d’être malin. Et quant
à le reconnaître, sois calme. Tu penses que je ne
lui demanderai pas son nom, mais j’ai son signalement : un
grand tout courbé, avec une barbe
blanche… J’aurai l’air de le choisir par hasard et
comme ici personne que toi n’est au courant…
Allons, je file, c’est l’heure…


Chottar sauta dans la carriole et s’éloigna sur la
route sombre. La femme ferma les volets.


Il était près de minuit quand elle entendit le
bruit de la carriole qui revenait. Elle courut au
seuil, une lanterne à la main.


— Je t’en ramène deux, de ces pauvres réfugiés !
cria très haut la voix de Chottar. Éclaire-nous,
Virginie, qu’on descende !


Elle obéit et, dans la clarté dansante, vit son mari
qui aidait à descendre de la carriole un vieillard
maigre, à barbe blanche, incroyablement poussiéreux,
enveloppé dans un vaste pardessus. Il semblait
épuisé de fatigue et dormait debout, de même
qu’un gamin de treize à quatorze ans qui descendit
à son tour.


— Par ici, mon vieux monsieur, disait Chottar
guidant le vieillard. C’est pas luxueux mais c’est
offert de bon cœur. Tu as du bouillon chaud, ma
femme ?


Mais le vieillard ne voulait que se coucher et
Chottar, avec sollicitude, le mena à la plus belle
chambre, pendant que sa femme faisait rentrer la
carriole. Le gamin la suivit, et, sans un mot, dans
un coin de l’écurie, se jeta sur de la paille où il
s’endormit aussitôt.


Les Chottar se retrouvèrent dans leur chambre
quelques minutes plus tard.


— Il dort, annonça Chottar à demi-voix. Il a
juste pris le temps d’ôter son paletot et il est tombé
comme un plomb sur le lit.


— Et tu ne t’es pas trompé ? C’est bien le bon que
tu as ramené ? Et le gamin, qui c’est ? Raconte donc !


— A la gare il y avait le maire, les adjoints et du
monde. Moi j’ai attendu de reconnaître mon type.
Je ne voulais pas m’emballer sur un autre, dame…
Il est descendu un des derniers. Alors j’ai crié que
je voulais en prendre un chez moi, celui-là parce
qu’il était vieux. Ça en a fait un effet ! Ça nous pose,
tu sais ; on ne dira plus que nous faisons de mauvaises
affaires. Alors le vieux est venu avec moi et
le gamin aussi qui l’aidait à marcher. Ça doit être
son petit domestique. Et je n’ai pas pu me tromper.
Il n’y avait que lui qui répondait au signalement…
Du reste, attends un peu, j’ai son paletot… Tiens,
regarde dans la poche. Il y a le nom : Marthosse…
C’est lui. Notre fortune est faite…


— Et si ça ne lui plaît pas de rester ici ?


— Ça ne se peut pas. Faudrait qu’il soit un monstre
d’ingratitude, affirma Chottar gravement.


Le lendemain matin, vers huit heures, Chottar,
tout radieux, parut au seuil du Lion d’Or.


Sur la place s’avançait un groupe important en
tête duquel marchait le maire, homme solennel, qui
aborda l’aubergiste avec une cordialité inhabituelle et
chaleureuse.


— Eh bien, monsieur Chottar, comment va notre
brave réfugié ? lui dit-il. Nous venons de faire une
visite aux autres… Tous n’ont pas eu la même
chance que celui que vous avez choisi, mais nos
concitoyens rivalisent d’empressement auprès
d’eux… Le bel exemple que vous avez donné n’a
pas été perdu…


— Ça m’a fait plaisir, dit, à voix élevée, Chottar qui
voyait, à la fenêtre du premier, apparaître le visage
du vieillard. Ce vieux monsieur, il me faisait peine.
Maintenant il restera ici tant qu’il voudra… Des
mois, si ça lui plaît ! Ce qui est à moi est à lui ! Je
m’y engage ! Canaille qui s’en dédit !


— Et ce qui est noble, continua le maire avec une
émotion contenue, ce qui rend plus significatif encore
votre geste généreux, c’est que vous avez volontairement,
je le sais, choisi, parmi ces pauvres gens, le
plus pauvre, le plus abandonné… C’est bien, cela,
monsieur Chottar, c’est généreux, c’est délicat. Je
suis heureux de vous serrer la main…


Il s’éloigna. Chottar, effaré, s’élança dans son auberge.
Le gamin, tout hérissé de paille, sortait de
l’écurie.


— Ton patron, qui est-ce ? lui cria Chottar. Le
vieux monsieur qu’est là-haut, c’est bien Marthosse
qu’il s’appelle, pas vrai ?…


— M. Marthosse ? dit d’un ton traînant le gamin qui
s’étirait, — il est descendu à la station d’avant ici où il
avait de la famille. Pensez-vous que ce vieux qu’est
ici c’est mon patron ? Je l’ai aidé par pitié, oui. C’est
le patron de personne… Il a même pas un vêtement
à lui sur le dos, tout le monde s’y est mis pour l’habiller…
C’est le mendiant qui était devant notre église…





UN RENSEIGNEMENT



— D’abord la conférence et le concert, puis le
lunch et enfin le tirage de la tombola… Ah ! notre matinée
promet d’être réussie ! Il le faut, d’ailleurs ! Il
nous faut un grand succès, et beaucoup d’argent !
Notre œuvre en réclame ! Il y a tant de misères,
tant de souffrances à soulager ! Il y a tant de gens
qui ont faim ! Oui, qui ont faim !… Et on ne les
connaît pas tous… l’indigence souvent se cache…
cherchons-la ! visitons sans relâche les quartiers
populeux, entrons dans les plus misérables taudis,
interrogeons les pauvres que nous croisons dans la
rue !… Secondez-moi, Mesdames, redoublons nos
efforts ! Nous sommes des favorisées de la fortune,
consacrons à ceux qui n’ont rien une part de notre
superflu ; payons la dîme de notre richesse !…


Mme Pavois avait parlé avec tant d’animation
qu’elle dut s’arrêter un peu haletante. Elle avait
toujours été enthousiaste, et l’œuvre de charité
qu’elle avait fondée et qu’elle présidait la passionnait.


Les cinq dames du comité, réunies dans l’élégant
salon de son petit hôtel du quartier de l’Étoile,
l’approuvèrent chaleureusement. Elle leur redit ensuite,
pour la cinquantième fois, tous les détails de
la fête, en leur répétant avec force qu’il restait encore
des billets à placer ; elle ahurit de recommandations
Mme Eudine et Mme Loisy, qui s’étaient
chargées des courses, remit des fonds à Mme de
Neugle, qui était trésorière, et rappela à Mme Tracy
qu’elle chantait dans le concert. Après quoi ces
dames prirent le thé et s’en allèrent laissant
Mme Pavois avec Mme Heurtel, qui était sa vice-présidente
et sa confidente intime.


Mme Pavois but une tasse de thé et mangea une
tartine de confitures. Son front était soucieux.


— Je ne suis pas contente de Mme Eudine ni de
Valentine Tracy, déclara-t-elle.


Mme Heurtel eut un regard interrogateur.


« Elles sont sans zèle ni ardeur, continua
Mme Pavois. Elles ne font pas, pour notre œuvre,
le quart de ce qu’elles devraient faire. Mme Eudine
est d’une santé délicate, il est vrai, et elle
s’inquiète sans trêve pour son mari, mais je suis
sûre qu’un peu plus d’activité lui ferait grand bien
et la distrairait de ses angoisses… Quant à Valentine…


— C’est une fort belle personne, mais un peu
singulière, remarqua Mme Heurtel.


— Singulière, — Mme Pavois eut un haussement
d’épaules agacé, — ne m’en parlez pas, ma chère
amie… elle en est crispante à force d’originalité
voulue et de prétentions ! Oui, elle est bien, c’est
entendu, mais ces coiffures, ces bonnets de velours,
ces cheveux nattés sur les oreilles ! Et ces
robes, ces tuniques, ces je ne sais quoi !… Cette
fausse simplicité, cette obstination à ne jamais suivre
la mode, à se donner du genre… Elle est persuadée
qu’elle est hiératique, oui, hiératique, et
elle étudie ses attitudes… Vous pensez comme elle
peut se consacrer à notre œuvre… Et si vous saviez le
mal que j’ai eu pour la décider à en faire partie…
Elle m’objectait ses enfants, sa musique, toutes
sortes de défaites, mais j’ai tenu bon et elle ne pouvait
pas me refuser… Son mari est un de nos cousins
éloignés, il est architecte et, avant la guerre,
M. Pavois lui a fait gagner beaucoup d’argent en lui
procurant des travaux… Maintenant, il est auxiliaire
je ne sais plus où. Un poste sans danger, ça, j’en
suis sûre. Donc sa femme n’a pas l’excuse de
Mme Eudine. Et, quant à ses enfants, — vous verrez
l’aîné, qui a cinq ans, et qui est gentil à croquer
du reste, elle l’amènera à la fête, — quant à ses
enfants, c’est sa mère qui les garde pendant que
Valentine court pour sa musique…


— Elle donne des leçons, n’est-ce pas ? dit
Mme Heurtel.


— Donner des leçons ? Pour quoi faire ? Non, elle
en prend, elle suit des cours, elle chante… Oh ! elle
a du talent, c’est pourquoi je lui ai donné place
dans notre concert… Et je dois dire que ça, elle l’a
accepté immédiatement… Pensez, c’est une excellente
réclame… Elle va paraître à côté de vrais
artistes… Enfin, que notre fête soit réussie, c’est
tout ce que je demande… Il nous faut beaucoup
d’argent…


Le vœu de Mme Pavois fut exaucé et ses efforts
récompensés, car la fête réussit parfaitement. La
conférence, brève et pittoresque, donna satisfaction ;
l’excellence du lunch disposa les assistants à
la philanthropie. La tombola ainsi que le concert
eurent un grand succès. De ce succès, Valentine
Tracy eut une large part. Brune, élancée, très
belle, drapée dans des plis blancs, sans grimacer
ni gesticuler, non plus que se raidir comme un
morceau de bois, elle chanta de telle sorte que les
spectateurs l’acclamèrent. Mme Pavois jeta sur elle
un regard favorable et vint la féliciter après la matinée
dans le petit salon qui servait de coulisses et
où la jeune femme, toujours calme et observant
une altitude noble, était très entourée.


A ce moment entrèrent quelques enfants qu’une
gouvernante, qui les avait surveillés pendant la fête,
ramenait à leurs parents. Le petit garçon de Valentine
était du nombre. Il se précipita vers sa mère,
mais Mme Pavois l’arrêta au passage.


— Eh bien, mon petit Paul, lui demanda-t-elle
en l’embrassant, t’es-tu bien amusé ? C’était beau,
n’est-ce pas, la représentation ?… Tu as vu ta maman,
comme on l’a applaudie !… C’était beau ?…


— Oh ! oui ! oh ! oui ! cria le petit dont les
joues étaient animées et les yeux brillants. Oh ! oui !
madame, c’était beau !…


Il se dégagea et se jeta dans les bras de sa mère.


« Oh ! oui, maman, c’était beau ! Le goûter, si
tu savais comme c’était bon ! On a eu du jambon
et de la viande froide tant qu’on a voulu ! et des
gâteaux, et tout ! Ce que j’ai mangé ! Tu avais
bien raison, c’était pas la peine qu’on déjeune !… »


La petite voix enthousiaste avait sonné dans la
pièce. Il y eut un silence. Valentine Tracy était devenue
très rouge et avait perdu toute attitude hiératique.
Autour d’elle s’écroulait brusquement, à la
révélation naïve, tout le décor de dignité fière et de
convenances mondaines maintenu depuis des mois
avec tant de courage quotidien, d’efforts assidus, de
privations habilement cachées. Des larmes montèrent
aux yeux de la jeune femme ; elle se leva pour partir.


Mme Pavois, qui n’osait trop la regarder, se souvint
alors que Tracy non plus que Valentine
n’avaient aucune fortune, que l’argent gagné jadis
n’avait pu toujours durer, surtout avec trois enfants
à nourrir, et que la prétention aux toilettes simples
peut masquer l’impossibilité d’en acheter de chères.
Et Mme Pavois se dit aussi qu’aucune des enquêtes
qu’elle faisait pour son œuvre ne lui avait jamais
fourni un renseignement aussi sûr et aussi précieux
que celui qu’elle venait de recueillir par la petite
voix de l’enfant.





LE COUSIN DE PARIS



Dans sa mansarde d’aspect indigent, M. Célestin
Paponel, encore au lit, fumait une cigarette en songeant,
volupté non encore émoussée, qu’il avait
conquis le droit de se lever quand bon lui semblait.


Neuf heures venaient de sonner au Val-de-Grâce
voisin, lorsqu’on frappa. Paponel écarta de son
grand front ridé ses longs cheveux gris et boutonna
sa chemise sur sa poitrine maigre. Il tira une corde
qui, courant dans des anneaux le long du mur, rejoignait
ingénieusement le loquet de la porte.


— Entrez ! cria-t-il en même temps.


Parut un gros homme essoufflé, vêtu de noir râpé
et porteur d’une serviette.


— Bonjour, monsieur Bellancourt, dit Paponel,
affable, en s’accoudant.


— Bonjour, monsieur Paponel… Sapristi, c’est
une échelle, votre escalier !… Non, je ne m’asseois
pas, je suis pressé, mais j’ai quelque chose de bon
pour vous. L’institution Labre cherche un répétiteur
de lettres. Cent vingt-cinq par mois et le déjeuner.
Je sais que vous êtes libre et j’ai parlé de vous.
Faut sauter là-dessus. Je vous présente ce soir, et
c’est fait !


— Je refuse ! — Paponel s’était redressé dans son
petit lit de fer aux draps troués. — Monsieur Bellancourt,
ma gratitude est vive, mais je refuse ! Aucune
boîte à bachot n’aura plus Célestin Paponel ! Vous
parlez à un homme libre ! J’ai désormais des
rentes !


— Hein ? des rentes ? depuis quand ?


Le gros homme étonné regardait la misère qui
l’entourait.


— Depuis un mois. C’est le fruit de mon labeur.
C’est le but que je visais en entrant dans l’enseignement
il y a trente-six ans… Songez-y : trente-six
ans de travail avec cette idée fixe : ne rien faire !
J’ai été plus qu’économe : sordide, plus que vertueux :
ascétique ! J’en goûte la récompense. J’ai
des rentes. C’est du viager. Aucune folie soudaine
ne peut me mettre en péril, le capital ne m’appartient
plus. Je suis protégé contre moi-même. Jusqu’à
ma mort, cent francs par mois me sont assurés.
C’est peu, dites-vous ? Non, c’est juste ! C’est ce qu’il
me faut pour exister enfin en homme indépendant.
Aucun joug ne pèse plus sur moi, comprenez-vous
bien ? Il me semble naître ! Je respire ! Je vais me
mettre, dès que sera dissipée la première fièvre de
la liberté, à mon grand ouvrage sur l’histoire de la
ponctuation… Monsieur Bellancourt, admirez un
homme heureux !


— C’est embêtant ! J’ai parlé de vous. Ça n’a pas
le sens commun de refuser ça ! Réfléchissez encore.
Je repasserai à midi.


— Le forçat évadé ne reprend pas ses fers ! cria
Paponel. Et, seul, il se renfonça dans son lit et
alluma une autre cigarette.


Il somnolait, quand, au delà de la porte, s’entendirent
des pas et des voix.


— C’est là, maman, y a le nom écrit…


— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura Paponel
étonné.


On avait frappé. Il tira sur sa corde.


Une femme inconnue, un enfant dans les bras,
d’autres autour d’elle, entra.


Elle vit Paponel couché et dit :


— Bonjour, cousin Paponel !


Paponel, pétrifié, la regardait. Elle semblait trente-cinq
ans ; elle était mince, pas jolie, vêtue pauvrement
et proprement, ainsi que les enfants. Elle passa
celui qu’elle tenait dans les bras à une petite fille
d’une douzaine d’années, s’avança vers le lit et à
demi-voix :


« Dites donc, ça ne s’attrape pas ce que vous
avez ?… Oui, votre maladie… C’est à cause des enfants,
vous comprenez…


— Je ne suis pas malade, balbutia Paponel.


— Vous dites ça… mais puisque vous êtes couché…
Et puis, il n’y a qu’à voir votre mine…


Elle secoua la tête d’un air de pitié, et sans transition :


« Vous me reconnaissez, au moins ? »


Paponel ne répondit pas. A l’esprit, de confus
souvenirs lui revenaient, en effet, d’une famille
éloignée qu’il avait, dans l’Est, d’où il était. Mais il
était ahuri et irrité. Que lui voulait cette intrusion ?


« Berthe, voyons, continua-t-elle, vous savez
bien : celle qui a épousé François… Moi, je vous
reconnais, allez, malgré qu’on ne s’est pas vu depuis…
dame, pas loin de vingt ans, quand vous êtes venu
chez nous, à la mort du grand-père… J’étais encore
presque gamine. Quatre ans après j’ai épousé François…
Il est là-bas depuis le commencement, dans
les artilleurs… »


Une voix aiguë l’interrompit.


— Ma tante, pourquoi donc que tu disais qu’il
était riche, le cousin de Paris ?


C’était un des enfants. Tous du reste semblaient
déconcertés par l’aspect de la mansarde et du vieux
cousin dans son grabat.


— Justin ! veux-tu bien te taire !


— Ce n’est donc pas votre enfant ! dit Paponel.


— Non. J’en ai quatre seulement. Les deux autres
sont à mon beau frère. Il est veuf, et, comme de
juste, j’ai pris les deux petits pour qu’il n’ait pas de
souci pendant qu’il est à se battre, cet homme. Alors
je suis restée chez nous avec les enfants tant qu’il
y a eu moyen. On avait la maison et le jardin, ça
aidait à vivre… Et puis, quand ça a commencé en
février, on nous a évacués… Et nous sommes venus
à Paris.


— Pourquoi ? demanda Paponel.


— Parce qu’on ne savait pas où aller. Et puis,
je pensais qu’ici je trouverais du travail…
puis…


Elle hésita et se mit à rire.


« … Et puis, cousin, on voulait vous voir… On
espérait… Enfin, quoi, ça n’y fait rien, je peux bien
vous le dire : on ne pensait pas vous trouver comme
ça. Dame, un savant comme vous, professeur à
Paris… Bref, on se disait toujours : si ça va trop
mal, il y a le cousin de Paris. Et mon mari il me l’écrivait…
Alors, quand je me suis trouvée ici avec les
petits, j’ai commencé, comme de juste, par me
débrouiller. On s’est installé dans deux petites
chambres, mais ce que les loyers sont chers ! Et la
vie, donc ! Enfin, j’ai pas à me plaindre, j’ai trouvé
à faire un ménage ; pendant ce temps-là, Louise,
mon aînée, garde les enfants. Après, j’ai pensé à
vous chercher. « Je me rappelais bien l’adresse
d’une pension où vous avez été, il y a des années.
A cette pension-là, on m’en a indiqué une autre, et
de fil en aiguille je suis venue ici… »


Il y eut un silence. Elle reprit :


« Ça m’ennuie bien de vous voir comme ça. Vous
avez de la misère… Vous êtes malade…


— Je ne peux plus travailler, grogna Paponel. Je
suis vieux…


Elle secoua la tête.


— Si j’avais su, je serais venue plus tôt… Maintenant,
faut que je m’en aille. Je reviendrai demain
pour nettoyer votre chambre, vous ne pouvez pas
rester comme ça dans la crasse…


Elle se leva, rassembla les enfants, les poussa
sur le palier, revint, et à demi-voix :


« Dites donc, cousin, entre parents faut pas de
façons. Justement j’ai touché mon ménage hier…
Ça ne me gêne pas… Vous me rendrez ça plus
tard. »


Rapidement elle fourra quelque chose sous
l’oreiller de Paponel, dit « A demain ! » et se sauva.


Paponel jeta la main sous l’oreiller. Il y trouva
un billet de cinq francs. Sa face pâle devint livide.
Il se dressa, frémissant d’horreur. Les rêves de
trente-six ans d’efforts, à peine réalisés, s’écroulaient
sous quelque chose de plus fort que tout
égoïsme. Et comme M. Bellancourt, toujours essoufflé,
entrait pour chercher sa réponse, Paponel, en
chemise et furibond, se jeta sur lui.


— J’accepte ! cria-t-il à cet homme ahuri, j’accepte,
vous dis-je ! Je redeviens esclave ! Il me
faut de l’argent, puisque je n’en ai que pour moi !
Elle m’a donné cent sous ! Elle n’a rien ! Il faut que
je l’aide, avec ses sales mioches ! Je suis le cousin
de Paris !





LA PETITE LOUISE



La petite, le bébé dans les bras, était venue à
pied, se hâtant involontairement tant elle avait peur
d’être en retard. Lorsqu’elle fut à la gare, elle vit
qu’elle était en avance d’une heure. Elle se renseigna
sur l’endroit où elle devrait se poster quand
arriverait le train et elle alla s’asseoir dans un coin
de l’immense salle. Elle semblait avoir quatorze ans,
elle était nu-tête, mince dans sa robe simple ; une
émotion assombrissait ses yeux. Le bébé, sur ses
genoux, regardait d’un air grave passer le monde.


Quand il fut cinq heures moins le quart, elle se
leva et s’avança vers la sortie, où des groupes attendaient
déjà. Bientôt le train arriva et les soldats
commencèrent à sortir. Alors la petite s’affola, car
ils étaient si nombreux et ils lui semblaient si pareils
qu’elle craignait de ne pas reconnaître celui qu’elle
cherchait et elle courut de l’un à l’autre pour mieux
les voir. Le bébé, amusé par ce mouvement, riait
sur son bras.


Enfin, elle se précipita. C’était lui ; elle reconnaissait
sa stature svelte, son visage brun, ses yeux
clairs et sa moustache courte. Il l’avait déjà dépassée,
mais il marchait lentement, regardant autour de lui
comme s’il cherchait quelqu’un.


Il s’arrêta. La petite lui avait touché le bras. Il
tourna les yeux vers elle et tout d’abord ne sut pas
où il l’avait déjà vue.


— Monsieur Rouve ? balbutia-t-elle, la voix étranglée
par l’angoisse qui la ressaisissait plus aiguë
maintenant qu’elle devait lui parler.


— Oui, c’est moi, dit-il, surpris.


— Vous ne me reconnaissez pas ? reprit-elle, se
troublant de plus en plus. Et sans rien retrouver,
dans le désarroi de son émotion, des phrases prudentes
qu’elle avait préparées, confusément elle
expliqua :


« Je suis Louise Gardot, la fille du contre-maître mécanicien…
Nous sommes vos voisins de palier… Vous
savez bien ?… Avant, vous me montriez les choses
que vous graviez… Vous ne me reconnaissez pas ?…


— Mais si ! s’écria Rouve.


Et comme il était de caractère gai, qu’il était heureux
d’être en permission et que cette petite l’amusait
avec son air grave, il prit un ton cérémonieux
pour s’excuser :


« Mademoiselle Louise Gardot, je vous demande
mille fois pardon de ma distraction, mais quand on
se retrouve comme cela à Paris, on n’a plus la tête
à soi… Mais dites-moi donc, Berthe, ma femme,
doit m’attendre par ici. Est-ce que vous ne l’avez
pas vue ?


— Non, dit la petite en pâlissant tellement, et
avec une voix si sourde, que l’homme tressaillit.
Non, elle n’est pas là…


— Comment elle n’est pas là ! Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?
Il y a quelque chose ! cria Rouve, brusquement
saisi d’angoisse.


La petite tremblait au point que le bébé, secoué,
se cramponnait à son cou.


— Je suis venue… pour vous dire…


— Quoi ?… Qu’est-ce qui est arrivé ?… Berthe
est malade ?…


La petite, éperdue, ne dit rien. Il lui avait saisi
le bras qu’il serrait à le lui briser.


« Parlez !… Qu’est-ce qui est arrivé ?… Berthe ?…
Mais parlez ! »


Dans les yeux de la petite il lut la vérité. Il chancela,
recula, le visage décomposé.


« Quand ?… quand ?… râla-t-il. Mais c’est impossible !
Qu’est-ce qui est arrivé ?…


— Il y a cinq jours, dit Louise tout bas. Le matin,
je suis sortie sur le palier en entendant un cri étouffé
et le bruit d’une chute. La porte de chez vous était
entre-bâillée et, derrière la porte… elle était sur le
plancher… Elle avait dû vouloir sortir pour appeler
au secours, se sentant malade… le médecin a dit
que c’était une embolie…


— Il y a cinq jours, bégaya Rouve. Mais alors on
l’a déjà…


— Oui, avant-hier…


Le silence tomba entre eux. L’homme semblait
égaré. Il n’arrivait pas à comprendre et il était si
troublé que la douleur ne l’envahissait que lentement.
Machinalement tous deux avaient fait quelques
pas pour s’éloigner de gens qui s’étaient arrêtés
et les regardaient.


Louise reprit, refoulant ses larmes :


— On n’a pas pu vous prévenir. On ne savait pas
où vous étiez… Chez vous, on a trouvé, sur la table,
votre dernière lettre qui venait d’arriver… Il n’y
avait pas d’adresse… Du reste, ça n’aurait servi à
rien puisque vous disiez que vous partiez le même
jour pour une mission et que vous seriez ici aujourd’hui
seulement… Mais on ne pouvait pas vous laisser
arriver comme ça…


Elle s’interrompit pour s’essuyer les yeux. Elle
n’était pas sûre qu’il l’écoutât, mais elle pensait
qu’en lui parlant elle l’empêchait de s’enfoncer autant
dans son désespoir.


« Alors, continua-t-elle, je ne savais pas quoi
faire. On ne pouvait pas vous laisser arriver comme
ça… Alors on en a parlé avec l’autre voisine du
palier et avec ma grand’mère. Papa, justement, est
en province pour l’installation d’une usine… Alors
ma grand’mère ne peut plus marcher et la voisine
travaille toute la journée… Alors, moi, je suis
venue… Je vous ai apporté votre enfant… ajouta-t-elle
tout à coup en lui tendant le bébé qui dormait
sur son épaule.


— Hein ? Mon enfant ?… Ah ! oui…


L’homme eut un geste vague ; il ne pouvait pas
penser à son enfant.


« Je savais bien qu’elle n’était pas forte, murmura-t-il,
absorbé, et se parlant à lui-même… Mais qui aurait
pu croire ça ?… Elle était si jeune !… Et, à ma
dernière permission, elle allait si bien… Et c’est
fini… Quand je reviendrai… après… si je reviens…
personne ne m’attendra… Je n’aurai rien à retrouver… »


Il s’arrêta, regarda l’enfant et dit à Louise :


— Donnez-moi le petit, il est trop lourd pour
vous…


Elle le lui passa, mais le bébé cria et elle dut le
reprendre.


Maintenant, ils étaient sortis de la gare et ils
marchaient sur le trottoir encombré.


— Il faut que vous rentriez chez vous, dit Louise
doucement. Si vous ne rentrez pas maintenant,
après ce sera plus dur… C’est ce qu’on a dit à papa
quand maman est morte, il y a huit ans. Je m’en
souviens bien… Et on nous a mis près de lui, moi
et ma petite sœur… Alors ça m’a donné l’idée de
vous apporter votre petit Julien. On l’a pris chez
nous ces jours-ci… Il est gentil…


Rouve la regarda. Dans les yeux de la petite fille,
il vit tant d’émotion et tant de pitié que ce fut pour
sa détresse affolée comme un soulagement fugitif.


Mais ils atteignaient leur rue et leur maison.
L’homme monta vite. Il ouvrit sa porte et entra.
Dans le logement vide où chaque chose était maintenant
devenue un souvenir qui l’assaillait, sa douleur
éclata, et il tomba sur une chaise en sanglotant,
la tête entre ses mains. Mais il savait que la
petite Louise l’avait suivi, qu’elle pleurait à côté de
lui, et il était moins malheureux que seul.





SÉPARATION



Du livre qu’elle lisait distraitement, Hélène Valgan
avait levé les yeux.


— Madame Mayville… murmura-t-elle, cherchant
à rappeler des souvenirs imprécis, ah ! c’est probablement
pour une œuvre… Faites entrer cette dame,
dit-elle à sa vieille bonne.


Dans le petit salon silencieux, dont les fenêtres
donnaient sur un vieux jardin de Passy, que le printemps
rajeunissait, entra une jeune femme en deuil.


— Madame ?… commença Hélène.


— Je suis votre cousine, interrompit la visiteuse.
Yvonne Mayville… Vous ne vous rappelez pas ?…
C’est vrai que nous ne nous connaissons pas du
tout… Pourtant, nous nous sommes vues une fois,
je crois, quand nous étions enfants… Maintenant, je
viens… parce que je suis trop malheureuse… Mon
mari… Pierre… il a été…


Elle ne put prononcer le dernier mot et tomba
sur un siège, secouée de sanglots et la tête dans ses
mains.


Sous ses cheveux châtains, où il y avait des
cheveux blancs, le fin visage d’Hélène avait pâli.
Cette douleur ravivait sa douleur à elle, sa douleur
pareille, son désespoir que les mois qui passaient
ne pouvaient engourdir. Avec un grand effort elle
se domina, réussit à ne pas éclater en sanglots elle
aussi et, pour la consoler, s’approcha de sa cousine.


Celle-ci releva enfin son visage mouillé de
larmes.


— Je ne peux pas… je ne peux pas me calmer,
bégaya-t-elle. Je suis trop malheureuse… Pensez,
quand j’ai appris la nouvelle !… Il avait été transporté
dans un hôpital après sa blessure… Lorsque
je suis arrivée, il vivait encore et il m’a reconnue,
et puis…


Elle s’interrompit de nouveau, pleurant plus fort
et, après un moment, reprit en phrases entrecoupées :


« Nous nous aimions tant !… Nous avons été si
heureux !… Et maintenant me voilà seule… c’est
affreux… Si vous saviez…


— Je sais, dit à voix basse Hélène.


— Oui, oui, en effet… J’ai appris… Et c’est
aussi cela qui m’a poussée à venir… Je suis comme
folle… Pensez, il y a quelques jours à peine…
Quand je suis revenue, je n’ai pu rentrer dans notre
appartement… Non, non, ç’aurait été trop horrible…


J’aurais eu trop peur… Alors, comme je n’ai plus
mes parents, j’ai été chez notre vieille tante… Vous
savez bien, Mme Breuil !… J’habite chez elle pour
le moment… Mais elle est vieille, elle est maniaque,
elle est égoïste… Je sens bien que je la gêne, et
elle me glace… C’est elle qui m’a rappelé que
j’avais une cousine de mon âge — vous. Mais elle
m’a dit qu’elle ne vous voyait jamais…


— Je ne vois personne, expliqua doucement
Hélène Valgan. Depuis un an et demi, je vis seule
ici, avec mes souvenirs… C’est ici que j’ai vécu
avec mon mari et je sais que n’importe où ailleurs
je serais plus malheureuse encore, je vous assure…


— Oh non, non ! moi je ne pourrai pas ! murmura
Yvonne avec un frisson. Je ne pourrai pas
maintenant…


Et, après un silence, elle ajouta :


« Pour vous, il y a un an et demi ?…


— Oui, dit Hélène dont les lèvres tremblaient,
oui, il y a un an et demi… Et moi je n’ai pas pu voir
mon mari une dernière fois… Il est tombé pendant
une reconnaissance qu’il commandait. Ses hommes
ont voulu le rapporter, mais le terrain, qui était
miné, a sauté…


Les larmes étouffèrent sa voix. Yvonne se jeta
dans ses bras, et elles restèrent à pleurer ensemble,
chacune goûtant un peu d’apaisement à ne plus
pleurer seule.






Trois jours après, Yvonne Mayville revint chez
Hélène Valgan et y resta plusieurs heures. Le surlendemain,
elle lui fit une troisième visite et, désormais,
vint quotidiennement. Une amitié grave et
douce unit bientôt les deux jeunes femmes, et leur
douleur semblable tissa entre elles des liens très
forts et chaque jour accrus.


Enfin, comme Yvonne persistait à se plaindre
amèrement de la vieille dame atrabilaire et égoïste
chez qui elle s’était réfugiée, et qui n’avait pas
assez pitié d’elle, Hélène lui offrit de prendre la
moitié de son appartement de Passy, très vaste et
dont plusieurs pièces étaient vides. Dès lors elles
vécurent côte à côte, souffrant moins de souffrir à deux
et pour le même motif, et elles éprouvaient l’une pour
l’autre une profonde gratitude de cette consolation.


Des mois passèrent ainsi.


Un matin d’hiver, comme Yvonne Mayville, dans
sa chambre, achevait sa toilette, elle entendit un
coup de sonnette. Puis, peu après, il y eut un cri,
un grand cri d’émotion ardente, déchirante, éperdue.
Elle reconnut la voix d’Hélène et couru.


Hélène, livide, suffoquait, appuyée au mur de sa
chambre. Une carte postale couverte d’écriture était
dans sa main crispée.


Yvonne, épouvantée, se précipita.


— Hélène !…


Hélène tourna vers elle des yeux de folle.


— Il est vivant ! jeta-t-elle d’une voix rauque.
Oui, André, mon mari !… Il est vivant ! Il est
prisonnier ! Il a été, des mois, malade de ses blessures
et puis il n’a pas pu écrire ! Il n’explique pas…
Il est vivant ! Il est prisonnier mais il est vivant ! Il
reviendra ! Je le reverrai !… Tu entends : il est
prisonnier mais il est vivant ! Sur cette carte, c’est
son écriture ! C’est lui qui a écrit ça !… C’est lui !… »


Elle éclata en un rire sanglotant, dans le délire
d’un bonheur si soudain et si poignant qu’il la
transfigurait et paraissait faire vaciller sa raison.


« Tu vois, bégaya-t-elle encore, en tendant la
carte à Yvonne, tu vois, c’est lui qui a écrit ça !
C’est lui ! Il est vivant ! Il reviendra ! »


Mais Yvonne Mayville, tout d’abord stupéfaite,
brusquement avait reculé. Blême, les yeux dilatés,
le visage convulsé par une souffrance affreuse, elle
restait immobile. Il y eut un lourd silence et, tout à
coup :


— Et moi ! cria-t-elle. Et moi !… Oh ! mon Dieu,
mon Dieu, et moi ! Pierre ne reviendra pas, lui !
Il ne reviendra pas ! Oh ! je veux m’en aller ! je
veux m’en aller !… »


Et, laissant là Hélène qui, absorbée dans sa joie
affolée, ne l’avait qu’à peine entendue, Yvonne se
précipita vers sa chambre. Elle était si tremblante
qu’elle se cognait aux meubles et, tout en préparant
sa fuite avec une hâte fébrile, elle répétait :


« Je veux m’en aller… Je veux m’en aller… »





SUR GAGES



Obscure, malgré le soleil du dehors, délabrée et
sentant le moisi, la boutique, derrière sa devanture
masquée de poussière, était toute encombrée d’un
confus amas d’objets de toute sorte, et de loques
de toute nature, difficiles à identifier pour la plupart
tant étaient grandes leur usure et leur crasse. Vers
le centre, dans un espace vide, une enfant de treize
à quatorze ans, maigre dans une robe trouée et
tenant sur son bras une toute petite fille maladive,
harcelait de supplications ardentes un vieillard
noueux, jaune et chauve, aussi sordide que son
commerce.


— Mais si, monsieur Barbinet, je sais bien que
vous prêtez sur gages… Tout le monde le sait dans
le quartier… Papa vous a engagé des choses dans le
temps où maman est morte… Ça, c’est son alliance,
à maman… Elle m’avait dit de la garder toujours,
et je l’ai gardée tant que j’ai pu… Mais on n’a plus
rien… Il y a si longtemps que je n’ai pas envoyé de
paquets à papa… Ça me fait tant de peine… Et puis,
ma petite sœur Louisa est malade, regardez-la
comme elle est pâle… et tout est si cher… Alors je
voudrais quinze francs… Ça m’aiderait bien, et sans
ça… Je vous en prie, monsieur Barbinet… Je vous
rendrai petit à petit… Et, puisque j’ai un gage…
C’est de l’or, vous savez…


Elle lui tendait un anneau mince, et, comme il ne
le prenait pas et qu’il faisait « non » de la tête, sans
la regarder, elle commençait à pleurer et sa voix devenait
plus tremblante.


Soudain, M. Barbinet l’interrompit :


— Tiens, le voilà ton argent ! Et garde l’alliance !
Tu ne penses pas que je vais la prendre pour me
faire de sales histoires ! Je m’arrangerai avec ton
père quand il viendra en permission. On ne me met
pas dedans, moi ! Maintenant, file !…


La petite, frémissante de joie, remercia éperdument,
mais le vieux semblait furibond ; du geste, il
la chassa.


M. Barbinet, avec un grommellement irrité, s’en
revint vers le fond de sa boutique. Là, derrière une
portière en loques, était installé, fumant sa pipe avec
gravité, un autre vieillard noueux, jaune et chauve,
trop semblable à M. Barbinet pour ne pas être son
frère.


M. Barbinet, dans ce qui avait été une bergère
Empire, s’assit en face de lui.


— Alors, Octave, comment ça va-t-il, depuis trois
mois qu’on ne s’est vu ? lui demanda-t-il après quelques
moments de silence.


— La santé, ça va, à part les rhumatismes. Le
commerce, c’est comme ci comme ça. Les bouquins,
ça se vend toujours un peu, mais je me fais vieux
pour rester de planton sur le quai. Enfin, j’aurai
toujours de quoi t’offrir à dîner quand tu viendras.


Il lâcha une forte bouffée de fumée et reprit d’un
air sarcastique :


— Toi, je vois que c’est brillant, tes affaires.


— Comment ça ?


— Oui, mes compliments. Tu as une façon de
traiter tes clients… Fichtre, ça doit rapporter gros
des opérations comme celle que tu viens de faire…
Quinze francs à la première gamine venue… Tu es
devenu millionnaire, c’est pas possible…


M. Barbinet, qui semblait gêné, ne dit rien.


— Ça ne me regarde pas, bien sûr, reprit l’autre.
Tes affaires sont tes affaires, les miennes sont les
miennes… C’est le meilleur moyen que nous restions
toujours d’accord comme nous l’avons toujours
été. Le métier que tu as pris, moi je ne l’aurais
pas choisi. De la brocante, et, surtout, du prêt
sur gage, ça ne me dit rien. D’abord, on se fait mal
voir et on a des ennuis… Toi, ça t’est égal, très
bien. Je comprends ça. Mais ce que je ne comprends
pas, c’est l’histoire de tout à l’heure. Vrai, j’en suis
bleu. Pourquoi n’as-tu pas pris le gage ? Oui, la
bague…


— C’est pas de l’or, dit M. Barbinet avec un haussement
d’épaules. La vraie alliance je l’ai achetée
au père de la petite, il y a quatre ans, à un moment
où il était sans travail. Et il m’a demandé de lui céder
un anneau en cuivre doré pour que la petite n’en
sache rien. Tu comprends ?


— Oui, je comprends, mais les quinze francs, je
ne comprends plus. Pourquoi les as-tu donnés ?


M. Barbinet resta un moment sans répondre, puis,
d’une voix basse et où il y avait de l’angoisse :


— Parce que je n’ai pas pu faire autrement.


— Pourquoi donc ? Qu’est-ce que c’est que cette
petite ?


— Je ne la connais pas plus que ça. C’est pour elle
comme pour les autres. Voilà ce qu’il y a… (M. Barbinet
hésita et, sourdement.) Il y a que ça me fait
pitié. Oui. Je ne peux plus… J’ai changé. C’est idiot.
C’est plus fort que moi. C’est venu d’abord à cause
d’une histoire de médaillon que j’ai rendu à une
jeune femme ; elle ne voulait pas que son mari qui
venait en permission sache qu’elle était dans la misère.
Alors, j’ai eu pitié d’elle et ç’a été ma première
bêtise. Et puis ç’a été une vieille, à propos d’envois
à son fils prisonnier. Et j’ai eu pitié d’elle. Et puis
d’autres… Je ne peux plus refuser…


Il répéta les derniers mots en ouvrant les bras
d’un geste effaré et continua :


« Si tu savais ce que peut vous dire une femme
qui a besoin d’un peu d’argent pour envoyer des
choses à son soldat ou pour soigner son enfant…
Il y en a plus qu’on ne croit qui viennent me voir
en cachette… Ce qu’elles m’apportent ne vaut pas
souvent grand’chose. Dame, le meilleur est parti
d’abord. C’est des petits bijoux, de la pacotille, des
souvenirs qui les font pleurer quand elles me les
laissent, et elles croient que ça a de la valeur parce
qu’elles y tiennent. C’est moi qu’elles viennent trouver
en dernière ressource, et, petit à petit, j’ai été
pris… J’ai changé. Je m’en moquais pas mal avant,
n’est-ce pas… Ça m’était bien égal que par derrière
on me traite d’usurier… « Vous voulez tant ? Tant
d’intérêt. Voilà ! » Je ne connaissais que ça… Dame,
l’argent, pourquoi est-ce que ça ne se vendrait pas
comme le reste ? Il y a des moments où cent francs,
ça en vaut mille. Bref, je raisonnais… Maintenant…
je ne me reconnais plus… Je ne sais plus dire non.
Et l’argent s’en va, s’en va… J’en deviens enragé. »


Son vieux visage bouleversé par des émotions diverses,
M. Barbinet se tut.


— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda
son frère après un silence.


— Tout bazarder, et rondement, dit M. Barbinet,
désignant d’un geste la boutique autour d’eux. J’ai
attendu pour voir si ça passerait, mais ça ne passe
pas. Je donne des sous aux enfants dans la rue. Je
prête sans gage. Je rends les gages sans être payé…
C’est fou !… Faut que je file d’ici, sans ça je suis
fichu. Elles me mettront sur la paille…





PENDANT L’ÉTUDE



Dans la cour plantée d’arbres étiolés que M. Nestor
Bance appelait, dans ses prospectus, le « Parc de
récréation » de son institution, les grands, dédaigneux
de jeux puérils, s’étaient, en sortant du réfectoire,
groupés autour de leur camarade Gaston
Fréneuse, rentré de la veille seulement.


Les « grands » de l’institution Bance étaient une
douzaine d’adolescents que M. Nestor Bance, habile
homme soucieux de ses intérêts, ne contrariait
que le moins possible et affectait de considérer bien
plutôt comme des relations mondaines que comme
des élèves qui devaient, sous son autorité, terminer
leurs études. Le prix de la pension était considérable
et ils étaient nourris et logés confortablement.
Ils pouvaient même, lorsqu’ils désiraient le faire,
travailler avec d’excellents professeurs attachés à
l’institution, mais M. Bance, dans sa majestueuse
bienveillance, ignorait avec résolution la paresse la
plus assidue et l’indiscipline la plus incurable.
M. Milage, le surveillant chargé de maintenir un
semblant d’ordre, avait défense formelle de soulever,
pour de tels motifs, le moindre incident. En conséquence,
la vie de M. Nestor Bance était paisible et
prospère, celle des élèves agréable, et celle de
M. Milage le contraire.


Gaston Fréneuse, arbitre des élégances de l’institution
Bance, et à qui ses camarades de l’année précédente
venaient de présenter quatre nouveaux, discourait
avec nonchalance tout en fumant, sans
prendre la peine de s’en cacher, une mince cigarette
égyptienne.


— Oui, chers amis, je n’ai pas voulu revenir
avant la fin d’octobre. J’étais chez mon oncle, dans
son château du Poitou, et vous savez que j’adore
l’automne à la campagne… Du reste il y avait là un
essaim de jolies femmes qui ne voulaient pas me
laisser partir… Enfin me voici de nouveau, pour
une année encore, — la dernière, Dieu merci ! — dans
cette vieille boîte… Et je constate que rien n’y
a changé, ni les murs sales, ni les arbres moribonds,
ni le père Bance à la mine fleurie, ni
l’Essuie-Plume…


— L’Essuie-Plume, c’est notre pion ? interrompit
un nouveau, haut gaillard efflanqué, auquel une
barbe hâtive, qui croissait parmi des boutons rouges,
donnait de la fierté.


— Oui, dit Fréneuse, condescendant, c’est Milage
que j’ai ainsi surnommé, à cause de l’état de sa
toilette. Et, à ce propos, je dois dire qu’il exagère…
C’est une honte pour nous que d’avoir un surveillant
à ce point négligé. Son chapeau, surtout, est une infamie.
Je frémis en songeant à l’âge de ce couvre-chef
innommable… J’espérais vraiment qu’il aurait la délicatesse
de comprendre qu’il nous doit quelques
égards et qu’il reparaîtrait, à cette rentrée, coiffé
avec décence. Il n’en est rien, et je vous déclare que
j’ai pris la décision d’intervenir…


— Ne lui fais pas de sales blagues, objecta faiblement
un ancien, c’est un brave type. Tu sais bien
qu’il nous laisse faire tout ce qu’on veut en étude. Il
ne se fâche jamais…


— Je voudrais voir ça, qu’il se fâche ! interrompit
Fréneuse. Il n’est pas là pour ça et nous ne sommes
pas des gamins qu’on embête… Du reste, c’est un service
que je veux lui rendre en le débarrassant de la
guenille qu’il a sur la tête… Il est si myope qu’il ne voit
pas combien cette chose est dégoûtante, j’en suis sûr…
Mais moi je vois, et ça m’écœure. Alors voilà le plan…


Rapidement il leur donna ses instructions, et il
avait à peine terminé que la cloche sonna pour la
rentrée en étude. Sortant du préau, où il se promenait
solitaire, parut M. Milage. Il était jeune, sans
doute, mais cela ne paraissait point. Mal vêtu de
noir râpé, débile et déjà courbé, il avait une face
blême, qu’entourait un poil pauvre, et on ne voyait
pas ses yeux à travers les verres épais de ses lunettes
pareilles à des hublots.


— Allons, Messieurs ; allons, Messieurs, répétait-il
patiemment en attendant que ses élèves consentissent
à se diriger vers l’étude.


Il y entra le dernier et prit place dans sa chaire,
sur le coin de laquelle il posa son chapeau, qui était,
en effet, misérable. Puis il ouvrit un livre vers lequel
il pencha ses lunettes. Mais un tel tumulte emplissait
la salle que M. Milage, s’oubliant, releva un
moment la tête. Au même instant une grosse boulette
de papier l’atteignit, puis une autre. Les
élèves, séparés en deux camps, échangeaient des
injures et des projectiles dont quelques-uns prenaient
la direction de la chaire. M. Milage ne dit pas un
mot, il n’eut pas le plus léger mouvement de colère ;
comme si de rien n’était, il se remit à lire ou
plutôt à feindre de lire. Une longue habitude l’avait
plié à la résignation, parce qu’il savait bien qu’entre
un élève et un surveillant, M. Nestor Bance n’hésiterait
pas et renverrait le surveillant. Et M. Milage
songeait à un logement indigent où une vieille
femme, qui était sa grand’mère, et deux jeunes
filles sans beauté, qui étaient ses sœurs et qui étudiaient
pour être institutrices, avaient besoin de ses
appointements pour ne pas mourir de faim. Et ce
jour-là, particulièrement, une grave préoccupation
l’absorbait, car sa chaussure était percée et il faisait
des calculs pour savoir si, à la fin du mois, il serait
en mesure de la faire réparer.


Une recrudescence de vacarme força de nouveau
son attention, et ce qu’il entrevit confusément à travers
ses lunettes le fit descendre précipitamment de
sa chaire. Deux élèves, l’adolescent barbu et un
autre à cheveux roux, luttaient sauvagement en se
roulant sur le sol.


— Allons, Messieurs ; allons, Messieurs… voyons,
vous allez vous blesser, dit M. Milage, qui se pencha
vers eux et s’efforça de les séparer, non sans recevoir
quelques bourrades.


— Ça y est, il l’a ! cria tout à coup une voix.


Les deux combattants, cessant de lutter, éclatèrent
de rire. M. Milage, étonné, se redressa. Il vit
Gaston Fréneuse qui s’éloignait de sa chaire en
brandissant d’une main un objet noir et de l’autre
un canif.


« Mon chapeau ! » s’exclama M. Milage.


Des rires et des huées lui répondirent, Fréneuse
avait gagné le fond de la salle, mais M. Milage bondit
à sa suite.


« Mon chapeau ! Vous voulez couper mon chapeau,
misérable ! Rendez-le-moi ! A l’instant ! Je vous
ordonne ! »


Sa voix était tragique ; il tremblait violemment ;
ses yeux, à travers les lunettes, lançaient des éclairs
troubles. D’une main il saisit Fréneuse au collet, de
l’autre il lui arracha son chapeau.


Le tumulte avait cessé. Une stupeur régnait dans
l’étude. Un respect naissant environnait M. Milage,
grandi par le courroux et qui, de sa manche, brossait
le feutre sordide. Fréneuse, ahuri et mortifié,
restait immobile.


— Monsieur Fréneuse, reprit sévèrement M. Milage,
encore frémissant de l’affreux péril couru, j’ai
toujours déployé ici beaucoup d’indulgence et je ne
me suis jamais fâché pour des plaisanteries sans
conséquence. Mais vous saurez qu’il y a des choses
avec lesquelles il ne faut pas jouer.


Il ne s’expliqua pas davantage, et les élèves ne
comprirent pas bien que cette chose avec laquelle il
ne fallait pas jouer c’était sa misère.





LES INTRUS



Dans le petit pied-à-terre qu’ils avaient gardé
à Paris et où ils passaient un mois chaque année,
M. et Mme Mailley achevaient de s’habiller. M. Mailley
semblait préoccupé, un souci ridait son front chauve.
Quand il fut prêt, il se retourna vers sa femme
qui lissait ses bandeaux gris :


— Voici dix heures, dit-il. La mère Pacifique va
venir. Une dernière fois, ma chère amie, as-tu bien
réfléchi ? C’est très sérieux. Résumons la situation
comme s’il s’agissait d’étrangers : M. et Mme Mailley
après fortune faite dans le commerce, se sont retirés
dans une petite ville de province, où ils vivent
heureux. Ils ont gardé un pied-à-terre à Paris ; une
femme de ménage est à leur service pendant les séjours
qu’ils y font. Cette femme de ménage, cette
fois-ci, est malade : Elle leur en envoie une autre.
C’est une vieille qu’accompagne sa petite-fille, une
enfant de trois ans. Mme Mailley s’intéresse à cette
petite et forme le projet de la prendre avec elle, de
l’emmener, de l’élever, de l’instruire, en un mot de
l’adopter… Voyons maintenant les objections…


Mme Mailley arrêta son mari :


— Non, je t’en prie, tu me les as énumérées cent
fois, et cent fois je t’ai répondu : Un bébé ne peut
pas avoir de mauvais instincts. La grand’mère est
travailleuse et honnête, depuis un mois je l’ai bien
vu. Du reste, si tu veux, prends des renseignements,
ils seront bons, j’en suis sûre. Elle est taciturne et
revêche, mais ça nous est égal. Ce n’est qu’une
femme de ménage, mais si elle était millionnaire, je
n’aurais pas de projets sur sa petite-fille. Moi, je
veux arracher cette enfant, qui est charmante, à la
misère, aux privations, à la maladie peut-être, qui
la guettent à Paris. Elle sera pour moi une société
et une distraction. Tu sais quel chagrin ç’a été pour
moi de ne pas avoir d’enfants… Je les aime tant !…
Là-bas, je suis désœuvrée, je m’ennuie… Toi, tu
as ton café, ton bridge, tes amis. Tu t’intéresses
aux affaires du pays… Et réfléchis : cela fera le
meilleur effet que nous ramenions cette petite. On
dira : les Mailley sont de braves gens, ils font une
bonne œuvre. On trouve que nous vivons comme
deux égoïstes, j’en suis sûre… Voyons, mon ami,
tu ne vas pas revenir sur ta décision maintenant ?


— Mais non, puisque tu y tiens tant que ça…


Mme Mailley, joyeuse, embrassa son mari. Il y
eut un coup de sonnette. Entra une vieille à tête de
chouette ; dans ses bras était une jolie enfant
blonde et frêle qui, posée sur une chaise dans l’antichambre,
y resta souriante et sage.


Mme Mailley emmena la vieille en présence de
M. Mailley et lui exposa ses intentions. En l’écoutant,
les yeux de la vieille s’arrondirent encore ; un étonnement
désapprobateur se répandit sur sa face ravinée.


— Me prendre Berthe, ah ! ben non ! déclara-t-elle.
Non, ça ne se peut pas !…


— Pourquoi ? Pourquoi cela ? s’écria Mme Mailley
avec ahurissement, car elle s’attendait à une reconnaissance
enthousiaste.


— Parce que je l’aime, tiens donc, dit la vieille,
et que c’est ma petite-fille, et que je ne sais pas ce
que je deviendrais si je l’avais plus. Ses père et mère
sont morts, alors elle est à moi. C’est pas la peine d’en
dire plus long. Ma petite Berthe, m’en séparer !…


— Voyons, ma brave femme, il ne faut pas être
égoïste, il faut voir l’intérêt de l’enfant, intervint
M. Mailley. Vous seriez coupable de refuser. Du
reste, pensez-y à loisir ; nous en reparlerons demain.


La vieille, sans répondre, se mit au ménage, qu’elle
fit tout de travers, tant elle était absorbée. Puis elle
reprit la petite Berthe et partit.


— A demain ! Réfléchissez ! lui cria M. Mailley.


Il était indigné de l’égoïsme de la vieille ; sa
femme en était désolée. Et tous deux, maintenant,
tenaient d’autant plus à l’enfant qu’ils n’avaient pas
la certitude de l’avoir. Ainsi préoccupés, ils oublièrent
les renseignements qu’ils voulaient prendre
et qui, du reste, seraient peut-être sans objet.


La mère Pacifique reparut le lendemain. Elle assit
la petite Berthe et vint rejoindre M. et Mme Mailley
qui frémissaient d’impatience. Ils virent qu’elle était
blême comme après une nuit d’insomnie.


— J’ai réfléchi, prononça-t-elle durement. Alors,
je dis oui dans l’intérêt de Berthe. Mais je ne trouve
pas que ça soit bien parce qu’on est riche d’arracher
une petite fille à sa grand’mère…


Mme Mailley, ravie, saisit l’enfant et la couvrit de
caresses, après s’être assurée qu’elle était bien débarbouillée.
La vieille regardait de côté et
Mme Mailley vit des larmes dans ses rides.


— Elle me fait pitié, chuchota-t-elle à son mari…
Si on pouvait l’emmener !…


— Tu es folle, protesta-t-il, suffoqué.


Le surlendemain était le jour fixé pour le départ. La
vieille devait, à midi, amener la petite fille, mais
elle parut seule.


— Je ne peux pas, déclara-t-elle d’un air morne.
Je garde Berthe. Je périrai, sans elle.


Ce fut un effondrement. Les Mailley s’efforcèrent
en vain de raisonner la vieille, qui resta inflexible.
Alors, ils se concertèrent. Mme Mailley, les larmes
aux yeux, suppliait son mari, qui enfin céda, et elle
revint auprès de la mère Pacifique.


— Ma brave femme, dit-elle, nous ne voulons pas
permettre que votre petite-fille soit victime de votre
affection mal comprise. Venez chez nous avec elle.
Il y a, au fond du jardin de notre villa, un pavillon
que vous occuperez, et vous ferez de votre mieux,
nous y comptons, pour vous rendre utile et reconnaître
ainsi notre extrême bonté.


— Ça va ! Comme ça, je veux bien ! dit la vieille,
dont le visage s’était éclairé. C’était mon désir de
finir à la campagne.


Elle ne voulut pas consentir à laisser les Mailley
emmener l’enfant le jour même. Elle viendrait avec
Berthe à la fin de la semaine. On lui donna l’adresse
et l’argent du voyage et elle s’en alla. Les Mailley
prirent le train deux heures après. Ils retrouvèrent
avec joie leur calme petite ville et leur confortable
maison. Ils racontèrent négligemment à leurs amis
leur beau trait de philanthropie, et firent débarrasser
le pavillon.


Trois jours plus tard, ils déjeunaient, quand,
après un coup de sonnette à leur porte, leur servante
survint, effarée.


— Monsieur, Madame, c’est une pauvresse avec
une trolée de gosses. Elle dit comme ça qu’on l’attend.


Les Mailley se précipitèrent vers le vestibule. La
mère Pacifique, la petite Berthe dans ses bras, s’y
tenait. Trois gamins de cinq à neuf ans, débiles et
qui se ressemblaient, l’accompagnaient.


— Qu’est-ce que c’est ? dit Mme Mailley, affolée.


— Ben quoi, c’est la mère Pacifique, comme de
convenu. Et puis v’là Berthe et ça c’est ses trois
frères : Julot, Louis et Émile…


M. Mailley leva les bras au ciel.


— Mais c’est fou ! C’est monstrueux ! Ma maison
n’est pas un asile ! Vous ne nous aviez pas
dit…


— Je vous ai pas dit que Berthe avait pas de
frères, hein ? riposta la vieille, qui semblait sincèrement
indignée de l’accueil. Vous auriez pas voulu
que je les laisse, ces petits ?… Qu’est-ce qu’ils seraient
devenus sans moi ? J’ai vendu tout mon petit
fourbi pour payer leur voyage…


— Allez-vous-en, vous êtes une vieille intrigante !
hurla M. Mailley, hors de lui.


— Où ça que je m’en aille ? Mendier par les rues,
hein ! maintenant que j’ai plus rien à cause de
vous !… Eh bien ! oui, je vas y aller ! mais soyez
tranquilles, je raconterai à tout le monde ce que
vous me faites, à moi, une pauvre vieille qui ne vous
ai pas cherché, pas vrai ?… Et si on nous trouve
tous morts de faim, on saura qui en est cause…


Les Mailley échangèrent un regard d’angoisse.
Mille misères leur apparurent et peut-être de pitoyables
drames dont ils seraient responsables. Et
que dirait-on d’eux ? Ils eurent peur.


— C’est un malentendu regrettable, dit Mme Mailley
avec effort. Mais, pour le moment… restez… Le
pavillon est prêt…


La servante, furieuse, y guida les intrus. Entre
M. et Mme Mailley, restés seuls, il y eut un silence
tragique.


— C’est du joli… C’est du joli… gémit, enfin,
M. Mailley, si atterré qu’il ne trouvait plus la force
de se fâcher.


Mme Mailley ne répondit rien. Elle écoutait : Du
jardin s’élevait le bruit de petits pieds qui couraient
dans les allées, de petites voix qui s’émerveillaient
de la terre, de l’herbe, des arbres, des bêtes…





L’ONCLE MORIN



Le soir tombait sur la campagne du Sud-Ouest
quand le jeune garçon, sous la pluie battante qui
ne cessait pas depuis le matin, arriva au bourg. Il
semblait avoir quatorze ans, il était simplement vêtu,
en veston et casquette, trempé d’eau, couvert de
boue, et si fatigué qu’il ne pouvait plus avancer et
changeait d’épaule, tous les vingt pas, la petite valise
en toile grise qu’il portait.


Sur la place il hésita et, voyant la devanture
éclairée d’un café, il s’y dirigea.


Il entra et cligna des yeux, un peu étourdi par la
lumière du gaz, la chaleur d’un poêle, l’odeur du
tabac dans la salle étroite. Une dame sèche brodait
au comptoir, où dormait un chat gris. Quatre vieux
habitués, installés dans un coin, jouaient à la manille
avec passion, deux autres étaient penchés sur
un jacquet et le patron, petit homme rond, en
manches de chemise quadrillée, faisait, en expliquant
chaque coup, une partie de billard avec un vieux à
barbe grise, coiffé d’une calotte noire et qui fumait
sa pipe sans rien dire. Tous regardèrent qui entrait.


— Mande pardon, dit le gamin, en portant la
main à sa casquette, c’est pour un renseignement.


Le patron interrompit ses carambolages.


— Quel renseignement ?… T’es pas du pays, je
te connais pas… D’où donc que tu viens pour être
trempé comme ça ?


— De la ville, à pied, et ça pleut un peu.


Il s’essuya la figure avec son mouchoir et continua :


— Je voudrais savoir où habite M. Morin. A la
ville, on m’a dit que c’était ici, au bourg. Est-ce que
vous connaissez ?


— Oui, je connais.


Le patron avait réprimé un geste. Il ajouta avec
défiance :


— Qu’est-ce que tu lui veux, à M. Morin ?


— Je veux lui parler.


— Bon… Lui parler, c’est bientôt dit. Est-ce que
tu crois que je vas donner l’adresse de mes clients
comme ça, sans savoir à qui seulement… au premier
mendiant venu…


— Je ne suis pas un mendiant, c’est pas vrai ! Et
c’est vrai que j’ai à lui parler !…


Le gamin, indigné, était devenu très rouge. Il reprit
après une hésitation :


« Et puis, quoi, je peux bien vous le dire, ça
m’est égal : je suis son neveu, à M. Morin.


— Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il dit ? Mon neveu ?


C’était l’habitué qui jouait au billard avec le patron.
Dans sa stupeur, il avait laissé tomber sa
pipe et il regardait le gamin avec effarement.


— Eh ben ! le voilà, M. Morin ! dit, ahuri, le patron
en le désignant.


Il y avait eu un mouvement dans le café. L’événement
était passionnant. Les joueurs, laissant leurs
cartes, et la dame du comptoir elle-même, s’étaient
approchés.


— Alors… alors c’est vous monsieur Morin ? dit
le gamin… Alors, moi je suis votre neveu, Louis
Langlois…


— Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Mais qu’est-ce
qu’il raconte ? balbutia M. Morin, qui semblait
affolé.


— Louis Langlois, poursuivit le garçon… Vous
savez bien, le fils de votre sœur Pauline… Et… et
maman est morte…


Il eut un sanglot qu’il réprima et continua très
vite, la voix tremblante :


« Alors, je suis venu… Je viens de là-bas… Ben
oui, de l’Est où nous habitions… Faut vous dire que
papa est mort il y a cinq ans, et maman et moi nous
sommes restés parce que la maison était à nous…
Mais maman était malade, et il y a eu la guerre. Et
maman voulait toujours s’en aller avec moi pour
venir par ici… Et puis, elle attendait toujours. Ça
l’ennuyait de quitter de chez nous… Et puis, ces
temps-ci, on nous a évacués. Faut voir le bombardement
et tout… Alors maman… elle était si malade
qu’elle a dû s’arrêter avant qu’on soit à Paris… et
puis elle est morte… Alors, avant, elle m’avait dit
de venir vous trouver, mon oncle, puisque je n’ai
plus que vous. Je sais bien que vous avez été
brouillé avec papa et maman depuis si longtemps
que c’était d’avant que je sois né, mais tout de même
maman elle m’a dit de venir… Mais elle savait plus
votre adresse. Elle savait seulement que c’était par
ici. Alors, quand elle a été enterrée, j’ai été à Paris,
et puis de Paris je suis venu par ici… Mais l’argent
ça file vite, n’est-ce pas, et puis, pour vous trouver,
mon oncle, ça n’a pas été commode ! Enfin, à la
ville, à la mairie, on m’a dit que vous habitiez le
bourg, ici… Et je suis venu à pied par cette sale
pluie. »


Il se tut. Il avait raconté son histoire avec simplicité,
s’efforçant d’être bref et de rester calme. Tous
l’avaient écouté, étreints peu à peu par un sentiment
confus, qu’ils n’auraient pu nommer exactement,
mais qui les dominait. Tous, en silence, regardaient
cet enfant debout, mouillé, fatigué et tranquille,
et qui venait de si loin, d’un là-bas si tragique,
et qui avait eu tant de malheurs et tant
d’épreuves. Il leur apportait toute la guerre.


— Ah ! mais, j’oubliais, dit-il, tout à coup, voilà
mes papiers, mon oncle, pour que vous voyiez
bien que je dis vrai.


Il fouilla dans sa poche. M. Morin prit les papiers.


— Écoute donc, mon garçon, commença-t-il d’un
air embarrassé, faut tout de même que je t’explique…


Le gamin le regardait en face et haussa les épaules
avec un air d’homme.


— Je crois que je comprends, dit-il. Je vois bien
que je vous gêne et que vous ne voulez pas me
garder. Du reste, je ne suis venu que parce que
maman me l’avait dit, et je m’en vais… Je me tirerai
bien d’affaire tout seul, vous savez… acheva-t-il
en reprenant la petite valise grise qu’il avait posée
à terre.


— Non, non, attends que j’explique… recommença
le vieux.


Mais une explosion d’indignation de la part de
tous les assistants l’interrompit.


— C’est une honte ! un pauvre gamin tout seul,
le recevoir comme ça, quand on a de quoi ! Reste
ici, mon garçon, on te garde, nous ! On te trouvera
de l’ouvrage, et pas au rabais, tu verras ça… Ça serait
honteux de te renvoyer ! T’inquiète pas de lui, va,
c’est un égoïste, il a jamais aimé que lui-même ! Tu
vas dîner, et avant faut te changer, trempé comme
tu es, tu prendrais mal…


Ils s’empressaient autour du gamin, et la dame
maigre, qui avait été lui chercher une tasse de
bouillon, se retourna vers M. Morin et résuma l’impression
générale.


— Vieux sans cœur, va !


Mais M. Morin semblait en colère, malgré sa timidité.


— Attendez donc que j’explique, à la fin ! cria-t-il,
en élevant autant qu’il pouvait sa voix faible.
Depuis le commencement je ne peux pas placer un
mot ! C’est pas mon neveu, là ! Je n’ai jamais eu
ni frère ni sœur, alors, je n’ai pas de neveu ! Du
reste, regardez ses papiers : le nom de sa mère,
c’est Morin par M, o, tandis que moi, c’est Maurin par
M, a, u. Quand il a demandé Morin, à la ville, comme
on me connaît, on l’a envoyé ici. Son oncle, c’est
un Morin qui aura habité dans le pays, sans doute…


— Ah, oui ! dit le patron. Je me rappelle maintenant.
Au village plus loin, il y a eu un vieux qui
s’appelait Morin et qui est mort à l’hospice il y a
quatre ans…


Ils se regardèrent tous, ahuris et embarrassés.
M. Maurin mit sa main sur la tête du gamin.


— Bien entendu, on lui a dit qu’on le gardait, et
on le garde ! Et comme c’est moi qu’il est venu
trouver, comme je suis son oncle en quelque sorte,
puisqu’il le croyait, eh bien ! c’est moi qui le
garde… Et il sera bien… C’est ça que je voulais
expliquer, mais vous criiez tous à la fois…


Il y eut une petite gêne, mais le patron prit un
air dégagé :


— C’est vrai, ça, on était tous là à se chamailler
sans rien comprendre de ce qu’on disait…


— Oh ! si, moi, j’ai bien compris, dit seulement
M. Maurin, en s’en allant avec le gamin.





UNE FIN



Devant le morceau de miroir pendu à la fenêtre il
refit la raie qui séparait ses cheveux longs et à peine
gris. Il resserra sa haute cravate romantique, endossa
son veston et coiffa son feutre.


— Prosper, tâche de trouver quelques sous, ce
tantôt. Il reste à peine de quoi pour dîner, et demain
on n’aura rien du tout, gémit sa femme.


Assise à côté d’une fillette maigre, d’une douzaine
d’années, qui comme elle reprisait des bas,
elle était informe et sans âge dans son vieux peignoir
élimé. Levant vers son mari un visage flétri,
elle reprit :


— Ah ! mais c’est vrai, tu vas faire tes visites
aujourd’hui, tu as mis ton vêtement propre.


Il ne répondit pas et sortit. Sur le palier, ses deux
plus jeunes enfants se roulaient par terre avec
d’autres galopins. Une voix l’interpella comme il
passait devant la porte entre-bâillée d’un taudis où
un savetier hirsute martelait une semelle.


— M’sieur Vougne, eh ben, et mon ressemelage ?
M’ faut mon argent, dites donc ! V’là assez longtemps
que j’attends ! Si c’est pas un malheur de voir ça !


— J’y pense, comptez sur moi… jeta, d’un ton
qui voulait être dégagé, M. Vougne.


Il fila en hâte, poursuivi par les invectives du savetier
et, en bas, passa comme un trait devant la loge
de la concierge pour éviter une nouvelle algarade
qu’il prévoyait.


Dans la rue, il respira. Chaque pas qu’il faisait,
en l’éloignant de chez lui, allégeait le fardeau de sa
misère. Quand il atteignit un autre quartier, il redressa
son torse maigre, il frappa le trottoir d’un
talon assuré et, cessant d’être Prosper Vougne,
pour devenir Gaston de Cormalis, il se dirigea vers
son atelier.


Sa vie était faite de deux parts distinctes, et l’une
le consolait de l’autre. Il était Prosper Vougne (son
vrai nom qu’il abhorrait) dans la maison populeuse
et indigente de la Glacière où il logeait avec sa
femme et ses cinq enfants. Là, il se débattait contre
la misère quotidienne sans cesse aggravée, avec ses
humiliations et ses besognes odieuses. Il y souffrait
sans trêve pour lui, pour ceux qui l’entouraient et
par eux, car il croyait avoir manqué sa vie à cause
de son mariage, ayant épousé très jeune, et par coup
de tête, une petite provinciale extrêmement jolie,
mais sans fortune et sans éducation, qu’il avait, par
la suite, tenue soigneusement à l’écart de toutes ses
relations.


Gaston de Cormalis était le nom qu’après de
mûres réflexions il s’était choisi quand il était arrivé
à Paris dans l’intention de devenir un peintre
illustre. Toutes ses espérances, une à une, s’étaient
dissipées en même temps que le peu d’argent qu’il
possédait, et il lui était tout juste resté son pseudonyme
qui, pour ses relations, était son vrai nom.
Il y plaçait une puérile vanité que masquait son
allure apprêtée de gravité hautaine. Il était Robert
de Cormalis à l’atelier du quai Voltaire que lui prêtait
un ami toujours en voyage. Là, il recevait ses
lettres et était censé peindre, mais il ne le faisait pas
parce que de longs insuccès l’avaient découragé, et
parce que, surtout, les couleurs et les toiles coûtent
cher. Il était Robert de Cormalis dans les salons où
il fréquentait encore, et où on ne savait rien de lui
sinon qu’il était un artiste homme du monde, parfaitement
courtois et très brillant causeur.


Après avoir passé à l’atelier, M. de Cormalis se
dirigea vers le boulevard des Invalides. C’était le
jour de Mme Rivalte. Celle-ci, encore belle, riche et
recevant bien, était pour M. de Cormalis une ancienne
amie et la plus agréable des relations. Chez
elle, il y avait toujours beaucoup de monde et on
faisait grand cas de lui. Quand, dans son salon, il
discourait avec feu sur l’art ou l’amour, au milieu
d’un cercle de jolies femmes, il oubliait entièrement,
au moins pour quelques moments, Prosper Vougne
et la femme plaintive et sans distinction, et les enfants
mal mis, mal élevés, mal portants, et les
créanciers injurieux, et les cartes postales à colorier
par milliers pour quelques francs, et le logement
sordide, et l’impérieuse misère.


Ayant, dans la glace d’une devanture, vérifié sa
tenue et constaté que son vêtement, qu’il entourait
de sollicitude, avait encore bon air, il entra chez
Mme Rivalte. De nombreuses personnes s’y trouvaient
déjà. M. de Cormalis s’inclina devant la maîtresse
de la maison, et s’éloigna un peu après avoir
échangé un salut froid avec un certain M. Presseville
qui était auprès d’elle et qu’il détestait.


Il prenait une tasse de thé tout en expliquant la
peinture moderne et ses tendances à une charmante
jeune fille, lorsque Mme Rivalte s’approcha de
lui.


— Ah ! monsieur de Cormalis, lui dit-elle, très
aimable, j’ai un renseignement à vous demander.
C’est pour la nouvelle œuvre dont je suis vice-présidente…
Elle vous intéressera, j’en suis sûre. Son
but est de venir en aide aux artistes pauvres… Si
vous saviez combien il en est qui sont à plaindre ! A
ce propos, je vous ai marqué parmi les souscripteurs.
Je ne me gêne guère, vous voyez, ajouta-t-elle
en riant.


— Mais voyons… vous savez bien… commença
Cormalis plein d’angoisse.


Mme Rivalte l’interrompit.


— Je vous en reparlerai. Aujourd’hui il s’agit
d’un renseignement. Je fais demain ma première
enquête. Une pauvre famille… une situation affreuse :
la mère, une admirable femme qui se tue à
la peine pour ses cinq enfants… C’est M. Presseville
qui m’a indiqué…


M. Presseville, près d’elle, souriait aimablement.
Elle continua :


« Il y a un père, un artiste. Sur lui les renseignements
manquent, mais j’ai pensé que vous,
monsieur de Cormalis, qui, naturellement, connaissez
tout ce milieu-là… C’est un peintre. Il
s’appelle… Attendez donc… Je sais qu’ils habitent à
la Glacière, mais le nom… Ah ! oui : Vougne… »


M. de Cormalis regarda Mme Rivalte, dont la bonne
foi était évidente : il regarda M. Presseville et ne vit
sur son visage qu’un sourire agréable. Une seconde
il hésita. Il faillit crier : « Ce n’est pas vrai, ils
n’ont besoin de rien. N’y allez pas ! » Mais c’était
fou, il ne pouvait ni la dissuader, ni se dissimuler.
Et puis il songea au logement indigent, à celle qui,
depuis tant d’années, partageait, résignée et effacée,
sa misère. Autour de lui quelque chose, lui sembla-t-il,
s’écroula et, pâle d’horreur, il sentit que le
cercle de misère se refermait définitivement.


— Vougne ? répondit-il. Oui, je connais… Une affreuse
misère, Madame. Allez-y demain pour qu’ils
mangent… Vous y trouverez M. Vougne…


Et il s’enfuit.





LA VISITEUSE



Tous les quinze jours, le samedi, Isabelle Andral
allait voir ses pauvres. Elle avait bon cœur et tenait
en mépris l’égoïsme. Grâce à ce petit devoir bi-mensuel
qu’elle s’imposait, elle pouvait jouir en paix du
bonheur d’être riche, jolie, encore jeune, bien portante,
et d’avoir un mari parfait, qui, depuis dix-huit
ans qu’il l’avait épousée, n’avait cessé d’être aux petits
soins pour elle et de satisfaire ses moindres désirs.


Comme l’après-midi d’automne était d’une sereine
douceur, Mme Andral, qui aimait l’hygiène et voulait
combattre une légère tendance à l’embonpoint, s’en
alla à pied, du boulevard Haussmann, où elle habitait,
jusque par delà l’avenue du Maine, où habitait
une des familles qu’elle secourait.


La marche lui fit du bien. Ce jour-là, plus que de
coutume, elle se sentait heureuse de vivre et elle
arriva fraîche et gaie chez ses protégés.


C’étaient des demi-pauvres, car Isabelle Andral
avait beaucoup de délicatesse nerveuse et la détresse
vraiment sordide l’impressionnait trop cruellement.
Il y avait la mère, qui était brodeuse, et trois enfants
chétifs, sages et débarbouillés. La maison
était misérable, mais le logement bien tenu, et la
visiteuse put s’asseoir sur une chaise propre.


Elle défit les paquets qu’elle avait apportés et les
effusions de gratitude de la mère, l’émerveillement
timide des trois petits lui furent très agréables. Elle
savourait cette satisfaction lorsque, soudain, des
coups frappés à la cloison qui était derrière elle la
firent sursauter.


— C’est le voisin, dit la brodeuse. Mon Dieu ! il
vous a fait peur, ma bonne madame. Mais c’est un
vieux monsieur qui est malade, voyez-vous. Ça le
tient dans les jambes et depuis huit jours il ne se
lève pas. Alors, comme il est tout seul, on s’occupe
un peu de lui. Je suis sûre qu’il a frappé pour
avoir à boire… — Je vais y aller tout à l’heure,
monsieur Buraille ! cria-t-elle à travers la cloison.


Mme Andral, qui se levait pour partir, eut un petit
mouvement.


— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle.


— Buraille. Son petit nom c’est… Attendez donc.
Un nom pas habituel… Ah ! oui, Valentin.


Mme Andral s’était détournée pour prendre son
parapluie au coin de la cheminée. Elle s’était sentie
devenir toute rouge ; elle avait été si surprise… et
pourtant ce nom qu’elle venait d’entendre était, depuis
des années, si bien enterré dans sa mémoire
qu’elle était stupéfaite de l’émotion qu’elle éprouvait.
Du reste, elle doutait encore, mais une vive curiosité la
dominait.


— Et vous dites qu’il est très âgé ? reprit-elle
d’un air indifférent.


— Très âgé, non… Pour moi, il paraît plus vieux
qu’il n’est… Et c’est un drôle d’homme… Il vous
raconte des histoires à n’en plus finir… Je crois
qu’il a la tête dérangée et puis, souvent, il boit un
coup… Ce qui est sûr, c’est qu’il a eu des malheurs…


— Ne le faites pas attendre… Je vais vous accompagner
auprès de lui… peut-être pourrais-je lui
être utile…


— Mais, ma bonne madame, c’est sale comme
tout chez lui, et puis il n’est pas toujours de bonne
humeur, objecta la brodeuse, mécontente de fournir
peut-être un nouveau protégé à sa visiteuse.


— Allez donc, dit Isabelle Andral qui, à sa suite,
sortit sur le palier et entra dans un logement
voisin.


Dans une vaste chambre à peine meublée et
effroyablement sale, qui sentait aigrement la moisissure
et le tabac refroidi, sur un lit de fer à demi
disloqué, un homme était assis, les jambes allongées
et enveloppées d’une couverture trouée, le dos
appuyé au mur. Il était maigre. Les mèches rares
de ses cheveux poivre et sel pendaient jusqu’à sa
barbe longue. Il avait sur les épaules une seconde
couverture jouant la peau de tigre et tout en loques,
et il travaillait, peignant d’une main mal assurée de
petites images qu’il rangeait à mesure sur un
tabouret qui lui servait de table. Au bruit de la
porte il releva la tête en clignant ses yeux bléphariques.


— Faut que le petit aille m’acheter un litre, dit-il,
d’une voix un peu haletante, à la brodeuse. Et
puis, ce soir, il me remontera du pain et du pâté de
foie ; je lui donnerai de la monnaie, mais attention,
je ne veux pas être carotté comme hier…


La brodeuse protesta et il se mit en colère. On lui
avait pris dix sous, il en était sûr. Il voulait bien
payer les commissions, mais pas être carotté.


« C’est lui, mon Dieu ! c’est lui », se disait Isabelle
Andral, atterrée de retrouver dans les ruines
de ses traits les vestiges du visage qu’il avait jadis.
Et elle voyait aux murs trois ou quatre vieilles
esquisses, dans un coin un chevalet démoli. Aucun
doute n’était possible. »


Soudain, il l’interpella.


— Quand vous m’aurez assez regardé, Madame,
je pense que vous voudrez bien me laisser travailler…
Les visites me dérangent.


Elle devint très rouge.


— Monsieur, ne croyez pas qu’une vaine curiosité…
Votre voisine m’a appris votre situation…
Peut-être pourrais-je…


Il haussa les épaules.


— Non, Madame, merci. Vous ne pouvez pas…
Personne ne peut… Il faudrait me rendre ma jeunesse,
ma santé, mon talent…


Dans sa voix rauque et usée, Isabelle Andral
épiait les échos de la voix qui, autrefois, l’avait
émue. Elle avait hâte de s’éloigner, mais, avant,
voulut le faire parler encore et dit doucement :


— Vous avez eu des malheurs ?


— Des malheurs ?… Non, non, pas des malheurs,
un seul, un seul, il y a vingt ans… Oh ! peu de
chose… une trahison… la trahison d’une femme…
C’est banal, comme vous voyez…


— Ça y est, il recommence à extravaguer, murmura
la brodeuse.


— C’est banal, je vous dis, continua l’homme
qui s’animait. Elle en a trouvé un autre qui était
très riche, alors elle l’a épousé, lui, au lieu de
m’épouser, moi… Nous avions été fiancés un an, et
pour elle j’avais changé ma vie, mais est-ce que cela
compte ?… Ses parents étaient des bourgeois raisonnables,
vous comprenez… ma position ne se faisait pas
assez vite… Ils me signifièrent la rupture et l’emmenèrent
en voyage. Elle leur obéit. Au fond, elle était
pareille à eux. Je ne l’ai jamais revue… J’ai été fou
pendant des mois. Après, j’ai essayé d’oublier…
Inutile de dire comment… Le résultat est visible
ici… Voilà l’histoire. Je n’ai besoin de personne
que du gamin pour mon litre. Bonsoir, Madame,
fermez la porte en partant…


Il ricana de nouveau, bourra une vieille pipe et
recommença à peindre ses petites images.






Isabelle Andral, frémissante, descendait l’escalier.


« Ce sont des mensonges, ce sont des mensonges,
se répétait-elle. Si j’ai rompu avec lui, c’est parce
qu’il était paresseux, violent et égoïste… J’ai cru
l’aimer, mais ce n’était pas vrai… Mon Dieu, mon
Dieu, si je l’avais épousé, quelle existence !… »


Une seconde, glacée de terreur, elle se vit
vieillir, aux côtés de cet homme, dans le taudis
qu’elle quittait… Mais elle atteignait la rue et elle
hâta le pas vers tout son bonheur actuel qui lui
était mille fois plus cher à cause du cauchemar qui
l’avait effleurée.


Une pensée brusque lui traversa l’esprit et l’inquiéta.


« Il ne m’a pas reconnue… Pourquoi ?… Suis-je
changée à ce point ? »


Mais elle se souvint que, vingt ans avant, elle
était mince et brune, tandis que, maintenant, elle
était un peu forte et coiffée d’or rutilant. Et la glace
d’une devanture acheva de la rassurer en lui montrant
que, si elle était différente, elle était toujours
jolie.





MADEMOISELLE PIÉGRIS



I


Ils arrivèrent par le train du matin et une vieille
voiture disloquée les amena, eux et leurs deux
malles, de la gare. M. Laval mit pied à terre le premier.
Il aida sa femme à descendre et enleva dans
ses bras la petite Suzanne. Maurice, à son tour,
sauta sur la route.


Debout à la grille de sa propriété, Mlle Piégris les
attendait. Petite, mince et droite, serrée dans son
immuable robe de soie noire et terne, une
mantille blanche sur les coques grises de ses faux
cheveux, elle avait l’air aussi désagréable que
jamais. Elle fit trois pas avec raideur et ouvrit ses
longs bras. Deux baisers secs claquèrent sur les
joues de Mme Laval.


— Bonjour, ma nièce, vous n’avez pas bonne
mine. La campagne vous remettra. Bonjour, ma
petite Suzanne. Quel âge a-t-elle ? Huit ans… Elle
est grande.


Mlle Piégris tapota les joues de la petite fille puis
tourna vers M. Laval un regard hostile. Elle ne lui
avait pas pardonné depuis quinze ans d’avoir,
fonctionnaire sans fortune, osé épouser sa nièce.


« Bonjour, monsieur Laval, dit-elle avec froideur.
C’est gracieux à vous de me consacrer votre
permission. »


Maurice, pensant qu’il devait être embrassé
aussi, s’était avancé, mais Mlle Piégris lui fit seulement
un vague signe revêche de la main. Pourtant,
comme on entrait, elle l’interpella :


« Attention. Chez moi, les garçons doivent se
bien conduire. Il est défendu de marcher sur les
gazons, de casser des branches, de cueillir des
fleurs, de faire des trous dans les allées. »


Maurice rougit. Il avait treize ans et estimait
qu’il savait se tenir. Mlle Piégris déjà se dirigeait
vers la maison. M. et Mme Laval la suivirent, échangeant
derrière son dos un regard consterné. Ils ne
l’avaient pas vue depuis cinq ans. Elle s’était alors
brouillée avec eux sans motif, comme elle venait,
sans motif, de se raccommoder avec eux, par une
lettre leur enjoignant de passer les vacances auprès
d’elle, dans sa propriété de Normandie. Ils avaient
accepté aussitôt. M. Laval, qui était attaché au ravitaillement,
venait seulement pour une semaine,
mais Mme Laval et les deux enfants venaient pour
deux mois.


Maurice, encore un peu ahuri de la réception qui
lui avait été faite par Mlle Piégris, s’était enfoncé dans
le parc. Il savait réfléchir plus que n’ont coutume de
le faire les garçons de son âge et il constatait avec
mélancolie que ces vacances à la campagne s’annonçaient
mal. Une gêne lui semblait rôder autour
des allées, et il se disait qu’il aurait bien mieux
aimé, comme l’année d’avant, passer ses vacances
dans leur appartement de Paris qui, pourtant, était
étroit et étouffant.


Une cloche retentissante le fit bondir vers la maison.
Rouge et essoufflé, il se précipita dans la salle
à manger. D’un regard foudroyant, Mlle Piégris, qui
déjà était assise, le cloua au seuil.


— Doucement, dit-elle de sa voix aigre. Chez
moi, on ne galope pas et on arrive à l’heure. Ressors
et entre posément.


Maurice n’avait pas l’habitude d’être traité de la
sorte. Il regarda ses parents qui ne le regardèrent
pas. Il se souvint de leurs recommandations et, refoulant
des larmes de vexation, sortit et rentra lentement.


« Ce garçon doit vous donner bien du tourment,
ma nièce, ajouta en manière de commentaire
Mlle Piégris. Vous l’avez trop gâté, cela se voit ; du
reste, vous avez toujours été faible. »


Elle exprima l’espoir que Maurice avait à faire
des devoirs de vacances, et l’opinion qu’un emploi
du temps devait lui être fixé. Puis, s’adressant à
M. Laval, elle lui demanda s’il occupait toujours le
même poste dans le ravitaillement. Sur sa réponse
affirmative, elle remarqua que c’était sans péril,
mais du reste conforme à son âge, car il n’était plus
jeune, et à sa santé, qui était débile, comme elle
l’avait fait remarquer à sa nièce quand celle-ci avait
voulu, à toute force, le prendre pour mari. Ensuite,
très en verve, Mlle Piégris dit du mal de
toutes leurs relations communes et raconta d’interminables
et venimeuses histoires sur des personnes
que les Laval ne connaissaient pas du tout. En
même temps, elle surveillait du regard la façon
dont chacun se servait et l’appétit de Maurice, qui
était bon, excitait visiblement son indignation. Un
malaise planait.


Lorsque le déjeuner fut terminé, Mlle Piégris se
retira pour sa sieste coutumière, et M. et Mme Laval,
avec leurs enfants, gagnèrent les chambres qui leur
étaient assignées. La petite Suzanne, fatiguée du
voyage, s’endormit dans un fauteuil, et Maurice
resta à bâiller en regardant des cartes postales pendant
que ses parents causaient à demi-voix dans la
pièce voisine. Bientôt leur ton s’éleva, non pas
qu’ils se disputassent, mais parce que le sujet de
leur conversation les animait. Maurice se leva tranquillement
et alla fermer la fenêtre afin qu’on n’entendît
rien du jardin.


Au bout d’un instant, son père entra dans la
pièce où il se trouvait.


— Tu viens faire un tour dans la campagne avec
moi, Maurice ?


— Oui, papa, dit Maurice avec empressement.


Ils sortirent et marchèrent quelque temps en
silence, contents d’être ensemble. Soudain, Maurice
prit la parole.


— Alors, papa, prononça-t-il gravement, c’est à
cause de notre avenir, à Suzanne et à moi, qu’on
est venu ici ?


M. Laval sursauta.


— Qu’est-ce que tu racontes, Maurice ?


— Je ne raconte rien. Je dis ce que je sais. (Maurice
secouait la tête avec un air sérieux qui le
vieillissait.) J’ai bien entendu ce que vous disiez,
toi et maman, l’autre soir, et puis tout à l’heure…
Même j’ai fermé la fenêtre… Il faut ménager la
tante parce qu’elle est riche et que nous sommes
pauvres… J’ai bien compris, va ! C’est pour ça que
je suis sorti comme elle l’a dit, au déjeuner, et que je
n’ai rien répondu. Pourtant, tu sais, j’en pleurais…


Il réfléchit un moment et ajouta à voix basse :


« Alors, c’est si important que ça, l’argent ? »


M. Laval était si surpris qu’il oublia que c’était
un enfant qui l’interrogeait ; il exprima sa pensée
avec une amertume résignée :


— Quand tu auras travaillé vingt ans de ta vie
sans pouvoir amasser un sou pour les tiens, tu ne
demanderas plus cela…


Gêné de ce qu’il avait dit, il s’arrêta, puis, s’efforçant
de rire :


« Allons, je plaisante. Il faut obéir à ta tante,
qui est une excellente personne. Du reste, on est
très bien ici…


— Compte sur moi, papa, dit Maurice, avec un
air d’homme. Seulement, toi, n’est-ce pas, tu n’en
as que pour la semaine de permission, tandis que
moi j’en ai pour mes deux mois de vacances…



II


« Quelles vacances ! vrai, quelles vacances ! Ce
que j’aimerais mieux être à Paris avec papa ! Ce que
j’aimerais mieux être au lycée ! Ce que j’aimerais
mieux être n’importe où !… Je peux dire que je
compte les jours tant je voudrais que ce soit fini ! »


Seul au fond du parc, Maurice avait parlé haut.
Son indignation éprouvait le besoin de s’exhaler.
Depuis trois semaines, Mlle Piégris, faisait peser sur
lui un despotisme assidu, aigre, injurieux, révoltant.


« Elle est vieille, elle est méchante, continua-t-il
à demi-voix. Elle fait exprès de m’humilier ! Elle
me déteste et je la déteste aussi ! Quand je la vois
arriver avec ses faux cheveux, sa figure jaune, son
nez pointu et ses yeux mauvais !… Et elle est tout
le temps sur votre dos… On est juste tranquille à
cette heure-ci, après le déjeuner, pendant qu’elle fait
sa sieste… »


Il resta un instant silencieux et reprit :


« Tout de même, ce que je voudrais entrer dans
son salon… Il doit y avoir des choses épatantes.
Pourquoi est-ce qu’elle défend qu’on y entre ?… »


Le salon était, au rez-de-chaussée, une vaste pièce
dont les persiennes ainsi que les portes restaient
soigneusement fermées. C’était simplement parce
que Mlle Piégris craignait qu’on ne lui abîmât ses
meubles ou qu’on ne lui cassât ses bibelots ; mais Maurice
était imaginatif et ce qu’il considérait comme un
mystère l’intriguait au plus haut degré et lui inspirait
une curiosité grandissante. Il se disait qu’entrer
dans la pièce défendue serait en quelque sorte un
triomphe remporté sur Mlle Piégris et une revanche
de ses mauvais procédés.


Tout en y songeant, Maurice, le long des allées
ombreuses, revint à la maison pour prendre un livre
dans sa chambre. Il gravit le perron et entra dans
le vestibule désert. Son premier regard fut pour la
parte du salon. Il tressaillit profondément. La porte
était fermée mais la clé était sur la serrure. C’était
certainement la femme de charge qui l’y avait laissée
car, seule investie de la confiance de Mlle Piégris, elle
était entrée le matin même dans le salon.


Maurice eut une hésitation brève, puis rapidement,
silencieusement, il alla à la porte, l’ouvrit, retira la
clé, entra et referma. Le cœur battant, tremblant de
son audace et de son triomphe, tout d’abord il resta
immobile. Encore ébloui par le grand jour il voyait
mal les choses dans la demi-clarté que les persiennes
laissaient filtrer. Ses yeux s’accoutumèrent, il distingua
mieux et fut fortement déçu. Il ne savait trop
ce qu’il espérait découvrir dans ce salon fermé,
mais, à coup sûr, c’était autre chose que ces meubles,
ces tentures, ces bibelots en vitrine, ces tableaux et
ces glaces. Tout cela n’avait rien de mystérieux ni
de passionnant et ne valait pas de risquer la fureur
de la tante. C’était un beau salon, voilà tout. Maurice,
désappointé, voulut cependant faire le tour de la
pièce. L’image d’un vieux monsieur en perruque
l’amusa un moment ; la pendule qui, sur la cheminée,
représentait la ronde des heures, lui parut curieuse,
mais il était pressé de fuir et hâtait ses pas
étouffés.


Soudain il s’arrêta. Un tableau accroché très bas
l’avait frappé.


C’était un portrait romanesque, de tons pâles et
comme vaporeux, représentant une séduisante figure
de jeune fille au sourire mélancolique et doux, aux
grands yeux bleus rêveurs, aux joues délicates que
caressaient les grappes lustrées d’une chevelure noire.
Maurice, saisi d’admiration, pensa qu’il n’avait jamais
rien vu au monde d’aussi joli. Tous les visages
qui, jusqu’alors, lui avaient paru attrayants, soit
parmi les jeunes femmes que connaissait sa mère,
soit parmi les petites filles que connaissait sa sœur,
lui semblèrent soudain ternes et laids auprès de cette
exquise beauté dont il ne pouvait détacher ses regards.
Lorsque, enfin, la prudence lui fit, avec précaution,
quitter le salon il en emporta la clé résolument,
se disant que pour la revoir il braverait tous
les périls.


De ce jour, Maurice ne désira plus s’en aller, et
à toutes les épreuves quotidiennes il opposa une dignité
muette. Ces choses n’étaient plus rien pour lui.
Il avait son secret et des joies mystérieuses embellissaient
sa vie. Chaque après-midi, pendant le sommeil
de Mlle Piégris, furtivement il se glissait dans le
salon fermé et, devant la ravissante figure inconnue,
restait de longues minutes en contemplation, perdu
dans des rêves d’aventures romanesques où, pour
elle, il se dévouait et mourait en héros…


— Qu’est-ce que vous faites ici, garnement ?


C’était Mlle Piégris. Avisée de la disparition de la
clé elle avait, par principe, soupçonné aussitôt Maurice
et, ayant sacrifié sa sieste pour l’épier, elle
s’était, ce jour-là, cachée dans le salon afin de l’y
surprendre. Elle tremblait de fureur.


Maurice, à la voix de sa tante, bondit, mais comment,
sous ses yeux à elle (elle, c’était le portrait)
paraître un gamin qui a peur ? Il resta calme.


— Je ne fais aucun mal, ma tante. Je viens regarder
cette figure qui est si jolie.


— Tu viens regarder mon portrait ? dit Mlle Piégris
étonnée.


Maurice recula, bouleversé, se refusant à comprendre.
Sa tante ! c’était le portrait de sa tante ! Béant,
il regardait la vieille demoiselle et il regardait le
portrait. Le prestige de la charmante figure, pour
lui, décroissait confusément de toute l’aversion que
lui inspirait sa tante et, par contre, cette aversion diminuait
pour faire place à une sorte de respect mystérieux.


Mlle Piégris regardait aussi son portrait et, d’une
voix qui peut-être tremblait un peu, elle dit pour
elle-même :


« Oui, ç’a été moi… »


Mais elle revint bientôt au temps présent. Elle se
tourna vers Maurice et probablement avait-elle été
flattée de son admiration, car elle lui dit d’un ton
doux :


« Je te permets d’entrer dans ce salon quand tu
en auras envie. »


Maurice comprit qu’elle lui permettait de venir
voir son portrait. Il ne dit pas qu’il en avait maintenant
beaucoup moins envie. Il ne dit rien du tout.
Il restait profondément stupéfait, étant trop jeune
encore pour savoir ce que la vie peut faire de la jeunesse.





UNE APPARENCE



Dans l’auto qui, après dîner, les emmena vers
Auteuil, à travers la nuit brumeuse, les deux
hommes reprirent leur conversation.


— Oui, évidemment, dit le docteur Imberger,
nous devons essayer d’intervenir. Belleuse n’a pas
d’autres amis que nous deux. Notre démarche est
nécessaire… Mais est-il vraiment aussi circonvenu
que cela ? Ce Justin, qui est venu te prévenir, n’a-t-il
pas exagéré ?


M. Merray, le compagnon du docteur Imberger,
allumait une cigarette. La flamme éclaira sa face
barbue.


— Non, non, répondit-il, Justin est au service de
Belleuse depuis longtemps, et c’est un homme sûr.
Ce qu’il m’a raconté c’est la vérité. Du reste, tu sais
bien que Belleuse a été comme fou quand son fils
Édouard a été tué dans l’Est, il y aura bientôt un an.
Il n’avait que lui au monde et il l’adorait. Tu te souviens
qu’il n’a plus voulu voir personne, pas même
nous deux qui le connaissons depuis le collège, c’est-à-dire
depuis plus de quarante ans. Il a voyagé,
puis il est rentré à Paris, et soudain il a changé,
semblant être mieux. C’est à ce moment-là, dit Justin,
que cet homme a commencé à venir chez lui. D’abord
de temps à autre, et maintenant tous les soirs.
Justin ne sait pas son nom, il l’appelle le médium,
et il en a une peur affreuse, surtout depuis qu’il a
cru comprendre, en écoutant aux portes sans doute,
que Belleuse, grâce à cet homme, s’imagine revoir
son fils…


— C’est cela, dit Imberger. Après un tel malheur,
Belleuse, moralement, était en état de moindre résistance,
comme nous disons… Il a été pris par un
charlatan sans scrupules, et si cela continue il perdra
la raison… Et, naturellement, cela lui coûte cher.


— Très cher. Justin parle de billets de mille francs.
Je crois qu’il est jaloux ; en tout cas il a peur, et
comme il ne veut pas quitter sa place, qui est
excellente, il est venu me prévenir, par intérêt pour
son maître, m’a-t-il dit. Il nous attend ce soir, et
nous fera entrer. Nous n’aurons sans doute pas
grand mal à démasquer le fripon.


— Si Belleuse nous reçoit, dit Imberger… Du
reste, nous voilà arrivés.


C’était, au fond d’une rue muette, un petit hôtel
entouré d’un jardin. Neuf heures sonnaient quand
ils entrèrent.


— Monsieur est au salon avec le médium, souffla
Justin qui les attendait. Ils commencent leurs manigances…
J’entends ça à travers la porte et je n’ai
plus un fil de sec… Alors, si ces messieurs veulent
aller tout droit au salon, c’est ce qu’il y a de mieux.


Dans un grand salon solennel, à peine éclairé par
une lampe rouge, ils trouvèrent M. de Belleuse. Du
fond de la pièce celui-ci vint à eux. Dans sa robe
de chambre sombre il était plus maigre et plus pâle
qu’ils ne l’avaient jamais vu ; ses longs cheveux
étaient tout blancs et ses yeux semblaient un peu
égarés. Il accueillit ses visiteurs comme s’il les avait
vus la veille.


— Vous voilà tous deux… C’est gentil de ne pas
m’oublier… Ce soir j’ai séance… Vous savez, n’est pas ?…
Et vous venez pour le voir ?… Je vais demander
si c’est possible.


M. de Belleuse alla parler à un personnage vêtu
de noir qui se tenait assis, immobile et les yeux
baissés, au bout du salon où sa face blanche et
glabre mettait une tache pâle. Après une courte discussion
chuchotée, M. de Belleuse revint aux visiteurs.


— Il veut bien que vous assistiez. Il connaît les
travaux d’Imberger ; du reste, il connaît tout… Mais
une condition formelle est que vous n’approchiez
pas.


Ils acquiescèrent. La lampe rouge placée derrière
un voile sombre, le médium s’assit dans un angle
que barrait un double rideau noir. Devant lui il y
avait une petite table de bois blanc sur laquelle erraient
ses mains. M. de Belleuse s’assit tout près et
se crispa dans une attente fébrile. A l’autre bout de
la pièce, Imberger et Merray regardaient à travers
la pénombre. Le silence pesa.


Des craquements éclatèrent, forts, répétés, venant
de la table, des murs, du plancher. La table remua,
s’éleva, retomba. Les rideaux noirs palpitèrent, comme
gonflés par du vent, ensevelirent le médium qui
maintenant, renversé en arrière, rigide, les yeux
clos, haletait faiblement. Et une apparence pâle et
nébuleuse naquit, se précisa, prit forme humaine.


M. de Belleuse eut un cri qui ressemblait à un
sanglot, mais où vibrait une joie éperdue.


— Édouard !


L’apparence sembla s’incliner vers lui. Il y eut un
chuchotement sans qu’on sache qui parlait, et M. de
Belleuse dit encore : « Édouard ! » d’un accent si
poignant que Merray et Imberger tressaillirent. Mais
Imberger se leva et se glissa le long du mur jusqu’au
réduit formé par les rideaux noirs.


Merray resta à sa place, attendant le coup de
théâtre qu’ils avaient concerté, la lumière jaillissant
de la lampe électrique pour éclairer la fraude, mais
rien ne se produisit, et il ne vit que l’apparence
blême, à qui M. de Belleuse parlait à demi-voix,
tendrement, tantôt comme à un petit enfant qu’on
gâte, tantôt comme à un homme trop hardi à qui on
recommande de ne pas s’exposer. Puis l’apparence
recula et peu à peu s’évapora.


— Comme tu pars vite, ce soir, gémit M. de
Belleuse. Mais à demain, n’est-ce pas ?… à demain
soir…


— Veuillez venir, j’ai un mot à vous dire, souffla
le docteur Imberger au médium, quand celui-ci se
redressa.


L’autre, aussitôt, l’accompagna au bout du salon,
où était Merray.


— Monsieur, dit durement Imberger, vous allez
sortir d’ici ce soir, pour n’y plus revenir. Sans quoi
je vous dénonce, non seulement à mon ami M. de
Belleuse, mais encore à la police.


Aucune impression ne fut visible sur la face pâle
et fermée de l’homme.


— Vous dénoncez quoi ? dit-il d’une voix calme.


— Je vous dénonce, vous et vos trucs misérables :
cette gaze phosphorescente que j’ai touchée
et à l’aide de quoi vous vous jouez odieusement de
la douleur de notre ami, afin de lui soustraire des
sommes importantes…


— Pourquoi ne m’avez-vous pas démasqué au
moment même ? dit l’homme. C’est pour cela que
vous êtes venu… Mais vous n’avez pas osé lui
arracher le fils qu’il a perdu et que je lui fais revoir…
Il me paye ? Et puis ? Il est riche et je suis
pauvre. Mais, maintenant que je sais ce qu’était sa
douleur avant de me connaître, je continuerai, même
pour rien…


— Mais vous le trompez ! Ce sont des fraudes
abominables ! protesta Merray.


— Je ne le trompe pas ! (La voix de l’homme,
toujours sourde, s’animait un peu.) Ce que je lui
donne, — ce que je lui vends, si vous voulez, — ce
n’est pas une fraude, c’est une réalité.


— Comment cela ? demanda Merray, ahuri. Qu’est-ce
que c’est ?


— C’est la consolation, dit le médium. Allez donc
lui dire que je mens…


Il désignait M. de Belleuse, qui, absorbé, transfiguré,
loin deux, loin de la vie, parlait encore
d’une voix basse et tendre à l’apparence évanouie et
qu’il voyait encore.


Imberger et Merray regardèrent le vieillard, ils se
regardèrent et, sans parler, sortirent.





LA VOCATION



Vers la fin de l’après-midi, le père Goulard, après
son habituelle tournée à travers ses champs et ses
prés, revint à la ferme. Dans la vaste cuisine, étincelante
de propreté, à un coin de la longue table, sa
femme était assise, faisant des comptes. Comme
Goulard entrait, une servante qui mettait le couvert
laissa tomber une assiette.


Au bruit, Mme Goulard se retourna.


— Voyons, Céline, faites donc moins de train.
M. Jean travaille à côté.


Aux derniers mots il y avait eu de l’emphase dans
sa voix, comme chaque fois qu’elle parlait de son
fils. Elle ajouta :


— Allez dans la cour donner à manger aux
bêtes, vous finirez le couvert après.


— Alors, il travaille ? Il est toujours dans ses
livres ? demanda Goulard à demi-voix avec une
intonation respectueuse.


— Tu sais bien qu’il n’aime que ça, dit la mère.


L’homme secoua gravement la tête.


— Oui, on a de la satisfaction. On ne regrette pas
ce qu’on a fait… Il travaille à force. On peut le
dire : il a du courage… Même pendant ses vacances
rester enfermé toute la sainte journée…


— Il n’aime que ses livres, répéta la mère.


— Il n’aura pas les mains noires de terre, il ne
s’échinera pas du matin au soir en plein soleil ou
sous la pluie…


— Il ne sera pas comme nous, ça vaut bien tous
les sacrifices qu’on a faits…


— Au bourg où je suis passé ce tantôt, reprit
Goulard, le maire m’a parlé de lui. Il m’a dit que ça
devait nous coûter bon, son éducation, et il m’a
demandé ce que nous voulions faire de lui. J’ai dit :
« Ça coûte ce que ça coûte : c’est pas la question…
Et quant à sa carrière, il choisira… Il est libre. Je
sais qu’il nous fera honneur, voilà tout… »


Tous deux échangèrent un regard d’orgueil. Ils
restèrent un moment silencieux, rêvant au brillant
avenir de leur fils, et plus ils l’imaginaient différent
de ce qu’ils étaient eux-mêmes, plus ils éprouvaient
de joie vaniteuse.


— Je me demande ce que j’aimerais mieux qu’il
soit, murmura la mère… Enfin, d’abord, il doit se
faire recevoir à ce baccalauréat, puisqu’on l’a refusé
en juillet par injustice… Tiens, mais ça me fait
penser que j’ai reçu une lettre de Paris. C’est le
cousin Armand qui m’écrit que Jean doit retourner
là-bas la semaine prochaine, pour qu’il lui fasse
suivre des cours…


— Tu lui as dit ça, à Jean ?


— Non. Je n’ai pas voulu le déranger. On va lui
dire maintenant. Du reste, il a assez travaillé, voilà
la nuit qui tombe.


Ils se dirigèrent vers le fond de la salle et montèrent
quelques marches. La mère ouvrit une porte
et entra, suivie du père.


A une table, devant une fenêtre ouverte, un garçon
en veste de flanelle était assis, la tête entre ses
poings et un livre sous les yeux.


— Tu travailles encore, mon Jean ? dit Mme Goulard.


Il se dressa. C’était un fort garçon qui semblait
au moins dix-sept ans. Une barbe naissante frisottait
sur ses joues, et ses cheveux drus coiffaient
comme d’une calotte blonde sa tête ronde. Debout,
il chancela comme étourdi et ouvrit sur ses parents
de gros yeux troubles.


— Oui, je travaille… balbutia-t-il.


— Eh bien ! il y en a assez pour aujourd’hui et
pour ces jours-ci, mon gars, dit le père Goulard.
Donne-toi un peu de répit, tu l’as bien gagné… Et
comme, la semaine prochaine, tu vas retourner à
Paris…


— Oui, le cousin Armand a écrit, intervint la
mère.


Jean tressaillit ; ses joues rouges devinrent pâles.
Et soudain, d’une voix rauque :


— Je ne veux pas !


Les parents, surpris, le regardaient.


— Tu ne veux pas… quoi ?


Il fit deux pas vers eux, les mains serrées et les
lèvres tremblantes.


— Je ne veux pas m’en aller ! Je veux rester ici !
Je ne veux plus étudier ! Je ne veux plus ! Je ne
peux plus ! Je ne comprends pas la moitié des
choses ! J’apprends par cœur et j’oublie ! C’est trop
difficile pour moi, je n’y arrive pas ! Je travaille tout
le temps, tout le temps, et ça ne sert à rien. Depuis
six ans que vous m’avez envoyé au lycée c’est
comme ça ! On me dit que j’ai une tête de bois et on
a raison et j’ai toujours de mauvaises notes. Le cousin
Armand ne vous dit rien parce que vous lui
donnez de l’argent pour être mon correspondant, et
moi je ne vous dis rien non plus pour ne pas vous
faire de la peine… Mais maintenant c’est cet examen,
et puis une autre année à recommencer, et puis
d’autres études. Ça n’est plus possible ! Je veux
rester ici, chez nous, comme vous !


Il avait parlé en phrases entrecoupées et haletantes,
avec parfois des intonations d’homme indigné,
parfois des intonations plaintives d’enfant qui
va pleurer. Et brusquement il se mit à sangloter.
Ses parents, sans nettement comprendre ce qui arrivait,
étaient plongés dans une stupeur que Mme Goulard
secoua la première.


— C’est la fatigue qui lui tourne la tête, déclara-t-elle.
Jean, mon Jean, voyons, calme-toi, reviens à
toi… Pense à ton avenir. Tu vas passer ton examen.
Tu te choisiras une carrière. Tu seras étudiant. Tu
auras des succès… Tu réussiras… Nous serons si
fiers de toi !


— Je ne réussirai jamais ! cria-t-il à travers ses
larmes. Je ne peux pas réussir et je ne veux pas
réussir ! Tout ça, ça m’embête ! C’est pas fait pour
moi ! Je veux rester ici et travailler comme vous. Il
n’y a que les choses d’ici qui m’intéressent !


— C’est donc ça que l’autre jour, à dîner chez
M. Tillois, il ne s’est occupé que du prix des bœufs
et des cochons, au lieu de parler de son lycée et de
ses camarades, comme j’aurais voulu, murmura le
père Goulard.


— C’est pas de ma faute ! Je n’aime que ça, la
terre, et la culture, et le bétail… Ça me fait de la
peine à cause de la peine que ça vous fait, mais tu
te rappelles bien, papa, quand j’étais petit, tu n’étais
pas d’avis, toi, de me mettre au collège ! Il a fallu
que maman insiste… Je sais bien que c’était pour
mon bien, mais ça n’a pas réussi. C’est pas de ma
faute, je vous assure… Mais je veux vivre ici ! Si
vous saviez comment il vit, à Paris, le cousin Armand !
Au cinquième, sans meubles, sur une cour
sale, et ses créanciers viennent faire du train, et
toute la journée il est à galoper pour trouver de quoi
manger !… Je ne dis pas que je deviendrai comme
lui, mais je veux rester ici !… Je veux rester ici !…


Il se laissa tomber sur la chaise, près de la table,
et enfouit sa tête dans ses bras. Des sanglots secouaient
ses grosses épaules. Ses parents le regardaient,
se regardaient, atterrés et confondus,
concevant à peine encore l’écroulement de leurs
rêves d’orgueil.


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! gémit la mère, c’était
bien la peine de se saigner aux quatre veines pour
le rendre heureux.


— Voyons, voyons, il y a peut-être quelque
chose là-dessous, faut savoir, dit pour lui-même le
père Goulard.


Il se pencha vers son fils, lui mit la main sur
l’épaule et à voix basse :


— Voyons, mon garçon, c’est bien la vérité que
tu nous dis ? Ça ne serait pas parce que tu aurais le
cœur pris que tu voudrais rester ici ?… Dame ! Il y
a des fillettes qui sont gentilles… C’est peut-être
bien pour les yeux bleus de ta cousine Claire, ou
pour la petite Madeleine avec qui tu t’es promené
l’autre dimanche… Hein ! j’ai touché juste, tu es
amoureux ?…


Jean leva la tête de ses bras. Il était un peu apaisé.
Il regarda en face le père Goulard et lui répondit
simplement :


— Non, père. C’est ça que j’aime !…


Et, d’un geste, il montrait, à travers la fenêtre
ouverte, les prés, les champs, les bois, s’endormant
sous le ciel obscurci où tremblaient les premières
étoiles.





L’ÉTOILE



— M. Noirtier ? Pour sûr qu’il est là, il ne sort
jamais, et encore bien moins maintenant qu’il est
malade. Si vous voulez, Madame, je vais vous conduire ;
faut justement que je lui monte son pain et
son lait.


C’était un gamin qui, de la loge de la concierge,
avait répondu à la visiteuse. Celle-ci, une jeune
femme blonde et très jolie, le suivit jusqu’en haut
d’un escalier mal tenu. Arrivés au cinquième étage,
ils franchirent un dédale de couloirs obscurs. A
l’aide d’une clef qu’il prit dans une crevasse du mur,
le gamin ouvrit une porte.


— M’sieur Noirtier, v’là une visite pour vous, et
v’là vos provisions, dit-il en posant sur une table
la petite boîte au lait et le morceau de pain qu’il
avait apportés.


— Une visite ? Comment ça ? demanda, avec un
accent de surprise, une voix faible, un peu haletante.


Dans un grand fauteuil de crin, un vieillard était
assis. Il devait être de haute taille, il était décharné
et très vieux. Sa tête, au crâne jaune, aux joues
creuses, aux yeux enfoncés, était penchée sur sa
poitrine, que couvrait sa grande barbe blanche.


La pièce était vaste et délabrée ; il y avait un lit
de fer dans un coin, une table, des chaises, un
poêle éteint. A travers la fenêtre sans rideaux, on
voyait un horizon de toits, et le ciel, clair encore au
couchant. Dans la chambre, il faisait déjà sombre.


La visiteuse s’était avancée jusqu’au fauteuil du
vieillard.


— Monsieur Noirtier, je viens de la part de votre
petit-fils. Il sait que vous êtes malade…


— Comment le sait-il ? dit le vieux.


— Ben, c’est moi, intervint le gamin. A sa dernière
permission, il m’avait fait promettre de lui
dire vraiment comment vous alliez, dans les lettres
que vous me dictez pour lui… Alors j’ai mis : « Il
est malade », parce que c’était la vérité. Maintenant,
je file, j’ai affaire en bas, termina-t-il en se sauvant.


— C’est ridicule, grommela le vieillard, je ne suis
pas si malade que ça…


Il eut une crise de suffocation. La jeune femme
s’empressa auprès de lui.


— Vous voyez bien que vous êtes malade, dit-elle.
Pourquoi ne voulez-vous pas que Paul le sache ?
(Elle rougit un peu et continua) : Je dis Paul comme
cela, parce que…


— Vous êtes Suzanne Bertal ? interrompit le vieux.


— Oui… Alors, vous savez ?… (Elle était plus
rouge encore). Eh bien ! Paul m’a écrit de
venir quand il a su que vous étiez malade… Il
est très tourmenté que vous soyez seul ainsi…
Alors, si vous voulez bien que je vienne une heure
le soir, comme aujourd’hui, quand j’ai fini mon
travail…


— Il n’est rien arrivé à Paul ? C’est sûr ? cria
presque le vieux, frappé d’une angoisse soudaine
et qui, dans un brusque effort, avait relevé la tête.


— Non ! Non ! Quelle idée ! protesta vivement la
jeune femme qui, toute bouleversée, était devenue
pâle et tremblante.


— Comme vous l’aimez ! murmura tout à coup le
vieux, en la regardant… Il est plus brave encore
que je ne croyais, ajouta-t-il à voix basse. Oui,
plus brave… Ceux qui sont heureux risquent plus
que ceux qui sont malheureux… Et vous êtes si
jolie, et il vous aime tant… Il m’a raconté, voyez-vous…


— Oui, murmura-t-elle, il m’a dit qu’il vous parlerait
de moi… Avant, il n’avait pas cru devoir le
faire… Mais maintenant que nous devons nous marier…
Il y a trois ans que nous nous connaissons…
Avant la guerre, j’avais déjà bien peur… Il a tant
d’audace, tant de confiance en lui… Mais maintenant…


Elle s’arrêta, frémissante.


— Il ne faut pas parler de cela, protesta le vieux
d’une voix étranglée. On y pense trop déjà !… Songez
que moi je suis ici toujours, toujours, sans
bouger, cloué dans ce fauteuil… Je n’ai plus rien
d’autre à faire qu’à penser… Je pense à lui… au
temps où il était un petit enfant. Ses parents — mon
fils et ma belle-fille — sont morts quand il
avait trois ans. J’étais seul et je l’ai pris…


— Je sais, interrompit doucement la jeune
femme.


Le vieux secoua la tête.


— Non, non, vous ne savez pas… Il n’y a que
moi qui sais ce qu’il est pour moi… Et pensez aux
journées que je passe ainsi… seul, et en sachant
qu’il est en danger… et quel danger !… Et je lis ce
qu’il a fait… ses citations… ses combats… Mais je
suis vieux, voyez-vous. Je n’ai plus grand courage.
Et je n’ai que lui…


La jeune femme pleurait tout bas.


— Moi aussi je n’ai que lui, dit-elle simplement…
Moi aussi j’ai peur… Quand je le vois, je voudrais
lui dire…


— Non, non, interrompit le vieux. Il ne faut rien
lui dire. Il sait bien, vous pensez… Il sait bien… Il
fait ce qu’il veut… ce qu’il doit… Et certainement…
Oui, je suis sûr qu’il est prudent… à sa manière…
Mais quand je pense qu’en ce moment-ci même il
est peut-être là-haut… plus haut que les nuages et
que le vent, et qu’il se bat… qu’il court tous les
périls… Mais pourquoi me faites-vous parler de
cela ?…


Il s’arrêta, l’air égaré, puis reprit :


« Vous vous souvenez, quand il était près d’ici, au
camp ?… Vous vous souvenez ?… C’était à ce moment-là
où, le soir, on voyait souvent passer leurs
petites lumières qui, d’en haut, veillaient sur la
ville… Et il m’avait dit qu’il volait comme cela au-dessus
de nous, lui-même… Et je le guettais… Je
le guettais au fond du ciel quand j’entendais le bourdonnement…
Je ne savais pas, n’est-ce pas… Il y
avait des étoiles qui vous trompaient… Maintenant
il est au loin et on ne peut plus le voir par ici… On
ne peut plus le voir ?… C’est sûr ?… »


D’un effort violent il tourna à demi son fauteuil
vers la fenêtre. Dans le ciel pur, les points brillants
des étoiles scintillaient jusqu’à l’horizon au-dessus
des toits noirs. Le silence était tombé dans l’ombre
de la pièce délabrée.


— Il faut que je parte, il est tard, murmura enfin
la jeune femme. Je reviendrai demain soir… Je
m’occuperai de vous… Tout est en désordre ici…
Je suis heureuse qu’il m’ait dit de venir… A demain…


Le vieillard ne répondit pas. Dans son fauteuil, il
restait si parfaitement immobile que la jeune femme
eut peur. Elle se pencha pour le voir en face, mais
il ne dormait pas et il n’était pas mort. Ses yeux
grands ouverts regardaient la nuit ardemment.


— Voyez, voyez, dit-il tout à coup, d’une voix
sourde. Là-bas… une lumière qui avance… Vous
la voyez ?…


La jeune femme suivit son regard, mais ce soir-là
il n’y avait pas d’autre étoile que les étoiles immobiles.





DEUX AMIS



Depuis vingt-cinq ans et plus, M. Vovelle et
M. Lanche étaient amis intimes. Ils s’étaient liés au
Quartier Latin où, étudiants pauvres et rangés, ils
poursuivaient, l’un des études de droit, l’autre des
études de science ; ils étaient restés en relations
épistolaires suivies lorsqu’ils avaient été séparés,
M. Vovelle étant entré dans une grande administration
tandis que M. Lanche trouvait une place en
province dans un laboratoire industriel ; ils s’étaient
réunis quand M. Lanche était revenu à Paris et dès
lors s’étaient liés étroitement.


Chacun d’eux était le seul ami de l’autre. Ils se
convenaient parfaitement, tous deux ennemis de
l’aventure, de l’ambition et du changement, et tous
deux ayant un goût vif pour le jacquet, jeu où ils
étaient de première force. Une des grandes satisfactions,
la plus grande peut-être, de leur existence
nivelée avait été de pouvoir habiter la même maison,
une vieille maison de la rive gauche où, au
fond de la cour, M. Vovelle depuis des années, occupait
un logement au troisième étage qui était le dernier.
Sur le palier se trouvaient deux autres logements,
l’un occupé par une vieille dame paisible et
affable, l’autre par un ménage de province qui s’en
servait comme pied-à-terre et qui enfin avait donné
congé. M. Lanche avait loué aussitôt. De ce jour,
la vie des deux amis avait été parfaitement réglée.
Au sortir de leurs occupations quotidiennes, ils se
retrouvaient dans un café tranquille ; ils allaient
ensuite dîner à la même table dans un petit restaurant
confortable ; puis ils rentraient chez eux, et,
installés dans l’appartement de M. Vovelle qui était
le plus grand, ils jouaient au jacquet passionnément
tout en buvant de la camomille. A onze heures,
satisfaits de n’avoir pas l’obligation de faire un trajet
dans les rues noires, ils se quittaient.


Ainsi, dans un accord jamais troublé, que leur
âge mûr et une longue habitude rendaient de plus
en plus étroit, ils vivaient très heureux, si accoutumés
l’un à l’autre qu’ils avaient les mêmes façons
de penser, les mêmes mots, les mêmes gestes, et
pour ainsi dire un air de famille, bien que M. Vovelle,
toujours correctement vêtu, fût corpulent et très
chauve, tandis que M. Lanche, volontiers négligé,
était fort maigre et chevelu sans modération.


Tous deux, un soir d’automne où il pleuvait, rentraient
en hâte quand, en arrivant au pied de leur
escalier, ils virent, à la faible lueur du bec de gaz,
une vieille dame qui attendait auprès d’une valise
posée à terre. Ils reconnurent leur voisine de palier
avec qui ils entretenaient des relations de politesse.
M. Vovelle s’empressa obligeamment.


— Madame, cette valise est trop lourde pour vous.
Permettez-moi de la monter jusqu’à notre étage.


— Monsieur, vous êtes mille fois aimable et je
suis confuse… Mais j’attends ma petite-fille qui
paye le cocher. Je viens de la chercher à la gare.
Elle était en province chez une de ses tantes, la
pauvre enfant est orpheline… Elle va maintenant
habiter avec moi, et j’en suis bien heureuse.


Un pas léger sonnait sur le pavé de la cour.


— Grand’mère, tu es là ? demanda une voix
fraîche. On n’y voit rien…


Une jeune fille parut, jolie, svelte et légère, dans
un grand manteau à carreaux. Elle riait de la pluie
qui lui mouillait la figure et piquait de gouttes
brillantes son chapeau sombre et la mousse dorée de
ses cheveux.


M. Lanche s’élança pour prendre le sac de cuir
qu’elle portait. M. Vovelle, son parapluie d’une
main, la valise de l’autre, s’inclina.


— Ma petite Alice, dit la vieille dame avec un
sourire de tendresse, ces messieurs sont nos voisins
et ils ont la bonté…


— Madame, je vous en prie… interrompit M. Lanche.


— Ce n’est rien, compléta M. Vovelle.


En haut de l’escalier, ils reçurent à nouveau les
remerciements des deux femmes. Cinq minutes après
ils étaient installés devant le jacquet. Ils jouèrent
quelques instants, mais sans y apporter leur acharnement
habituel. M. Vovelle oublia de boucher le
jeu de M. Lanche, qui lui-même négligea de tirer
parti de cette faute.


— Elle est vraiment jolie, dit soudain M. Vovelle.


— Tu as trouvé ça tout seul ? répondit M. Lanche
avec une ironie presque hostile.


Au cours des semaines qui suivirent, un étrange
bouleversement, et qui n’avait pas de raison avouée,
s’opéra peu à peu dans l’existence mitoyenne des
deux hommes. Simultanément, chacun d’eux s’aperçut
que l’autre était un vieux garçon grotesque,
encombrant et ignare, odieusement indiscret, en
outre, et plein de prétentions inouïes. En conséquence,
sans se brouiller ouvertement, ils cessèrent
de se fréquenter avec assiduité. D’abord, ils ne se
retrouvèrent plus au café. Puis, à la stupeur du
garçon de restaurant, ils dînèrent à des tables séparées.
Le jacquet résista plus longtemps à cause du
puissant attrait qu’il exerçait sur eux, mais une
passion plus forte sans doute en eut raison, et ce
jeu leur apparut fastidieux, banal et bien gênant
pour les voisins ; ils y renoncèrent.


Malgré qu’ils eussent ainsi rompu entre eux toute
intimité, ils se voyaient cependant une fois par
semaine environ, et c’était chez leurs voisines. Après
la rencontre dans l’escalier, ils avaient, avec celles-ci,
noué des relations. La jeune fille cherchant
une place de dactylographe. M. Vovelle et M. Lanche
avaient rivalisé de zèle. La vieille dame, reconnaissante,
bien qu’Alice eût sans eux réussi à trouver
une situation, les avait priés de prendre une tasse
de thé chez elle, après dîner, et cette petite soirée
familiale s’était renouvelée bientôt régulièrement.
M. Vovelle et M. Lanche y déployaient l’un envers
l’autre une malveillance affligeante pour l’affable
vieille dame qui les croyait amis intimes. Ils ne cessaient
de se décocher d’acerbes traits que pour faire
chacun son propre éloge et tous deux, du reste,
apportaient maintenant à leurs affaires une activité
et une énergie qui promettaient d’heureux résultats.
Autant que leur caractère, leur aspect physique
s’était d’ailleurs modifié et, si M. Lanche fixait un œil
de dérision sur la perruque qui dissimulait à présent
la calvitie de M. Vovelle, celui-ci avait des reniflements
sardoniques pour les parfums dont s’arrosait son ex-ami,
dont les cravates étaient devenues luxueuses.


Un soir, ils arrivèrent presque ensemble chez
leurs voisines ; chacun d’eux semblait contenir une
allégresse vive.


— J’ai une nouvelle à vous annoncer, Mesdames,
dit le premier M. Vovelle. J’ai la promesse formelle
d’être chef de bureau à la prochaine promotion…
Cela améliorera beaucoup ma situation, et…


— Je suis directeur de laboratoire d’aujourd’hui,
interrompit M. Lanche, ce n’est pas une promesse,
c’est un fait…


Il eut un coup d’œil oblique vers M. Vovelle et se
rapprocha de la vieille dame.


— Je voudrais, chère Madame…


Mais la vieille dame l’interrompit.


— Moi aussi, j’ai une nouvelle, dit-elle, une nouvelle
bienheureuse pour nous. Le fiancé d’Alice
arrive demain en permission… Il a fait la Champagne
et Verdun, il vient maintenant de Salonique
et le mariage va avoir lieu pendant sa permission.
Excusez mon émotion, Messieurs, je suis si heureuse…


M. Vovelle apoplectique et M. Lanche blêmissant
regardèrent Alice dont les yeux étincelaient de
bonheur. Ils balbutièrent des félicitations et se retirèrent
bientôt.


Par un accord tacite, le lendemain ils se retrouvèrent
à leur ancien café, ils dînèrent ensemble
comme par le passé et, à neuf heures, chez M. Vovelle,
s’installèrent devant le jacquet.


— Enfin, dit avec un soupir M. Vovelle, je suis
tout de même chef de bureau.


— Et moi directeur de laboratoire, répondit
M. Lanche.


Ses yeux tombèrent sur une chose chevelue et
brune qui coiffait la pendule. Il reconnut la perruque
de M. Vovelle et eut un petit rire intérieur, mais il
se rappela ses propres cravates et ses parfums.


— Nous avons été bien ridicules, dit-il, résigné.


— C’est à toi de jouer, dit M. Vovelle, en désignant
le jacquet.





PAREILLE…



Dans le quartier Saint-Sulpice, depuis plus de
vingt ans, Mlle Anaïs Jubin tenait une très petite
boutique où elle vendait, à des clientes aussi effacées
qu’elle-même, de la mercerie et de la papeterie, des
chapelets et du chocolat, des gants de fil et des
livres de messe. On ne pouvait, en la voyant, préciser
si elle avait quarante-cinq ans ou soixante ans.
Elle était anguleuse et sans sexe dans ses robes
ternes, jamais neuves et jamais usées, et les traits
de son long visage jaune, ses joues flétries, sa
bouche circonspecte, ses yeux lents, ses cheveux
incolores et pauvres, n’avaient jamais changé.


Elle vivait seule et très heureuse d’être seule, de
n’avoir à s’inquiéter que d’elle-même, de ses économies,
des petits plats qu’elle se préparait avec
une gourmandise assidue et discrète, de ses meubles
dont elle prenait grand soin dans l’étroit logement
confortable qu’elle occupait derrière la boutique, de
toutes les satisfactions quotidiennes et calculées qui absorbaient
ses pensées et qui, depuis longtemps,
l’avaient parfaitement consolée de son isolement, si
jamais Mlle Anaïs avait été accessible à ce dernier
sentiment, chose improbable.


Un tantôt, vers quatre heures, Mlle Anaïs venait
de vendre un petit paquet de thé à une vieille dame
et elle se préparait à allumer le gaz, lorsqu’elle vit,
planté au bord du trottoir, de l’autre côté de la rue
paisible, un soldat qui regardait obstinément la boutique.
Intriguée, Mlle Anaïs, son rat-de-cave à la
main, l’observa. Au même instant, à son étonnement,
le soldat traversa la rue et poussa la porte du
petit magasin. Il entra, cligna des yeux dans la
pénombre qui sentait l’encens et la confiserie, regarda
fixement, une demi-minute, Mlle Anaïs, laquelle
n’y comprenait rien, dit :


— Bonjour, ma tante !


Et, ouvrant de longs bras, saisit la vieille fille et
l’embrassa sur les deux joues.


Mlle Anaïs resta pétrifiée. C’était la première fois,
depuis le temps où elle avait été petite fille, qu’un
homme l’embrassait. Le « Bonjour, ma tante ! »
l’ahurissait.


Le soldat ôta son casque et le posa sur le petit
comptoir. Elle vit mieux un visage rond, au teint
cuit, au nez pointu, aux yeux clairs et placides,
tout éclairés, pour le moment, d’une satisfaction
vive.


— Comment que ça va, ma tante ? reprit-il. Éteignez
vot’ chose, là, ça va vous brûler !


Mlle Anaïs sursauta et éteignit le rat-de-cave.


« Je suis Joseph Jubin, continuait le soldat. Vous
savez, le fils de vot’ frère Firmin. J’étais petit quand
il est mort, papa. Y a dix-huit ans, quoi ! Vous
m’avez vu alors, en Vendée, où vous êtes venue
dans not’ bourg… Vous vous rappelez bien ? Vous
m’avez donné une boîte de réglisse et j’ai pas voulu
vous embrasser pour. Depuis, on s’est pas vu, pas
écrit, et, sans la guerre, probable qu’on aurait continué.
Mais, dame, en ces temps-ci, faut se rapprocher
entre ceux de la famille, pas ?… surtout quand y
a jamais rien eu… Et, pour not’ famille à nous, on
est plus que nous deux, puisque maman elle est
morte y a sept ans… Faut vous dire que je suis pas
marié. C’est pas dans mon genre, de me marier…
Alors, comment que ça va, ma tante ? »


Il recommença l’embrassade. Mlle Anaïs la subit,
sans y prendre garde. Elle ne savait plus où elle en
était. Depuis des années, l’égoïsme l’avait tellement
absorbée en elle-même qu’elle avait perdu tout souvenir
d’avoir jamais eu un frère, d’avoir encore un
neveu, là-bas, en province.


— Alors, vous êtes mon neveu ? dit-elle machinalement.


— V’là mes papiers, dit le soldat, qui crut à un
doute. Si, si, regardez-les. Ça serait trop commode,
n’est-ce pas, de venir dire aux personnes qu’on est
leur neveu… Alors, vous voyez, ma tante, je suis
bien vot’ neveu. Depuis le commencement je voulais
vous écrire, mais c’était long à expliquer, et j’ai jamais
aimé beaucoup ça, écrire. Alors, j’ai arrangé de
venir pendant ma permission. Faut savoir que j’ai
jamais vu Paris et que c’est une occasion en même
temps…


Une petite servante, qui vint acheter une carte
postale, l’interrompit.


« Je vois que ça va, vos affaires, constata-t-il,
quand elle fut partie. C’est tant mieux ! Moi, j’ai pas
à me plaindre. J’ai un petit élevage là-bas, chez
nous, et j’ai eu la veine de trouver quelqu’un pour
le faire un peu marcher pendant que je suis pas là.
C’est un vieux, qui se mangeait les sangs d’être à
rien faire depuis deux ans qu’il s’était retiré. Ça va
pas comme quand j’y étais, bien sûr, mais c’est
mieux que rien, et y en a tant qui ont tout perdu…
Ça aurait pu m’arriver et j’aurais pas à me plaindre !
C’est la guerre, hein ! Mais c’est pour dire que j’ai
eu de la veine ! »


Il s’arrêta. Mlle Anaïs fit un effort sur elle-même.


— Vous… vous voulez bien dîner avec moi ? mon
neveu, proposa-t-elle, en essayant de sourire.


— Bien sûr !


Le soldat semblait surpris qu’il pût y avoir un
doute à ce sujet.


« Où donc que je dînerais ? Pas au restaurant,
bien sûr ! Jamais je vous ferais ça, ma tante ! Ma
permission, c’est pour vous, comme ça se doit ! »


Mlle Anaïs pâlit.


— Et… pour coucher ?… Il y a un petit hôtel
bien respectable… commença-t-elle.


Mais il lui coupa la parole :


— Je coucherai ici, par terre, vous inquiétez pas,
ma tante ! Je suis pas difficile, et on peut pas faire
trop d’économies en ces temps-ci, pas vrai ?


Mlle Anaïs ne trouva pas la force de répondre. Il
lui semblait qu’un cataclysme bouleversait sa vie si
bien organisée. Elle avait tellement pris l’habitude
de songer exclusivement à elle-même, que la seule
idée de faire à autrui le plus petit sacrifice lui paraissait
monstrueuse. En même temps, au fond d’elle,
naissait confusément un sentiment contraire et qui
surprenait son cœur sec, un attendrissement vague
encore et lointain, en présence de ce garçon qui
venait ainsi, confiant en de faibles liens si longtemps
oubliés.


Au dîner, pourtant, dans la microscopique salle à
manger où ils s’attablèrent face à face, une fois la
boutique fermée par le soldat, qui avait absolument
voulu s’en charger, une détresse cruelle envahit
Mlle Anaïs, à voir son neveu engloutir. Il y avait
justement un bœuf à la mode qui devait, comptait-elle,
la nourrir pendant trois jours. Il n’en laissa
rien, non plus que d’une omelette que la vieille fille,
en voyant son appétit, lui offrit presque malgré elle.


Quand il eut son café, il bourra sa pipe, s’accouda
sur la table, très à l’aise, et recommença ses explications,
avec l’abandon parfait de quelqu’un qui se
sent chez lui.


— Alors, en Vendée, pour ma permission, cette
fois-ci, j’ai pas voulu y retourner. Fallait que je
vous voie, ma tante ; ça, c’était décidé ! Et puis,
aussi, vous me ferez voir Paris. Je sais bien que
c’est pas pareil qu’avant la guerre, mais, tout de
même, c’est Paris…


— Vous n’avez pas été blessé ? demanda tout-à-coup
Mlle Anaïs.


— Faut me tutoyer, ma tante ! Moi je vous dis
vous, rapport au respect, mais faut me tutoyer.
Non, j’ai pas été blessé. J’ai eu de la veine ! J’ai eu
un pied un peu gelé l’hiver dernier, mais c’était
rien. Et j’ai été enterré par une marmite qu’a éclaté
près de moi au mois de juin, mais c’était rien non
plus. J’ai eu de la veine ! Dame ! dire qu’on est
comme chez soi, ça non ! Mais faut ce qui faut, n’est-ce
pas ?…


Il continuait, décrivant avec simplicité ce qu’il
avait vu et ce qu’il avait fait. Mlle Anaïs l’écoutait ;
elle commençait à l’admirer, le sentant si simplement brave,
si modestement prêt à tous les sacrifices ;
et chacune des paroles qu’il disait l’arrachait un peu
à son égoïsme.


Il coucha sur un lit pliant, dans la salle à manger.
Le lendemain était un dimanche. Il se leva de bonne
heure et, malgré les protestations de Mlle Anaïs,
passa la matinée à laver de fond en comble le petit
magasin. Après le déjeuner, dès une heure, ils sortirent
tous les deux. Mlle Anaïs, qui n’avait pas
quitté la rive gauche depuis des mois, fit des kilomètres
sans s’en apercevoir. Il lui donnait le bras et
elle en était fière. Il voulut voir des monuments,
les Champs-Élysées, les Boulevards. Il entraîna
Mlle Anaïs au cinéma et au café, où elle allait pour
la première fois de sa vie.


Elle avait fait, pour le dîner, des provisions qui
stupéfièrent ses fournisseurs. Elle déboucha une
bouteille d’un vin vieux qu’elle avait en dépôt et elle
en but elle-même un plein verre, tout en écoutant,
avec un intérêt beaucoup plus grand que la veille,
les récits que lui faisait son neveu. Mais il avait été
ahuri par le mouvement des rues, et bientôt, laissant
sa pipe inachevée, il s’endormit sur la table.
Mlle Anaïs resta à le regarder, sans oser bouger.


Tant que dura la permission, ils s’entendirent
tous deux parfaitement. Mlle Anaïs se sentait une
autre ; chaque jour elle s’intéressait davantage à lui.
Il restait paisible et confiant, et ce « ma tante »,
qu’il employait à chaque phrase, faisait maintenant
plaisir à la vieille fille, après l’avoir d’abord tant
agacée.


Quand il dut repartir, elle le conduisit à la gare.
Il fumait sa pipe avec son habituelle placidité, mais,
dans la salle d’attente, il fut silencieux, pour la première
fois depuis son arrivée, et, quand vint le
moment du départ, sans se cacher, il pleura. Il
embrassa la vieille fille avec effusion, promit d’écrire,
promit de revenir et s’engouffra sur le quai.


Le soir tombait. Mlle Anaïs regagna son petit magasin.
Elle remercia la voisine qui l’avait gardé. Elle
entra dans la chambre du fond, s’assit sur le lit
pliant, respira l’odeur, qui persistait, du tabac. Il lui
était impossible de s’intéresser à elle-même. Elle
songeait à un paquet qu’elle voulait préparer. Elle se
demandait quand elle aurait une lettre. Elle pensait
aux périls de la guerre. Ses épaules maigres frissonnèrent…
Brusquement, avec orgueil et avec souffrance,
elle se rendit compte qu’elle n’était plus retranchée
du monde et que, maintenant, comme les
autres, elle avait sa part d’angoisse et sa part d’espérance.





L’OTAGE



Mme de Beauchamp, avant de sortir, renouvela ses
instructions à la nouvelle bonne de sa fille.


— Vous avez bien compris, Clémence ? C’est une
surveillance de tous les instants que j’exige. Vos
excellents certificats et la chaleureuse recommandation
de Mme de Breuve me permettent d’être assurée
que vous êtes, bien que jeune, une personne sérieuse
à qui l’on peut, en toute tranquillité, confier
une enfant. Mais, je vous le répète, vous devez
veiller sur Mlle Solange avec la plus grande attention.
Aux Champs-Elysées elle pourra jouer avec ses
cousines et avec les petites filles dont je vous ai
donné les noms par écrit, mais ayez soin qu’elle ne
se fatigue point ; elle est fort délicate. Du reste, mademoiselle
est fort sage et fort docile ; elle vous
obéira ainsi que je lui ai recommandé… Je puis
compter sur vous ?


— Madame peut compter sur moi…


Clémence, jeune personne correcte, de vingt-quatre
à vingt-cinq ans, avait écouté dans une attitude
de respect attentif et réservé qui satisfit pleinement
Mme de Beauchamp.


Dix minutes après, celle-ci s’éloignait en auto vers
ses œuvres et ses visites, tandis que la bonne et
la petite fille, à pied, s’en allaient vers les Champs-Elysées.


Solange, élégante et fine, grande pour ses neuf
ans, marchait posément avec un air suprêmement
distingué. Clémence la regardait du coin de l’œil et
semblait hésitante. Soudain elle se décida.


— Mademoiselle Solange, on va prendre le métro,
dit-elle.


Solange parut étonnée.


« Oui, continua très vite Clémence, qui affectait
l’aisance, il faut que nous fassions une course
avant d’aller aux Champs-Elysées… »


Solange avait coutume d’obéir à sa mère, qui lui
avait dit d’obéir à Clémence. Elle ne protesta pas.
Le trajet, compliqué de plusieurs changements, fut
long. Enfin elles se retrouvèrent à la surface du sol,
mais dans une région de Paris dont l’aspect surprit
Solange. Jamais encore elle n’avait vu des rues si
sales, des maisons si sordides, ni tant de terrains
vagues. Elle se tournait les pieds sur les pavés ravinés,
des odeurs la suffoquaient et elle remarqua
que tous les gens qu’elle voyait avaient l’air pauvres.


— C’est chez ma sœur que nous allons, dit tout à
coup Clémence.


La sœur de Clémence habitait au rez-de-chaussée
au fond d’une cour étroite. Un ruisseau azuré indiquait
qu’on faisait là de la teinturerie.


Dans une vaste pièce nue, qui sentait la lessive et
le graillon, Clémence, suivie de Solange, entra. Une
femme en camisole repassait.


Clémence tomba dans ses bras en l’appelant Fernande,
puis demanda anxieusement :


— Et Léon, il est là ?


— Pas encore, dit Fernande. Il va arriver. Alors
tu as tout de même pu venir ?


— Oui ! tant pis ! Tu penses que j’ai pas vu Léon
depuis des mois… je ne pouvais pas manquer sa
permission…


— Et ta patronne a bien voulu ?…


— Avec la petite ? Tu es folle ! J’espère bien
qu’elle n’en saura rien… Ça en ferait une histoire,
j’en ai froid dans le dos… Dame, des places comme
ça, on n’en trouve pas, et faut que j’aie des économies
pour quand nous nous marierons nous deux Léon…
Alors, en revenant, je demanderai à la petite de ne
rien dire. Elle n’est pas méchante, autant que j’aie pu
juger, seulement un peu pimbêche comme sa mère,
mais c’est son éducation qui veut ça.


Appelant Solange elle la fit asseoir.


A ce moment un soldat entra dans la cour.


— Léon ! cria Clémence en se précipitant.


Sa sœur la suivit et, après les premières effusions,
les deux femmes conduisirent le soldat dans
une pièce voisine ; elles servirent du vin et des biscuits
et tous trois se mirent à bavarder.


Dans la grande chambre, Solange, seule, restait
immobile sur sa chaise, droite et se tenant bien.
Tout d’abord elle ne prit pas garde à de petites têtes
ébouriffées paraissant à une porte qui s’entre-bâillait.
La porte s’ouvrit tout à fait sur un enclos hideux, tout
parsemé de débris sans nom, et que bordaient des
masures disjointes. Dépenaillés, des gamins et des
gamines, un à un, se glissèrent dans la pièce et entourèrent
Solange avec une curiosité qui s’enhardissait.


— Mince de chic ! prononça tout à coup un gamin
roux qui était en face d’elle. — C’est-y qu’elle est
empaillée ? ajouta-t-il, en portant la main sur
l’épaule de la petite fille.






Quand le soldat dut partir, les deux femmes le
conduisirent jusque dans la rue, puis Clémence revint
vers le rez-de-chaussée afin de chercher Solange
qu’elle avait, depuis un temps assez long, parfaitement
oubliée.


La grande pièce était vide.


— Où est-elle ! Mon Dieu, mon Dieu, où est-elle ?
cria Clémence.


Elle ouvrit la porte du fond. Des rafales de hurlements,
un tumulte de bataille, emplissaient l’enclos
sordide. Clémence jeta un cri et s’élança. Elle avait
vu Solange.


Solange, ligotée des pieds à la tête dans les débris
d’un sac à charbon, son chapeau de travers et aplati,
ses beaux cheveux pendants, tout souillés de fange
et tout pleins de brindilles, était à mi-hauteur d’une
échelle chancelante, aux mains de six garnements
qui la montaient sur le toit vermoulu d’une des
masures, pendant qu’une autre bande, s’élançant à
l’assaut, tentait de s’emparer d’elle. La petite fille
avait la bouche ouverte et sans doute criait, mais sa
clameur se perdait dans l’ensemble des hurlements.


Clémence s’élança et arriva à temps pour soutenir
dans ses bras Solange que ses ravisseurs laissaient
échapper. Elle l’emporta dans la maison.


Après trois quarts d’heure de soins diligents, Clémence
et sa sœur eurent rendu à la petite fille un
aspect suffisamment présentable.


— La voilà tout de même à peu près propre, dit
Fernande en regardant Solange qui s’était laissé
faire sans mot dire.


Clémence secoua la tête et, à demi-voix :


— Oui, mais j’y perds ma place. Comment veux-tu
que je l’empêche de se plaindre à sa mère ?…
Elle a été battue comme plâtre, cette petite… Et
elle n’est pas habituée à ça…


Une demi-heure plus tard, à la nuit tombante, la
bonne et la petite fille arrivaient à l’hôtel de Mme de
Bauchamp. Clémence observait l’enfant silencieuse
et n’osait même lui recommander la discrétion.


Soudain, Solange la tira par le bras.


— Dites, Clémence, supplia-t-elle d’une voix
pleine d’ardeur, si je suis sage vous m’emmènerez
encore chez votre sœur ? C’était si amusant ! J’étais
l’otage. Tout le monde se battait pour m’avoir…





UN PARENT



Sept ou huit dames, importantes personnalités de
la petite ville, se trouvaient dans le salon de Mme Delaporte,
lorsque parut Mme Dupré, suivie de ses deux
filles, jeunes personnes fraîches de dix-huit et vingt
ans. Mme Dupré qui se souvenait du temps, peu
lointain encore, où elle n’entrait dans ce salon
qu’avec humilité, goûta le plaisir vaniteux, non encore
émoussé, d’être accueillie avec considération et
de voir l’imposante Mme Delaporte elle-même, dont
l’influence mondaine était prépondérante, s’empresser
à sa rencontre. Cette dame, à l’inverse de ses habitudes,
était animée.


— Eh bien ! s’écria-t-elle, il est ici ! Il est arrivé
ce matin !… Et vous ne nous avez pas prévenues !…


Mme Dupré parut ahurie.


— Prévenues de quoi ? Qui est arrivé ?


— Votre cousin ! le lieutenant Maximilien Dupré !
l’aviateur fameux !… Il vient pour soigner sa blessure
à la station thermale voisine… Comme si vous
ne le saviez pas, cachottière !… L’avez-vous déjà
vu ?…


— Mais non, je vous assure… protesta Mme Dupré
qui semblait troublée et qu’entouraient toutes les
dames parlant à la fois.


Mme Delaporte intervint.


— Nous comprenons votre discrétion, chère
amie… Mais c’est pour notre ville un grand honneur
que de posséder un semblable héros et, nous toutes,
nous serions très fières et très heureuses de le connaître…
Alors, n’est-ce pas, quand il aura pris
quelque repos, vous nous le présenterez ?… Chez
moi, j’y compte ! acheva-t-elle à l’oreille de Mme Dupré
en lui serrant la main.


Cette intimité avec Mme Delaporte avait quelque
chose de si flatteur que Mme Dupré en fut un peu
enivrée.


— C’est entendu, chère amie, promit-elle, émue
de se permettre tant de familiarité.


Et, harcelée de questions sur l’officier, elle répondit
de son mieux, bien que, de temps à un autre,
une préoccupation pénible embarrassât son discours.
Quand, avec ses filles, elle se retrouva dans la rue,
l’excitation de son succès tomba à l’instant et un
grave souci obscurcit son front.


— Nous allons passer prendre votre père, déclara-t-elle.


C’était l’heure où M. Dupré sortait de son bureau.
Il vit de loin sa femme et ses filles, et, en brave
homme affectueux, s’empressa à leur rencontre.


— Marchez devant, mes enfants, dit Mme Dupré.


Elle prit le bras de son mari et lui raconta ce qui
s’était passé chez Mme Delaporte. M. Dupré frémit.
Une détresse figea la joie sur son visage débonnaire,
barbu de gris ; ses yeux, derrière le lorgnon,
s’effarèrent.


— Qu’allons-nous faire ? termina sa femme angoissée.


Il réfléchit et dit :


— Je ne sais pas… C’est épouvantable…


Il était si abattu que Mme Dupré retrouva de
l’énergie.


— Voyons, voyons, Adolphe, ne nous affolons
pas… Il n’y a qu’une chose à faire : aller le trouver.
Oui. Nous allons y aller tous les deux, et tout de
suite.


— Tout de suite ? gémit M. Dupré.


— Oui. Nous allons passer à la maison, où les
enfants resteront. Toi, tu prendras des gants propres
et ton chapeau neuf. Moi, je suis habillée, ajouta-t-elle
en jetant un regard sur sa toilette qui était d’un
violet impérieux.






Le lieutenant Maximilien Dupré, le bras encore en
écharpe, était debout à la fenêtre de sa chambre
quand on frappa.


— C’est un monsieur et une dame pour une affaire
importante, annonça une servante.


— Importante et urgente, répéta une voix de
l’autre côté de la porte. Quelques minutes d’entretien,
monsieur, nous vous en supplions…


Et, repoussant la servante, un monsieur à barbe
grise, une dame vêtue de violet, se précipitèrent dans
la chambre de l’officier étonné.


— Monsieur, commença le visiteur, pardonnez-nous
cette intrusion. Je vais vous expliquer…


— Tais-toi, intervint sa compagne. Laisse-moi
parler. Monsieur, d’abord quelques mots indispensables
sur nous-mêmes. Nous sommes des gens
parfaitement honorables, soyez-en sûr. Mon mari est
chef de bureau à la succursale d’un grand établissement
de crédit, position de confiance. Moi, je suis la
fille d’un fonctionnaire de l’État. Mon frère est professeur.
J’ai deux filles, dont l’aînée est fiancée au
fils d’un notaire. Donc, je le répète, notre famille
est parfaitement honorable… Personne n’en peut
rougir…


— Madame, je n’en doute pas, dit l’officier ahuri,
mais pourquoi ces détails ?…


— Ils sont indispensables, Monsieur, indispensables…
Vous allez le comprendre : Nous nous appelons
Dupré, M. et Mme Adolphe Dupré…


— Vous portez le même nom que moi ?


— Justement, intervint le mari. Alors, vous comprenez ?…


— Mon bon ami, laisse-moi parler, dit sa femme.


— Je ne comprends pas du tout, répondait en
même temps leur interlocuteur, dont l’étonnement
croissant se mêlait d’une gaieté qu’il réprimait.


— Monsieur, poursuivit Mme Dupré d’un air
sombre, c’est votre gloire qui est cause de tout… On
nous a poussés, Monsieur. Quand votre nom a paru
dans les journaux, on nous a accablés de questions…
On nous croyait parents, vous et nous… Et… et
enfin… Vous comprenez, n’est-ce pas ? Nous avons
laissé croire… Ça n’a pas été calculé. C’est venu
tout seul. Nous avons été saisis dans l’engrenage
de… de l’imagination… La considération grandissait
autour de nous à mesure que votre gloire
grandissait… On nous demandait des détails que
nous donnions… Nous racontions des anecdotes sur
vous… Et nous étions fiers de vous, oui, Monsieur,
aussi fiers que si vraiment vous étiez notre cousin,
comme on le croit…


Mme Dupré fit une pause, puis continua avec
force :


« Maintenant, nous sommes perdus si vous nous
démentez… Oui, Monsieur, perdus ! Réfléchissez à
notre situation dans la ville, à ma situation auprès
des personnes que je fréquente, auprès de la famille
du fiancé de ma fille… à la situation de mon
mari, à son bureau… Pensez à notre humiliation…
si l’on apprend… Nous tomberions de si haut !…
Nous serions ridicules à jamais… »


Elle s’arrêta encore, et, timidement :


« Si vous vouliez, être assez bon… Ce serait
en somme peu de chose. Naturellement, nous ne vous
demanderions pas de farder vous-même la vérité…
Mais si, quelquefois, au parc, nous pouvions nous
promener un peu avec vous… Et puis, si vous me
permettiez de vous faire connaître quelques-unes de
mes amies… Et si vous vouliez bien signer sur
quelques albums… ce serait suffisant… Nous ne
voulons pas abuser, bien entendu… »


Haletante d’émotion, elle garda le silence. M. Dupré
essuyait la sueur de ses tempes. L’officier, sans mot
dire, les considérait de son clair regard assuré.
L’aventure lui semblait divertissante ; pas une seconde
il n’avait songé à s’en fâcher et il avait un
peu de pitié pour ces braves gens qui, dans toute
leur vie mesquine, n’avaient jamais eu que cette
éclaircie : le reflet qu’ils avaient naïvement volé à sa
gloire.


— Eh bien, ma cousine, c’est convenu, répondit-il
avec indulgence.





AU DELA DU MUR



Sous la pioche des maçons le pan de mur tomba
avec un grand bruit et dans un flot de poussière.
Irma, qui lavait la vaisselle du déjeuner pendant que
sa mère travaillait dans l’autre pièce, se précipita à
la fenêtre de la cuisine.


Devant la petite fille, dans la haute muraille crasseuse
qui, habituellement, ensevelissait d’ombre
l’étroite cour moisie, il y avait une brèche par où
s’apercevait un horizon inattendu. Autant la maison
d’Irma était sordide, autant la maison qu’elle voyait
très près, de l’autre côté du mur, lui semblait d’une
somptuosité impressionnante.


Toutes les fenêtres étaient closes mais l’une d’elles,
la plus proche, s’ouvrit. Un enfant parut, un enfant
au joli visage régulier, délicat et pâle, qu’encadraient
de longs cheveux bruns bouclés retombant jusqu’au
col blanc rabattu sur le vêtement de velours noir.
Sur la pénombre de l’intérieur où s’entrevoyaient
des tapisseries sombres et de lourds meubles solennels,
l’enfant, dans le cadre de la fenêtre, parut à
Irma comme un portrait et elle pensa qu’elle n’avait
jamais rien vu d’aussi joli. Cependant, mue par une
impulsion inexplicable, elle convulsa en une grimace
affreuse sa petite face criblée de taches de rousseur,
et qui n’avait pas besoin de cela pour être laide
avec son nez en trompette et ses minces yeux de
travers, et elle tira la langue à la petite apparition.
Celle-ci eut un léger mouvement de recul et ferma
la fenêtre. Irma, irritée contre elle-même, retourna
à sa pierre à évier.


Un grincement la rappela à la fenêtre. En face la
tête d’enfant était réapparue. Une faible voix posée
traversa l’espace étroit.


— Pourquoi m’avez-vous tiré la langue ?


Irma, embarrassée, dit la vérité :


— Je ne sais pas.


Il y eut un moment d’inspection mutuelle.


— Comment vous appelez-vous ?


— Irma. C’est vilain, pas ? Et vous ?


— Édouard.


— Édouard !


Irma avait eu un mouvement de surprise.


« Vous n’êtes donc pas une fille ?


— Non ! répondit sèchement l’enfant, qui parut
offensé.


Mais bientôt il dit qu’il avait neuf ans, apprit qu’Irma
en avait onze et lui demanda ce qu’elle faisait.


— Pour le moment je finis la vaisselle, dit-elle
avec simplicité. Ce tantôt je vais avec maman reporter
son ouvrage. Et vous, ajouta-t-elle pour qu’il y
eût réciprocité de confidence, qu’est-ce que vous
faites ?


— Je m’ennuie. Je ne peux pas lire parce que j’ai
mal à la tête et je ne peux pas courir parce que j’ai mal
au dos. Quelquefois je me promène en voiture avec
grand’mère ou ma gouvernante, mais cela ne
m’amuse pas…


— Faut que je m’en aille, interrompit Irma, voilà
maman qui m’appelle…


Le lendemain les maçons n’avaient pas reparu et
les deux enfants se revirent à travers la brèche.


— Bonjour… dit Irma la première.


— Bonjour, Irma. C’est exprès pour vous voir
que j’ai ouvert la fenêtre, vous savez. On me permet
d’ouvrir les autres qui donnent sur le jardin,
mais celle-là c’est défendu.


Il garda le silence un instant, et de sa petite voix
tranquille, reprit :


« La pièce où je suis, c’est le grand salon. C’est
là où je joue. Grand’mère reste toujours dans son
petit salon, à l’autre bout de la maison. Ici, les domestiques
me laissent tranquille…


— Vous n’avez donc pas de parents ? demanda
Irma.


Il secoua la tête de son air las et mélancolique.


— Je n’ai plus que grand’mère… Personne ne
vient jamais la voir que des vieux, vieux… Et vous ?


— J’ai maman. Et puis j’ai Jacquot qui a six ans
et Nana qui a quatre ans ; c’est mes frère et sœur.
Et puis papa est soldat dans l’artillerie lourde. Et
faut même que je me dépêche à mon ouvrage parce
qu’on va lui porter son paquet à l’expédition. C’est
le jour. Et maman a dû veiller ces derniers soirs
pour avoir de quoi acheter les choses…


Le petit garçon eut une minute de réflexion et déclara :


— C’est vrai qu’elle a l’air bien sale, votre maison…


— Pas plus sale que la vôtre ! répliqua Irma
vexée. Et, avec irritation, elle retourna tremper ses
petites mains gercées dans l’eau grasse de la vaisselle.


Le lendemain elle fut la première à ouvrir sa fenêtre
et, après quelques instants de conversation,
demanda brusquement :


— N’est-ce pas que je suis très laide ?


Elle l’était, en effet, d’autant plus qu’elle était devenue
très rouge sous ses taches de rousseur.


— Non, je ne trouve pas, dit Édouard en hésitant.


— Si ! si ! Je suis laide ! Et puis mal mise ! Et
puis pauvre ! Mais ça m’est égal ! cria Irma en tapant
du pied.


Le jour suivant, pourtant, elle apparut avec une
tentative de frange sur son petit front bombé et elle
avait mis son corsage des dimanches. Édouard ne
s’en aperçut pas. Il semblait animé.


— J’ai eu une idée, expliqua-t-il. Je vais demander à
grand’mère de donner de l’argent à votre mère pour
que vous veniez jouer avec moi…


Il s’interrompit. Irma, pourpre et les larmes aux
yeux, s’était retirée de la fenêtre. Elle était blessée
profondément sans bien savoir pourquoi. Pourtant
elle ne put longtemps se défendre de reprendre
cette conversation qui était devenue tout l’intérêt de
sa misérable petite vie et qui se poursuivit tout un
mois encore. Irma racontait ses occupations domestiques,
ses courses dans les rues et les spectacles
qu’elle y voyait. Édouard s’y intéressait vivement.
Il n’avait, lui, rien à raconter, malgré les questions de
la petite fille, mais il répétait qu’il s’ennuyait.


Un jour, de sa faible voix qui était résignée, il se
plaignit :


— J’ai mal à la tête, Irma. J’ai plus mal que de
coutume… Alors le médecin va venir… Je ne
l’aime pas…


Plus pâle que d’ordinaire, il s’était accoudé à la
barre d’appui.


— Vous n’allez pas être malade ? cria Irma bouleversée…


Mais le petit, appelé sans doute, quitta la fenêtre
en la fermant.


Il ne parut pas le lendemain, non plus que le
jour suivant. Irma, pleine d’angoisse, observait sans
cesse les hautes fenêtres impénétrables.


Le troisième jour elle dut aller reporter de l’ouvrage.
Quand elle revint, à la fin de l’après-midi,
elle resta suffoquée. Les maçons, en son absence,
avaient repris leur besogne et cela avec tant de diligence
qu’un pan de mur neuf obstruait la brèche, séparant
Irma de la belle maison, dont elle ignorait
l’adresse, et de l’enfant aux longs cheveux, dont
elle ne saurait plus jamais rien. Et elle resta à
pleurer en regardant les ouvriers poser les dernières
pierres.





QUELQUES MÉNAGES





LE PROBLÈME



I


Les Joudas — le père, fonctionnaire plaintif, mal
résigné, à cinquante-cinq ans, à n’avoir pas d’avenir,
la mère, dame despotique, jamais en repos, et
les deux files, qui auraient voulu être mariées — habitaient,
au bout de la ville, une piètre petite
maison dénuée de confort. Ils achevaient de déjeuner
quand le facteur sonna. La servante étant à
la cave, M. Joudas alla lui-même à la porte.


Deux minutes après, il revint dans la salle à manger ;
la stupeur était peinte sur son visage ; il avait
une lettre à la main.


— C’est d’Alfred, bégaya M. Joudas. Il est rentré
en France. Il m’écrit de Paris. Il va venir ici…


Mme Joudas avait tressailli et s’était dressée pendant
que ses deux filles levaient la tête, très intéressées
elles aussi.


— Hein ? Alfred ? ton frère ?… Comment cela ?…
T’expliqueras-tu, Octave ?…


A travers la table, M. Joudas lui tendit la lettre.
Il y avait deux lignes. M. Alfred Joudas disait qu’il
allait venir. C’était tout.


Mme Joudas ayant lu renvoya ses filles.


— Que comptes-tu faire ? demanda-t-elle sèchement
à son mari lorsqu’ils furent seuls.


— Mais je ne sais pas… dit M. Joudas encore
ahuri.


— Tu ne sais pas !… naturellement !… tu ne sais
jamais rien !… Je suis là, heureusement. Examinons
la situation, elle en vaut la peine, je pense ! Depuis
combien de temps exactement ton frère est-il parti
pour l’Amérique ?


— Je ne sais pas au juste… trente ans au moins…


— Combien de fois t’a-t-il écrit depuis ?


— Une dizaine de fois environ.


— Et chaque fois deux lignes pour dire qu’il allait
bien… Et sans donner aucun détail sur ce qu’il faisait,
sur sa vie, sur sa position… Le mystère est
complet ! — dit Mme Joudas, tragique. — Maintenant
il revient. Une question se pose : Est-il riche ?


M. Joudas eut un geste des bras pour dire qu’il
ne pouvait pas savoir, mais Mme Joudas, de son
poing robuste ébranla la table.


— J’ai beaucoup de patience, cria-t-elle, mais il
ne faut pas qu’on m’en fasse trop ! Je ne tolérerai
pas tes airs d’indifférence ! Tu as des devoirs envers
ta famille, je pense ? envers moi qui méritais un peu
mieux que d’être, toute ma vie, la femme d’un rond-de-cuir
sans avenir ! envers tes filles qui n’ont pas
un sou de dot ! Ton frère rentre, c’est notre seul
espoir de ne plus croupir dans la misère, mais toi tu
t’en moques !


— Je ne m’en moque pas, dit M. Joudas, abattu.


Et il ajouta :


« Alfred m’a assez négligé, en somme, et je ne
tiens pas à l’accueillir…


— Tu es fou !


Mme Joudas avait bondi.


« Pour nous rendre odieux aux yeux de toute la
ville ! Pour détruire notre unique espérance ! Ah !
par exemple !…


— Mais s’il tombe ici pour s’y installer et qu’il
soit sans le sou ! gémit M. Joudas. Je ne peux pas
le prendre à ma charge ! La vie est déjà si dure !…
Et comment fera-t-on pour le renvoyer plus tard si
on le reçoit trop bien ?… Il nous croira riches…


Mme Joudas d’un geste lui imposa le silence. Elle
réfléchissait.


— On n’a pas idée d’avoir un frère comme ça !
dit-elle enfin à son mari avec irritation. Allons,
voilà l’heure de ton bureau, file ! On a encore le
temps d’y penser. Il ne va pas arriver ce soir…


Elle se trompait, car le soir même, lorsque M. Joudas
rentra, il vit, qu’à sa porte, d’une voiture, on
déchargeait une malle.


Mme Joudas saisit son mari dans le vestibule.


— Il est là, souffla-t-elle. Il n’a pas été à l’hôtel,
il est descendu tout droit ici… Je lui ai donné la
chambre de Pauline qui couchera avec sa sœur. J’ai
fait un rôti pour le dîner. On doit être beau joueur…
Nous l’interrogerons adroitement. Il n’a qu’une
seule malle, mais… Chut… le voilà.


M. Alfred Joudas descendait l’escalier. C’était un
homme de haute taille, aux cheveux argentés, au
visage glabre, énergique et fatigué. Il était vêtu
d’un complet gris assez usé. Il embrassa M. Octave
Joudas, en disant qu’il était heureux de le voir. Il
semblait aussi à l’aise que s’il les avait quittés le
mois d’avant ; il rappelait à son frère leurs souvenirs
d’enfance ; il plaisantait gaiement avec ses nièces.
Il ne parut pas s’apercevoir de la mesquinerie de
l’installation, et mangea copieusement au dîner qu’il
déclara excellent. Du reste, il ne donna sur lui-même
pas le moindre détail et éluda, sans avoir l’air
de les comprendre, les questions détournées qui lui
furent posées.


Ce n’est qu’après le repas, lorsque M. et Mme Joudas,
afin de voir ses bagages, l’eurent conduit dans
la chambre qui lui était destinée, qu’il eut un moment
d’abandon.


— Je vous remercie, ma belle-sœur, dit-il à
Mme Joudas, je serai très bien ici. J’ai eu des logis de
toute sorte, je vous assure, et souvent moins confortables
que cette jolie chambre. Dans la vie, il y a
des hauts et des bas…


Il s’approcha de son frère :


« Tu as pris la meilleure part, vois-tu, mon
vieux… Rester tranquille chez soi, dans sa petite ville,
à se laisser vivre avec un petit travail de tout
repos, sans mécomptes et sans déboires… J’en suis
à me demander si ce n’est pas la vraie sagesse… »


Il semblait sombre et on crut l’entendre soupirer.
Il leur dit bonsoir, M. et Mme Joudas redescendirent.


— Il est sans le sou ! cria M. Joudas lorsqu’ils
furent seuls dans leur morne petit salon. J’en étais
sûr, il est sans le sou ! Tu as vu son avidité au dîner ?
Tu as vu ses bagages ? Trois méchants complets
usagés et quelques chemises. Tu as entendu ce qu’il
dit des mécomptes et des déboires ?… Il est venu
pour vivre à nos crochets !… à mes crochets à moi,
la bête de somme ! continua-t-il en s’animant. — Je
ne peux pas ! Je n’y suffis pas ! C’est trop ! J’ai un
frère en Amérique ! Il revient ! Il est sans le sou…


— En es-tu sûr ?


Mme Joudas, d’une main vigoureuse, avait saisi le
bras de son mari ; elle fixait sur lui des yeux étincelants.


« En es-tu sûr ? répéta-t-elle d’une voix basse
et vibrante. Cela n’est jamais arrivé, n’est-ce pas,
que des millionnaires reviennent en jouant la comédie
de la pauvreté pour éprouver l’affection de
leur famille ?… Je vois plus loin que toi, moi !
Mais l’égoïsme t’aveugle !…


— C’est un problème affolant, gémit M. Joudas.


Et tous deux restèrent muets, absorbés, angoissés,
écoutant le bruit des pas, là-haut, dans
la chambre du problème…



II


C’était un matin, une semaine plus tard. Après
avoir, dès son lever et comme de coutume, parcouru
la maison pour réveiller ses filles et houspiller
la servante, Mme Joudas, en tenue d’intérieur,
peignoir vert et pas de faux cheveux, revint dans la
chambre à coucher où son mari, M. Octave Joudas,
achevait de s’habiller.


Maigre et blafard, en bras de chemise et un peu
grelottant, ses rares mèches grises encore ébouriffées,
M. Joudas offrait un triste spectacle ; il
tourna les yeux vers sa femme. Elle prit un temps
et parla :


— Il faut en finir. Ce mystère me tue. Depuis que
ton frère est tombé chez nous…


— Chut… prends garde qu’il n’entende…


— Il dort, je viens de m’arrêter à sa porte…


Mme Joudas avait pourtant baissé la voix. Elle
continua :


« Cette situation ne peut se prolonger. Nous ne
sommes pas plus avancés qu’au premier jour. Il
est impossible de rien deviner… Mais l’argent file,
file… c’en est fou… Nous dépensons le double pour
les repas depuis qu’il est là. Ça ne peut pas durer.
Nous sommes pauvres. Notre droit est de savoir à
quoi nous en tenir… Si ton frère est sans le sou,
nous ne pouvons l’héberger plus longtemps…


— C’est ce que j’ai toujours dit…


— Mais s’il est riche, on ne peut risquer de le
mécontenter, de paraître durs, indifférents… Pourtant,
il faut en finir. D’autant plus que, dans la
ville, la nouvelle s’est répandue…


— Tout le monde est au courant, dit M. Joudas.
Au bureau, mes collègues m’en ont parlé. Ils ont
même organisé des paris… Duport tient ce qu’on
veut contre l’hypothèse de mon frère millionnaire…


— C’est insultant…


— Non, au contraire, on nous montre plus de
considération. Mon chef de bureau m’a dit de te
rappeler le jour de sa femme…


— A t’entendre, on va demander la main de mes
filles, à cause de la fortune supposée de leur oncle,
ricana Mme Joudas. — Non, il faut en finir ! Voici mon
plan : Paule et Christiane dînent ce soir chez leur ancienne
maîtresse de pension… Profitons-en, faisons
faire à ton frère Arthur un bon dîner avec du bon
vin qu’on ne ménagera pas… et tu pourras adroitement
le faire parler… Oh ! pas de grimaces !… j’ai
autant de délicatesse que toi, j’imagine !… Il nous
faut la vérité !






M. Octave Joudas souffrait du foie et de l’estomac,
et depuis longtemps, autant par régime que
par économie, il avait renoncé au vin. Afin de
donner l’exemple à son frère Arthur, il dut cependant
se résigner à en boire ce soir-là, et, au bout
de quelques verres, ce fut sans répugnance, bien
au contraire. Inexplicablement, il se sentit gai,
animé, et il se dit, à part lui, que la vie n’était pas si
mauvaise qu’il le croyait. Sur sa femme et sur son
frère il posa un regard plein de tendresse.


M. Alfred Joudas, qu’un si passionnant mystère
enveloppait, était visiblement de plus en plus heureux
de se trouver en famille. Il mangeait bien,
causait et buvait gaiement, mais, pour lui, cela ne
semblait pas être un excès, et il restait parfaitement
discret et maître de lui.


Quant à Mme Joudas, elle dînait avec dignité et
trempait ses lèvres dans de l’eau rougie. Un souci
cependant plissait son front majestueux : le repas
s’avançait et son mari n’avait fait encore aucune tentative
pour provoquer les confidences de son frère ;
aussi, au regard d’affection émue que lui lança
M. Octave Joudas répondit-elle par un coup d’œil
impératif. Il ne comprit pas ou feignit de ne pas
comprendre. Il prit une nouvelle bouteille, servit
Alfred et se servit.


Exaspérée, Mme Joudas, pour le rappeler au sentiment
de la situation, lui lança un coup de pied
sous la table. Le coup fut vif, M. Octave Joudas le
reçut sur la cheville.


— Oh ! la ! la ! cria-t-il en se dressant.


Il s’appuya d’une main à la table, désigna, de
l’autre main, sa femme et dit à son frère :


« Elle m’a fichu un coup de pied !


— Comment cela ? demanda Alfred, étonné.


— Octave !… cria d’une voix tragique Mme Joudas,
qui venait de s’apercevoir que l’état de son
mari n’était pas normal.


— Un coup de pied ! continua M. Joudas qui
semblait joyeux. Un coup de pied qui te concerne,
Alfred !


— Octave ! cria encore Mme Joudas.


— Oui, sois tranquille, j’y viens, il va parler !
N’est-ce pas, Alfred, que tu vas parler ? Tu étais
gentil pour moi dans le temps, quand on était gamins
tous deux… Alors, voilà, vaut mieux s’expliquer
franchement : Depuis une semaine que tu es
là, on ne vit plus. Ça ne peut pas durer… A moins
d’être aveugle, tu dois avoir vu que nous sommes
dans la misère. C’est une misère bien ; on garde le
décorum ; on a une bonne, elle change souvent parce
qu’il y a trop à faire et pas assez à manger, mais
le principe y est ; on donne des thés avec des petits
gâteaux ; oui ; et on a des filles qui ont suivi des
cours payants. Bref, on tient son rang… Alors on a
un frère qui revient d’Amérique : une question se
pose, comme dit Mme Joudas : « A-t-il fait fortune ? »
Dame, un frère sans le sou, qui ne s’est pas inquiété
de vous pendant trente ans, on n’a qu’à le prier de
s’en aller. S’il est riche, c’est une autre paire de
manches… Tu saisis ?… Alors faut-il te choyer ou
te prier de t’en aller ? Dis si tu es riche !


Il s’arrêta tout souriant. Mme Joudas, qui avait
compris l’impossibilité de le faire taire restait immobile
sur sa chaise, les yeux fixés droit devant elle.


M. Alfred Joudas n’avait pas bougé. D’abord son
visage avait exprimé la surprise et un peu de colère ;
puis du mépris railleur. Maintenant il regardait son
frère avec une commisération profonde.


— Si je suis venu ici, dit-il enfin lentement,
c’est avec l’intention de m’y établir… Je suis en
pourparlers pour acheter un domaine, la Verdière.


— Mais c’est princier ! cria Mme Joudas, bondissant
tout à coup.


— Alors, tu es riche ! cria en même temps
M. Octave Joudas, exultant.


Tous deux tendaient vers Alfred Joudas des faces
ardentes que la même espérance transfigurait. Il
regretta d’avoir choisi ce pays pour y finir sa vie et
continua :


— Je suis riche, oui. Je croyais vous l’avoir
écrit. Mais mon existence a été si occupée… Enfin,
pour la Verdière, je voulais que ce soit pour vous
une surprise. Mon intention était de ne vous prévenir
que lorsque nous y serions tous installés… Je
dis nous, reprit-il doucement, parce que — je
croyais aussi vous l’avoir annoncé, — parce que je
suis marié… Ma femme est à Paris avec nos quatre
enfants…


Il y eut un silence pesant. M. Octave Joudas était
devenu gris de cendre. Mme Joudas, atterrée, vit
l’avenir pour elle et pour ses filles.


— Ça, murmura-t-elle, c’est pire que tout… Nous
serons les parents pauvres…





L’ENFANT TROUVÉ



Dans une petite rue tranquille de la rive gauche,
M. et Mme Peluche, depuis cinq ans qu’ils étaient
mariés, tenaient un petit commerce de papeterie,
auquel était annexé un cabinet de lecture, composé
de quelques centaines de romans surannés que se
repassait inlassablement une clientèle de vieilles
demoiselles.


M. Peluche était un timide petit homme empressé
et soumis, dont les joues étaient roses, la chevelure
blonde, la moustache incolore et les yeux faibles.
Mme Peluche était une jolie petite femme brune, délicate
et vive, romanesque à force d’avoir lu les
livres qu’elle louait ; M. Peluche ne ressemblait en
rien aux personnages séduisants et aventureux qui
s’y trouvaient décrits, mais, tel qu’il était, il était à
elle et elle faisait peser sur lui le joug d’une tendresse
jalouse. Ils vivaient heureux et la papeterie
marchait très bien.


Un soir, comme M. Peluche, pour mettre les volets
de la devanture, ouvrait la porte de la rue, dont un
rideau d’images cachait les vitres, il s’arrêta, étonné.
Au seuil, dans le retrait formé par la porte, était
posé un vaste panier ovale, à anse, et tout rempli
par un paquet enveloppé de sombre.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? se dit M. Peluche,
qui, dans l’ombre, distinguait mal.


Il poussa du pied le panier. Un vagissement
s’éleva. M. Peluche sauta en arrière, resta un
moment ahuri, puis se tourna vers le fond de la boutique,
où était Mme Peluche.


— Amélie ! Amélie ! viens voir ! Il y a un panier
à la porte. Ça crie !


Mme Peluche accourut, regarda le panier, le saisit,
l’entra dans la boutique et en retira le paquet,
qu’elle défit. Sous une toile noire, il y avait, roulé
dans une couverture grise, un tout petit enfant qui
criait.


— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? dit
M. Peluche.


— Un enfant, tu le vois bien ! Un enfant qu’on a
abandonné à notre porte… Et pas depuis longtemps,
puisqu’une cliente est venue il y a dix minutes à peine.


— Par exemple !… En voilà une histoire… Qu’est-ce
qu’on va faire ?…


— Commence par fermer la devanture. Ce n’est
pas une raison pour laisser tout ouvert.


M. Peluche obéit, mais l’événement l’avait ému et
il faillit casser une vitre.


Quand il rentra, Mme Peluche avait posé sur un
comptoir, en l’étayant avec deux coussins, l’enfant
qui ne criait plus, et, la mine grave, les sourcils
froncés, elle tenait les yeux fixés sur lui. Elle tourna
la tête vers son mari lorsqu’elle l’entendit.


— J’ai regardé ses langes, déclara-t-elle, il n’y a
aucune marque, aucun papier comme on en trouve
souvent sur les enfants abandonnés : « Prenez soin
de lui », ou bien : « Je le confie à la Providence »
ou quelque chose de ce genre… C’est bien singulier
qu’on ait choisi notre porte pour y laisser cet enfant…
Tu trouves pas ça singulier, toi ?


— Si… Non… C’est le hasard…


— Le hasard, c’est bientôt dit…


Elle eut un rire sec et, brusquement, éclata en
sanglots.


« Oh ! misérable, misérable ! Et tu fais semblant
de m’aimer !… Oui, oui, ne prends pas l’air ahuri !
Tu ne me donneras pas le change ! Je sais à quoi
m’en tenir ! Je ne suis pas idiote ! Tu veux que je
te le dise pourquoi on a apporté ici cet enfant ? C’est
parce qu’il est à toi ! Oui, à toi ! Oui, à toi ! Tu m’as
trompée ! Tu m’as trompée depuis longtemps,
puisque l’enfant a près d’un an ! Tu m’as trompée
depuis tout le temps, probablement ! Non, non, ne
nie pas, ce n’est pas la peine ! Je sais ce que je
dis ! Pourquoi l’aurait-on apporté ici, cet enfant,
s’il n’était pas à toi ? Sans doute tu viens de quitter
la mère pour une autre, alors, elle se venge ! Oh !
quelle honte ! quelle honte ! Du reste, tu t’es trahi
toi-même, j’ai bien vu ton émotion quand tu as
trouvé le panier ! Et, après, tu tremblais tellement
que tu as failli enfoncer la devanture avec le volet !…
Oh ! Julien, Julien, moi qui t’aimais tant !… »


Les larmes la suffoquèrent un moment. M. Peluche,
béant, offrait l’image de la stupidité. L’enfant n’était
pas de lui. Il ignorait entièrement qui l’avait apporté
à son seuil. Il n’avait jamais trompé sa femme et
n’avait jamais eu l’idée, même lointaine, qu’il pût
jamais la tromper. Il était complètement innocent,
mais cette innocence, c’est en vain qu’il cherchait
un moyen de la prouver, à l’instant même, d’une
façon éclatante. Il ne trouvait pas et s’affolait.


— Tu as raison de ne rien dire, reprit Mme Peluche.
Je ne croirais pas à tes mensonges…


— Mais c’est de la démence ! Amélie, je te jure !…


Un vagissement désespéré de l’enfant interrompit
M. Peluche.


— On ne peut pas le laisser mourir, prononça
Mme Peluche. Je vais lui donner le lait que j’avais
acheté pour toi, parce que tu es enrhumé.


Tragiquement, elle s’éloigna vers la cuisine.
M. Peluche demeura accablé.


Le ménage ne dîna pas et la nuit fut dramatique.
Après une période de silence lugubre et de désespoir
contenu, Mme Peluche, soudainement, vers
onze heures, eut une crise effrayante. Elle sanglota,
cria, trépigna, se tordit les bras, se roula, réclama
le divorce et la mort. M. Peluche, qui d’abord s’était
répandu en protestations éperdues, dut lutter avec
elle pour lui arracher un flacon de pharmacie qu’elle
avait saisi au hasard, afin de s’empoisonner. Enfin,
à trois heures du matin, elle s’apaisa et, toute
vêtue, se jeta sur son lit, non pour dormir, dit-elle,
mais pour réfléchir.


M. Peluche, dans un fauteuil, ne goûta qu’un
assoupissement précaire, coupé d’affreux cauchemars.


Au matin, emporté par l’habitude commerciale,
il alla ouvrir la boutique, et, tout grelottant, la tête
dans ses mains, s’assit à la caisse.


Mme Peluche parut devant lui. Son visage était
pâle, mais empreint d’une résolution énergique.


— J’ai réfléchi, Julien, dit-elle d’une voix grave.
Je te connais maintenant : tu es de ces hommes qui
font souffrir celle qui les aime… Hélas ! je souffrirai
donc… Mais l’innocent ne doit pas être frappé. Une
victime suffit… Nous garderons ton fils. Je l’élèverai
moi-même…


— Mais c’est fou ! gémit M. Peluche atterré, puisque
je te jure…


— Ne mens plus, Julien. Avoue la vérité et je te
pardonnerai… Mais tu me ferais horreur si, à ton
tour, tu songeais à abandonner…


La porte de la boutique, ouverte violemment, lui
coupa la parole.


— Mon enfant ! mon enfant ! cria une jeune
femme nu-tête, qui fit irruption, le visage bouleversé.
Je l’ai laissé à votre porte, hier !… J’étais
folle !… Ah ! le voilà !


Elle s’élança sur l’enfant qui, au fond, dormait
encore sur des coussins, et le serra contre elle avec
emportement.


— Je n’ai plus que lui ! Le père m’a quittée hier,
après une scène affreuse… J’étais folle, désespérée !…
J’ai abandonné le petit… Mon Dieu, mon
Dieu, comment ai-je pu faire ça ?… Je voulais me
noyer !… Je ne sais plus… Et puis, je me suis
calmée… Je suis revenue en courant pour le reprendre…
mais toutes les boutiques étaient fermées et je
n’ai pas reconnu la porte ! Toute la nuit je suis restée
dans la rue en attendant que vous ouvriez… Je n’ai
plus que lui, maintenant… Je reviendrai, monsieur
et madame. Je reviendrai vous remercier… Je n’oublierai
jamais !…


Elle s’enfuit, son enfant dans les bras. Le ménage
Peluche resta abasourdi.


— Eh bien, Amélie, tu vois ?… dit enfin M. Peluche.


— C’est vrai… Mon pauvre ami… Comment ai-je
pu croire ça de toi ?… lui répondit-elle doucement.


Et il y avait dans sa voix un mépris si évident
que M. Peluche en resta saisi.





MATHILDE



Mme Aubil avait été attendre son mari à la gare
et, pendant les premiers moments, elle fut tout à
la joie de le revoir. Ils regagnèrent en voiture leur
confortable appartement des Ternes et le déjeuner
fut gai et sans nuages.


M. Aubil parla de ses affaires. La maison de commerce
où il était associé fonctionnait à souhait et le
poste qu’il occupait depuis la guerre, dans l’administration
militaire d’une grande ville du centre, lui
laissait assez de loisirs pour qu’il puisse surveiller
ses intérêts. Il manifesta l’intention d’expédier,
dès l’après-midi même, quelques courses urgentes,
afin de pouvoir, le lendemain, sortir librement avec
sa femme.


— A propos, dit soudain Mme Aubil, tu sais que
je me suis brouillée avec les cousins Dertal…


M. Aubil eut un léger mouvement.


— Non, dit-il, je ne savais pas…


— Ah ! je croyais te l’avoir écrit. C’est à propos
de mon œuvre. La cousine Dertal s’est fait nommer
vice-présidente sans m’en parler, acheva-t-elle, les
yeux étincelants de courroux.


M. Aubil, quadragénaire placide, d’esprit fin et de
tempérament nonchalant, ne put s’empêcher de
sourire tant il la trouvait jolie et tant, après six
années de mariage, il était encore émerveillé de
l’extraordinaire désaccord qui existait entre la
beauté délicate, frêle et vaporeusement blonde de
Mme Aubil et son caractère irascible dont l’agressive
susceptibilité était sans bornes.


« Et je me suis brouillée aussi, continua-t-elle,
avec la tante Blaise parce qu’elle n’a pas rompu
avec eux en même temps que moi. Elle voulait les
ménager parce qu’elle y dîne le dimanche… Alors,
tu comprends, il a fallu qu’elle choisisse : eux ou
moi. Ce serait trop commode d’être bien avec tout
le monde.


— Avec la tante Blaise aussi… répéta M. Aubil. — Mais
alors il ne reste que l’oncle Armand ?…


— Oui, il ne reste que l’oncle Armand… Pourquoi
hausses-tu les épaules d’un air malheureux ? Pourquoi
fouilles-tu dans ta poche ?…


— Pour prendre des notes, dit M. Aubil, résigné.
Je m’y perds… Notre famille est très nombreuse et
tes rapports avec ses divers membres sont un peu
variables.


— Ce n’est pas de ma faute si j’ai le sentiment de
de la famille très développé, interrompit Mme Aubil
frémissante. Je ressens très vivement ce qu’on me
fait… Certes, si c’étaient des indifférents je ne m’en
inquiéterais guère…


— Sans doute, sans doute, dit M. Aubil, qui
consultait son carnet.


Il reprit :


« Ma petite Mathilde, au moment où la guerre a
commencé tu t’es réconciliée avec tous ceux de nos
parents qui étaient mal avec toi. Quelque temps
après, exactement au mois de janvier 1915, tu m’as
écrit de ne plus envoyer de cartes postales à ta belle-sœur
Madeleine parce que tu ne la voyais plus…


— Je m’en souviens très bien, elle avait dit, dans
son salon, que je passais mes journées dans les magasins
ou dans des thés, au lieu de tricoter, ce qui
était un mensonge.


— Peu après, poursuivit M. Aubil, première
brouille avec la tante Blaise…


— Elle avait dit, selon ce qu’on m’avait raconté,
que tu occupais un poste où tu n’étais pas exposé…


— Mais c’est vrai que mon poste n’est pas exposé,
et il est vrai aussi que j’y suis à ma place…


— Du reste, la tante Blaise ne l’avait pas dit.
C’était une invention de cette petite peste de Germaine…


— Avec qui tu te brouilles aussitôt, sans pour
cela te réconcilier avec la tante Blaise. Puis tu m’interdis
une première fois d’écrire aux Dertal. Puis, à
ma première permission, tu t’es remise avec Madeleine
et tu as rompu avec sa sœur. Puis je reviens
à Paris, tu vois de nouveau les Dertal… Puis…


— Assez ! interrompit Mme Aubil. Assez ! tu
t’amuses à m’exaspérer, moi qui étais si heureuse
de te revoir ! Tu sais aussi bien que moi que tout
ce qui est arrivé c’est par la faute des autres ! Tu ne
vas pas leur donner raison contre moi, je présume !…


Elle avait rougi, ses grands yeux bleus flambaient.
M. Aubil l’admira et tenta de l’apaiser.


— Tu as des délicatesses que tout le monde ne
comprend pas, ma chérie, explique-t-il avec douceur,
et on te blesse parfois sans le vouloir. Mais je
vais les voir et en s’expliquant…


— Les voir ! Aller les voir ! Tu n’y penses pas !
Des insolents que je ne salue plus, des pintades
hypocrites et envieuses ! Je te le défends bien, par
exemple !


— C’est que je n’étais pas au courant, n’est-ce
pas ! Je leur ai écrit pour annoncer mon arrivée ;
alors ce sera une grossièreté qui aggravera la
brouille… remarqua M. Aubil ennuyé.


Mathilde eut un rire sec.


— Justement, comme cela ils comprendront
mieux. J’en ai assez d’être leur victime… Va voir
l’oncle Armand. C’est un brave homme, lui. Il ne
fait pas de cancans, et il est fidèle à ses affections.
Il est le seul de tous qui nous ait toujours aimés et
qui n’ait jamais dit de mal de nous… Va le voir dès
aujourd’hui… C’est le seul parent qui nous reste,
acheva-t-elle gravement.


— En effet, en effet, constata M. Aubil, un peu
ahuri de cette brusque abolition de toute une famille
qui était abondante.


Afin d’en conserver au moins le dernier vestige,
et pour obéir à sa femme, il alla le même jour
rendre visite à l’oncle Armand.


Dans une rue triste, à l’entresol d’une maison
sombre, une servante très âgée précéda M. Aubil à
travers des pièces délabrées et poussiéreuses. Au
coin d’un maigre feu, un petit vieillard, aux jambes
enveloppées dans une couverture, était établi. Reconnaissant
son neveu, il parut effaré.


— Alors vous voilà, mon pauvre garçon ! Je
vous plains bien… je vous plains bien… gémit-il.


— De quoi, mon oncle ? demanda M. Aubil
étonné.


— De Mathilde, reprit le vieux, de sa voix aigre et
d’un air peureux. — De Mathilde… Elle est terrible,
hein ?… Ils sont venus tous me raconter… Elle leur
en a fait… elle leur en a fait… Tous ont peur… tous…
Et moi aussi… Alors, hein, allez-vous-en, Aubil,
allez-vous-en, voulez-vous ?… Elle pourrait venir
vous chercher ici… Je vous plains bien, mais allez-vous-en
tout de suite…


« C’est un vieux fou », se dit M. Aubil lorsqu’il
se retrouva dans la rue. Mais il était extrêmement
mortifié et, le soir, en retrouvant Mathilde, il lui
expliqua, avec quelques atténuations, que l’oncle
Armand, qui n’avait plus sa tête à lui, l’avait mis à
la porte.


Mathilde bondit, elle jeta sur son mari un regard
d’indicible reproche.


— Tu t’es brouillé avec l’oncle Armand, articula-t-elle
lentement, tu t’es brouillé avec l’oncle
Armand… Et tu viendras encore dire, n’est-ce pas,
que c’est moi qui ai mauvais caractère !…





LE VIEIL AMI



M. et Mme Pougues, après avoir amassé une modeste
fortune dans le commerce de la papeterie au
détail, avaient réalisé le rêve caressé pendant trente
années de travail acharné et de privations farouches :
ils s’étaient retirés dans un petit pavillon entouré
d’un petit jardin au fond de Vaugirard. Satisfaits, ils
y vivaient dans un égoïsme vigilant, préoccupés
seulement de profiter au mieux de leurs rentes et
d’économiser tout le long de l’année pour le séjour
qu’ils faisaient chaque été, depuis six ans qu’ils
étaient libres, dans la même plage tranquille et peu
fréquentée des côtes de l’Océan.


Là, ils déployaient quelque faste. Mme Pougues,
encore jeune d’allures, arborait des mousselines à
rayures éclatantes et des bérets crânement enfoncés ;
affable et hautaine, elle jouait à la dame riche auprès
de sa propriétaire et auprès des fournisseurs, chez
lesquels elle causait complaisamment, tout en marchandant
avec âpreté. M. Pougues brillait au Café de
la Place. Les habitués, qui se recrutaient parmi les
personnages importants de la ville, l’avaient en
haute estime. Lorsque, vers cinq heures, majestueux,
malgré sa petite stature étriquée, il venait
s’installer à sa table préférée, un cercle se formait
autour de lui. Il avait de l’éloquence et parlait de
tout avec l’autorité d’un homme qui a brassé de
grosses affaires et qui fréquente intimement, à Paris,
les plus hautes personnalités. Ses opinions sur la
guerre faisaient loi et ses vues sur l’avenir du commerce
français émerveillaient ses auditeurs. En
outre, il jouait parfaitement aux dominos, ce qui
augmentait son prestige.


Un soir, au moment où M. Pougues franchissait
la porte principale du café, par une porte adjacente
un autre personnage entra. C’était un vieux monsieur
de haute taille et de belle prestance, coiffé
d’un canotier et élégamment vêtu de blanc, de la tête
aux pieds. Sa belle barbe grise descendait avec noblesse
sur sa large poitrine et sa face colorée exprimait
la joie de vivre. Il vit Pougues et fit un mouvement
de surprise :


— Me trompé-je ?… Suis-je le jouet d’une ressemblance ?…
M. Pougues, n’est-ce pas ? C’est à
M. Pougues, ancien négociant, que j’ai l’honneur ?…
Vous me reconnaissez, j’espère : Buvat, Arsène Buvat…
Heureuse rencontre ! Je suis ravi !…


Sa voix de basse taille emplissait le café. Il avait
pris les mains de M. Pougues et les serrait.
M. Pougues, un peu effaré, n’arrivait pas à le reconnaître,
malgré une vague impression lointaine
qu’il l’avait déjà vu. Ce nom : Buvat, ne lui disait
rien. Toutefois, la tenue élégante de son interlocuteur,
l’aisance de ses manières, le terme de négociant
dont il s’était servi à son égard avaient séduit
M. Pougues. Il répondit avec cordialité aux effusions
de M. Buvat, l’invita à s’asseoir et lui présenta
les habitués, qui avaient assisté à la scène avec
beaucoup d’intérêt.


— Heureuse rencontre, reprit Buvat, quand il eut
vidé son verre d’un seul trait. Mon cher Pougues, je
suis ravi… Et vous êtes ici depuis une semaine ?
Bizarre qu’on ne se soit pas encore vus… Enfin,
nous nous rattraperons, puisque vous restez toute
la saison et que moi je reste toute l’année. Toute
l’année, parfaitement ! Ça vous étonne d’un vieux
Parisien comme moi… Que voulez-vous, au fond,
moi, je suis l’homme de la nature. Ah ! la mer… la
mer !… Alors, quand j’ai hérité… Oui, un héritage
qui m’est tombé du ciel, récemment. Un vieux cousin
de Poitiers que je n’avais jamais vu… Ça m’a
décidé… Il y avait deux maisons. J’ai vendu celle
de Poitiers, j’ai gardé celle d’ici, où je me suis installé.
Cottage Tout mon Rêve, à l’entrée de la forêt.
Vous viendrez m’y voir.


— Charmante habitation, constata le patron du
café.


— Logeable, logeable… Et vous, Pougues, Paris
vous tient toujours ? Toujours des affaires, sans
doute, d’importantes entreprises dont vous vous
occupez encore, malgré votre retraite… Ah ! quand
on a été lancé pendant trente ans dans le tourbillon…
Mais vous avez tort… Ménagez-vous, mon cher !
Vous devriez faire comme moi… Vous fixer ici…
Mais nos verres sont vides… Messieurs, que prenez-vous ?…
Permettez-moi… ce sera à la santé de
notre ami…


Un soleil de vanité avait incendié le petit visage
bilieux de M. Pougues, que l’on considérait avec un
respect accru. M. Buvat continuait ses discours qu’il
émaillait de bons mots. Quand on apporta les dominos,
il accepta d’y jouer et se révéla un maître
étourdissant. Une admiration s’élevait autour de lui
et rejaillissait sur M. Pougues. Lorsque celui-ci, surexcité
par trop de consommations, qu’il avait bues
sans s’en apercevoir, sortit fièrement du café au
bras de cet homme décoratif, il était persuadé de
l’avoir toujours eu pour plus intime ami, et il insista
pour l’emmener dîner chez lui le soir même. Buvat
accepta sans façons.


Mme Pougues, soucieuse d’être la maîtresse de
maison accomplie, et que rien ne désarçonne, accueillit
ces messieurs avec beaucoup d’affabilité. Cependant,
bien que M. Buvat se soit précipité vers
elle avec l’effusion d’une vieille connaissance, elle ne
réussit, pas plus que M. Pougues, à se rappeler
nettement de lui.


Le dîner fut bon et le vin excellent, car M. Pougues
se piquait d’être amateur. M. Buvat enchantait ses
hôtes par une verve croissante. Au dessert, il
s’attendrit. Après le café, quand il eut avalé négligemment
deux ou trois verres de cognac et allumé
un cigare, il s’accouda carrément sur la table. Alors,
tournant vers M. Pougues ses gros yeux un peu
troublés, il dit soudain avec affection :


— J’ai été gentil, ce tantôt, pas vrai, mon vieux
Pougues ? Je vous ai fait un peu mousser… Pour
une fois, c’était drôle de les faire marcher, ces
braves gens… M. Pougues, grand négociant !…
Non, la bonne blague !… Vous vous rappelez, il y a
vingt-cinq ans, quand on s’est connu aux Ternes ?…
Eh bien ! il me semble que c’était d’hier. Ma petite
maman Pougues, je vous revois, accroupie par
terre, à laver votre boutique… Pendant ce temps-là,
Pougues faisait les livraisons dans sa petite poussette…
Quand il y avait trop à faire, je vous donnais
un coup de main… Ah ! sapristi, c’est loin !…


Il se reversa un verre de cognac.


— Mon Dieu, c’est le père Buvard, souffla à son
mari Mme Pougues affolée. M. Pougues tressaillit
douloureusement et blêmit.


— Lui-même, dit l’invité, avec un sourire
agréable, Octave Buvat, dit Buvard… Comment, mon
vieux Pougues, vous ne m’aviez vraiment pas reconnu ?
Vous ne vous rappeliez pas mon vrai nom ?…
Allons, maintenant, vous me revoyez bien, hein !
dans ma petite échoppe d’écrivain public ?… J’ai été
un des derniers, mais c’était déjà un métier qui se
perdait, alors je vendais des chansons, je louais des
feuilletons en livraisons et, quand je n’avais pas de
clients, je lisais mon fonds… Et puis, j’ai changé de
quartier, je suis entré chez un bouquiniste ; mais ça
n’a pas été brillant jusqu’à mon héritage. La veine
m’est venue tard, mais ça vaut mieux que jamais.
Vous, ce n’est pas la veine. C’est à force de trimer
que vous êtes sorti de la mistoufle. Hein ! on s’en donnait
du mal pour manger à sa faim ? Entendons-nous
bien : Je ne veux pas dire que j’en ai honte,
d’avoir été pauvre… Je m’en vanterai plutôt…
Quand je suis de bonne humeur, j’ai envie de le crier
sur les toits… Allons, à la santé de la petite papeterie
des Ternes !


Il s’était levé, son verre à la main. Sa voix formidable
ébranlait la maison et devait aller troubler le
repos de la propriétaire. Avec une expansion de tendresse
il prit congé de ses hôtes, annonça qu’il allait
faire un tour au café de la Place, dit : « A demain ! »
et sortit.


Entre M. et Mme Pougues, il y eut un silence
atterré.


— C’est malheureux, dit enfin Mme Pougues, les
larmes aux yeux, on était si bien ici…


Et, par le premier train du lendemain, ils s’enfuirent.





LE MENSONGE



Mme Demblot venait de son œuvre pour les réfugiés
et allait à son œuvre pour les enfants. Il faisait
beau temps ; elle marchait sans lenteur ni hâte ;
vêtue de sombre, un chapeau noir sur ses cheveux
grisonnants, la taille roide, le visage impassible, les
yeux sévères, elle paraissait, comme de coutume,
aussi revêche, aussi autoritaire que possible.


Soudain, comme Mme Demblot traversait le boulevard,
elle sursauta et réprima à peine une exclamation
de stupeur.


Devant elle, son mari, M. Hector Demblot, passait,
donnant le bras à un soldat inconnu, jeune, de
bonne mine, et dont l’autre bras était en écharpe.


Mme Demblot, après son premier mouvement de
surprise, ne manifesta par nul signe qu’elle eût reconnu
son mari. Elle passa auprès de lui comme
auprès d’un étranger, mais en le regardant fixement.
M. Demblot leva les yeux, la vit, tressaillit ; son visage,
qui était riant, devint gris de cendre.


Déjà Mme Demblot s’était éloignée d’un pas rapide.
Une fièvre de stupeur et de fureur l’animait.
Elle essayait en vain de comprendre. Trois jours
avant, M. Demblot, comme il faisait de temps à
autre, était parti avec sa valise, disant qu’il était
chargé d’une mission en province. Pourquoi avait-il
menti ? Pourquoi était-il à Paris ? Qui était ce
soldat ?


Il y avait vingt-deux ans qu’elle avait épousé
M. Demblot et qu’il était son esclave. Il n’avait
jamais bien compris, lui-même, d’abord comment
il avait osé aimer et demander en mariage la redoutable
jeune fille qui devait devenir sa femme, ensuite
pour quelles raisons elle l’avait agréé. Il
n’était pas beau, aucune gloire ne lui était promise
et enfin elle était assez riche, alors que lui ne l’était
pas du tout. Il avait fini par se convaincre que
Mme Demblot l’avait épousé par amour, — non pour
lui, mais pour la tyrannie. Il avait vécu et vieilli
avec les impressions d’un petit garçon qui, sous la
contrainte de parents sévères, tremble dans la perpétuelle
crainte des châtiments. Pour M. Demblot,
les châtiments c’étaient les scènes, des scènes d’une
sorte presque muette, de l’invention de Mme Demblot,
et que le pauvre homme redoutait tellement, qu’il
restait béant et terrifié, frémissant d’appréhension,
lorsqu’il croyait avoir mal fait. Tout tombait sur lui,
le ménage étant sans enfants.


Mme Demblot n’alla pas à son œuvre et rentra chez
elle. Elle connaissait trop son mari pour ne pas être
sûre que, l’ayant vue, il allait, lui aussi, rentrer.
Elle s’établit, raide, dans un fauteuil droit, au
milieu du salon hostile.


Un quart d’heure après, M. Demblot arriva. C’était
un petit homme de cinquante-cinq ans, aux joues
roses et ridées, aux yeux clairs, à la chevelure grise
toujours un peu hérissée, et qui semblait à la fois
plus jeune et plus vieux que son âge. Sous le regard
fixe qu’attachait sur lui sa femme assise, rigide
comme un juge, il crut défaillir, avança en se tortillant,
voulut parler, avala sa salive avec un gloussement
rauque et ne dit rien. Ces signes prouvèrent
à Mme Demblot qu’il était plus en faute encore qu’elle
ne l’avait pensé.


— J’attends vos explications, dit-elle après un
cruel silence.


— Tu… tu m’as vu… chère amie, commença-t-il.
Je n’étais pas seul… Je suis revenu subitement. Ma
valise est à la gare… J’ai rencontré un ami…


— Quel ami ? — Mme Demblot n’en avait laissé
aucun à son mari.


— Je veux dire… ce soldat… c’est le fils d’un
ami.


— Le fils de qui ?


— De… de… Lumoy… Tu sais bien. Lumoy…
mon ancien collègue de l’administration… Je t’en ai
parlé… Alors, ce soldat… c’est le fils de Lumoy…


Il pâlissait et rougissait ; il aurait pu faire pitié à
quelqu’un d’autre qu’à Mme Demblot, mais elle ne
détournait pas son regard fixe. Il se troubla davantage,
s’affola, crut qu’elle savait peut-être et, en tous
cas, préférant tout à cet interrogatoire, dit brusquement
la vérité :


— C’est mon fils, à moi…


Mme Demblot bondit dans son fauteuil.


— Vous… vous dites ? balbutia-t-elle avec stupeur.


— Oui, dit M. Demblot, mon fils à moi. Je n’aurais
pas voulu que tu saches jamais… Mais puisque
tu nous a rencontrés… Tant pis… Fais ce que tu
voudras… C’est mon fils. Je l’ai eu avant notre mariage.
Il a vingt-six ans. Sa mère était une ouvrière,
elle est morte quand il est né… Trois ans
après, je t’ai rencontrée. Quand nous avons été
fiancés, j’ai voulu te prévenir, mais je n’ai pas osé,
craignant une rupture, j’ai été lâche. Après notre
mariage, de jour en jour, j’ai remis… Tu es si vertueuse,
n’est-ce pas, si rigide, si inaccessible aux
faiblesses. J’étais déjà si inférieur à toi… Si tu savais
quelles angoisses j’ai eues !… Enfin, je l’ai fait élever
en province. Je le voyais très rarement. J’ai eu l’argent
en faisant des travaux supplémentaires… Je ne
t’ai causé aucun tort. Il est établi en province. C’est un
garçon instruit… J’ai inventé une histoire pour
expliquer les choses. Il sait que je suis marié avec
toi, mais que, pour des raisons de famille… Si tu
savais comme c’est un garçon intelligent, et brave,
et énergique !… Tout le contraire de moi…


Mme Demblot était en proie à des sentiments
violents, que dominait l’intolérable outrage de ce
mensonge prolongé, et où il y avait peut-être un
peu de respect étonné pour M. Demblot, qui en
avait été capable. Elle allait parler. Il l’interrompit :


— Non, je t’en prie… Je sais combien j’ai été
coupable… Mais maintenant… Enfin, il a été blessé,
il est venu ici pour quelques jours… Et je ne pouvais
pas le laisser seul, quoi qu’il arrivât… J’espérais
que tu ne saurais pas, du reste… J’ai loué un
petit appartement meublé, pour lui et moi. Il sait
qu’il ne peut pas venir chez moi… Il accepte tout
ce que je lui dis… Il est si respectueux, si affectueux…
Mais, tu comprends, il faut que je reste
avec lui jusqu’à ce qu’il reparte. Il va repartir
bientôt… C’est mon fils. Et je ne le reverrai peut-être
jamais, acheva tout bas M. Demblot.


— Votre conduite est indigne ! — Mme Demblot
s’était levée pour plus de majesté, — indigne à tous
les points de vue ! Quel rôle me faites-vous jouer !
De quoi ai-je l’air aux yeux de ce jeune homme, aux
yeux du monde, qui apprendra peut-être ?… Je ne
suis pas une mégère, Monsieur, je le prouverai…
J’entends que, pendant les jours qui lui restent à
passer ici, votre… (elle se reprit, tout au monde se
rapportait à elle), mon beau-fils habite avec nous…
Il verra que je ne suis pas le monstre odieux que
vous lui avez dépeint…


— Tu veux bien… tu veux bien ?… Comme tu es
bonne !… Je cours le chercher, il m’attend dans un
café.


M. Demblot sortit, mais remit aussitôt la tête à la
porte.


« Devant lui, n’est-ce pas, ne me dis rien… » pria-t-il.


Elle fit un geste, il s’enfuit.


Mme Demblot resta seule, frémissante d’indignation,
bouleversée par des émotions qu’elle essayait
en vain de définir.


Après un quart d’heure, M. Demblot revint. Le
soldat l’accompagnait. C’était un beau garçon au
visage franc et intelligent. Il s’inclina devant
Mme Demblot.


— Madame, dit-il avec émotion, je suis très heureux
d’être chez vous… Mon père m’a dit votre
bonté…


Et comme elle avait un petit mouvement :


« Oui, oui, je sais combien vous le rendez heureux… »


Mme Demblot regarda le pauvre homme qui lui
faisait de timides signes d’intelligence et se tortillait,
gêné et souriant, derrière le dos du soldat, et
elle ne trouva rien à répondre.





LE CAHIER VERT



M. Bermide, à 7 h. 1/2 précises, rentra chez lui
avec les deux amis qu’il avait invités. Sa coutume
était d’être en retard, et le dîner ne se trouvait pas
tout à fait prêt. M. Bermide, impétueux et despotique,
fut courroucé et le dit fortement. C’était inimaginable !
Y pensait-on vraiment ? On savait bien
cependant que lui, si large d’esprit en toutes choses,
était, à l’égard de l’exactitude qu’il exigeait, inflexible !…
Redressant sa taille qu’un embonpoint
naissant rendait plus majestueuse, rejetant de la main,
en arrière de son front, sa chevelure trop noire et
qui se clairsemait, il allait et venait dans le salon.
Les deux invités, M. Valochon, professeur sans élèves,
et M. de Bivar, acteur sans théâtre, ne soufflaient
mot, sachant bien qu’on dînerait. Mme Bermide,
pleine de contrition, essayait faiblement d’apaiser
son mari.


— Voyons, mon cher Adolphe… On va servir, je
t’assure… Voyons, mon cher Adolphe… répétait-elle
d’une voix aussi douce que son visage aux traits
effacés, que le regard de ses yeux gris, que la nuance
de ses cheveux blonds cendrés.


Et comme la servante annonçait le dîner, M. Bermide
consentit à s’apaiser.


A table ces messieurs mangèrent bien et parlèrent
beaucoup. D’abord, M. Valochon et M. de Bivar, l’un
jaune, chauve et fielleux, l’autre blême, glabre et
véhément, tous deux râpés et tous deux incompris,
se donnèrent la réplique, célébrant chacun son génie.
Mais M. Bermide ne les avait pas invités pour cela.
Il éleva la voix et parla de lui-même avec autorité,
en phrases mesurées et hautaines qui devinrent
bientôt enthousiastes, et, comme il les nourrissait,
tous deux l’écoutèrent. Mme Bermide, discrètement,
surveillait le service, découpait et versait à boire,
tout en restant comme suspendue aux lèvres de son
mari, qui d’ailleurs de temps à autre requérait son
témoignage : « Du reste, Marceline le sait… » Et
elle répondait fidèlement : « Oui, mon cher Adolphe. »


Vers onze heures les deux invités se retirèrent.
Mme Bermide passa dans sa chambre et M. Bermide
resta au salon pour achever son cigare.


Il fumait avec béatitude quand ses yeux se portèrent
sur un petit secrétaire placé en face de lui et
dont se servait Mme Bermide, qui n’avait permission
d’entrer dans le bureau de son mari que pour le
ranger.


Sur le meuble, M. Bermide fut surpris de voir un
cahier. Il se leva et alla l’examiner. C’était un cahier
de classe assez gros, vert et avec un dos noir. Il
l’ouvrit et reconnut l’écriture de sa femme. Intrigué,
il revint à sa place sous la lampe, lut quelques lignes,
ne comprit pas nettement, et se reporta au commencement
du cahier, dont un tiers à peine était écrit.


Sur la première page se trouvait cette mention :
14e cahier de mon Journal.


— Ah ! par exemple !… Ah ! par exemple !…
Elle tient un journal !… C’est inimaginable !… murmura
M. Bermide.


Il se demanda où pouvaient bien être dissimulés
les autres cahiers, mais le plus pressé était de
prendre connaissance de celui qu’il tenait. Il tourna
la page et lut :


12 avril. — C’est l’anniversaire de notre mariage.
Il ne m’en a rien dit et je ne lui en ai rien dit parce
que maintenant ça m’est égal. Il m’a fait une scène à déjeuner
à cause de l’omelette qu’il aurait voulu au
fromage… L’année dernière il était en voyage et
l’année d’avant je lui avais apporté des fleurs et il
m’a dit que c’était ridicule, je l’ai vu dans mon
cahier de cette année-là, et que ce n’était plus de notre
âge. C’est vrai que cela fait quatorze ans que nous
sommes mariés… J’ai trente-six ans. Il en a quarante-sept.
Il se teint les cheveux et il croit que personne
ne s’en aperçoit, sauf moi. Moi, je ne compte pas.
Je l’ai tant aimé, je l’ai tant admiré, et il en a tant
abusé ! Il a toujours été si sûr que jamais je ne me
révolterai, que je lui serai fidèle toute ma vie…
Maintenant je ne pleure plus quand il me fait des
scènes… J’y suis habituée…


La première note s’arrêtait là. M. Bermide, trop
ahuri pour se rendre nettement compte de ce qui
lui arrivait, tourna la page. Les pages suivantes ne
contenaient que de brèves indications, courses
faites ou scènes subies pour motifs variés. La constatation :
« Je m’ennuie » revenait assez souvent
sans autres commentaires. Mme Bermide ne tenait
son Journal que très irrégulièrement et souvent
laissait passer plusieurs jours sans rien noter.


M. Bermide qui éprouvait une stupeur indicible,
constata que jamais sa femme ne le nommait. Elle
l’appelait il ou bien lui.


Et il lisait :


7 mai. — Partie de campagne à Garches, chez sa
sœur. Elle me déteste et m’a lancé des insolences
toute la journée. Les garçons sont insupportables
et ont, exprès, déchiré ma robe. Au retour, il m’a
reproché de ne pas aimer sa famille.


2 juin. — A déjeuner, il m’a parlé avec solennité
d’économie politique. Il veut maintenant s’y consacrer.
Cela durera quelques semaines, quelques mois
au plus. Comme toujours, j’ai eu l’air de m’intéresser
à ce qu’il me disait. Ce n’est pas de l’hypocrisie de
ma part. C’est une habitude qui a été sincère très
longtemps et que je ne peux plus perdre. Il n’y a
que quatre ou cinq ans que j’ai vraiment cessé tout
à fait de le croire un homme supérieur. Je sais,
maintenant. Il ne fera rien. Jamais. Il a essayé de
tout depuis des années, et c’est au point que je ne
me rappelle même plus ce qu’il faisait quand nous
nous sommes mariés… Mon Dieu, l’admiration que
j’avais pour lui, à ce moment-là !… Il m’avait dit que
je participerais à son œuvre et j’en étais si fière !
Son œuvre !… Jamais il ne fera rien, et si nous
n’avions pas nos petites rentes… Mais heureusement
il est avare et, s’il gâche sa vie et la mienne,
il sait garder notre argent.


Le Journal continuait semblable, monotone et
mélancolique. La dernière note était du jour même.


26 septembre. — Il a invité à dîner Valochon,
qui est sale, et de Bivar (qui s’appelle Pufin), qui
hurle et me broie les doigts. Il ne peut plus supporter
que les ratés ; il jalouse trop les autres. Il les
amènera, à moitié gris, du café. S’il est en avance, il
me fera une scène parce que le dîner ne sera pas
prêt. S’il est en retard, il me fera une scène parce
que le rôti sera trop cuit. Dans les deux cas ce sera
« inimaginable » ! Et il parlera de lui sans interruption,
avec enthousiasme et en me prenant à témoin :
« Marceline le sait ! » — « Oui, mon cher
Adolphe… »


— Mon Dieu ! cria une voix pleine d’angoisse.


Mme Bermide, en peignoir et les cheveux défaits,
entrait. Dans son lit elle s’était soudain souvenue
avec affolement qu’elle avait oublié, appelée par la
servante, d’enfermer son Journal dans le tiroir secret
du secrétaire qu’elle seule connaissait.


Immobile, elle regardait le cahier vert aux mains
de son mari. Elle était saisie de terreur et de remords ;
elle souffrait de la détresse cruelle qu’il
devait éprouver à être ainsi éclairé sur lui-même ;
elle espérait aussi, confusément, que maintenant
peut-être il changerait.


M. Bermide, au cri jeté par sa femme, avait levé
la tête. Une indignation douloureuse et noble était
sur son visage. Il dit seulement :


— Alors… par toi aussi je suis méconnu ?





LE RIVAL



De bonne heure, M. Arthur Langlacy quitta son
hôtel pour aller se promener dans le parc de la
station thermale. La douceur vaporeuse et ensoleillée
du matin calma son agacement. Il avait été
chassé de chez lui par les échos, mal atténués par
les cloisons minces, d’une scène qui venait d’éclater
chez ses voisins. De ceux-ci, M. Langlacy savait
seulement le nom : de Ferlan, et que c’était un vieux
ménage qui devait être riche puisque l’hôtel était
cher. Il avait à peine entrevu un homme d’allure
timide, à barbe grise, aux yeux résignés derrière un
lorgnon d’or, — une dame bien mise, de considérable
prestance. C’était elle qui faisait les scènes
et elle les renouvelait souvent : des scènes longues,
âpres, implacables, faites par une personne bien
élevée qui contient sa voix et mesure ses injures.
Parfois, protestait faiblement une voix masculine
aussitôt submergée par un redoublement de reproches
acerbes.


M. Langlacy faisait sans hâte le tour du parc. Il
se trouvait en bonne santé, ce matin-là, et il marchait
d’un pas ferme, très jeune d’aspect avec sa
taille svelte dans son vêtement correct et son visage
à peine marqué, resté fin sous les cheveux blancs.


Il reprenait le chemin de la ville lorsque, débouchant
d’une allée latérale, il vit venir au-devant de
lui Mme de Ferlan. Imposante et élégante, les cheveux
acajou, le visage fardé avec discrétion, de
loin elle était encore belle. Comme, en la croisant,
M. Langlacy ébauchait un geste de salut, elle laissa
volontairement tomber son ombrelle. Il la lui rendit,
elle le remercia et se livra à quelques considérations
sur la ville et sur le temps. Elle les coupait de silences
qui paraissaient attendre. M. Langlacy n’y
prenait point garde, mais, comme Mme de Ferlan
éveillait en lui un souvenir confus, il se demandait
s’il l’avait déjà rencontrée en réalité ou si, seulement,
elle lui en donnait l’impression, à cause de la
banalité apprêtée de son aspect qui l’apparentait à
tant d’autres fortes dames bien mises. Soudain,
elle fit un pas vers M. Langlacy et, d’une voix basse
et pathétique, prononça ces mots :


— Oh ! Arthur, Arthur, votre cœur est donc
toujours le même pour moi !…


M. Langlacy, malgré la maîtrise qu’il avait de
lui-même, eut un sursaut de stupeur et recula.
Comme dans un éclair, il l’avait reconnue. Il avait
retrouvé la voix et les traits de jadis sous la voix et
les traits d’à présent qui en étaient comme la caricature.
Henriette ! C’était Henriette ! Un frisson soudain
d’émotion et de souffrance le reporta trente ans
en arrière. Il l’avait aimée de telle sorte qu’aucun
autre amour n’avait jamais, pour lui, remplacé
celui-là. Il avait failli l’épouser. Il avait tenté de se
tuer, lorsque, sans raisons, sinon qu’un autre était
venu, beaucoup plus riche et muni de hautes relations,
elle lui avait repris sa parole, devenant soudain
impitoyable, dure, presque cynique, en parlant
d’argent et de position. Et, ensuite, pendant
combien d’années n’avait-il pas été torturé par son
souvenir, ne l’avait-il pas adorée malgré tout ?…


Pâle, dominant un frémissement, M. Langlacy
écoutait sans bien comprendre les mots, et, surtout,
regardait Mme de Ferlan qui lui parlait de la même
voix sourde, vibrante, où elle mettait une émotion
qui se contient.


— Arthur, pourquoi m’avoir suivie et depuis si
longtemps ? L’année dernière déjà, au bord de la
mer, votre présence, je l’ai devinée… Oh ! ne niez
pas, j’en suis sûre… Et, maintenant, vous venez à
moi ouvertement… Quand j’ai appris à l’hôtel le
nom du voyageur qui devenait notre voisin, j’ai
compris…


Elle eut pour lui un regard profond.


M. Langlacy s’était ressaisi, était revenu au temps
présent. Très calme, il essaya de dire la simple vérité :


— Mais non, Madame, je vous assure… c’est le
hasard… j’ignorais…


Elle rit, incrédule et, comme jadis, sûre d’elle.


— Arthur, ne vous défendez pas… J’ai compris…
Vous saviez qui était Mme de Ferlan… Et elle
ajouta : Ferlan est le nom d’une terre qu’il (le mot,
entre ses lèvres, siffla avec mépris et dérision) possède
dans le Poitou et que je l’ai contraint de
prendre. Pouvais-je m’appeler Beaupuy, comme il
s’appelait quand je l’ai épousé ?…


Elle prit un temps, et, plus bas :


« Oh ! Arthur, quelle démence… Comment vous
ai-je sacrifié, vous… vous ! à cet homme ?… Mais
n’étais-je pas une enfant mal conseillée, une petite
fille trop gâtée, qui laisse le bonheur pour le plaisir ?… »


Elle s’arrêta encore et, soudain, la voix changée,
dure, amère, elle se mit à parler de son mari. Il
était sans énergie, sans courage, sans esprit et sans
capacité. Il avait menti à toutes les ambitions dont
il lui avait promis la réalisation. Il avait échoué dans
tout ce qu’il avait entrepris. Il avait failli se ruiner
en voulant augmenter sa fortune. Il l’avait blessée
dans ses aspirations, son orgueil et sa délicatesse…


Mme de Ferlan ne s’observait plus. M. Langlacy
reconnaissait les phrases des scènes dont, sans le
vouloir, il avait entendu des lambeaux à travers les
cloisons. Il la regardait et voyait se peindre sur son
visage fardé toute la somme d’injuste rancune dont
elle était capable, toute l’oppressive et mesquine
méchanceté qui pouvait l’animer.


Soudain, elle lui mit la main sur le bras.


« Le voici !… Regardez-le ! Non, mais regardez-le ! »


Promenant le petit chien de Mme de Ferlan dans
une allée voisine, dont les séparaient des buissons
peu épais, le mari s’avançait.


Jadis, M. Langlacy avait failli provoquer, en un
duel à mort, M. Beaupuy. Il avait eu pour lui une
haine folle, et la seule idée de cet homme le torturait
de rage et de jalousie. Maintenant, à voir ce
vieillard à l’air humble et peureux, un peu courbé,
comme sous un fardeau trop lourd pour sa faiblesse,
et qui, avec un visible respect, trottait ou s’arrêtait
selon le bon plaisir du chien, il se demandait seulement
ce que lui-même, Arthur Langlacy, serait, à la
minute présente, si, trente ans avant, il avait,
triomphant de son rival, réussi à épouser Henriette.
Il se posa la question et frissonna un peu en songeant
à l’immense amour qu’il avait eu pour elle et
à tout ce qu’elle aurait pu faire de lui au gré de son
caprice.


Mais Mme de Ferlan disait à son oreille :


« Et c’est à cet homme que je vous ai sacrifié,
Arthur. Comme je comprends maintenant que vous
l’ayez haï…


— C’est vrai, je le haïssais… murmura M. Langlacy.


Il suivit d’un regard presque reconnaissant le
mari qui s’éloignait et ajouta d’un ton pénétré :


« Comme on peut être injuste, n’est-ce pas ?…





UN OUBLI



Après le déjeuner, M. Vadège constata qu’il avait
quarante minutes avant de retourner à son bureau,
et il se versa avec attention sa camomille.


Mme Vadège était assise de l’autre côté de la table et
elle était si jolie, si fraîche et si gracieuse qu’autour
d’elle le décor de la petite salle à manger paraissait
plus banal et plus mesquin encore.


M. Vadège leva les yeux sur elle et sourit du seul
plaisir de la voir. Comme chaque jour, il lui demanda
ce qu’elle ferait l’après-midi, et elle le lui dit
en détail. Il l’écoutait ravi. Depuis six ans qu’elle
était sa femme, il n’avait pas encore pu s’habituer à
son bonheur, et il n’avait pas encore pu comprendre
comment Marcelle avait bien voulu l’épouser, lui
qui n’était ni beau, ni jeune, ni riche et qui n’avait
aucune chance d’être jamais autre chose qu’un fonctionnaire
modeste. Comme elle était dévouée, intelligente,
adroite et active ! Malgré leurs modestes
ressources, elle était toujours élégante, avec des
parures qui semblaient chères et ne l’étaient pas,
des robes neuves qui étaient de vieilles robes si
bien transformées qu’il ne les reconnaissait jamais.
Il avait retrouvé auprès d’elle une sentimentalité
d’adolescent. Pendant les heures de son travail, la
pensée de Marcelle ne le quittait pas. Il l’imaginait
dans leur intérieur, ou bien en courses par les rues,
traversant Paris pour acheter à meilleur marché
dans tel magasin qu’elle connaissait… Elle était si
économe et si sérieuse !…


Soudain, M. Vadège tressaillit si violemment que
son lorgnon tomba.


— Marcelle, c’est aujourd’hui samedi ! s’écria-t-il
d’une voix étranglée.


— Oui. Eh bien ? dit-elle étonnée.


— Le dîner de la cousine Armande… hier, vendredi !


— Nous l’avons oublié ! cria Marcelle en se dressant
bouleversée.


C’était une catastrophe. La cousine Armande,
dont ils étaient les seuls parents, était une vieille
personne très riche, très fantasque et très susceptible.
Elle avait coutume, selon qu’elle était bien ou
mal avec les Vadège, de leur promettre son héritage,
ou de leur jurer qu’ils n’auraient jamais un sou d’elle.
Les Vadège, malgré tout leur zèle, n’avaient jamais
su au juste ce qu’il fallait faire pour être bien avec
la cousine Armande : par contre, ils savaient à merveille
que la moindre négligence, le plus léger
manque d’égards les fâchait avec elle pour des mois
et risquait de les frustrer de cette fortune qui était
le seul espoir de leur médiocrité.


Justement, après une brouille prolongée, ils venaient
de l’apaiser et elle les avait invités à dîner,
faveur rare !… Et ce dîner, ils l’avaient oublié ! Ils
l’avaient oublié sans raison, stupidement. Ils n’y
avaient plus pensé, voilà ! C’était fou !


Ils s’imaginaient la cousine Armande chez elle,
la veille au soir, les attendant, s’irritant, plus furieuse
à toutes les minutes, regrettant ses préparatifs,
car elle se piquait de bien recevoir et se plaisait
à les éblouir malgré qu’elle fût avare. Jamais
elle ne leur pardonnerait un tel affront…


Atterrés, ils se regardaient et, soudain, Marcelle
éclata en reproches violents. C’était de la faute de
son mari ! Il ne pensait jamais à rien ! Qu’avait-il
dans l’esprit ? Elle se le demandait. Ce n’était pas
cependant sa besogne de scribe qui pouvait le préoccuper…
Par sa faute, ils perdaient leur seul espoir
d’avenir !…


Elle s’animait, l’injuriait, se lançait dans une scène
comme elle lui en avait déjà fait quelques-unes,
bien qu’elle fût en général d’humeur égale. Lui, la
tête basse, très malheureux, ne répondait pas. Elle
avait raison ; il avait tous les torts ; il eût seulement
voulu qu’elle criât moins fort.


Brusquement, elle s’arrêta. Elle regardait dans la
rue à travers la fenêtre.


— La voilà ! s’exclama-t-elle. La cousine Armande !
Elle vient ici ! Je l’ai vue traverser !


— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’on va lui dire ? gémit
Vadège.


— Laisse-moi faire, ordonna Marcelle éclairée
par une idée subite. Viens par ici !


Elle le poussa dans la chambre à coucher.


« Ote ta jaquette ! Ote ton faux col ! Dépêche-toi
donc ! Mets ce foulard, couche-toi sur le canapé… »


Elle étendit sur lui un couvre-pied, plaça un
oreiller sous sa tête, posa sur une table, au chevet
du canapé, deux vieilles fioles de potion et la tasse
de camomille. Puis, en un instant, elle eut ôté sa
robe, passé un peignoir, défait ses cheveux.


« Tu comprends, tu as été très malade hier,
souffla-t-elle à son mari. Heureusement, tu as mauvaise
mine ces jours-ci… »


On sonnait, elle alla ouvrir.


« Chut !… Ma cousine, je vous en supplie, ne
faites pas de bruit… Il a été bien mal, mais il repose…
dit-elle à la cousine Armande, qui arrivait
avide de vengeance et qui, ahurie, demanda des
explications. »


Elle les eut longues et pathétiques. Vadège, la
veille, avait failli mourir. Le médecin était venu.
Marcelle pleura. Quelle peur elle avait eue !… Après
quelques minutes, les deux femmes, à pas furtifs,
entrèrent dans la chambre à coucher. La cousine
Armande s’approcha du canapé ; son visage, habituellement
revêche, exprimait la compassion.


— Eh bien ! mon cousin, voyons, ça ne va donc
pas ?


Vadège eut un vague grognement. Il avait si peur
de la maladie que le rôle qu’il jouait l’inquiétait
malgré tout.


— Ça va un peu mieux, intervint Marcelle, mais
il doit prendre des précautions… Il se tue de travail…


— Il faut qu’il se soigne, dit la vieille dame émue.
Voyons, vous savez que je vous aime bien, tous les
deux. Il faudra venir chez moi, à la campagne, cet
été… Plus tard, ce sera chez vous, vous savez.
Allons, je ne veux pas fatiguer le malade. Je m’en
vais…


— Et vous ne m’en voulez pas pour hier soir, ma
cousine ? demanda Marcelle en la reconduisant.
J’ai tout oublié. J’étais folle d’inquiétude…


— Mais non, mais non, je ne t’en veux pas, ma
pauvre petite, dit la cousine Armande.


Elle s’en alla et, quand la porte se fut refermée
sur elle, Marcelle revint dans la chambre à coucher
et se mit à rire.


— Ça y est, dit-elle. Eh bien ! je crois que tu peux
me féliciter !…


— Sans doute, sans doute, répondit Vadège.


Mais lui ne riait pas. Assis sur le divan, en
manches de chemise, son cou maigre à nu, ses
mèches rares et longues dans les yeux, il réfléchissait,
perplexe et soupçonneux.


— Comme elle sait bien mentir… se disait-il avec
angoisse.





AU BALCON



Lorsque Mme Bruide lui faisait des scènes (en
semaine, c’était le soir ; le dimanche, jour de liberté,
c’était le matin, parce qu’on sortait l’après-midi),
M. Bruide, entraîné par une longue habitude, à ses
cris opposait le plus souvent un silence méprisant
qui, plus qu’aucune réplique acerbe, exaspérait sa
femme ; dans les grandes occasions, sans mot dire,
il sortait, et c’était pour elle la pire insulte.


Ce dimanche-là, avant même que M. Bruide eût
quitté son lit, la scène avait commencé et elle durait
encore comme il finissait de s’habiller. Mme Bruide,
personne vive et brune, encore bien, pour l’instant
coiffée de bigoudis et vêtue de pilou mauve, élevait
la voix de plus en plus. M. Bruide eut une inspiration
malheureuse. Il n’avait pas envie de sortir ; du
reste, il n’était plus jeune et ses étages, depuis
quelque temps, le fatiguaient. Il redressa sa haute
taille maigre, passa la main dans ses cheveux gris
en toupet bouffant, enveloppa sa femme d’un long
regard glacial et, la laissant dans la chambre, s’en
alla, hautain, sur le balcon.


Trente secondes s’écoulèrent. Mme Bruide, de l’intérieur,
referma la fenêtre. M. Bruide tressaillit.
L’autre fenêtre du petit balcon (c’était celle du salon)
fut fermée aussi.


M. Bruide était en prison sur son balcon, au troisième
étage. Tout d’abord, par dignité, il ne voulut
pas avoir l’air de s’en apercevoir, mais ce sentiment
fut étouffé par l’indignation, et il se retourna
vers la vitre, afin d’y frapper et d’exiger qu’on lui
ouvrît. A ce moment, le bruit de la porte d’entrée
violemment fermée lui apprit que Mme Bruide venait
de quitter l’appartement et, effectivement, en se
penchant au balcon, il vit bientôt son chapeau vert
qui sortait de la maison. Elle s’éloigna sans tourner
la tête.


M. Bruide, sur son balcon, resta suffocant de
colère. Son impuissance l’affolait. L’idée de
briser les vitres lui traversa l’esprit, mais il la
rejeta aussitôt ; il se blesserait ; il ne trouverait
personne, ce dimanche, pour réparer la fenêtre et il
aurait froid la nuit ; enfin, c’étaient de hautes vitres
d’un seul morceau, et il frémit à l’idée du prix
qu’on lui demanderait pour les remplacer.


Accoudé rageusement à son balcon, M. Bruide
regardait, sans les voir, la rue et les passants. Il
roulait des idées de vengeance, de départ, de divorce.


— Beau temps, n’est-ce pas, Monsieur ? dit une
voix à son oreille.


Il sursauta. Un gros petit homme chauve, aux
yeux débonnaires et à la tête de rat, se tenait à son
côté tout contre la grille qui, entre les deux appartements
jumeaux, séparait le balcon.


M. Bruide était peu liant et n’avait pas répondu,
jusqu’à ce jour, aux avances qu’avait tentées déjà
son voisin, mais sa détresse le rendit sociable.


— Oui, monsieur, beau temps, pas trop
chaud…


Et, après un moment, M. Bruide ajouta négligemment :


« Ces balcons sont charmants, on y passerait des
heures…


— En effet… en effet… dit le gros petit
homme.


Il fit une pause et, d’un air obligeant, reprit :


« Vous savez que si vous voulez vous en aller,
vous pouvez passer par chez moi. La grille n’est pas
haute et avec deux tabourets que j’apporterai…


— Monsieur, je ne vous comprends pas, dit en se
redressant M. Bruide, dont le visage bilieux s’était
empourpré.


— Mais si, mais si, protesta doucement le voisin.
Je sais bien que Madame vous a enfermé là… Alors,
comme votre bonne est renvoyée, personne ne peut
vous ouvrir…


M. Bruide ne répondit pas. Il eut pour Mme Bruide
des pensées homicides. Un flot de honte le submergeait.
Son ridicule était public. Mais pour rien au
monde il ne l’eût reconnu lui-même en acceptant
l’offre de son voisin. D’ailleurs, la seule idée d’escalader
une grille de balcon, à une hauteur de trois
étages, lui glaçait le sang dans les veines.


Le gros petit homme le regarda de côté, un peu
timidement.


« Vous êtes fâché ? Excusez-moi, je n’aurais
peut-être pas dû m’en mêler, mais c’était pour vous
rendre service. J’ai beaucoup de sympathie pour
vous… D’abord, je suis fonctionnaire, moi aussi,
sous-chef de bureau, et, comme vous, j’espère passer
chef à la fin de l’année. Nous avons le même âge,
nous avons fait notre droit en même temps, nous
aurions pu nous connaître…


— Monsieur, comment savez-vous mes affaires ?
dit M. Bruide, ahuri.


L’autre rougit un peu.


— Eh bien, voilà… C’est que… je suis votre
voisin, n’est-ce pas… Et les cloisons de la maison
sont minces, et puis c’est une maison en fer, un
vrai tambour… Alors, j’entends, vous comprenez…
Vous vous tenez dans votre salle à manger, le soir…
moi aussi. Du reste, j’entends aussi de la chambre…
Alors quand vous… discutez avec Madame, ou plutôt
quand elle discute avec vous, moi j’écoute…
j’entends, je veux dire… Ça me distrait, n’est-ce
pas… Dame, on ne sait pas quoi faire le soir, les
cafés ferment de si bonne heure, et moi, si je me
couche avant minuit, je ne dors pas… Dans ces
conditions-là, depuis deux ans que je suis votre voisin,
je me trouve au courant… Madame parle un peu
fort quand elle s’anime, et vous aussi. C’est plus
rare, mais je vous entends très bien. Je sais les histoires
de votre cousin Théodore, qui a mal tourné,
de la faillite de l’oncle de Madame et de l’héritage
du parrain que vous n’avez pas eu. Et je sais aussi
l’histoire de la petite actrice, à cause de laquelle, dit
Madame, vous avez essayé d’écrire pour le théâtre,
ce qui n’a pas réussi…


La colère de M. Bruide éclata.


— Monsieur, cet espionnage est indigne !… Surprendre
ainsi…


— Non, non, interrompit l’autre, suppliant, ce
n’est pas de l’espionnage. J’ai d’abord entendu malgré
moi, je vous jure. Et moi, dans la vie, je suis
seul, sans femme, sans parents, sans amis… Je
vieillis seul. Alors, quand je vous entends, ça me
fait une compagnie. Je m’asseois derrière la cloison
et il me semble que je suis un peu en famille. C’est
de l’indiscrétion, peut-être ? Mais maintenant que
je deviens vieux je regrette tant de ne pas m’être
marié !… Je me sens si abandonné ; j’ai peur la nuit
de tomber malade ; ma femme de ménage me vole…
Croyez-moi, tout vaut mieux que d’être seul. Oui,
tout ! Même les scènes de chaque jour…


Il y eut un silence. M. Bruide regardait cet homme
qui le connaissait mieux qu’aucun homme au monde
ne l’avait jamais connu, et qui lui était étranger. Il
éprouvait pour lui une animosité vive et aussi une
sorte d’affection, comme à l’égard d’un ami à qui
l’on n’a plus rien à cacher.


— Où voulez-vous en venir ? demanda-t-il sèchement.


— Mais à rien, à rien du tout… J’ai de la sympathie
pour vous… J’ai voulu vous rendre service… Si,
par hasard, le soir, cela ne vous ennuie pas trop, je
pourrai venir passer un moment avec vous… Vous
n’auriez qu’à m’appeler à travers la cloison… Voilà
Madame qui rentre, ajouta-t-il avec un coup d’œil
vers la rue. — Vous n’allez pas déjeuner seul. Vous
êtes bien heureux…





M. CÉSAR BALBOIS



I


M. César Balbois, venant de l’institution où il
était répétiteur, traversa, vers cinq heures, le boulevard
Saint-Michel. Selon sa coutume, il marchait
avec une grande dignité, cambrant sa maigre taille
exiguë dans un pardessus élimé et redressant sa face
austère parmi le volumineux buisson, plus gris que
blond, de sa forte barbe.


M. Balbois tourna le coin d’une rue et, d’un air
d’autorité, poussa la porte d’une petite taverne où il
entra avec une satisfaction intime très vive mais qui
ne parut point dans son attitude. Là, M. Balbois oubliait
la besogne rebutante et toutes les misères et
tous les déboires que sa vanité ne voulait pas avouer,
même à lui-même, mais qu’il éprouvait toutefois
cruellement.


Dans la salle enfumée, sombre comme une
cave, il alla s’asseoir à sa table habituelle, la
même depuis quinze ans et où déjà l’attendait le
groupe de vieux habitués dont il était l’oracle et le
tyran.


Il discourait lorsque, dans la taverne, un soldat
entra qui s’arrêta au seuil pour regarder, puis vint
à M. Balbois.


— Monsieur Balbois ?


— Oui, répondit sèchement M. Balbois, qui était
mortifié d’avoir été interrompu au milieu d’une période
éloquente.


— Je suis Dulin, vous vous souvenez bien, monsieur
Balbois : Ernest Dulin ? J’ai été votre collègue
et aussi votre ami, j’ose le dire, à l’institution Bance,
il y a six ans…


— Ah ! oui, ah ! oui, parfaitement. Charmé de
vous voir, Dulin, prononça M. Balbois qui se dérida
et tendit la main au soldat.


Maintenant, il le reconnaissait parfaitement. Dulin
semblait presque aussi jeune qu’au temps où M. Balbois
l’avait vu pour la première fois. Ses joues
roses étaient hâlées et sa moustache était plus prononcée,
mais il avait toujours les mêmes yeux clairs
et timides, la même voix discrète.


— Monsieur Balbois, dit-il, excusez-moi, mais je
désirerais vous parler… Voulez-vous être assez bon
pour sortir quelques instants avec moi ?


Cette demande d’abandonner sa taverne et ses
amis était exorbitante, mais M. Balbois avait eu jadis
pour Dulin autant de sympathie qu’il était capable
d’en ressentir ; en outre, la curiosité le poussait ;
il sortit avec le jeune homme.


— Allons par là, voulez-vous ? dit Dulin en descendant
la rue. Monsieur Balbois, j’ai un service à
vous demander. Un service singulier et prolongé… et,
seules, nos excellentes relations de jadis me donnent
l’audace…


— Qu’est-ce que c’est ? interrogea M. Balbois,
inquiet au sujet de la nature du service.


— Monsieur Balbois, reprit Dulin, qui semblait
un peu embarrassé, vous savez que, après avoir vécu
auprès de vous, à l’institution Bance, pendant dix-huit
mois, je l’ai quittée pour me marier, malgré
que, dans votre sagesse, vous m’aviez…


— Conseillé de n’en rien faire, interrompit Balbois.
Se marier quand on est un pauvre pion sans
le sou, c’est de la folie, mais…


— Mais je l’aimais et je voulais vivre pendant que
j’étais jeune, dit doucement Dulin. Et elle paraissait
si courageuse, et elle était si jolie ! Et puis, voyez-vous,
monsieur Balbois, moi, je ne suis pas comme
vous, je n’ai ni volonté ni énergie, tout au moins
pour me dire non à moi-même. Alors, j’ai quitté
Bance et je me suis marié. Nous avons eu deux
enfants… J’ai été très heureux… Puis… (sa voix
faiblit) elle m’a quitté, elle a quitté ses enfants… Je
ne sais pas avec qui elle est partie. Elle m’avait laissé
une lettre me parlant de notre misère et de sa vie
manquée et de beaucoup de souffrances qu’elle
éprouvait et dont je ne m’étais pas aperçu… Et, à
mon tour, j’ai beaucoup souffert, monsieur Balbois…
Je vous assure que, sans les enfants… Mais c’est
fini… Je l’ai oubliée. J’ai appris à être énergique,
moi aussi…


Il resta un moment silencieux, tout en continuant
à marcher vite.


— Où me menez-vous ? demanda M. Balbois qui
s’essoufflait.


— Nous sommes arrivés, dit Dulin.


Il s’engagea dans une petite rue et entra dans une
boutique si étroite que la porte tenait toute la devanture,
et si noire, si poussiéreuse et si sale qu’on reconnaissait
à peine que cela avait dû être une épicerie.
M. Balbois, qui suivait, distingua une très
vieille femme couverte d’un monceau de loques, à
face ligneuse et grimaçante, et qui était tapie tout
contre un petit poêle à peine chaud, sous une
veilleuse qui empestait. Deux enfants de trois et
quatre ans, serrés l’un contre l’autre, étaient assis
par terre, très sages.


— Ce sont mes enfants, dit Dulin, et c’est ma
grand’mère… Elle est très âgée et très sourde, et je
ne crois pas qu’elle ait toute sa raison, mais je n’ai
qu’elle au monde pour les garder et les soigner…
Cela, elle sait le faire, mais elle ne peut plus ni lire
ni écrire. Alors je suis sans nouvelles, vous comprenez,
monsieur Balbois ? Je suis auxiliaire dans la
zone des armées, et là-bas, je ne sais rien de ce qui
arrive ici… Je ne sais pas si mes enfants vont bien…
Et c’est pour moi une angoisse constante… Jusqu’à
ces derniers temps, une vieille qui habitait avec ma
grand’mère me donnait des nouvelles, mais elle
vient de mourir… Alors…


— Alors ? demanda M. Balbois.


— Eh bien, monsieur Balbois, je ne connais personne
au monde à qui je puisse demander ce service,
si vous ne consentez pas à me le rendre. Voulez-vous,
de temps à autre, passer ici et m’envoyer
un mot, là-bas, pour me dire comment cela va ?…


M. Balbois, dans son égoïsme, avait encore des
brèches. Touché de la requête, il ne voulut point
s’arrêter à l’ennui de la corvée.


— Mon cher Dulin, comptez sur moi. Chaque
semaine, je passerai ici et vous aurez des nouvelles
de vos enfants.


Il s’avança et caressa la joue du plus petit pendant
que la vieille, furieusement, secouait le poêle
éteint.


— Merci ! s’écria le jeune homme avec effusion.
Merci !… Mais, dites-moi, monsieur Balbois, reprit-il
avec embarras… si par hasard… on ne sait pas…
si leur mère… oui, ma femme… revenait. A cause
des enfants, c’est une chose possible… Je suis sûr
qu’elle les aimait… Eh bien, si elle revenait… Vous
la verriez, n’est-ce pas ?… Alors, dites-lui… dites-lui
que je ne lui en veux pas ! Dites-lui qu’elle ait
confiance en moi… Dites-lui qu’elle revienne pour
tout à fait ! Et prévenez-moi, aussitôt, prévenez-moi
là-bas…


L’émotion l’interrompit. Puis il ajouta, gêné :


« Vous me trouvez lâche, n’est-ce pas ?…


— Non, non, balbutia M. César Balbois d’une
voix tremblante. Je sais, voyez-vous, je sais… C’est
mon histoire aussi… La misère, une femme trop
jolie et qu’on aime trop… Seulement, moi, je
n’avais pas d’enfants… Alors elle n’est pas revenue…



II


Une fois par semaine, M. César Balbois, au lieu
de s’arrêter à son habituelle brasserie, descendait
vers la place Saint-Sulpice et entrait dans la petite
boutique poussiéreuse et noire, où il n’y avait jamais
de clients.


M. César Balbois, découvrant son front chauve,
saluait la vieille qui, sans tourner vers lui sa face ligneuse,
répondait par des grimaces hostiles et
des injures sans suite, sénilement proférées à voix
basse ; puis il élevait l’un après l’autre les enfants
jusqu’à sa barbe grise, afin de les baiser au front ;
enfin il s’asseyait sur une vieille caisse, devant une
table disjointe, et écrivait une lettre brève, toujours
la même :


« Mon cher Dulin, je viens de voir vos enfants. Ils
vont bien et sont très gentils. Votre grand’mère est
toujours pareille. Je n’ai rien de nouveau à vous
apprendre… »


Pendant trois mois M. César Balbois remplit
ainsi fidèlement sa mission, malgré l’animosité de la
vieille qui, dans tout visiteur, voyait un ennemi
venu pour s’emparer de la chaleur du poêle. Par
contre, les enfants étaient affectueux et, petit à petit,
M. Balbois s’était mis à les aimer.


Il fit treize visites et il écrivit treize fois son immuable
lettre, mais, un jour d’avril, il ne put
écrire la formule de la fin : « Je n’ai rien de nouveau
à vous apprendre », car il ne s’en sentit pas
le droit. Il y avait du nouveau ; les deux enfants
n’étaient plus en loques et ils étaient propres ; une
main soigneuse avait recousu leurs petits vêtements
et débarbouillé leurs petits visages. C’était un
phénomène insolite et M. Balbois interrogea la
petite Berthe, qui était l’aînée et qui consentit à répondre :


— C’est maman… Faut pas le dire…


Elle ne voulut rien ajouter. M. Balbois resta ému
et perplexe.


Dans la boutique moisie, assis sur la vieille caisse,
accoudé auprès de sa lettre inachevée et la tête dans
ses mains, il pensait maintenant à lui-même, et un
flot d’amertume et de douleur monta du temps
passé.


M. Balbois se redressa enfin avec une dignité
de justicier. Dulin, trop faible et toujours épris, ne
demandait qu’à pardonner, il le savait bien, mais
lui était là pour juger la jeune femme et pour apprécier
son repentir si elle revenait dans l’espoir de
retrouver un foyer. Il voyait son devoir. Il saurait
défendre son ami contre de nouveaux malheurs.


Soudain, le bruit de la porte fit tressaillir Balbois.
Il tourna la tête, une jeune femme entrait. Elle
l’aperçut, eut un mouvement pour s’enfuir, mais
comme il s’avançait, elle l’attendit.


— Maman ! cria la petite Berthe en se jetant
contre elle. La jeune femme l’embrassa et la fit sortir
ainsi que l’autre enfant. Puis elle revint à M. Balbois.
La vieille dormait auprès du poêle éteint.


M. Balbois regarda la jeune femme. Elle était svelte
et souple dans sa robe noire très simple ; sous son
chapeau noir, ses cheveux blonds encadraient d’ondulations
épaisses un délicieux visage aux grands
yeux tendres, voilés de mélancolie.


« Comme elle est jolie !… Comme elle est jolie !… »
se dit M. Balbois, mais il fit un grand effort pour
être froid et sévère.


— Madame, dit-il, si je me trouve ici…


Elle l’interrompit :


— Oui, je sais, la grand’mère m’a dit. Elle parle
quand elle veut bien… Vous êtes l’ami de… de
M. Dulin… Vous lui donnez des nouvelles des enfants…
C’est à cause d’eux que je suis revenue. Il
fallait que je les revoie… J’étais malheureuse…
Oui… oui… je sais que j’ai été très coupable…
Mais ce n’est pas tout à fait de ma faute… Quand
nous nous sommes mariés, j’étais très jeune et nous
étions trop pauvres… C’était plus dur encore que
quand j’étais chez mes parents… Et je savais que
j’étais jolie et cela m’ennuyait d’être mal mise et de
faire le ménage… Et j’ai rencontré celui avec qui
je suis partie. C’était le frère d’un élève de mon mari…
Il était très séduisant et je l’ai aimé.


— Le misérable ! gronda Balbois, frémissant au
souvenir de sa propre histoire.


— Taisez-vous ! Il a été tué, il y a un an ! cria-t-elle.
Je suis restée seule… si malheureuse que, sans
la pensée de mes enfants… Mais je voulais les revoir…
d’abord je n’ai pas osé… J’ai réfléchi, je
vous assure, et j’ai compris beaucoup de choses du
passé… Je sais bien que j’aurais pu être heureuse
avec mon mari si j’avais eu plus de courage dans ce
temps-là, et plus d’expérience… Je sais bien que je
suis sans excuse à ses yeux, mais il ne peut pas
m’empêcher de voir mes enfants maintenant que je
les ai retrouvés ! Je travaille toute la journée, et je
n’ai que cela : venir les voir, le soir… Je suis si
seule et si malheureuse !… Je sais bien que je suis
sans excuse…


Sa voix tremblait. M. Balbois, les yeux baissés,
croyait entendre la voix repentante d’une autre
qu’il avait toujours espéré en vain entendre,
et il répondit à la femme de Dulin ce qu’il eût répondu
à sa femme à lui, si jamais elle était revenue.


— Si… si… il y a des excuses… Nous aussi nous
avons des torts, nous ne comprenons pas et notre
bonheur nous suffit trop… Reste, va, tu sais bien
que je te pardonne…


Mais, au tressaillement de surprise de la jeune
femme, il revint à la réalité. Qu’est-ce qu’il disait
donc ?


Il reprit très vite :


« Il vous pardonne… Vous le savez bien… Il sera
trop heureux… Tenez, ajouta-t-il en la poussant vers
la table, allez achever la lettre que j’avais commencée
pour lui. »


Et, honteux d’avoir oublié une seconde qu’il n’était
qu’un vieux bohème sans espoir, dont personne
n’avait jamais sollicité le pardon, M. César Balbois
s’en alla vers sa brasserie.



III


« … Un bohème vieilli, un pilier de brasserie, un
pion resté pion pour toujours… je suis cela, cela
seulement… Et c’est à cause d’elle, c’est parce
qu’elle m’a quitté, parce qu’elle m’a trahi, parce
qu’elle a brisé ma vie il y a vingt-cinq ans… Pour
elle, que n’aurais-je pas fait ?… Mais seul, seul,
seul… »


M. César Balbois s’interrompit. Il était dans la rue ;
il se parlait à lui-même et il se rendit compte qu’il
avait prononcé tout haut les derniers mots et que
des passants le regardaient. Se redressant, il eut
pour eux un regard de hauteur et continua son
chemin vers le quartier latin.


Depuis quelques jours, M. César Balbois était en
proie à une affreuse mélancolie. Sa vie lui semblait
odieuse ; l’institution où il gagnait son pain était
une geôle peuplée de collègues envieux et d’élèves
insolents ; sa brasserie était une geôle aussi, volontaire
et méprisable, où, depuis des années, quotidiennement,
il passait des heures à pérorer devant
des sots… Car c’était là l’unique gloire qu’il ait su
conquérir : être le personnage important d’une petite
taverne enfumée, fréquentée par des boutiquiers.
M. Balbois, en se rappelant ses ambitions passées,
avait un rire amer, mais sa plus âpre amertume
l’assaillait lorsqu’il pensait à celle qui, jadis, avait
été sa femme et qui, lasse de leur indigence, après
peu de temps, était partie… Et ce souvenir, qui pendant
des années était resté comme assoupi dans sa
mémoire, maintenant ne le quittait plus.


M. Balbois, morne, remontait d’un pas lent vers
chez lui. Il passa sans s’arrêter devant sa brasserie
et n’eut pas le courage d’entrer dans sa crémerie
habituelle. Après avoir dîné d’un morceau de pain
et d’un café noir, avalé dans un bar, il alla s’enfermer
dans sa petite chambre mal tenue. D’un tiroir il tira
une photographie qu’il contempla à la lueur de sa
bougie. C’était elle. Et il se souvint de la couleur
des grands yeux si doux et des longs cheveux
soyeux ; il se souvint de la taille souple, des mains
fines, du charme sans pareil du sourire. Il se souvint
qu’elle l’avait aimé avant de le trahir…






M. Balbois, quelques jours plus tard, surveillait
une récréation quand on le prévint qu’une dame le
demandait. Il crut que c’était la mère d’un élève et
s’empressa. La personne qu’il trouva au parloir lui
était parfaitement inconnue. De haute taille, maigre
et anguleuse dans la robe sévère, dont un ruban
violet décorait le corsage, elle avait un visage osseux
et parcheminé, aux yeux froids sous un lorgnon
d’or ; sur son front jaune, dominé d’un chapeau
revêche, plaquaient deux bandeaux maigres,
d’un noir dur mêlé de gris.


— Monsieur César Balbois ?


Il salua.


« Vous ne me reconnaissez pas ? »


Elle le regardait, parfaitement calme. Balbois,
surpris, cherchait dans sa mémoire. Une idée horrible
le saisit tout à coup, mais c’était si fou qu’il
haussa les épaules. L’idée revint, s’imposa. Il pâlit,
puis rougit.


« Je vois que vous me reconnaissez, continua la
visiteuse. Voici le but de ma démarche : Jadis j’ai
eu des torts envers vous, César. Je ne veux pas
chercher si, dans la faute que j’ai commise, une part
de responsabilité ne vous incombe pas. Le fait est
incontestable : j’ai eu des torts envers vous. Je viens
aujourd’hui vous demander votre pardon et réparer
mes torts. »


Elle débitait ces phrases d’une voix sèche, et sans
que l’intonation répondît le moins du monde au sens
des mots.


— Que je vous pardonne ?… balbutia Balbois
atterré.


— Oui. Il convient, je vous le répète, que je répare
ma faute. Après une erreur de jeunesse, condamnable,
certes, mais qui a été fugitive, j’ai fait un
retour sur moi-même, et je suis entrée dans la voie
du travail. Grâce à ma seule énergie, je me suis créé
une situation enviable. Dans ces conditions, César,
et m’étant discrètement renseignée sur votre existence,
je viens vous dire : « Quittez la bohème
indigne où vous croupissez. Je vous en offre les
moyens ».


Balbois se taisant, elle continua :


« Je suis dans l’enseignement moi-même, mais
non pas comme salariée. Je possède à Saint-Cloud
une maison d’éducation pour les jeunes filles. C’est
un établissement de premier ordre que j’ai fondé
avec une associée qui vient de mourir. Je garde la
maison à mon nom qui est le vôtre puisque, légalement,
je suis toujours Mme César Balbois. Venez
prendre place à mes côtés. Votre âge et votre extérieur
respectables le permettent et vous vous
chargerez des cours supérieurs. J’ajouterai franchement
que si l’on apprend que nous vivons séparés
cela pourra me faire du tort et que j’ai besoin de
certaines autorisations. Mais ces considérations sont
secondaires pour moi. Je vous affirme que le but
principal de ma démarche est de réparer le dommage
moral que je vous ai causé. »


Balbois restait silencieux. Auprès de la vie qu’on
lui offrait, sa vie actuelle, soudain, lui avait paru délicieuse.
Trop d’années de bohème le tenaient captif,
et la gargote où il mangeait à son heure, la brasserie
où il était libre, la pauvre chambre même où
il était chez lui, tout à coup lui étaient devenues
très chères, mais ce n’est pas ce sentiment-là qui le
fit trembler quand, avec un puissant effort pour paraître
calme, il répondit à sa visiteuse :


— Je vous pardonne. Je signerai les autorisations
qu’il faudra. Je me montrerai deux fois par an à
votre pensionnat. C’est tout. Je ne veux rien de
vous.


Offensée, elle voulut répondre mais, brusquement
dressé, il lui coupa la parole :


— Allez-vous-en ! Je vous dis de vous en aller !…


Il frémissait d’angoisse et de colère. Ce n’était pas
du tout parce que, jadis, elle l’avait abandonné et qu’il
en avait tant souffert. C’était seulement parce que cette
personne jaune, sèche et correcte, depuis qu’elle se
trouvait là, était en train de détruire le seul souvenir
qu’il eût dans sa vie mesquine, la seule image
d’amour, si cruelle fût-elle, que lui eût laissée sa
jeunesse lointaine.



FIN
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