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CŒUR DE SCEPTIQUE





I



— Alors, décidément, vous me quittez ?…
Vous préférez rentrer sans visiter la sculpture ?


— Chère, entre nous, rien ne me laisse
plus froide que les statues… Puis, il est
déjà cinq heures et demie. Il faut que je
retourne chez moi m’habiller ; je dîne en
ville, et mon mari, vous le savez, est l’exactitude
personnifiée !


Les deux jeunes femmes s’étaient arrêtées
devant l’escalier qui conduisait des salons
de peinture dans le jardin que la profusion
des statues semait de formes blanches,
profilées sur le fond verdoyant des massifs.
Elles descendirent lentement les marches,
d’un pas nonchalant de très jolies
femmes, certaines qu’aucun détail de leur
mise ne pouvait donner prise à une critique.
Sûrement, elles n’avaient point trop piétiné
à travers les salles nombreuses, ni ne
s’étaient fatigué les yeux à contempler les
toiles exposées ; leurs visages, aussi reposés
que deux heures plus tôt quand elles étaient
entrées au Salon, le révélaient hautement.
Elles avaient simplement fait une agréable
promenade qualifiée d’artistique par suite
du milieu où elles l’effectuaient, et durant
laquelle, surtout, elles avaient goûté le plaisir
tout féminin de se sentir très regardées
et de recevoir l’hommage discret des yeux
qu’elles charmaient au passage.


— Ainsi, Isabelle, vous restez encore ?


— Très chère, j’ai envie d’accomplir mon
pèlerinage au complet… Et puis, raison majeure,
je dois attendre l’heure du rendez-vous
que j’ai donné à mes bébés et à leur
gouvernante… six heures moins le quart…
j’ai encore vingt minutes devant moi… Mais
je ne veux pas vous retenir… Alors, ce soir,
vous serez chez les de Bernes… pour vous
livrer aux douceurs du poker ?… Au revoir
et à bientôt, n’est-ce pas ?


Elles se serrèrent la main en souriant,
comme des amies qui s’apprécient d’autant
plus que, physiquement, elles n’ont rien à
s’envier, ayant été également bien servies
par la bonne nature ; et la comtesse Isabelle
de Vianne demeura une seconde immobile,
au seuil du jardin, à suivre des yeux sa
compagne qui s’éloignait, laissant traîner
sur le sable les plis de sa longue robe
soyeuse, la taille cambrée, les cheveux d’un
or roux serrés en une torsade mousseuse
sous la paille sombre du chapeau voilé de
dentelle.


Alors elle eut un retour vers sa propre
beauté, dont, quelques instants plus tôt, elle
avait constaté l’éclat dans les hautes glaces
du Salon de conversation ; et un léger sourire
de satisfaction, à peine esquissé, courut
sur ses lèvres : elle se savait capable de
soutenir toutes les comparaisons. Puis, suivant
au hasard une allée du jardin, elle se
mit nonchalamment à marcher droit devant
elle, de son allure distinguée et indifférente,
sans embarras de sa solitude, en femme habituée,
par un veuvage prématuré, à compter
sur elle seule dans tous les milieux et
dans toutes les circonstances.


Mais, tout à coup, ses traits perdirent leur
expression distraite, et une imperceptible
exclamation lui échappa à la vue d’un homme
jeune, — trente-cinq ans environ, — debout
devant un marbre dont il étudiait les
détails si attentivement qu’il ne remarquait
pas la jeune femme arrêtée à ses côtés, le
contemplant avec un demi-sourire.


— Quel homme absorbé vous êtes aujourd’hui,
mon beau cousin ! fit-elle, la voix
moqueuse.


Mais l’expression soudain éclairée de son
visage disait que la rencontre ne lui déplaisait
point. Le jeune homme se détourna.


— Isabelle !… Pardonnez-moi… Vous
avez raison, cette œuvre s’était si bien emparée
de moi que…


— Que vous étiez en passe d’oublier complètement
les vivantes pour les statues !…
Enfin, je ne vous en veux pas… Y a-t-il longtemps
que vous êtes au Salon ?


— J’y arrive. En ma qualité d’original,
puisque telle est l’épithète dont vous voulez
bien me gratifier souvent, j’aime à venir voir
certains marbres à la lumière des fins d’après-midi.
J’avais remarqué celui-ci, il y a trois
jours au Vernissage… Et vous-même, vous
êtes ainsi toute seule ?


— Toute seule ! Mme Dartigue m’a quittée
il y a quelques minutes, et j’attends l’heure
à laquelle je vais être remise en possession,
tout ensemble, de mes enfants et de
ma voiture ! Je vous préviens que, jusqu’à
ce moment, je vous garde comme cavalier.
Puisque vous connaissez la sculpture, faites-la-moi
visiter…


Il s’inclina au moment où, derrière lui,
quelqu’un disait en le désignant :


— Oui, c’est bien Robert Noris, l’écrivain,
avec cette jeune femme…


Isabelle saisit au passage ces paroles, et
un fugitif éclair de plaisir traversa ses yeux
brillants. Si habituée qu’elle fût à vivre dans
un monde lettré, entourée d’hommes possédant
une notoriété quelconque, elle s’accommodait
fort, dans sa vanité féminine, de respirer
le parfum d’un encens flatteur, encore
que cet encens ne brûlât pas pour elle.


D’ailleurs, il lui plaisait beaucoup ce
Robert Noris, un cousin si éloigné que, en
vérité, il fallait une certaine dose de patience
pour démêler entre eux un degré de parenté.
A coup sûr, ils étaient de vieilles connaissances.
Autrefois même, si elle l’eût permis,
il lui eût demandé de porter son nom, car
il était passionnément épris d’elle ; mais il
ne jouissait alors d’aucune célébrité consacrée
et se bornait à paraître un écrivain très
bien doué, cherchant sa voie dans le roman.
Aussi n’avait-elle point pris garde à lui, étant
de nature essentiellement ambitieuse. Elle
avait fait le brillant mariage vers lequel l’attirait
son insatiable vanité, elle avait chiffré
son papier d’une couronne comtale, possédé
l’un des plus magnifiques hôtels de Paris,
satisfait ses plus coûteuses fantaisies ; cela,
en devenant la femme d’une parfaite nullité,
égoïste et violente, d’un homme qui avait
été pour elle, durant huit années, un assez
mauvais mari, et lui avait fait le plus précieux
des présents, le jour où il lui avait
donné la liberté du veuvage.


Depuis deux années pleines maintenant,
elle usait de sa vie nouvelle, qui lui
semblait charmante ; et, chaque jour, elle se
pénétrait davantage de l’idée que Robert
Noris, devenu illustre, remplacerait fort
bien le comte de Vianne. En effet, à
trente-cinq ans, il possédait une renommée
que des écrivains même de talent, — des
vétérans dans la littérature, — étaient destinés
à ne jamais connaître ; et c’était là,
aux yeux d’Isabelle, une immense qualité.
Elle était dominée toujours par le besoin inné
de rechercher, pour en faire son bien propre,
ce que les autres n’étaient point en
mesure d’avoir ; que ce fût la présence d’un
homme célèbre dans son salon, ou simplement
un bijou, un bibelot rare, une façon
de robe inédite. Or Robert lui plaisait d’autant
plus qu’il avait la réputation d’être inaccessible, — désormais, — à
toute puissance
féminine, et qu’il se montrait, avec elle, bien
résolu à ne point ressusciter le passé.


Certes, très souvent, il venait chez elle, et
avait même une place marquée dans son cercle
intime. En vertu des droits de la parenté,
il l’accompagnait dans les menues expéditions
que la mode impose à ses fidèles, visites
dans les expositions de toute sorte, représentations
de cercle, et le reste. Dès qu’il y
avait réunion chez elle, ses hôtes pouvaient
être certains de distinguer, dans la phalange
masculine, la haute taille de Robert Noris,
son visage brun, son front large sous les
cheveux châtains coupés courts, ses yeux
brillants, dans l’orbite creusé, avec un regard
pénétrant, pensif, chercheur ; son sourire
sceptique et spirituel qui, en s’effaçant, laissait
à la bouche une expression de lassitude
mélancolique.


Donc il venait beaucoup chez Mme de
Vianne ; seulement il existait ainsi, dans
Paris, plusieurs autres salons qu’il fréquentait
pareillement. Mais ce fait indiscutable
ne troublait nullement Isabelle ; en sa courte
sagesse, elle jugeait que Robert ne pourrait
lui tenir toujours rigueur du passé, car il
était homme, et elle était bien séduisante,
l’expérience le lui avait appris. C’est pourquoi
elle s’était juré de l’amener à lui offrir
un nom jadis dédaigné, souvenir qu’elle
prétendait lui faire oublier.


Tout en arpentant le jardin, sous son
escorte, elle effleurait d’un regard distrait les
œuvres qu’il lui indiquait ; elle causait, souriante,
animée, rencontrant des mots piquants,
excitée par cette pensée qu’il était
un merveilleux et terrible observateur de la
nature féminine. Puis, tout à coup, elle
interrogea :


— Qu’est-ce que vous écrivez maintenant,
Robert, pour continuer votre grand succès
de la fin de l’hiver ?


Il eut un froncement léger des sourcils,
car il n’aimait guère qu’on lui parlât de ses
œuvres. Hors de son cabinet de travail, il
était homme de lettres aussi peu que possible.


— Ce que j’écris ?… Rien, absolument
rien… Ces journées de printemps me rendent
d’une abominable paresse… D’ailleurs,
il m’est impossible de travailler à Paris en
cette saison qui est une véritable reproduction
de l’agréable période du carême, remplie de
concerts, bals et autres divertissements variés…
Aussi ai-je renoncé à l’espoir de pouvoir
commencer un nouveau travail, et
vais-je partir…


— Décidément ? fit la jeune femme, dont
un pli creusa soudain le front. Ainsi vous ne
renoncez pas à vos projets de villégiature
anticipée… Et vous comptez aller ?…


— Sur les bords du Léman, sans doute.
Si je suivais mon goût intime, je chercherais
tout de suite le village le plus isolé et le plus
solitaire que je puisse rencontrer. Mais il me
faut gagner mon repos. Je dois d’abord
aller étudier quelques types d’étrangers que
je trouverai inévitablement dans les hôtels,
pensions et abris de toute sorte qui fourmillent
en Suisse.


— Quels types ? demanda curieusement
Isabelle.


Il sourit, de ce demi-sourire indéfinissable
qui laissait toujours douter s’il raillait ou
non.


— Si je vous dis quel est celui que je suis
le plus désireux de rencontrer, vous allez
rire et me trouver d’humeur bien romanesque…
Et cependant Dieu sait que ce serait
là un reproche immérité ! Je voudrais connaître
une vraie jeune fille, car je ne me
souviens pas d’en avoir vu depuis… des
temps préhistoriques.


De nouveau, le front d’Isabelle eut une
légère contraction.


— Robert, quelle déclaration !… Alors
comment qualifiez-vous les jeunes personnes
bien élevées, pourvues de mères prudentes,
d’institutrices, de professeurs, de cours, de
leçons, dont vous rencontrez les spécimens
dans les maisons sérieuses où vous allez
encore de temps à autre ?


Robert se mit à rire.


— Ces jeunes personnes modèles sont de
petites tours d’ivoire dont les mécréants de
mon espèce n’ont point le droit d’approcher.
Ainsi que vous le disiez, elles sont en puissance
maternelle ; et si j’avais le malheur de
témoigner quelque attention à l’une d’elles
je me verrais immanquablement attribuer
toute sorte d’intentions matrimoniales…
Quant aux autres, aux petites filles fin de
siècle, selon l’expression consacrée, qui ont
des allures de femmes, des propos à l’avenant,
des hardiesses inconcevables, qui, à
dix-huit ans, possèdent un cœur, des yeux,
des sourires de coquettes, elles me font tout
bonnement horreur !


— Robert, quel moraliste sévère vous faites
quand vous vous y mettez !… Pourquoi en
voulez-vous si fort à nos pauvres jeunes filles
du monde ?


— Parce que je trouve que toutes ces
charmantes personnes, élégantes, jolies à
souhait, pomponnées suivant les règles du
chic ainsi que de précieuses poupées, jouent
un personnage qui n’est pas le leur et le déflorent
en se rendant ridicules… Probablement
parce que je suis un pauvre homme
très compliqué, j’adore la simplicité, en vertu
de la loi des contrastes… Ce doit être curieux
et charmant à observer une nature de
jeune fille, très pure, très sincère, très candide.


Robert s’arrêta une seconde, puis acheva,
intéressé par la question qu’il venait de
toucher :


— Puisqu’à Paris une pareille étude m’est
impossible, je vais la tenter en Suisse, dans
la colonie étrangère qui voyage… Je n’en
aurai que plus de chances de rencontrer un
caractère original. Là-bas, peut-être, découvrirai-je
une nature féminine qui m’instruise
et me permette de bien me rendre compte
de ce qui passe d’impressions dans une âme
vraiment jeune…


Isabelle ne répondit pas. Le départ, certain
maintenant, de Robert l’irritait comme
une défaite personnelle. Elle voulait reconquérir
cet homme qui l’avait tant aimée
autrefois ; elle déployait dans ce but son
charme tout-puissant… Et voici qu’elle le
sentait de nouveau insaisissable, maître de
lui-même, se dérobant avec une volonté
très ferme à l’empire qu’elle essayait de
retrouver sur lui. Elle le connaissait trop
bien d’humeur indépendante et résolue pour
tenter de lui faire abandonner ses projets
d’éloignement et reprit seulement d’un ton
de raillerie légère :


— Et où irez-vous chercher votre jeune
fille idéale ?


— Je ne sais trop encore… A Lausanne
ou ailleurs, dans cette région ; les bords du
lac sont encore abordables ce mois-ci, sans
grandes chaleurs et sans Parisiens. Peut-être
vais-je m’installer à Vevey.


Un éclair de satisfaction traversa le regard
d’Isabelle.


Vevey était bien près d’Évian ; et il était
si facile de se faire ordonner une saison dans
la petite ville d’eaux.


— Oui, vous auriez bien raison de rester
quelque temps à Vevey ; la société étrangère
y est nombreuse, puis vous y retrouveriez
notre vieille amie Mme de Grouville,
qui reçoit beaucoup et qui, étant donnés son
humeur et ses goûts, doit certes connaître
tout ce que la colonie exotique renferme de
plus original et de plus select… Chez elle,
vous rencontreriez aisément, je suis sûre,
un sujet digne de votre affreux petit travail
de dissection et capable de vous inspirer une
collection de ces fameuses notes que le public
serait si curieux de connaître. Vous êtes
trop jaloux de les garder, Robert.


D’un mouvement distrait il écrasa sous
son pied une petite motte de terre, et une
expression d’amusement éclaira son regard
sérieux.


— Mes notes, je vous prie de le croire, ne
valent pas l’honneur que vous leur faites en
ce moment ;… une suite de phrases rédigées
en style télégraphique, qui n’ont d’autre
mérite que leur grande sincérité…


Isabelle n’insista pas, dépitée de ce qu’il
se refusait, comme toujours, malgré sa
grande courtoisie, à la laisser pénétrer un
peu dans l’intimité de sa pensée. Les promeneurs
devenaient rares dans le jardin ; elle
se décida à rejoindre la haute porte de
sortie qui, grande ouverte, laissait apercevoir,
dans un lointain vert et lumineux, l’avenue
des Champs-Élysées, inondée d’une clarté de
soleil couchant. Et, d’un ton de badinage
destiné à cacher sa déception, elle interrogea
encore :


— Et quand vous aurez découvert votre
petite merveille de jeune fille, Robert, peut-on,
sans trop d’indiscrétion, vous demander
comment vous vous y prendrez pour étudier
sa personne morale qui, seule, vous intéresse ?


Sur les lèvres de Robert Noris reparut le
même demi-sourire étrange, tout ensemble
triste et railleur.


— Je m’y prendrai comme font les naturalistes
qui examinent de remarquables papillons.
Ils les contemplent au microscope, afin
de savoir d’où vient leur beauté, leur
découvrent alors des imperfections, des défauts
non soupçonnés au premier regard ; et,
finissant par ne plus voir dans ces brillants
papillons, tout comme leurs frères les plus
humbles, qu’une pauvre petite chose faite
de poussière, détournent dédaigneusement
la tête et cherchent un nouveau sujet d’observation.
Voilà, au dédain près, toute l’histoire
de ma future étude en Suisse !…


— Vous êtes un homme abominable,
Robert, sans ombre de cœur !…


— Vous avez raison, Isabelle, sans ombre
de cœur, je le reconnais humblement, fit-il,
s’écartant pour la laisser passer, car ils s’engageaient
dans le vestibule où les visiteurs
affluaient, sortant des salons de peinture,
maintenant fermés.


Elle fit quelques pas, puis s’arrêta, pour
lui permettre de la rejoindre, le regardant
approcher. Elle était vraiment en beauté ce
jour-là, ainsi qu’elle en avait la parfaite conscience :
les yeux étincelaient à l’ombre des
paupières un peu lourdes ; les cheveux noirs,
ondés et souples, s’échappaient artistement
de la petite capote de paille claire, caressant
la pâleur chaude du teint, qui, dans la
lumière adoucie de cette fin de jour, retrouvait
un incomparable éclat ; et la soie molle
du corsage dessinait hardiment les lignes
harmonieuses du buste pleinement épanoui,
allongé par la taille svelte comme une taille
de jeune fille. Il était évident qu’avant de
sortir Isabelle avait passé une somme respectable
de minutes devant sa psyché, afin
d’obtenir cet ensemble irréprochable dont
elle était jalouse. Mais peu importait à
Robert ; il ne demandait à la jeune femme
que d’être, à l’occasion, un joli régal pour
ses yeux de blasé ; et il eut une exclamation
sincère en la rejoignant :


— Tout homme abominable que vous me
jugez, m’est-il permis de vous dire, Isabelle,
que vous êtes adorablement habillée ?


Elle répondit par un sourire charmé qui
entr’ouvrit ses lèvres d’un carmin foncé,
très fines… Trop fines, avait bien souvent
pensé Robert : ces lèvres-là savaient être
spirituelles, séduisantes, non pas aimantes.


— Le compliment vous est permis, parce
que je sais que vous êtes un connaisseur, fit-elle,
tendant la main au jeune homme, en
guise d’adieu.


Au bord du trottoir, en effet, se rangeait
son coupé, laissant apercevoir, derrière la
glace, deux petites têtes d’enfants.


— A bientôt, n’est-ce pas, Robert ? Vous
n’allez pas partir pour Vevey mystérieusement,
sans venir me faire vos
adieux ?


— Pour Vevey ?… C’est décidément là que
vous prétendez m’envoyer ?…


— Pourquoi non ? Vous y trouverez, ce
me semble, votre Saint-Graal, en la personne
d’une petite Anglaise quelconque, et
vous aurez, pour champ d’expériences, le
salon de Mme de Grouville. Écoutez-moi, et
vous me remercierez à votre retour… Au
revoir.


— Au revoir, répéta-t-il.


Il s’inclina très bas devant elle, eut un
geste de caresse pour les deux mignonnes
fillettes assises, d’un air grave, dans la voiture,
referma la portière, et le cocher enleva
ses chevaux.


Un instant, il demeura immobile à suivre
distraitement des yeux le coupé qui s’éloignait ;
à travers la glace de la portière, il
distingua une dernière fois une silhouette
menue d’enfant, un élégant profil de femme,
puis cette double vision s’effaça. Alors il se
mit à descendre les Champs-Élysées, songeur,
laissant sa pensée fuir vers ce prochain
voyage de Suisse, dont il jouissait étrangement
à l’avance, par la seule idée qu’il
échapperait ainsi à cette fiévreuse vie parisienne
et mondaine, dont il était excédé
jusqu’à l’écœurement, — autant pour en
avoir usé que pour l’avoir observée avec une
impitoyable pénétration. Ah ! qu’il les connaissait
ces femmes du monde occupées seulement
de leurs succès de beauté, de leurs
chiffons, de leurs rivalités, de leurs intrigues,
livrées toutes à leur vie factice, pareille à la
vie de plantes précieuses et délicates élevées
en serre chaude !


Combien de fois, sortant d’un five o’clock
où il était venu pour observer, ou simplement
pour remplir une obligation de société,
s’était-il senti envahi par un mépris amer
pour l’atmosphère artificielle, énervante par
sa mollesse, dans laquelle se mouvaient les
hommes de cercle, les femmes délicieusement
élégantes qu’il venait de quitter ! Qui eût
soupçonné que lui, le Parisien sceptique,
désillusionné, passionné par son indépendance,
il éprouvait l’âpre nostalgie d’un vrai
foyer très simple et très intime, tout parfumé
de tendresse, semblable à celui qu’il
avait vu, enfant, dans la maison paternelle et
dont il gardait le souvenir infiniment cher…


Tout en songeant, il avait atteint l’extrémité
de l’avenue des Champs-Élysées ; et,
avant de l’abandonner, il s’arrêta un moment
pour contempler le panorama parisien qui
s’allongeait sous son regard.


Dans cette approche du crépuscule, le ciel
prenait des tons d’or vert d’une douceur
exquise ; une première étoile flamboyait
solitaire dans l’immensité limpide, et les
têtes fleuries des marronniers avaient un
parfum pénétrant.


Certes, Robert Noris était trop artiste pour
ne point sentir la poésie qui se dégageait de
ce renouveau fraîchement épanoui ; mais il
n’en jouissait pas à la manière des simples,
qui subissent leurs impressions sans les
comprendre. En cet instant, comme toujours,
il demeurait le dilettante blasé, soigneux de
tout ce qui pouvait éveiller en lui une sensation
esthétique.


Il s’était regardé vivre et il avait regardé
vivre les autres, avec une clairvoyance aiguë,
se plaçant, pour cette étude constante, en
spectateur curieux et de goût raffiné à qui
rien d’intéressant ne doit échapper. Il s’était
plu à rechercher toujours le pourquoi de ses
impressions, douloureuses ou bienfaisantes,
comme de celles des autres. Son esprit insatiable
et chercheur avait fouillé toutes les
questions, appris à douter beaucoup et acquis
trop vite la certitude décevante que les grands
problèmes de la vie morale ne peuvent avoir
que des solutions relatives.


Ainsi, il était arrivé à se créer une âme
compliquée, profondément triste, impossible
à satisfaire, incapable d’illusions, que le travail
seul pouvait encore passionner. Non pas
qu’il l’aimât comme un élément de succès.
Il ne tenait point au succès, l’appréciant en
sceptique. Sa brillante réputation le laissait
insensible. S’il souhaitait que ses œuvres
fussent remarquables, c’était pour lui-même,
pour la jouissance intellectuelle qu’il éprouvait
à les écrire telles ; mais il était fort indifférent
à l’opinion que pouvait s’en former
la majorité de ses contemporains.


De là venait que plusieurs le disaient
volontiers d’humeur hautaine et d’âme sèche,
ce en quoi ils commettaient une grande
erreur. Robert Noris ne se livrait pas, parce
qu’il avait le dédain extrême des effusions
banales. Au fond, il était seulement un délicat
qui, ayant été tout d’abord cruellement
atteint par une inoubliable déception, s’était
replié sur lui-même et, depuis lors, efforcé
de briser en lui cette puissance de sentir, de
s’attacher par le cœur, qu’il avait si entièrement
possédée.


En aimant Isabelle, il avait fait autrefois
un vrai rêve de la vingtième année, et il
avait horriblement souffert quand elle l’avait
écarté comme un indifférent qui la gênait.
Puis, avec le temps, à mesure qu’il pénétrait
davantage dans la compréhension de l’âme
humaine, il était devenu d’une indulgence un
peu dédaigneuse, mêlée d’ironie et de mélancolie,
pour les êtres et leurs actions, considérant
qu’il ne faut point demander à des
créatures fragiles plus qu’elles ne peuvent
donner, acquérant chaque jour davantage la
conviction de sa propre faiblesse et de celle
des autres. Il avait bien pardonné à Isabelle
son dédain et son insensibilité d’antan ; il
avait rencontré tant d’autres femmes lui ressemblant !
Il la jugeait maintenant froidement,
mais avec son implacable perspicacité : intelligente
et fine, plus que jolie, belle à ravir
les yeux, mais frivole, incapable d’un véritable
élan du cœur, faite de vanité et de
coquetterie, et devenant impitoyable dès que
cette vanité et cette coquetterie étaient en
jeu. Il reconnaissait que peu de femmes
savaient être aussi séduisantes qu’elle ; mais
ce charme même dont elle était revêtue ne
résultait que de sa volonté de plaire. Et justement
à cause de cela, elle l’amusait, l’intéressait,
comme une charmante manifestation
de l’éternel féminin…


Mais le vieil homme n’était point complètement
mort en lui. A l’essence même de
son être moral, qu’il considérait avec rigueur
comme un tout composé de curiosité, d’intelligence
et d’égoïsme, restaient une sorte de
soif douloureuse et secrète de tendresse très
pure, de sincérité, un désir sourd d’oublier
toute connaissance psychologique, de vivre
comme les sages qui savent être heureux
parce qu’ils n’analysent point toutes leurs
joies.


Au moment même où il allait pénétrer
sous la porte cochère de son cercle, un couple
jeune passa près de lui, la femme fluette et
mignonne dans sa robe du bon faiseur, appuyée
avec une grâce câline sur le bras de
son cavalier, un clubman insignifiant et distingué.
Ils le frôlèrent presque ; elle, riait
d’un joli rire gai ; et lui semblait l’écouter
charmé. Par habitude, Robert les analysa
d’un coup d’œil :


— Très bien assortis, très contents l’un
de l’autre, très heureux pour l’instant !…
Quels mortels privilégiés ! murmura-t-il,
railleur, mais une secrète amertume vibrait
dans son accent.


Alors il eut un haussement d’épaules et
entra au cercle.





II



La petite ville de Vevey reposait, silencieuse,
dans son cadre de montagnes, sous le
rayonnement d’une blanche clarté de lune ;
les arbres, immobiles, semblaient dormir
comme les êtres vivants qu’ils enveloppaient
de leur ombre, comme dormaient les eaux
paisibles du lac, à peine palpitantes sous la
caresse d’imperceptibles souffles.


Assis devant sa table à écrire, Robert
Noris restait pensif, le regard loin de la
page blanche allongée sous ses yeux. Et
pourtant, cette heure de calme absolu devait
lui être précieuse ; aucun bruit de pas dans
l’hôtel, devenu tranquille comme un cloître,
ni un son de voix, ni le heurt d’une porte.
D’ordinaire, il aimait à travailler ainsi, enveloppé
par cette paix silencieuse de la nuit ;
mais, ce soir, nuls caractères ne venaient
noircir la page immaculée.


— Je suis incapable aujourd’hui d’écrire
quoi que ce soit, fit-il tout à coup, jetant la
plume au hasard, si bien qu’elle roula hors
de la table sur le tapis.


Il se mit à marcher dans la pièce, d’un
pas nerveux ; puis, brusquement, il chercha
dans un tiroir bien fermé une suite de feuillets, — les
notes écrites par lui depuis le
jour où, deux mois plus tôt, il avait quitté
Paris. Et il se prit à lire :



9 mai (en route pour Vevey).


Le jour vient de naître brumeux ; il est
bien pâle encore, mais il me permet cependant
de tracer mes hiéroglyphes et de distinguer
vaguement la physionomie des compagnes
de voyage dont je jouis depuis la
moitié de mon trajet. Grâce à une certaine
dépense de diplomatie et d’arguments sonnants,
j’avais pu me conserver une solitude
complète au départ de Paris… Je jouissais
de mon bonheur silencieusement, avec l’égoïsme
propre aux individus civilisés, ayant
eu soin de plonger mon wagon dans une
obscurité bienfaisante, quand, à Dijon, la
portière s’ouvre brusquement et une voix
quelconque d’employé crie, triomphante à
souhait :


— Mais il y a de la place ici !


L’instinct du confort dominant, j’ai un
mouvement de protestation ; mais deux silhouettes
de femmes apparaissent ; et la
courtoisie devenant obligatoire alors, je laisse
l’invasion s’accomplir. Le wagon s’emplit
d’un bruissement de soie, d’un parfum de
violettes, et une voix jeune s’écrie avec un
léger accent anglais :


— Dieu, qu’il fait noir ici !


Et avant que j’aie pu tenter le moindre
mouvement dans ce sens, une main impatiente
a relevé le store qui voilait la lumière ;
et, tandis que le train s’ébranle, je
distingue, à la flamme vacillante et timide
de notre lampe, l’ovale fin et les cheveux
blonds d’une jeune femme ou jeune fille
encore debout. Sa compagne qui, selon les
apparences, pourrait être sa mère, est déjà
installée dans le wagon. D’ailleurs, elle-même
est bientôt blottie dans le « coin »
qu’elle a adopté ; sa petite toque a été prestement
jetée dans le filet et remplacée par
un capuchon de dentelle ; les mains, soudain
dégantées, — ne portant ni bague ni
anneau de mariage, — se sont glissées dans
les profondeurs du manteau de voyage ; et
un silence complet règne bientôt dans le
wagon qui nous emporte, de nouveau plongé
dans l’ombre.


… Maintenant le grand jour est venu et
je puis mieux voir les deux étrangères, ou
plutôt l’une d’elles, la plus âgée, qui me fait
vis-à-vis : cinquante ans environ, un air distingué
de femme de race. La peau a des tons
de cire jaunissante ; les cheveux gris sont
lissés en bandeaux réguliers. Elle sommeille
encore, le buste droit, superbe dans ses lignes
majestueuses et pleines. Ainsi, au repos,
les traits ont une singulière expression de
tristesse ; une ride profonde creuse le front
et y semble tracée par un souci constant.
Cette femme doit porter le fardeau d’une
épreuve, — peut-être ancienne, — qui l’a
durement meurtrie.


De la jeune fille qui l’accompagne, je ne
puis distinguer qu’une forme mince, singulièrement
élégante, et, se dégageant à demi
d’un vaporeux fouillis de dentelle noire,
quelques mèches blondes, un petit nez droit,
de vraies lèvres de bébé toutes fraîches, des
cils qui font une ombre sur la joue d’une
carnation transparente…


Je finis de griffonner ces quelques notes
et je m’aperçois, en relevant la tête, que ma
jeune compagne ne dort plus ; elle a rejeté
son capuchon, et ses cheveux apparaissent
ayant une couleur de feuilles mortes très
lumineuse, formant un joli contraste avec les
sourcils brun foncé. A son tour, elle m’examine,
la bouche un peu fière, avec des yeux
d’une hardiesse candide que l’iris, de teinte
bleu sombre, semble emplir tout entiers.


Voyant que je n’écris plus, elle se détourne
et, après avoir frotté la vitre avec un microscopique
mouchoir, elle y appuie son visage
et regarde attentivement fuir les pâturages
trempés de rosée, les lointains changeants,
les collines basses de l’horizon qui se dégagent
de la brume… Le paysage est exquis à
cette heure matinale ; le ciel semble pâle
encore, d’une nuance indécise ; des lambeaux
de nuage traînent nonchalamment sur les
coteaux boisés, noirs de sapins, et des chalets
qui révèlent l’approche du pays suisse
se dressent, pareils à des maisons de poupées,
au bord de ruisselets d’une adorable
limpidité. Je ne vois que de profil ma petite
inconnue, — pourquoi « petite » ?… elle est
plutôt grande, au contraire…, — mais son œil
bleu, large ouvert sous l’arcade légèrement
saillante du sourcil, m’apprend qu’elle jouit
avec une profondeur étonnante du charme
de cette campagne maintenant dorée de
soleil.


Puis, tout à coup, la vue d’une station que
nous laissons passer sans nous y arrêter la
fait sortir de sa contemplation. Elle regarde
sa montre, entr’ouvre son sac de voyage ; et
avec une aisance parfaite, comme si elle
était seule dans son appartement, elle en tire
une petite glace qu’elle suspend à sa hauteur,
vis-à-vis d’elle. Alors, en quelques
mouvements dont la vivacité stupéfierait ma
belle cousine de Vianne, elle rétablit l’harmonie
dans la masse blonde et souple de ses
cheveux, se coiffe de la petite toque abandonnée
dans le filet depuis la nuit, et, toujours
avec la même rapidité, referme le précieux
sac sur les trésors d’utilité qu’il contient.


— Lilian, vous voilà déjà réveillée ?…
Approchons-nous ?


— Oui, aunt Katie. Dans vingt-cinq
minutes, nous serons à Pontarlier…


Et miss Lilian, puisque tel est son nom,
se lève, jette au hasard deux ou trois baisers
chauds et caressants sur le visage mélancolique
dont l’expression est devenue bien
tendre en la regardant. Ensuite, sur une question
de sa compagne, elle se met à parcourir
le Guide, l’éternel Guide, qui reposait
près d’elle, et parait amusée de ce qu’elle
lit… J’imagine qu’elle doit, en effet, trouver
en toute chose un sujet d’intérêt ; il y a en
elle une intensité de vie qui frappe et la rend
curieuse à suivre dans les manifestations de
cette activité tant morale que physique…


Une ou deux fois, elle interrompt sa
lecture et regarde vers sa tante ; elle semble
deviner que je l’observe, si discrètement que
je m’efforce de le faire ; et ses sourcils se
rapprochent un peu, donnant une énergie
inattendue à son visage de jeune fille. Les
lèvres, devenues presque hautaines, s’écartent
comme pour laisser échapper une parole
de protestation contre l’audace de cet étranger
qui se permet de fixer son attention sur elle…
Puis, brusquement, elle détourne la tête.


D’ailleurs, voici Pontarlier. Sans doute,
de même que moi, miss Lilian et sa tante se
dirigent vers Lausanne, car elles aussi descendent
pour le changement de train.


Battues par l’air vif du matin dont la fraîcheur
les fait frissonner, bon nombre des
voyageuses rassemblées dans la gare ne
sont guère en beauté ; les cheveux ont des
enroulements singuliers dus au hasard et
les yeux sont cerclés d’une ombre très visible
dans la pâleur des visages fatigués. Miss
Lilian est étonnante ; le teint, éclairé maintenant
par la pleine lumière, est d’une
exquise finesse de coloris, d’un ton laiteux
qui s’avive aux joues d’un reflet rose. Du
pas rapide et léger de ses petits pieds bien
chaussés, elle arpente le quai, suivie d’une
sorte de vieille gouvernante ou femme de
chambre, la taille dessinée à souhait par la
longue casaque qui en trahit les contours
jeunes ; et toujours, les larges prunelles,
fidèles à leur mission, s’attachent à tous et
tout, attentives et intéressées.


Un instant, la pensée me vient de suivre
cette enfant, là où elle se rend, puisque, en
somme, rien ne m’oblige à gagner Vevey ;
peut-être me fournirait-elle un sujet d’étude ;
elle doit être amusante à regarder vivre…
Un employé vient aimablement m’avertir
que l’heure est arrivée de monter dans le
paisible petit chemin de fer suisse qui va
désormais nous transporter ; alors je fais
quelques pas pour atteindre le compartiment
vers lequel je vois se diriger mes compagnes
de la nuit. Mais je rencontre les yeux de miss
Lilian qui paraissent me dire qu’elle a soupçonné
mon intention. A coup sûr, elle en est
mécontente, si j’en juge d’après la légère
contraction de ses sourcils bruns… Et, rappelé
de cette façon muette aux lois sévères de
la discrétion absolue, je renonce à suivre
mon vague désir… Seul, cette fois, dans mon
wagon, je rassemble ces quelques notes. A
Lausanne, j’ai l’avantage d’apercevoir, sur
le quai, miss Lilian, debout auprès d’une
collection de malles dont elle paraît la souveraine
maîtresse…


Pourquoi, en définitive, ne suis-je pas
resté à Lausanne, comme j’en ai eu la tentation ?
Cette petite Anglaise, que le hasard
mettait sur ma route, fût peut-être devenue
pour moi le Saint-Graal, selon l’expression
de Mme de Vianne.



14 mai.


Je savais qu’à l’hôtel où je suis descendu
était installé Nodestorf, l’écrivain russe, que
je n’avais pas revu depuis son mariage, qui
semble l’avoir fixé à Moscou. Et c’est pourquoi,
afin de profiter de ce rapprochement
inattendu et fugitif, je suis venu élire domicile
dans ce caravansérail de grand style,
riche et banal, où je retrouve la brillante
société cosmopolite que j’ai rencontrée
maintes et maintes fois dans mes pérégrinations
à travers le monde.


Quand les Nodestorf seront partis, dans
une huitaine de jours, j’irai m’établir dans
une vraie pension suisse, bien paisible,
dépourvue d’un luxe insipide, une pension
dans laquelle les hommes ne seront point
des clubmen et les femmes ne porteront point
de noms aristocratiques, ne seront point
coquettes, banales, ou encore, — il en est
ici même plusieurs exemples, — enfermées
dans les règles d’une étiquette cérémonieuse
qui anéantit leur personnalité.


Dans la petite pension que je chercherai,
je rencontrerai des créatures féminines infiniment
plus humbles, selon les castes
sociales, mais chez lesquelles je trouverai
peut-être des « caractères ». Beaucoup
parmi elles sont de pauvres filles sans home,
qui s’en vont ballottées d’hôtel en hôtel, jusqu’au
moment où, les forces leur manquant,
la nécessité les contraint à se créer enfin un
asile stable, afin de pouvoir y mourir tant
bien que mal comme elles ont vécu. Mais
cette obligation même, qui les suit partout,
de se conduire seules, de ne compter sur
personne qu’elles-mêmes, leur donne une
résolution, une indépendance d’esprit et
d’allure qui les rend intéressantes.


Dans notre somptueux hôtel, rien de
pareil : une société de gens envers qui la fortune
a été fort généreuse ; plusieurs, portant
des noms connus, illustres même, mais
d’une sonorité étrangère ; peu ou point de
Français ; quelques familles allemandes, passablement
de Russes, et une colonie anglaise
et américaine très nombreuse. Quant au clan
des jeunes filles, il est assez mal représenté ;
sur leur ensemble insignifiant, une seule se
détache, miss Enid Lyrton, pas jolie, mais
de physionomie spirituelle et drôle, fille d’un
père vigoureux et d’une mère presque diaphane,
l’aînée d’un garçonnet de quinze ans
et de deux petites personnes, véritables et
délicieuses vignettes de Kate Greenaway.
En résumé, miss Enid ne vaut point, en
apparence du moins, sa compatriote, miss
Lilian. Cette dernière méritait vraiment que
je fisse, à son intention, une station d’un
jour à Lausanne, quitte à la trouver ensuite
aussi banale que la grande foule de ses sœurs
en jeunesse.


Sceptique, toujours sceptique ! me dirait
Nodestorf. Lui ne l’est point ; il possède
même un fonds d’optimisme très sincère qui
lui crée une originalité véritable, à notre
époque où les pessimistes foisonnent, — qui
le sait mieux que moi ! — De là, chez lui,
une façon particulière de juger les hommes
et les événements, qui donne une saveur
inoubliable à sa conversation.


Parmi ses compatriotes il possède un
grand renom et, de plus, a un nombre considérable
d’admirateurs dans tout le monde
lettré en Europe. Or, il jouit extrêmement
de sa célébrité. Il y a une heure encore,
tandis que, la nuit venue, nous longions le
lac, il me parlait, avec un accent de bonne
humeur robuste et naïve, des éloges, des
ovations et honneurs qui lui sont prodigués ;
et finalement, il a conclu en riant, mais
c’était sa pensée sincère qu’il trahissait :


— Mon cher, moquez-vous de moi, mais
je ne suis point un dédaigneux comme
vous ; j’avoue en toute humilité que j’aime
la gloire. D’ailleurs, j’ai une femme qui
l’adore… Rien que pour elle, je serais heureux
de la posséder !


Cela est très bien et parfaitement conjugal…
Aussi n’ai-je rien à répondre à cette
déclaration… Suis-je donc un dédaigneux
comme il le dit ? Autrefois, j’ai rêvé, moi
aussi, cette célébrité que je possède aujourd’hui…
Je l’ai rêvée quand j’étais très jeune
et que je la voulais, comme Nodestorf, pour
la femme à qui je souhaitais voir porter
mon nom… Quand je l’ai eu acquise, je l’ai
aimée avec amertume, parce qu’elle me
vengeait, en m’élevant sur le piédestal qui
eût été capable de séduire ma belle et ambitieuse
cousine… Maintenant je ne l’aime
plus ; elle m’est indifférente. Je m’en soucie
comme de la cendre du cigare que j’ai
secouée par hasard, au moment même
où Nodestorf me faisait son aveu…, — cela,
sans doute, parce que je la possède
pleinement. Il est probable que j’en
sentirais bien vite le prix si elle m’échappait.


Mais je ne puis me faire d’illusions, dans
cinquante ou soixante ans, mes œuvres, à
cette heure très recherchées parce qu’elles
répondent à la situation présente des esprits,
paraîtront lettre morte à la génération nouvelle
qui les entourera de cette admiration
respectueuse et lointaine dont nous gratifions
nos prédécesseurs, démodés aux yeux
du public… Je ne serai plus qu’un nom
appris avec ennui par la collection des
lycéens français et qui éveillera seulement,
dans les esprits curieux, l’idée de documents
susceptibles d’être consultés sur l’état moral
d’un temps qui n’est plus… Certains trouveront
encore que c’est beaucoup. Et moi,
je ne me sens capable que de répéter les
paroles désolées du grand pessimiste de
l’Écriture : « Vanité des vanités… »



16 mai.


Au moment où je rentrais, l’omnibus de
l’hôtel débarquait son monde de voyageurs ;
et avant même que j’eusse pu distinguer
quels étaient les nouveaux venus, j’avais
entendu, devant le vestibule, un bruit de voix
joyeuses, des rires jeunes et, à ma grande
surprise, en approchant, j’ai aperçu sur la
première marche du perron, auprès de miss
Enid, ma jeune compagne de voyage, escortée
de sa tante et de sa respectable duègne
qui, en la regardant, a vraiment des yeux
d’animal fidèle et dévoué.


Elle et miss Enid devaient être de très
bonnes amies, car, tout en ayant l’air de
surveiller la descente des bagages perchés
sur l’omnibus, elles bavardaient sans discontinuer ;
entre elles, c’était un continuel
échange d’exclamations, d’éclats de rire,
de baisers qui tombaient en averse aussi
vite rendus qu’ils étaient donnés ; et les
questions et les réponses s’entre-croisaient
avec une prodigieuse vivacité, en anglais,
ce qui donnait à leurs paroles une sonorité
claire de gazouillement.


Miss Lilian m’a reconnu ; je l’ai vu à
l’imperceptible éclair qui a traversé ses
yeux ; et nous avons été l’un et l’autre d’une
parfaite politesse. Je l’ai saluée, elle m’a
répondu par un petit signe de tête d’une
irréprochable correction, tout imprégné
d’une grâce fière, et elle a passé devant
moi, appuyée, dans une attitude tendre et
câline, sur le bras de son amie…


Et maintenant va-t-elle rester ici, a
Vevey ?… Si le nombre des malles signifie
quelque chose en pareille occurrence, je suis
fixé sur ce point ; mais dans la gare de Lausanne,
j’ai vu autour d’elle égale abondance
de bagages… Il me plairait qu’elle demeurât
ici quelque temps ; mon pauvre esprit,
éternellement épris de psychologie, espérant
trouver en elle matière à observer…
Pour moi, elle deviendrait le petit papillon
à disséquer… Et pourquoi non ?… La dissection
s’opérerait sans qu’elle en souffrît
et j’y gagnerais peut-être la connaissance
exacte d’un cœur de jeune fille…



17 mai.


En vérité, la destinée se montre bienveillante
à mon égard. Miss Lilian Evans doit
rester à Vevey un mois, peut-être même
six semaines ou davantage, selon que la
période des chaleurs viendra plus ou moins
vite, m’a dit Mme de Nodestorf, qui a le
talent d’être toujours admirablement renseignée.
Par l’effet de son charme insinuant
de Slave, elle a su conquérir la sympathie
de Mrs Lyrton et se montre, de plus, toujours
prête à écouter les récits de la causeuse
Enid. De très amusante façon, elle s’est
mise à nous instruire, son mari et moi, de
détails que nous ne lui demandions pas sur
les nouvelles arrivées… Nodestorf a épousé
un véritable reporter !


Grâce à ses excellents offices, j’ai appris,
bon gré, mal gré, que miss Lilian est orpheline
et ne quitte jamais sa tante, lady Evans,
qui partage son existence entre le séjour de
son château de Cornouailles et ses stations
plus ou moins longues à l’étranger… De
même, je sais maintenant que la vénérable
duègne est la gouvernante qui a élevé miss
Lilian et lui demeure dévouée corps et âme,
prête à accomplir ses moindres fantaisies…
Enfin, conclusion fort appréciable pour
moi, lady Evans est liée avec Mme de Grouville ;
d’où la probabilité que je rencontrerai
plusieurs fois chez elle miss Lilian, et
aurai ainsi une occasion sérieuse de lui être
présenté ; par suite, de la mieux étudier.


Une femme très originale que la baronne
de Grouville. Au physique, la majorité la
juge, et sans conteste, franchement laide…
Et pourtant… Les traits irréguliers sont
d’une rudesse masculine et déconcertante ;
mais les yeux petits ont une vivacité étincelante,
les dents sont admirables et la bouche
aux lèvres fortes est bien spirituelle. Il y a
infiniment d’intelligence dans cette femme
brusque et capricieuse, dont l’activité, sans
cesse en quête d’aliments, se traduit par des
œuvres artistiques et littéraires d’un
caractère inoubliable : dans les expositions, par
des statuettes hardiment campées et exécutées
avec une brutale inexpérience ; par des
toiles impressionnistes aussi ; dans les journaux
et revues que lui ouvre sa position,
par des romans, nouvelles, articles animés
d’une imagination débordante, originale, et
qui semblent écrits avec une massue. Je
crois bien que Mme de Grouville a autant
d’ennemis que d’amis, car, si elle est en
réalité très bonne, elle a parfois des mots
mordants, à l’emporte-pièce ; et d’ailleurs
elle aime ses amis comme elle agit dans la
vie, à tort et à travers, de façon à justifier
la prière célèbre : « Seigneur, préservez-moi
de mes amis, je me charge de mes ennemis ! »


Cette femme fantasque possède l’un des
plus agréables salons que l’on puisse fréquenter,
et elle en fait les honneurs avec un
tact surprenant, eu égard à sa nature d’essence
volcanique. Elle est, il est vrai, secondée
en cela par le baron, son mari, un
homme sec et maigre, d’une courtoisie d’un
autre âge, d’une rare finesse d’esprit, et
qu’elle adore comme le ferait la plus sage
petite bourgeoise venue, probablement parce
que, très calme et très égal d’humeur, il ne
lui ressemble en rien.


Durant les mois qu’elle passe chaque année
à Vevey, sa villa est le lieu de réunion du
monde cosmopolite le plus choisi. Cette
semaine, elle donne une garden-party pour
laquelle je viens de recevoir une carte d’invitation.
Quoique je sois bien résolu à fuir
ici les réceptions mondaines, j’irai cependant
passer quelques instants aux Cytises, certain
de n’y point trouver une société banale.



21 mai.


Ainsi que je le prévoyais, lady Evans et
sa nièce assistaient à la garden-party en
question. Quand je suis entré dans le salon
de Mme de Grouville, il s’y trouvait déjà
nombreuse société. Dehors, sur une terrasse
sablée, se poursuivait l’inévitable partie de
tennis.


J’ai rempli en conscience mon rôle d’être
revêtu d’une notoriété quelconque, et fait
une suffisante dépense de saluts, sourires,
compliments. Je me suis laissé présenter par
Mme de Grouville à plusieurs femmes de
types et d’âges divers, qui ont cru devoir me
parler de mon dernier roman, ce dont je les
eusse volontiers dispensées… Seule, lady
Evans n’a heureusement pas pensé nécessaire
de se répandre en félicitations plus ou
moins quelconques, et j’ai goûté près d’elle
le très vif plaisir de causer avec une femme
vraiment supérieure. Pour la première fois,
depuis qu’un même toit nous abrite, nous
avons échangé autre chose que des paroles
de pure politesse, et j’ai vu lady Evans
sortir de la réserve mélancolique et légèrement
hautaine, dont elle paraît s’envelopper
pour empêcher les paroles indifférentes ou
curieuses d’arriver jusqu’à elle, capables de
raviver peut-être quelque ancienne blessure.


Tout en causant avec elle, je cherchais du
regard miss Lilian, que je ne voyais pas
dans le salon. Tout à coup, je l’ai aperçue.
Elle était sur le seuil de la porte-fenêtre,
vêtue d’une robe claire, d’un bleu de pâle
turquoise ; une grande collerette de crêpe,
de même teinte, dégageait la nuque et le col
très fin ; et la pleine lumière baignait, sans
scrupule, sa belle carnation de blonde. En
ce moment, avec quelqu’un que je ne voyais
pas, elle riait, d’un rire franc de petite fille,
qui relevait pleinement ses lèvres sur des
dents incomparables. Puis elle est entrée,
en compagnie de son inséparable Enid, a
pris une glace sur la table de lunch, et, pour
la manger, est demeurée debout, comme si
son corps souple et jeune fût destiné à ne
sentir jamais la nécessité d’un repos. Ses
yeux limpides, d’une étonnante vivacité
d’expression, faisant le tour du salon, m’ont
effleuré. Ensuite elle s’est détournée, et s’est
mise à causer avec un grand et assez beau
garçon de vingt-quatre à vingt-cinq ans,
Henry Digbay, blond, robuste et musclé,
qui est en état de constante admiration à son
égard.


Alors, comme Mme de Grouville passait
près de moi, je l’ai arrêtée, lui demandant
de me présenter à miss Evans. Elle a répété,
avec une expression malicieuse et amusée :


— A miss Evans ? Parfaitement… Le
charme opère donc sur vous aussi ?… Vous
avez raison, d’ailleurs, de désirer connaître
ma petite amie autrement que de vue…
Elle est adorable, et vaut la peine d’attirer
votre attention de psychologue.


Et, sans plus attendre, s’avançant vers
miss Lilian, elle lui a dit, de sa façon brusque,
en souriant :


— Ma petite, je vous présente l’auteur
d’un certain nombre de livres affreusement
beaux… Faites de lui tout ce que vous voudrez,
et bien vite, car, dans un moment, je
vais venir vous enlever.


Et, sur cette déclaration, elle nous a laissés.
Miss Lilian y avait répondu par un
léger signe de tête, toujours debout et droite,
avec cet air de dignité fière qui contraste
d’une façon si piquante avec l’extrême jeunesse
de toute sa svelte personne. Mais un
sourire fin a glissé sur sa bouche.


— Savez-vous, monsieur, que Mme de
Grouville a une façon de parler de vos
œuvres qui me donne bien envie de les connaître
autrement que de nom… Jusqu’ici, je
ne les ai guère vues en ma possession.


— Parce qu’elles ne méritaient pas d’y
être mises, ai-je répondu en toute sincérité.
Et certes, en cet instant, j’eusse mieux aimé
brûler certaines d’entre elles que de voir ces
yeux clairs de jeune fille les parcourir même.


Une légère flamme rose a passé sur ses
joues et drôlement elle m’a dit, avec son
très léger accent anglais :


— Alors il me faut les réserver pour plus
tard, quand je serai vieille ou mariée. En
attendant, je suis aise de vous connaître
parce que j’avais entendu bien des fois prononcer
votre nom, et parce que j’aime beaucoup
à connaître les hommes célèbres.


Cela dit très simplement, sans ombre de
compliment dans la voix, tandis qu’elle fendait
un petit morceau de glace et le portait
à sa bouche d’enfant aux lèvres caressantes.
Je n’ai point relevé ses paroles, et, désireux
d’échapper à une conversation dont j’étais
l’objet, j’ai demandé, au hasard, à miss
Lilian :


— Vous plaisez-vous à Vevey ?


— Oui… oh ! mon Dieu, oui !… Mais je
m’y plairais bien plus encore, si je n’y trouvais
tant de tramways, de lumière électrique,
de magasins et d’autres choses du même
genre !


— Vraiment ?… Alors vous n’appréciez
pas ce qu’il est d’usage d’appeler les « bienfaits
du progrès » ?


Elle s’est mise à rire.


— Pas toujours autant que je le devrais !
Mais je suis une vraie sauvage, prétend
Enid. Certainement je trouve admirables
bien des œuvres et des inventions de mes
semblables ; mais, par-dessus tout, j’aime ce
qui est beau sans qu’ils y aient touché.
Ici, par bonheur, s’il y a des tramways, il y a
aussi le lac, les couchers de soleil, la neige, la
Dent du Midi, des roses qui sentent bon, etc.
Et puis les montagnes ne sont point trop
hautes, et ainsi me paraissent moins irritantes !


— Irritantes ?


— Mais oui, irritantes ; elles se dressent
pour empêcher la vue : il est vrai qu’elles
font ainsi leur rôle de montagnes !… Mais
elles écrasent de leur grandeur les pauvres
mortels microscopiques devant elles. Les
montagnes très élevées me donnent une
sensation d’étouffement, un désir de bébé
d’étendre les mains en avant pour les repousser…
J’aime tant l’espace ! Sans doute,
parce que j’ai grandi au bord de la mer et que
je l’adore comme une vraie amie…


— Pas plus vraie ni meilleure que moi !
conclut miss Enid, qui vient se mêler à la
conversation et interrompre miss Lilian dans
la révélation de ses goûts.


Elle est suivie aussitôt de Mme de Grouville,
dont la grande et belle main se pose
sur la tête blonde de miss Evans.


— Ma petite fille, vous avez fait connaissance
avec notre ami Noris, qui souhaitait
vous être présenté. Vous le retrouverez ce
soir à l’hôtel. Maintenant, je vous réclame :
venez nous faire un peu de musique.


Quel talent possède donc cette enfant,
pour que Mme de Grouville, dont le goût est
si difficile, la fasse entendre chez elle, dans
son salon, connu pour les remarquables
séances musicales qu’elle y donne.


Miss Lilian s’est assise au piano, elle enlève
ses longs gants, les jette de côté sur une
petite table, et sourit à Henry Digbay, qui
les ramasse précieusement, car ils ont glissé
à terre. Puis elle se met à chanter…


J’ai entendu de très grandes cantatrices
dans ma vie, j’ai admiré des voix splendides,
je n’en ai pas écouté qui, plus que celle de
cette jeune fille, fût capable de s’emparer
des âmes, de les étreindre, de les emporter
en plein rêve… Le contralto, qu’elle a très
étendu, avec de superbes notes graves,
sonores et chaudes, gagnera en souplesse et
en moelleux avec le travail et les années,
mais il ne pourra gagner en puissance d’expression…
Elle possède en elle-même ce
don qui ne s’acquiert pas…


J’ai cru un instant que je la jugeais ainsi
parce que la musique, pour peu qu’elle soit
bonne, opère sur moi à la manière d’un
charme ; mais, regardant froidement autour
du salon, j’ai constaté que, chez tous les
auditeurs, à des degrés divers, selon les
natures, l’impression était identique à la
mienne.


Miss Lilian ne semblait plus la même en
chantant : elle n’était plus une enfant, une
jeune fille, mais une femme, surtout une
artiste. L’œil bleu brillait très grave et très
profond sous la ligne fine et sombre des cils ;
le dessin juvénile du profil s’était accentué,
et, perdant quelque chose de sa grâce capricieuse,
avait pris une régularité de marbre
antique.


Quand miss Lilian s’est tue, elle était blanche
et ses lèvres tremblaient ; mais quelqu’un
l’a félicitée, et, au bout d’une seconde, j’ai
entendu de nouveau son rire de petite fille. A
mon tour, je me suis approché d’elle, et nous
nous sommes mis à causer musique jusqu’au
moment où le bel Henry Digbay est venu
implorer la grâce de l’avoir pour partner
dans une nouvelle partie qui s’organisait sur
le tennis court.


Lorsque je suis parti de chez Mme de Grouville,
elle était toute au jeu, animée, rieuse, la
raquette à la main. Et je suis rentré charmé,
en ma qualité d’analyste, d’avoir, dès le premier
moment, compris que miss Lilian
n’était point quelconque ; charmé aussi de
penser qu’en elle j’allais avoir un joli « papillon »
à étudier…



25 mai.


Vers onze heures, pour rentrer à l’hôtel, je
m’engage sur le quai presque désert, dans
ce quartier voisin de la Veveyse, qui promène
quelques filets d’eau mousseuse et
jaunâtre sur un lit de cailloux. Au bord de
la chaussée, solitairement, un pauvre diable
casse des pierres, sans penser à rien, comme
le dit hautement l’œil terne qu’il lève sur
moi quand je passe ; existence de bête de
somme qui semble peut-être aussi compliquée
à ce malheureux qu’elle nous paraît
simple, dans sa brutalité, à nous autres raffinés
qui nous plaignons parce que nous possédons
trop.


Assise sur le parapet du quai, les jambes
pendantes, les pieds nus, une fillette regarde,
avec un intérêt qui lui entr’ouvre les lèvres,
le groupe formé à quelques pas d’elle par une
jeune femme, en robe blanche, et trois
gamins debout devant elle, l’attitude embarrassée.
L’un d’eux tient attaché à une corde
un chat, le plus maigre de tous les chats, le
plus horrible produit, je veux l’espérer, de
la race féline, d’une laideur fantastique, le
poil rebroussé, l’air effaré et peureux. Je
fais encore quelques pas, et je reconnais la
forme élégante de miss Lilian, ses cheveux
couleur de feuilles mortes, sa taille d’une
invraisemblable souplesse.


J’approche encore et je la vois très bien
maintenant : les sourcils se rapprochent de
cette façon que je connais bien, la bouche
est sévère et elle paraît absorbée dans la
contemplation du chat maigre ; sa voix très
vibrante arrive jusqu’à moi, impérative et
fâchée.


— Donnez-moi ce chat… Je vous l’achète,
puisque vous prétendez qu’il est à vous…
Regardez dans quel état vous l’avez mis…
Vous l’avez frappé. C’est affreux d’être ainsi
cruels !


Miss Lilian parle avec la conviction qui
lui est habituelle, et son indignation semble
ahurir complètement les trois coupables qui
demeurent tout gauches, et considèrent leur
victime, aplatie sur le pavé chaud de soleil…
La scène est amusante, et j’ai bonne envie
de continuer à jouer le rôle de spectateur.
Mais miss Lilian m’aperçoit et me prend à
témoin qu’elle a le droit d’acheter le chat
pour l’arracher à ses ennemis. J’entre aussitôt
dans les intérêts de l’animal infortuné,
je traite ses persécuteurs comme il convient,
pour satisfaire l’humanité et miss Lilian, qui,
contente d’être arrivée à ses fins, distribue
force pièces blanches aux trois petits drôles,
lesquels, enchantés de la conclusion de l’aventure,
détalent joyeusement.


Miss Lilian et moi, nous restons seuls sur
le trottoir ; l’homme continue à casser des
pierres et la fillette est toujours en observation
sur le parapet, insoucieuse du brûlant
soleil qui l’enveloppe. Entre ses mains finement
gantées, miss Lilian a pris l’objet de
son sauvetage, et une exclamation bien sincère
lui échappe :


— Mon Dieu, comme cet animal est laid !


Et avec une égale conviction je lui réponds :


— Il est affreux et sale ! Maintenant que
vous l’avez délivré, laissez-le partir, c’est un
vrai monstre en son genre…


— Le laisser partir !… Oh non !… Ces
abominables enfants pourraient le rattraper ;
ils voulaient lui faire faire des exercices de
cirque, m’ont-ils avoué, et comme le malheureux
ne comprenait pas leurs intentions, ils
le battaient pour le rendre plus intelligent.
Mais vous avez raison, il est bien sale ! Pour
le rapporter à l’hôtel, je vais le mettre dans
mon mouchoir. Aidez-moi, je vous prie.


Et nous voilà, appuyés sur le rebord du
parapet, installant le chat, qui se montre
rebelle à nos désirs, dans un petit carré de
batiste qui embaume le muguet… Alors,
tout à coup passe, dans mon esprit, la vision
de l’artistique salon d’Isabelle de Vianne,
des correctes visites que j’y fais à l’heure de
son five o’clock, et je pense, amusé, aux sourires
de Mme de Vianne et de ses belles amies,
si elles voyaient à quelle bizarre occupation
m’entraîne une petite Anglaise que je trouve
curieuse à observer.


Par acquit de conscience, eu égard, toujours,
aux inflexibles lois de la courtoisie,
j’offre à miss Lilian, avec un très vif désir
qu’elle n’accepte pas, de prendre le fardeau
d’une nouvelle espèce dont elle s’est chargée.
Mais elle a dû deviner ma secrète pensée,
car elle me regarde, une indéfinissable malice
rit dans ses yeux et elle répond :


— Vous êtes bien obligeant ; je vous remercie
beaucoup ; mais je sais que les hommes
détestent porter des paquets ; et puis
j’aurais trop peur de vous voir laisser
échapper mon protégé…


Là-dessus, nous voilà partis, tous les
deux, grâce à la liberté que nous donnent
les mœurs anglaises, miss Lilian ayant son
chat aux trois quarts mort entre les bras. Le
soleil de midi rend le lac éblouissant, mais
les arbres du quai nous donnent un peu
d’ombre, atténuent la pleine lumière et la
transforment en une clarté discrète et voilée,
qui baigne d’une façon exquise la beauté
blonde de miss Lilian.


Ma jeune compagne, je ne sais à quel propos,
s’est mise tout à coup à réveiller le souvenir
de notre première rencontre, dans le
train de Lausanne. De sa manière simple et
franche, elle me raconte qu’elle était fort
intriguée de ce que je pouvais griffonner
sur mon carnet ; un moment, elle m’a pris
pour un artiste, a cru que je faisais d’elle
un croquis, devinant mon intention tendue
de son côté, et m’a jugé alors fort impertinent.


Ici elle s’interrompt pour calmer son
protégé, qui s’agite éperdument ; et, après
l’avoir ramené de son mieux à une immobilité
relative, elle me demande en riant :


— Vous m’avez trouvée ridicule, tout à
l’heure n’est-ce pas, quand vous m’avez
aperçue en compagnie des petits misérables
et du pauvre animal ? Nous devions avoir
l’air échappés d’un livre d’images d’enfants,
un de ces livres anglais que l’on me donnait
quand j’étais très jeune, où l’on voyait d’excellentes
petites filles qui sauvaient de malheureuses
bêtes martyrisées… En France,
vous devez avoir aussi des histoires édifiantes
comme celles-là ?


Dans les profondeurs de ma mémoire, je
cherche et je trouve le nom d’un auteur
vertueux appelé « l’Ami des enfants », que
j’ai eu dans les mains, il y a très, très longtemps,
aux jours de ma prime jeunesse…
J’annonce le résultat de mes investigations
à miss Lilian, qui en a l’air fort amusée…


Quels vieux souvenirs me fait-elle réveiller
de la sorte, des souvenirs du temps où j’étais
un petit garçon très ardent, très curieux
et très naïf… Il doit y avoir des siècles
de cela !… Et parce qu’elle m’adresse,
devenue sérieuse, une nouvelle question sur
cette époque lointaine de ma vie, son œil
bleu si clair levé vers moi, je me mets à
parler avec elle de ces heures, les plus chères
de ma vie passée, que, depuis des années,
je n’ai effleurées d’un mot avec personne.
Mais cette enfant est très différente des
femmes que j’ai l’habitude de rencontrer
partout où je vais…



27 mai.


Quelles pensées douloureuses ou amères
éveillent donc parfois dans l’esprit de lady
Evans certaines paroles prononcées par sa
nièce ? Il y a deux heures, nous causions
sous la véranda, attendant la cloche du
dîner. Un hasard avait amené miss Lilian à
parler de son enfance, à en raconter divers
épisodes, avec cette vivacité qu’elle apporte
à tout ce qu’elle fait ; et les souvenirs défilaient
pêle-mêle, au hasard, les uns par-dessus
les autres, évoqués de cette façon
pittoresque et imprévue qui rend si piquants
ses moindres récits ; le nom de sa mère revenait
à chaque instant sur ses lèvres.


Tout à coup elle a prononcé celui de son
père, dont elle parle fort peu en général, ne
se le rappelant pas, m’a-t-elle dit un jour, car
elle l’a perdu quand elle était tout enfant…
Par hasard, mes yeux sont tombés, à ce
moment, sur le visage de lady Evans ;
les tons de cire en paraissaient plus pâles
encore, la bouche avait une ligne méprisante
et dure, et sa haute taille s’était
redressée dans une sorte de mouvement
orgueilleux. Mais, sans doute, elle a eu
soudain conscience de sa transformation
inattendue ; elle a fait un léger geste de
la main vers son front, comme pour chasser
une pensée importune, et elle est redevenue,
ainsi qu’elle est toujours, d’une
affabilité calme de grande dame : de nouveau,
ses yeux doux et tristes se sont arrêtés
avec beaucoup de tendresse sur miss
Lilian.


Cette enfant paraît posséder le secret d’attirer
à elle toutes les sympathies et les affections.
Mistress Bessy, son ex-gouvernante,
a pour elle, non pas seulement de la tendresse,
mais une adoration touchante, telle
qu’il ne faudrait pas que la tante et la nièce
se trouvassent, sur un même sujet, à donner
des ordres différents à mistress Bessy.
Celle-ci, sans hésiter, je le crains bien,
accomplirait la seule volonté de miss Lilian !



5 juin.


Pourquoi ne le reconnaîtrais-je pas et ne
l’avouerais-je pas en toute sincérité, d’autant
que mon amour-propre ne laisse point que
d’être satisfait de ma perspicacité ?…


Miss Lilian, « ma petite amie Lilian »,
comme disait Nodestorf, m’intéresse réellement,
plus même que je ne l’avais prévu. En
son honneur, je ne songe pas à quitter Vevey.
Elle m’intéresse, parce que, en dépit
de sa jeunesse, elle possède déjà, dans sa
petite sphère, une personnalité étonnante,
et n’est point coulée dans le moule général
des jeunes filles de son monde. Cela tient,
sans doute, à ce qu’elle a grandi isolée, au
seul gré, en réalité, de sa nature qui est
remarquablement riche, je le constate chaque
jour davantage, à mesure que je la connais
plus, que nous causons plus longuement
ensemble, qu’elle me permet de pénétrer
davantage dans l’intimité de sa pensée, dont
elle est singulièrement jalouse en dépit de
sa grande franchise. Mme de Grouville, à qui
je parlais d’elle, me dit qu’elle a été élevée
solitairement, lady Evans redoutant tout
commerce mondain, en Angleterre, et
vivant toujours, sauf ses quelques mois de
voyage à l’étranger, dans la retraite de son
domaine de Kilworth. Est-ce donc là un
effet du mystérieux souci que je la devine
incapable d’oublier et au sujet duquel je me
suis interdit toute question, même à Mme de
Grouville ?


J’imagine qu’au temps où miss Lilian était
une écolière, elle a dû être généreusement
dotée d’institutrices et professeurs variés,
car elle a « des clartés de tout ». Mais, de la
manne intellectuelle qui lui était ainsi prodiguée,
elle n’a pris, grâce à sa naturelle indépendance
d’esprit, que ce qui attirait son
âme ardente et chaude. Et ainsi elle s’est
fait, sur bien des questions littéraires, artistiques
ou morales, des opinions à elle, d’une
justesse surprenante, originales et primesautières,
et d’une sincérité absolue.


Elle sent ce qu’elle pense et ce qu’elle dit
avec une intensité et une fraîcheur d’impressions
qui sont un régal pour un esprit tourmenté
comme le mien. Ce qu’elle admire,
elle l’admire profondément, passionnément,
en toute franchise, à moins qu’elle n’ait la
résolution de concentrer son sentiment, si
elle croit devoir le faire.


Le dessin très ferme de ses sourcils bruns,
de ses lèvres souriantes, de son menton
effilé, ne trompe point ; il y a, chez cette
jeune fille, une énergie latente, qui la rendrait
capable de sacrifier tout à un devoir
qu’elle reconnaîtrait. Elle pourra se tromper
plus d’une fois dans l’avenir, par l’effet
même de sa nature vive, mais elle le fera
loyalement, trop droite pour ne pas avouer
son erreur quand elle en aura la conscience.


Mais une véritable originalité chez elle,
c’est une complète absence de coquetterie,
qui vient de son amour même de la sincérité
et de la conception profonde qu’elle a
de la dignité féminine. Une discussion curieuse
s’était élevée sur ce chapitre même
de la coquetterie, hier, durant le five o’clock
de lady Evans. Miss Enid et ses jeunes compatriotes
présentes soutenaient hautement,
avec une franchise drôle, la cause du flirt à
outrance ; et je dois rendre cette justice à
miss Enid, qu’elle met admirablement ses
principes en action : la colonie masculine
de l’hôtel en sait quelque chose. Miss Lilian,
elle, en revanche, s’insurgeait contre les
opinions… libérales de son amie ; elle avait
de petites phrases indignées, méprisantes
contre tous les manèges de la vanité féminine.
Qu’eussent dit, en l’entendant, Mme de
Vianne et tant d’autres ? — Et elle défendait
bravement sa conviction, debout, tout ensemble
rieuse et frémissante, adorable dans
sa fierté jeune.


Mais, après tout, elle n’a qu’un mérite
bien mince à ne point user des artifices
qu’emploient tant de femmes pour nous
attirer et nous retenir. Elle est assez séduisante
pour plaire sans effort, par la seule
puissance de son charme qui n’a rien de
grisant, de capiteux, mais, au contraire, est
apaisant par sa pureté. Je défierais l’homme
le plus hardi d’adresser à miss Lilian un mot
d’admiration trop vive ; il y a dans son
regard expressif un rayonnement candide
qui déconcerterait toutes les audaces…


Et moi, je l’envie parfois, cette enfant,
quand je la vois, toute vibrante, défendre
une idée qui lui est chère, parler d’un poète
ou d’une œuvre musicale qu’elle aime… Je
l’envie, quand j’entends son rire joyeux,
quand je constate combien la vie l’intéresse.



10 juin.


Une partie de tennis très animée se
poursuit en ce moment jusque sous mes fenêtres,
tandis que j’écris ; et, pour peu que je relève
la tête, j’aperçois les moindres mouvements
des joueurs. Je puis noter les gestes secs et
précis de miss Enid, ses coups de raquette
d’une sûreté remarquable. J’aperçois aussi
une autre silhouette de jeune fille, une lourde
torsade blonde ébouriffée sous le béret de
laine, et aux seules attitudes que prend,
selon les instants, cette fine silhouette, je
sais quelles sont les impressions qui agitent
successivement miss Lilian.


Toute la jeunesse anglaise de l’hôtel, — masculine
et féminine, — est groupée sur le
tennis-ground, les hommes alertes et robustes
dans l’aisance des costumes de flanelle. Les
péripéties du jeu les passionnent, car ils
sont avant tout des êtres d’action, ils ont
l’intelligence saine et vigoureuse comme le
corps. Ces jeunes gens ne sont point des
rêveurs, des désabusés, des sceptiques, et
je les envie dans la sincérité de mon âme,
que je sens aussi lasse que si elle portait le
poids de plusieurs existences antérieures. A
quoi suis-je arrivé, en somme, à l’heure
présente, avec ma soif de constante analyse ?…
A ruiner en moi la faculté de jouir
pleinement. J’ai contemplé, discuté, observé,
avec des yeux de myope saisissant les plus
menus détails, des choses qui étaient belles
et bonnes ; j’ai pénétré leur essence ; et
ensuite je n’ai plus su sentir ni goûter leur
charme dont je connaissais la cause.


Aujourd’hui le hasard place sur ma route
une créature assez séduisante pour être follement
aimée, même par un être blasé
comme je le suis. Je m’en rends compte nettement.
Un autre s’arrêterait, s’efforcerait
de conquérir ce trésor, une âme fraîche de
jeune fille… Mais je suis un disciple de la
psychologie, et je songe seulement à noter,
dans toutes ses manifestations, le charme de
fleur à peine épanouie qu’elle possède ; je
dissèque son être moral frémissant qui m’intéresse,
m’attire et me repose ; et je ne sais
pas, comme le fera bientôt un plus sage,
simplement l’adorer, être heureux par elle…


A ce moment arrive jusqu’à moi son beau
rire insouciant et jeune. Mes yeux s’arrêtent
sur les feuillets que je viens de noircir et je
me produis l’effet d’un insensé qui, glacé de
froid, resterait volontairement éloigné de la
flamme capable de le ranimer.


Alors je repousse tout ce griffonnage inutile,
les pages de mon œuvre nouvelle, que
j’ai écrites ce matin… et, à mon tour, je
descends sur le tennis-ground…



18 juin.


Aujourd’hui dimanche, Vevey est transformé
en une petite ville morte dont les
magasins sont impitoyablement clos. Tantôt
ses minuscules tramways seront bondés de
promeneurs du cru… Mais à ces premières
heures du matin, ils passent presque vides.
Les femmes, — les hommes aussi, — qui traversent
les rues ne se promènent pas ; elles
s’en vont à leurs temples respectifs pour
assister au service religieux, très suivi en
pays protestant.


Ma flânerie m’amène devant l’église catholique,
et je me souviens que j’y ai vu partir
lady Evans et sa nièce, qui doivent, à leur
origine irlandaise, de ne point appartenir
au culte anglican… Alors l’envie me prend
d’entrer et de me mêler à la foule des fidèles ;
et j’entre, non pas, hélas ! entraîné par un
mobile religieux ou même élevé, mais attiré
par le désir secret, dont j’ai pleine conscience,
de pénétrer plus avant, plus profondément
dans la connaissance de l’âme
de feu de ma petite amie. Elle semble
croyante ; l’est-elle réellement ?…


L’atmosphère est chaude et, par les fenêtres
grandes ouvertes, des rameaux d’arbres
apparaissent d’un vert adorable. Un vague
parfum d’encens flotte sous les voûtes, et
les chants qui s’y élèvent sont remarquables.
Très vite, je découvre la tête blonde de
miss Lilian… Alors je me dissimule dans la
foule des assistants, me méprisant d’être
venu l’observer jusque dans sa prière, — et
restant toutefois. Je me suis mis à l’écart,
précaution inutile ; elle ne songe point à
remarquer ceux qui l’entourent ; ses lèvres
sont infiniment sérieuses, sa physionomie si
expressive a pris un air de gravité recueillie
qui fait d’elle une Lilian encore inconnue
pour moi. Durant quelques minutes, la tête
un peu levée, elle contemple l’ostensoir qui
flamboie sur l’autel ; et son œil bleu a ce
regard profond que j’y ai surpris déjà quand
elle parlait des questions qui lui sont très
chères.


Je le sais maintenant, cette enfant aime et
croit ; elle ne discute point sa foi. Elle est
mille fois plus sage et plus heureuse que
nous autres hommes qui nous jugeons des
penseurs, détruisons incessamment nos
croyances à peine définies, et ne réussissons
qu’à faire de nous-mêmes de pauvres épaves
désemparées, ballottées, meurtries par les
remous de nos incertitudes, de nos doutes,
par les élans vite brisés de notre âme qui ne
sait plus où se prendre. L’arbre de science
est toujours dangereux à approcher… Bienheureux
ceux qui ignorent et ne font point
une divinité de leur intelligence !


Ce soir, comme miss Lilian venait de
chanter et que j’avais encore dans l’oreille
sa voix merveilleuse, je me suis rappelé la
musique que j’avais entendue le matin même
dans l’église et j’en ai parlé à lady Evans.
Miss Lilian, qui, encore assise au piano,
jouait en sourdine une mélodie très douce,
s’est interrompue en m’entendant et m’a
demandé :


— Comment vous étiez ce matin à la
messe ? C’est très bien !


Elle paraissait étonnée, et l’expression de
ses yeux clairs était bien révélatrice. Il est
évident qu’elle m’avait, et avec raison, jugé
pour un mécréant… Et soudain, quand ce
« très bien » tout chaud de sympathie est
tombé de ces lèvres qui ne savent pas mentir,
la pensée m’est venue, aiguë comme un
remords, que je la trompais. Elle croyait
qu’un sentiment religieux m’avait amené
dans cette église, et j’y étais entré en dilettante,
en indifférent, en curieux, dans le
seul but de continuer l’analyse sans merci
dont elle était l’objet…


Alors je me suis juré que désormais je ne
chercherais pas à savoir de son âme plus
qu’elle ne m’en laisserait voir librement…



25 juin.


Y a-t-il réellement six semaines que je suis
ici ? Le temps est exquis… Aucune chaleur
excessive encore, mais une tiédeur de printemps,
une admirable éclosion de fleurs…
Ce séjour à Vevey restera pour moi une
halte inoubliable dans ma vie agitée et
fiévreuse… Il y a des instants délicieux où je
parviens à vivre sans faire de psychologie à
mon égard ou à l’égard des autres, et je veux
qu’il continue à en être ainsi encore quelque
temps. Quand j’aurai quitté Vevey, que j’aurai,
à Paris, repris possession de mon moi
habituel, j’arriverai bien assez vite à comprendre
de quoi était faite la sensation
d’apaisement que j’ai goûtée. Ici, pour un
instant, je souhaite vivre comme ceux que
j’ai enviés tant de fois, et accepter, sans en
chercher le pourquoi, cette rare minute de
bien-être moral.



28 juin.


En vérité, l’homme est un étrange animal…
Je n’ignore pas que Henry Digbay, — Mme
de Grouville ne m’en a point fait
mystère, — est animé des intentions les plus
matrimoniales à l’égard de miss Lilian… Je
n’ai vraiment qu’à leur souhaiter à tous
deux une longue suite de prospérités, au cas
échéant, et ne me reconnais nul motif pour
m’inquiéter de la réponse que fera « ma
petite amie » le jour où Digbay lui adressera
sa demande. Il est clair qu’il l’aime ; il le
laisse d’ailleurs voir avec une naïveté touchante,
en homme très jeune. De plus, il est
beau garçon, de bonne naissance, d’âme
excellente, je suis sûr, et d’intelligence bien
moyenne…


Miss Lilian ne paraît guère lui donner plus
d’attention qu’elle n’en accorde aux autres ;
et ni avec lui, ni avec personne, elle ne
flirte, tout Anglaise qu’elle est. Et moi, je
suis charmé, sans me l’avouer, parce qu’elle
rit des phrases sentimentales qu’il lui débite ;
elle en rit d’une jolie façon moqueuse et
fine, sans nul soupçon de méchanceté… Je
suis charmé, parce que, quand nous causons
ensemble, je la sens toute aux idées que
nous échangeons, parce qu’elle ne paraît
jamais pressée d’interrompre ces conversations
dans lesquelles sa parole révèle toujours
sa pensée vraie…


Hier soir, cependant, nous n’avons pas eu
notre habituelle causerie. Une réunion dansante
s’était organisée dans l’hôtel, et miss
Lilian s’en amusait en vraie petite fille, fort
occupée à griffonner des noms sur son carnet,
les yeux étincelants, la bouche rieuse,
une flambée rose aux joues, ses cheveux d’or
roux moussant autour de la nuque et du
front. Pour la première fois, je la voyais
décolletée, et les épaules adorablement jeunes
s’échappaient d’un harmonieux fouillis
de tulle ou de dentelle, que sais-je ?…


Tout à coup, je l’ai aperçue assise sous
un lustre dont la lumière ruisselait sur sa
fraîcheur de blonde ; Digbay, derrière elle,
lui parlait si penché que son visage effleurait
les cheveux légers des tempes ; et il
avait sur les traits un air de satisfaction qui
a fait tressaillir en moi quelque chose
d’obscur et m’a jeté vers elle brusquement,
sans réflexion, pour lui adresser une prière
que je n’avais pas prononcée depuis bien
longtemps :


— N’avez-vous point un pauvre tour de
valse pour moi ?


Et comme il a été dit : « Demandez et vous
recevrez », je n’ai pas été repoussé ; j’ai
obtenu la faveur convoitée ; et, à ma honte,
j’avoue que j’en ai éprouvé un plaisir analogue
à celui que je ressentirais en voyant
l’excellent Digbay partir seul et pour toujours
à l’extrême fond de l’Angleterre…


N’avais-je pas raison de dire que l’homme
est un étrange animal ?



1er juillet.


J’ai la nostalgie de la vraie montagne, de
la Suisse sauvage… Je rêve d’un petit village
solitaire, où jadis j’ai écrit quelques-unes
de mes meilleures pages peut-être. Ce
village s’appelait Ballaigues ; on y jouissait
d’incomparables couchers de soleil, d’une
constante et délicieuse odeur de sapins,
d’aperçus fugitifs et charmants sur la chaîne
des Alpes Bernoises. Les habitants y étaient
très calmes et très polis, d’une honnêteté
idéale telle que jamais on ne prenait soin d’y
tenir sa porte bien close. Les bois y avaient
des solitudes à peine connues, et des senteurs
pénétrantes et sauvages emplissaient
le matin leurs sentiers déserts… Les champs,
vers l’automne, étaient mauves de colchiques.


Je rêve de ce petit village, sa vision me
hante et m’attire… Aucune obligation ne
m’arrête à Vevey, et pourtant j’y reste et je
sais que si je partais, j’éprouverais une sorte
de sourd déchirement, un de ces déchirements
bizarres et inexplicables, subtils, et
dont cependant la cicatrice demeure sensible
longtemps après que le mal est guéri…



5 juillet.


Une explication a-t-elle donc eu lieu entre
miss Lilian et Henry Digbay ?… Tantôt, j’ai
entendu ce dernier annoncer son départ pour
demain, et il n’a pas paru à la table d’hôte.
Durant le dîner, miss Lilian avait une fièvre
dans les yeux et elle était plus grave que je
ne l’avais jamais vue. De bonne heure, elle
est remontée dans l’appartement de lady
Evans. Celle-ci paraissait préoccupée et triste ;
mais les rapports de la tante et de la nièce
avaient toujours la même tendresse. En
France, je connais plus d’une mère et d’une
tante qui n’eussent point laissé de la sorte
s’éloigner un prétendant aussi bien pourvu
que Henry Digbay, sous le rapport de la fortune…
Mais, miss Lilian, en sa qualité d’Anglaise,
est laissée absolument libre de disposer
de sa vie.



8 juillet.


J’arrive chez Mme de Grouville. Je la trouve
fourrageant dans une revue, animée, nerveuse,
son coupe-papier froissant les feuilles
qu’elle lit. Par extraordinaire, elle est seule ;
il est vrai qu’il est encore de fort bonne
heure. Et tout de suite, elle commence, me
montrant les pages qu’elle tient entr’ouvertes,
et avec la véhémence qui lui est particulière :


— Avez-vous lu cet article ?… La police
traduit en justice les gens qui écrivent
des livres pornographiques, et elle laisse
tranquillement poursuivre leur œuvre ceux
qui s’efforcent d’ôter à leurs concitoyens
toute illusion, toute foi, tout espoir… C’est
insensé et criminel, oui, criminel !… Ces
écrivains-là mériteraient d’être pendus
comme des misérables !


Je connais l’article dont elle me parle ; il
est subtil, amer et décevant dans son ironie
aiguë, discrète et éveillant, en effet, l’impression
poignante du vide de tout ce qui est
humain… Mais comment condamnerais-je ces
pages ?… Sous une autre forme, n’en ai-je
pas écrit de semblables, qui arrivaient à la
même conclusion de désespérance absolue ?…


— Ah ! vous faites de jolie besogne, vous
autres psychologues, termine Mme de Grouville
du même accent emporté.


Et elle envoie loin d’elle, au hasard, la
revue qu’elle tenait. Puis, me regardant, les
yeux fâchés, elle me dit :


— Savez-vous de quoi vous êtes coupable,
en ce moment, vous, Robert Noris ? Tout
simplement de la rupture des projets de fiançailles
entre Henry Digbay et ma petite
Lilian.


Pourquoi, au dedans de moi-même, ce frémissement
qui m’a secoué les nerfs, tandis
qu’à haute voix je répondais :


— Quel singulier reproche !… Voulez-vous
me permettre, chère madame, de vous
demander comment je l’ai mérité ?


— Comment !… Vous demandez comment
vous avez pu arriver à un aussi heureux
résultat ?… Tout simplement parce qu’avec
votre gloire, votre célébrité, grâce à l’attention
constante que vous prodiguez à Lilian,
vous avez éclipsé l’infortuné Digbay, tout
beau garçon qu’il était… Le malheureux
n’était pas de force à rivaliser avec vous,
surtout aux yeux d’une femme aussi intelligente
que Lilian ; et pourtant il se fût dévoué
à elle tout entier, il lui eût donné autant de
bonheur que possible… C’était le meilleur
des hommes, et le voilà désolé !


Une exclamation presque impatiente m’est
venue :


— Ne regrettez pas ainsi la non-réussite
de ce mariage projeté… Henry Digbay était
intellectuellement d’une parfaite insignifiance ;
il eût bien vite semblé insipide à miss
Lilian ; et, grâce à l’heureuse nature qu’il
possède, il se consolera de sa déception, je
puis vous le certifier.


— Il se consolera, c’est évident ; et même
il ne fera pas, comme vous n’y manqueriez
pas, à sa place, un livre dans lequel il racontera,
pour 2 fr. 75, ses chagrins d’amour…
Ce n’était pas un aigle… eh ! mon Dieu ! je
suis de votre avis ; mais peut-être se fût-elle
contentée de lui si vous n’étiez venu vous
jeter à la traverse… Ne m’interrompez pas ;
les vieilles femmes comme moi ont le droit
de tout dire aux jeunes gens… Donc vous vous
êtes jeté à la traverse, sans le vouloir, je
vous l’accorde, parce que vous n’avez pensé
seulement qu’à votre propre plaisir d’observateur.
Mon cher maître, vous et vos pareils,
vous êtes des voleurs d’âmes… Savez-vous
maintenant ce que vous auriez de mieux à
faire ? Épouser Lilian.


Épouser Lilian Evans ! J’ai regardé Mme de
Grouville, un tourbillon d’idées soudaines
dans l’esprit, tout prêt à relever ses étranges
paroles. Mais on eût dit vraiment qu’elle
avait attendu, pour me les jeter, la minute
où il ne serait plus possible de les discuter
avec elle, des visiteurs entraient. Je suis resté
quelques instants espérant, sans conviction,
qu’un moment de solitude avec elle me permettrait
de l’interroger sur le mobile qui la
dirigeait quand elle m’avait parlé ainsi. Mais
j’ai vu bientôt que je souhaitais une chose
impossible… Et puis n’eût-elle pas, après
tout, été surprise de l’importance que je donnais
à un mot tombé par hasard peut-être de
sa bouche, qui en prononce tant au hasard…


En entrant à l’hôtel, j’ai aperçu miss
Lilian sous la véranda, un lire ouvert sur
ses genoux, ses doigts tordant, d’un geste
distrait, quelques pétales de fleur, ses yeux
perdus vers le lac. Au bruit de mes pas sur
le sable, elle a tourné la tête, j’ai rencontré
son regard profond dans lequel a passé soudain
un fugitif éclair, et ses lèvres ont eu
pour moi un beau sourire de bienvenue…
Alors, brusquement, la pensée m’a traversé
l’esprit, brûlante, pareille à un trait de feu,
que je devrais aller prendre dans les miennes
les petites mains croisées sur la robe, et dire
à cette jeune fille tout ce qu’elle pourrait
être pour moi…


Un homme qui ne serait point un analyste
aurait pu obéir à cette impulsion violente
qui l’emportait peut-être vers le bonheur…
Moi, je n’ai pas su le faire… J’ai
simplement salué miss Lilian et j’ai passé…



10 juillet.


Pourquoi Mme de Grouville m’a-t-elle jeté
ainsi tout à coup dans l’âme une pensée que
je n’aurais jamais osé formuler, et qui, depuis
lors, me revient obsédante, et, — pourquoi
ne l’avouerais-je pas ? — douloureuse avec
sa poésie de rêve irréalisable.


Et pourtant… non, je ne puis dire que cette
possibilité soudain émise soit absolument
neuve pour moi. Une parole inattendue lui
a donné corps ; mais dans les abîmes les plus
secrets de mon être sensitif, elle était déjà
née et existait flottante et vague.


Mais ai-je donc le droit, moi blasé, désillusionné,
moi dont l’âme est triste et fatiguée,
de vouloir faire mon bien de cette
jeune créature qui respire la joie de vivre ?…
suis-je même capable de discerner à cette
heure, si ce n’est pas encore mon misérable
dilettantisme qui m’entraîne vers elle, justement
parce qu’elle est une révélation pour
moi ?… Serait-elle assez puissante pour me
faire oublier, dès qu’il s’agirait d’elle, mes
curiosités impitoyables d’analyste ?… J’ai
bien dédaigneusement parlé de Henry Digbay ;
et avec lui, elle eût peut-être été
mille fois plus heureuse qu’elle ne pourrait
l’être à mes côtés, alors même que je lui
consacrerais tout ce qui peut encore exister
de bon en moi…


Il y a une heure, elle était, comme bien
souvent le soir, assise à son piano, dans le
petit salon de lady Evans, où n’étant, en
définitive, qu’un étranger pour elle, je n’avais
pas la liberté de la suivre ; et je l’écoutais,
arpentant l’allée qui longe les fenêtres,
secoué d’un désir irrésistible et jaloux d’aller
la rejoindre ; sa belle voix passionnée m’arrivait
avec des notes d’une douceur et d’une
puissance infinies.


Était-ce donc parce qu’elle chantait ainsi
qu’il me revenait soudain mes anciens rêves
de bonheur intime, ceux que je formais, il y
a plus de dix grandes années, quand j’espérais
avoir, moi aussi, ce trésor des plus humbles,
un foyer ; quand j’aimais si stupidement
Isabelle… Et je me prenais à penser
que ce serait un bonheur exquis de commencer,
auprès de cette enfant devenue femme,
une existence nouvelle, dont elle serait
l’âme ; de me dévouer tout à elle ; de vivre
dans une atmosphère de tendresse, stable,
très pure, très forte ; d’oublier à ses côtés les
heures fiévreuses, vides et mauvaises d’autre
fois, de devenir autre pour être mieux à elle…


Je songeais cela… et je ne sais seulement
si elle ne répondrait pas à ma prière comme
à celle de Henry Digbay, si elle n’aurait pas
tout simplement un petit sourire indulgent
pour la folie qui m’a fait espérer, même une
seconde, le don de son âme aimante et
fière…


Parce qu’une parole est tombée dans mon
oreille : « c’est à cause de vous qu’elle a refusé
Henry Digbay », la tentation me poursuit,
âpre, incessante, de chercher à lire
dans ses prunelles bleues qui ne se détournent
pas des miennes, d’y découvrir le secret
de sa pensée intime, d’y apprendre si je
suis pour elle plus qu’un indifférent avec qui
elle aime, tout au plus, à causer. En l’observant,
j’arriverais bien vite à démêler ce qui
se passe en elle ; mais je ne veux plus, à son
égard, être un voleur d’âme…



15 juillet.


Épouser Lilian !… Toujours les mêmes
mots me reviennent… Est-ce donc le parfum
de jeunesse émanant d’elle qui m’a grisé
et m’ôte la conception nette de mes sentiments
réels ?… Par un effort de volonté, je
m’efforce de reconquérir mon entière liberté
de jugement ; et froidement, comme s’il
s’agissait du destin d’un étranger, je me mets
à raisonner… Si je redoute d’être entraîné par
un enthousiasme passager que je regretterai
plus tard d’avoir subi, je puis partir, afin de
secouer le charme dont elle m’a enveloppé
inconsciemment. Je ne lui ai jamais adressé
une parole qui ressemblât même à un aveu ;
et eût-elle vraiment éprouvé quelque chose
du sentiment que lui prête Mme de Grouville,
elle est trop jeune, — et trop fière, — pour
ne pas oublier, si profondément qu’elle soit
capable de sentir. Elle pensera que je ne méritais
pas l’amour qu’elle m’eût donné, — et
elle aura raison.


Donc, je le répète, je puis partir, reprendre
l’existence qui m’est habituelle et que je connais
tant, — que je connais trop ! Je retrouverai
cette atmosphère intellectuelle, mondaine,
fiévreuse à laquelle je suis accoutumé,
que j’ai aimée avec passion, — cela est vrai, — et
dont la sécheresse dissolvante m’apparaît
formidable aujourd’hui. Je publierai
le livre auquel j’ai travaillé ici même, sous
l’influence de « ma petite amie », et le « livre
de Lilian », ainsi qu’il restera secrètement
nommé pour moi, deviendra, j’en ai la conscience,
l’une de mes meilleures œuvres, à
coup sûr l’une des moins décevantes… Ce
qui ne l’empêchera point, durant un mois ou
six semaines, d’être autant critiquée que
louée. J’entendrai cependant les paroles flatteuses
d’un millier d’individus dont l’opinion
est nulle à mes yeux et me laissera indifférent.
Je recueillerai l’approbation, je l’espère,
de quelques-uns dont le jugement m’est précieux.
Des lèvres féminines, carminées à
souhait, m’appelleront « cher maître », et
me feront encore quelques-unes de ces
confidences que j’ai tant de fois écoutées
comme la révélation d’un état psychologique
curieux à noter.


Et après ?… Je continuerai à porter le
poids de cette solitude morale dont j’ai tant
souffert autrefois, quand Isabelle a disparu
de ma vie qu’elle avait toute remplie, et qui,
depuis lors, ne m’a jamais entièrement quitté
au milieu même de la foule. Avec une impitoyable
clairvoyance, je comprends que,
si je pars, il se trouvera, dans l’avenir, bien
des heures où je reverrai mon séjour à Vevey,
où je penserai à ce qui aurait pu être…


Parmi les hommes que je rencontre dans
le monde, il en est quelques-uns, — très
rares ! — qui ont réalisé, même en pleine
société parisienne, ce rêve d’un autre âge,
un réel et parfait bonheur dans le mariage.
Et tout bas, moi qui me montrais si jaloux
de mon indépendance, en paraissais si satisfait,
je les ai enviés de toute l’ardeur de mon
âme… Combien de fois, quand je les quittais
vers la fin du jour, à l’heure où ils rentraient,
n’ai-je pas éprouvé une sorte de jalousie douloureuse
et naïve, — oui naïve, — à cette idée
qu’ils étaient attendus par une femme qu’ils
pouvaient adorer sans avoir à dissimuler
leur amour ; à l’idée de leur bonheur hautement
avoué, parce qu’il n’était pas fait du
bien d’autrui… Oui, je les ai enviés, alors
même que mes œuvres et mes actes semblaient
en contradiction absolue avec mon
sentiment intime.


Oh ! oublier près de cette enfant qui ne
sait rien ce que je sais trop ; ne plus être
avant tout un cérébral ; exister, sans torturer
mon esprit à vouloir arracher aux êtres et
aux choses le secret des mouvements qui les
agitent ; ne plus m’attacher désespérément
à la compréhension impossible des éternels
et insolubles problèmes de la vie… Est-ce
donc un rêve impossible à réaliser ?



17 juillet.


Il y a deux heures, nous étions à Clarens,
au château des Crêtes. D’ordinaire, je ne me
joins guère aux excursions de notre petit
cercle anglais ; mais elle m’avait demandé
de venir… Et je l’avais suivie, irrité seulement
de voir miss Enid, qui part dans quelques
jours, sans cesse à ses côtés. A peine,
durant le chemin, avais-je pu échanger avec
elle de rares paroles. D’un peu loin seulement,
je la voyais, dans l’étroit sentier que
nous suivions, marcher de son pas infatigable
et souple, arrachant au passage, d’un geste
distrait, des herbes hautes qu’elle jetait ensuite,
sur l’herbe froissée.


Nous arrivons enfin ; et aussitôt elle se fait
couper une véritable profusion de roses par
le gardien du château inhabité ; puis elle
revient vers moi. Ses petites mains d’enfant
ont peine à enserrer sa moisson fleurie dont
le parfum flotte autour d’elle. Je fais un mouvement
pour la décharger de son précieux
fardeau, mais elle ne veut point l’abandonner.


— Non, merci, je vais arranger tout de
suite ces roses, elles ne sont pas pour
moi.


Nous sommes un peu à l’écart, elle a déposé
ses fleurs sur la balustrade en pierre
de la terrasse qui domine le lac et elle demeure
songeuse. Mais elle a vu pourtant que
mes yeux l’interrogeaient ; et, en quelques
mots tout simples, tout frémissants de compassion,
elle me raconte l’histoire d’une
pauvre vieille fille que, tout enfant, elle a
connue en Angleterre, et qui, après avoir
vécu d’une existence d’humble sacrifiée, est
venue mourir enfin à Vevey…


— Dans sa dernière lettre, finit doucement
Lilian, elle me racontait avec admiration
une promenade au château des Crêtes et me
parlait des roses qu’elle y avait vues et
trouvées belles comme des fleurs de rêve !…
Je me rappelle encore son expression… Aussi
demain je veux aller lui en porter au petit
cimetière de Vevey…


Ces graves paroles sont bizarres à entendre
avec leur évocation d’images funèbres,
tombées de ces lèvres chaudes que la vie
empourpre, devant cet horizon éblouissant
qui rayonne d’une beauté presque insolente.


Lilian est restée silencieuse, les mains
jointes sur les roses ; et d’un ton assourdi où
palpite une sorte d’angoisse douloureuse, elle
demande :


— Pourquoi y a-t-il donc ainsi de pauvres
créatures qui ont si petite leur part de joie ?…
Comme il est triste de penser que l’on ne
peut rien pour elles quand on est soi-même
si heureux !


Je l’interroge, Dieu sait avec quel secret élan :


— Vous êtes heureuse ?


— Oh ! oui, fait-elle un peu bas ; et une
allégresse contenue semble la faire tressaillir
toute. Il est si bon de vivre !


Ses lèvres entr’ouvertes ont l’air d’aspirer
non seulement l’air pur, mais la lumière,
mais les senteurs pénétrantes qui l’enveloppent.
Et quand je l’entends parler ainsi,
quand je la contemple à mes côtés toute
jeune, l’âme frémissante d’espoirs, l’irrésistible
désir me vient de l’emporter jalousement
dans mes bras, de la voir devenir mienne,
afin d’écarter d’elle les difficultés, les chagrins,
les souffrances, autant qu’il me sera humainement
possible…


Et peut-être, j’allais lui dire tout ce qu’elle
est devenue pour moi, entraîné par le grand
souffle qui emportait, dans un brusque tourbillon,
mes doutes, mes hésitations, mes
scrupules… Quelqu’un s’est approché ; lady
Evans, je crois, l’a appelée ; miss Enid
est revenue se placer près d’elle… Et je me
suis tu.


.......
..........
...

Robert Noris avait fini de lire ; les derniers
feuillets étaient tombés de sa main et la
brise tiède de la nuit les soulevait, arrivant
par la fenêtre large ouverte… Des heures
et encore des heures, il pourrait réfléchir
ainsi. Maintenant, sans qu’il lui fût possible
d’en douter, il savait qu’il aimait Lilian…
Mais était-ce assez entièrement pour avoir le
droit de vouloir en faire sa femme et
d’éveiller à l’amour cette âme candide de
jeune fille ?…


N’ignorait-il pas aussi ce que Lilian pensait
réellement de lui et ce que dirait l’aristocratique
lady Evans de cette demande d’un
étranger que les hasards de la vie d’hôtel lui
avaient seuls fait connaître ?…





III



— Lilian, es-tu là ? Pourquoi ne me réponds-tu
pas ?


Et la porte de la chambre s’ouvrit devant
Enid, qui vint glisser son bras autour de la
taille de son amie. Lilian, accoudée sur l’appui
de la fenêtre, le regard perdu dans la
nuit criblée d’étoiles, se retourna vivement
et rencontra sous ses lèvres le visage d’Enid,
dont les yeux riaient d’une façon caressante,
levés vers elle.


— Tu oublies que je pars demain, Lilian.
Il y a deux mois, tu ne m’aurais pas ainsi
laissée te chercher partout sans me répondre,
alors que nous allons être quelque temps
peut-être sans nous voir, car il n’a pas été
décidé du tout que vous viendriez nous
rejoindre à Lugano.


— Non, c’est vrai, nous ne pensons pas
encore à quitter Vevey, fit Lilian avec un
imperceptible frémissement dans la voix.
Nous y sommes si bien ! Toute ma vie, je
me souviendrai des semaines que je viens
d’y passer.


Une flamme malicieuse étincelait sur le
visage d’Enid.


— Et tu crois que nulle part ailleurs tu
ne pourrais être aussi bien qu’à Vevey,
même si nous nous trouvions de nouveau
réunies ? Lilian, je ne compte décidément
plus pour toi…


Lilian, d’un geste de tendresse, se pencha
vers son amie.


— Ne dis pas cela… Je t’aime toujours
autant, ma chérie.


— Seulement…, continua Enid.


Les yeux de Lilian interrogeaient.


— Seulement, je ne suis plus toute seule
à occuper ta pensée, n’est-ce pas, ma Lilian ?…
Je n’arrive plus en première ligne…,
voilà tout ?


Une rougeur ardente envahit le visage de
Lilian, et elle tourna vivement la tête vers
l’ombre de la fenêtre… Enid la considéra
une seconde avec un affectueux petit sourire
de triomphe, satisfaite d’avoir deviné si juste ;
puis, elle alla s’asseoir sur le pied de l’étroite
couchette de son amie, et, après un léger
silence, elle appela :


— Lilian, ne regarde plus ainsi la lune,
viens près de moi que nous profitions de
notre dernière soirée.


Lilian obéit, approcha du lit un siège bas,
et s’assit dans une attitude d’enfant câline,
la tête appuyée à demi sur les genoux de son
amie ; et quand elles furent ainsi, Enid s’inclina,
et très doucement, tout bas, elle
demanda :


— Il te plaît donc beaucoup, chérie ?


D’un mouvement rapide, Lilian se redressa.


— O Enid, comment peux-tu parler ainsi ?…
Comment sais-tu ?… Qu’est-ce qui te fait
croire ?…


— Mes constantes observations… J’ai
deviné tout simplement, puisque tu n’avais
plus confiance en moi, et ne me disais rien.


— Oh ! ne me parle pas de ces choses, fit
Lilian avec une sorte de révolte.


Elle était bien toujours pareille à elle-même,
ne voulant point qu’on pénétrât sa
pensée intime quand elle croyait devoir la
cacher. Seulement, Enid avait des privilèges
que ne possédaient point les autres ; elle le
savait et usait de son droit. Un instant, elle
demeura silencieuse, caressant les cheveux
de Lilian qui songeait, contemplant, sans le
voir, un mince croissant de lune profilé sur
le ciel insondable. Puis, elle reprit :


— Et il t’a plu ainsi, tout de suite, du premier
coup ?


Lilian réfléchit. Elle revoyait soudain le
wagon à peine éclairé par les lueurs pâles
du jour naissant, un homme d’allures froides
et distinguées qui, en dépit des mouvements
du train, griffonnait des notes sur un carnet,
mais aussi l’examinait avec des yeux dont
l’expression profonde et attentive l’avait
frappée, ainsi arrêtés parfois sur elle.


— Non, il ne m’a pas plu tout d’abord,
fit-elle lentement, très sincère, s’interrogeant
elle-même. Je sentais qu’il m’observait, en
dépit de son air correct, respectueux même…
J’en étais mécontente, irritée, et j’aurais
voulu, je m’en souviens bien, avoir l’occasion
de lui dire quelque chose de désagréable pour
lui faire comprendre à quel point je trouvais…
déplaisante la liberté qu’il prenait de m’examiner.


— O Lilian, quel aveu !… Tu mériterais
qu’il fût porté à la connaissance de M. Noris.


— Ce ne serait pas une révélation pour
lui… Il y a longtemps que je le lui ai fait !…


— Ah ! fit Enid, d’un ton tellement significatif
que, de nouveau, une flambée pourpre
s’alluma sur la peau fine de Lilian.


— Enid, si tu te moques ainsi de moi, je
ne te dirai plus rien…


— Mais, chérie, je ne me moque pas du
tout de toi, je constate et j’écoute… Alors…


Jusqu’à cette heure, Lilian avait employé
tout ce qu’elle possédait de résolution fière
à garder le secret de sa jeune âme ; mais
Enid avait brisé le sceau qu’elle y avait mis,
et elle éprouvait tout à coup une infinie douceur
à penser tout haut…


— Alors j’ai été surprise, reprit-elle du
même accent sérieux et rêveur, quand je l’ai
aperçu à l’hôtel même où nous descendions ;
surtout quand j’ai appris son nom que j’avais
souvent entendu citer.


— Tu l’as appris par moi ; ne l’oublie pas
dans l’avenir, Lilian. Mais dès que tu as vu
M. Noris, tu m’as demandé d’un air… mettons
ennuyé… si « ce monsieur désagréable »
demeurait dans l’hôtel, et quel il était…


Un sourire éclaira la physionomie de
Lilian.


— Tu as raison, je l’aurais volontiers qualifié
longtemps de cette façon, peut-être, si je
ne l’avais rencontré chez Mme de Grouville…
La vérité vraie, je crois, c’est qu’il me semblait
surtout l’homme le plus… intimidant
que j’eusse jamais rencontré. Je savais qu’il
composait des œuvres très remarquables,
qu’il était un grand écrivain ; et surtout ses
yeux observateurs avaient toujours l’air de
vouloir aller chercher tout au fond de ma
pensée ce qui y était enfermé. J’avais peur
qu’il n’y découvrît que… je l’avais remarqué…
Puis aussi, je m’étais fait de lui une
idée si sotte…


Et le sourire de Lilian s’accentua, illuminant
de gaieté ses traits expressifs.


— Je m’imaginais que les hommes célèbres
comme lui devaient être très différents
des autres, qu’ils considéraient les simples
mortels dédaigneusement, leur parlant du
haut de leur talent, jouant enfin le rôle de
divinités littéraires.


— Et puis ? fit Enid qui écoutait d’un air
d’extrême attention, toujours assise au pied
du lit, le menton appuyé dans le creux de sa
main.


— Et puis il m’a parlé, simplement,
comme l’eût fait Henry Digbay lui-même…
quoique d’une autre façon, tellement plus
intéressante que le soir…


— Le soir ? interrogea encore Enid, voyant
que Lilian s’arrêtait, redevenue sérieuse.
Voyons, chérie, sois bonne jusqu’au bout.
Tu t’arrêtes toujours dans les moments intéressants.
On voit bien que tu fréquentes des
auteurs maintenant !


— Quand je me suis rappelé tous les détails
de notre rencontre chez Mme de Grouville,
j’ai compris que je l’avais mal jugé ; et
même, ensuite, quand je l’ai connu davantage,
j’ai pensé que… plus tard, je trouverais
bon d’être aimée par quelqu’un qui lui
ressemblât… Lorsque j’étais petite, ma vieille
Bessy me répétait toujours que j’étais une
orgueilleuse parce que je disais vouloir devenir
la femme d’un roi très puissant ; c’était
pour avoir le bonheur d’être protégée par
lui, afin de pouvoir être fière de lui !… Maintenant…


Et un indéfinissable sourire passa encore
sur les lèvres de Lilian :


— Oh ! maintenant, je suis devenue très
raisonnable ; je ne demanderais plus un roi
pour époux ; mais je pense toujours que,
pour être pleinement heureuse, je voudrais
que mon mari me fût supérieur, qu’il me
parût vraiment mon maître !… Je voudrais
éprouver pour lui la confiance que m’inspirait
tante Katie, alors que j’étais encore une
little thing. Quand elle tenait ma main dans la
sienne, elle m’aurait emmenée n’importe où.


Lilian ne riait plus. On eût dit qu’une
flamme brûlait dans son grand œil bleu,
dont le regard était devenu singulièrement
profond. Et Enid la considérait presque
étonnée. Tant de fois ensemble, elles s’étaient
amusées de ce qu’Enid appelait « les conquêtes
de miss Evans »… Lilian y demeurait
si indifférente !… Était-il donc sérieux à
ce point, le sentiment qui la dominait aujourd’hui ?


Pensive d’abord, puis peu à peu égayée,
Enid reprit, examinant la pointe de son petit
soulier verni :


— Lilian, je ne t’ai jamais vue ainsi, ni
avec Henry Digbay, qui était charmant, je
t’assure, quoique tu l’aies dédaigné, ni avec
Georges Undwood, ni avec les autres… Tu
les recevais tous d’une si étrange manière !
Tu n’avais pas l’air du tout de t’apercevoir
de l’admiration, de l’intérêt ou de l’affection
même qu’ils avaient pour toi !… Tous les
hommes paraissaient te charmer à peu près
autant que des habitants de la lune !


— M. Noris ne ressemble pas à ceux dont
tu parles, fit Lilian secouant la tête. Lui ne
m’a jamais dit qu’il me trouvait… bien, ni
demandé même un brin de fleur ; il n’a rien
fait de toutes les choses de ce genre qui me
déplaisent tant…, et cependant il me semble
qu’il m’est dévoué plus que tous les autres…
Auprès de lui, je me sens si bien protégée !…
Où il me dirait d’aller, j’irais, car je suis
sûre qu’il ne pourrait rien me demander qui
fût mal !


Elle s’arrêta : sa voix, toute vibrante de
conviction, avait résonné d’un accent bas et
contenu qui donnait une force singulière
à ses paroles. Combien il lui semblait étrange
à elle-même de ne plus vivre insouciante des
sentiments qu’elle inspirait. Maintenant elle
eût tant souhaité que cet étranger sérieux,
hautain, un peu triste, lui donnât quelque
chose de l’affection dévouée qu’elle avait
déjà inspirée à certains hommes sans la partager
jamais !… Mais, comme une réponse à
ce désir mystérieux et fou qui s’agitait inavoué
en elle, voici qu’Enid disait, d’un petit
ton maternel :


— J’ai peur, Lilian, que tu ne t’enthousiasmes
trop pour M. Noris et qu’il ne vaille
pas la peine d’être remarqué par toi ! Tu
sais, les Français sont légers, ils admirent
les jolis visages, — et tu es bien jolie ! ma
Lilian, — et puis, en réalité, rien de sérieux
dans leurs intentions : des hommages, des
phrases, oh ! des phrases surtout, voilà tout
ce dont ils se montrent prodigues ; puis
quand nous les croyons bien à nous, ils nous
tirent leur révérence, et adieu !


Tout cela, Enid le disait surtout par malice.
Elle regretta ses paroles quand elle vit
Lilian tressaillir, la bouche serrée par une
contraction douloureuse. Vivement, elle
reprit :


— Lilian, chère, pardonne-moi. Je te
tourmente, et mes plaisanteries ne signifient
rien du tout. N’y fais pas attention !


Une fois encore, Lilian secoua la tête.


— Je n’aime pas à t’entendre parler ainsi
de… de M. Noris. — On eût dit que ce nom
lui brûlait les lèvres. — Je comprends qu’il
n’ait aucun motif de s’intéresser vraiment à
moi. Il m’est tellement supérieur !… Qu’est-ce
que je suis auprès de lui ?… Une petite fille
insignifiante… une enfant !


Enid devint très sérieuse.


— Lilian, écoute-moi bien et crois-moi…
Il n’y a ici, dans l’hôtel, personne, tu
entends, personne, dont, au fond, M. Noris
s’occupe comme de toi… Nous autres, nous
ne comptons pas pour lui ! Tu dois bien t’en
apercevoir un peu.


— Oui, fit Lilian, l’accent assourdi et pensif,
je l’amuse peut-être… Il est très bon pour
moi… Je ne puis lui demander rien de plus,
je ne le veux pas, mais…


— Mais ?… répéta Enid penchée vers son
amie.


— Mais je sais bien que partout où il n’est
pas, je me sens isolée, alors même que ceux
que j’aime le plus sont autour de moi ; et
quand il sera parti, quand nous serons retournées
en Angleterre…


— Il faudra qu’il vienne t’y chercher, s’il
ne veut point que miss Lilian soit bien malheureuse,
n’est-ce pas, chérie ? conclut Enid,
abandonnant soudain le pied du lit où elle
était si bien installée, car, à travers la porte,
discrètement, une femme de chambre venait
de la demander pour des ordres à donner.


Elles s’embrassèrent avant de se séparer ;
et les baisers de Lilian furent aussi affectueux
que de coutume. Pourtant elle avait
encore tressailli, comme froissée par les
dernières et trop directes paroles d’Enid.
Elle eût voulu ne les lui avoir jamais entendu
prononcer… Ah ! pourquoi avait-elle permis
à Enid de s’exprimer de la sorte !… Pour
quoi s’était-elle trahie, alors que personne,
pas même sa meilleure amie, n’aurait dû
soupçonner ce qui se passait en elle !


Pauvre petite Lilian ! Elle était arrivée
dans cet hôtel, quelques semaines plus tôt,
sans que son âme, tout ensemble candide et
passionnée, se fût jamais donnée ; et, auprès
d’elle, lui témoignant une attention constante,
s’était, depuis lors, trouvé un homme
dont elle était trop intelligente pour ne point
sentir la supériorité, qui l’avait conquise par
cette supériorité même. Par lui, elle avait
connu le plaisir infini de mettre sa pensée
en contact avec une autre plus robuste, plus
haute, plus puissante, qui la soutenait de
son vol. Elle avait goûté la douceur extrême
de se voir toujours comprise, enveloppée de
sympathie… Et maintenant que les allusions
trop claires d’Enid avaient, presque brutalement,
précisé son rêve confus et délicieux,
elle ne pouvait plus se cacher que jamais
elle n’oublierait Robert Noris et ne rencontrerait
d’homme auquel elle eût été plus
entièrement heureuse de se confier pour
toujours… Dieu ! comme elle s’était attachée
à lui sans le savoir ! Quelle place elle lui
avait laissé prendre dans sa vie, elle, la fière
et indépendante Lilian !


Cependant il partirait bientôt peut-être ; il
la quitterait avec un simple mot d’adieu, un
serrement de main rapide, tout au plus une
parole de regret sur leur séparation… Soit ;
à l’avance, elle acceptait le déchirement de
cette minute, mais jusqu’alors elle voulait
jouir silencieusement, avec toute son intelligence
et tout son cœur, de la présence de
Robert.


Elle eut un frémissement de plaisir quand,
le lendemain, elle l’aperçut à la gare, où il
était venu saluer encore, au moment du départ,
la famille Lyrton. Il resta sur le quai,
auprès d’elle, jusqu’au moment où le train
s’ébranla. En même temps qu’elle, il envoya
un dernier signe d’adieu à Enid, qui leur
souriait, un rayon de malice au fond de ses
yeux bruns.


— Vite, Lilian, il faut rentrer maintenant,
dit lady Evans, quand le dernier wagon ne
fut plus qu’un imperceptible point s’effaçant
de l’horizon.


Alors, à travers la petite ville inondée de
soleil, ils revinrent lentement tous les trois,
Robert ayant demandé à lady Evans la permission
de l’accompagner. Et Lilian pensa
tout à coup que jamais elle n’oublierait ce
retour par les rues pleines de lumière, toutes
riantes avec leurs échappées soudaines
sur le lac d’un bleu intense. Les plus petits
détails de cette promenade se gravaient dans
sa pensée si nettement que longtemps après,
elle se les rappelait tous ; elle revoyait une
odorante gerbe de réséda à la porte d’une
fleuriste, la vue d’Interlaken que lady Evans
s’était arrêtée un instant à regarder, le titre
d’une Revue dans laquelle Robert publiait
une série d’articles et qu’elle avait lu au
passage.


Pourtant elle avait la sensation de marcher
en plein rêve et d’être absolument heureuse
durant cet instant fugitif de sa vie… Elle
eût voulu pouvoir demeurer ainsi des années,
et encore des années, ayant Robert à ses
côtés, écoutant résonner la voix mâle dont elle
connaissait maintenant les moindres vibrations,
sans crainte de se heurter à la brutalité
cruelle d’un réveil soudain… Et un
regret lui serra le cœur, quand elle aperçut, à
travers les découpures du feuillage, la haute
masse grise de l’hôtel, quand son pied foula
les allées du parc. Sur le seuil même du hall
d’entrée, une jeune femme se tenait, enveloppée
dans une soyeuse pelisse de voyage,
la petite toque couronnée d’ailes dégageant
l’ovale parfait du visage, d’une blancheur
mate. Les yeux fixés sur Lilian, elle la regardait
approcher, marchant auprès de Robert.
Celui-ci, occupé de sa seule causerie avec
la jeune fille, avançait distraitement, si
occupé qu’il ne remarqua point la voyageuse
jusqu’au moment où celle-ci, retenant
toujours autour d’elle les longs plis de son
manteau, lui jeta, d’une voix très claire,
presque mordante :


— Bonjour, Robert !


Il releva la tête et s’arrêta :


— Isabelle !… vous ici !


— Moi-même, en personne, comme vous
voyez, fit-elle d’un ton de badinage, lui tendant
la main. Pensez-vous donc que Vevey
soit votre domaine privé et que le commun
des mortels n’y puisse pénétrer ?


— J’aurais bien mauvaise grâce à m’accorder
cette prétention, dit-il du même
accent qu’elle avait employé. Et si j’avais su
que vous dussiez arriver, je…


— Vous seriez venu au-devant de moi,
n’est-il pas vrai ? C’eût été vraiment gentil
de votre part, car vous devez être fort
occupé ici et ne point manquer de distractions…


Elle avait achevé sa phrase du bout des
lèvres, avec un singulier sourire, et ses yeux
avaient glissé entre les cils vers Lilian qui
montait l’escalier, enveloppée par la clarté
d’une haute fenêtre.


— Occupé ? Absorbé ?… Mon Dieu, je ne
le suis pas plus qu’à Paris, quand j’ai le
plaisir de vous voir chaque jour.


Elle avait commencé l’attaque ; elle ne
s’étonna pas de la riposte et reprit en souriant :


— Admettons que le mot « plaisir » n’est
pas venu se placer dans votre réponse par
un simple effet de politesse et laissez-moi
vous annoncer que vous allez jouir du plaisir
en question durant quelque temps.


Il s’inclina légèrement.


— Est-il indiscret de vous demander quel
heureux hasard vous amène à Vevey ?


— Un hasard, oui !… Mais heureux ! Le
mot est tout au moins discutable… Vous
savez que mon père fait une saison à Évian ;
et ma mère, bien résolue à l’y accompagner,
m’avait entraînée à sa suite pour ne point se
séparer de mes enfants dont elle ne peut plus
se passer… Mais nous avions un temps abominable
à Évian, très froid ; ma petite Sabine
s’y est enrhumée, s’est mise à tousser d’une
façon inquiétante ; le médecin m’a engagée
à l’emmener dans une station plus chaude,
sur l’autre rive du lac, et finalement m’a
envoyée à Vevey.


— D’où il suit que nous devons être
reconnaissants à l’amour maternel de votre
arrivée parmi nous, fit-il avec une imperceptible
raillerie dans la voix qu’elle ne
remarqua pas.


Elle se trompait étrangement, si elle espérait
qu’il ne pénétrerait point le vrai motif
de son installation à Vevey. Il comprenait
qu’elle s’était étonnée de l’y voir prolonger
son séjour. Il se pouvait aussi qu’une chronique
bavarde eût rapproché son nom de
celui de miss Evans… Et cela avait suffi
pour qu’elle vînt, avide de savoir si elle devait
redouter cette inconnue.


A coup sûr, elle s’était préparée à soutenir
toute comparaison, car elle était merveilleusement
en beauté quand elle descendit
pour le déjeuner, suscitant sur son passage
cet insaisissable murmure charmé qu’elle
adorait entendre. Durant tout le repas, elle
se fit un amusement de causer avec Robert
à demi-voix, comme pour mieux l’isoler des
étrangers présents et affirmer hautement
l’intimité naturelle que les liens de famille
mettaient dans leurs rapports. Elle se sentait
surtout joyeuse, parce qu’ainsi elle forçait
Robert à détourner son attention de cette
miss Evans, en qui elle avait, du premier
regard, redouté une rivale. Mais de cette
impression, elle ne voulait rien laisser voir.


— C’est le modèle que vous rêviez à Paris,
cette petite Anglaise ? demanda-t-elle tout
à coup à Robert, quand, quelques minutes
après le déjeuner, Lilian sortit du salon.
Voilà donc le pauvre petit papillon que
vous avez disséqué… Vous l’avez bien choisi…
en apparence, tout au moins… Mes
compliments ! Robert.


Elle parlait d’un ton léger, allongée nonchalamment
dans son fauteuil, ayant examiné
Lilian, d’un coup d’œil perçant, à
l’ombre de ses paupières mi-closes. Robert
n’avait pas relevé ses paroles, et elle continua,
voulant l’obliger à répondre :


— Savez-vous, mon ami, que je plains un
peu cette petite… Peut-être a-t-elle attaché
une certaine importance à l’intérêt dont
vous jugiez à propos de la gratifier ; et trouvera-t-elle
fort désagréable, un jour, de découvrir
que son cavalier assidu n’était qu’un
observateur curieux… Quant à vous, j’imagine
que vous m’êtes très reconnaissant de
vous avoir engagé à venir à Vevey…


Il eut un étrange regard vers elle.


— Je ne sais ce que l’avenir me tient en
réserve comme résultat final de mon séjour
en Suisse, mais, quoi qu’il en soit, je vous
serai toujours, en effet, fort reconnaissant
de m’avoir engagé à choisir Vevey comme
champ d’observations.


La jeune femme tressaillit. Pourquoi
Robert parlait-il ainsi ? Était-il possible que,
réellement, comme elle en avait eu l’intuition,
cette jeune fille ne fût plus une indifférente
pour lui ? Là où, avec toute son
habileté, son charme, son éclatante beauté,
elle avait échoué, une enfant de dix-huit ans
allait-elle réussir !


— Il éprouve pour elle une curiosité de
dilettante, avait-elle pensé tout d’abord.
Elle l’amuse et il l’étudie.


L’amusait-elle seulement ? Quelques jours
à peine après son arrivée, Isabelle ne pouvait
plus le croire. Elle était trop fine pour
n’avoir point saisi mille nuances délicates
et expressives dans les égards qu’il montrait
à la jeune fille, pour ne point se rendre
compte qu’elle lui inspirait plus qu’un simple
intérêt d’artiste. Et une colère sourde s’éveillait
en elle contre Lilian. Elle était allée
voir Mme de Grouville, avide de la questionner ;
et quand elle avait négligemment jeté
dans la conversation le nom de Lilian Evans,
elle avait entendu qualifier la jeune fille de
« délicieuse enfant », lady Evans de « nature
d’élite, de femme éminemment distinguée,
toute dévouée à sa nièce orpheline ». Et
Mme de Grouville avait continué avec son
impétuosité habituelle : « La chère créature
ne sera heureuse que le jour où elle verra
mariée sa pauvre petite Lilian… Ce qui ne
sera point aisé ! » avait-elle fini tout bas,
comme pour elle seule.


D’abord, Isabelle n’avait point pris garde
à ces derniers mots surpris par son oreille
attentive, non plus qu’au qualificatif inattendu
ajouté par la baronne de Grouville au
nom de la jeune fille : « Pauvre Lilian… »
Pourquoi ?… Mme de Grouville avait-elle
donc un motif de désigner ainsi celle qu’elle
appelait « sa petite Lilian » ? Isabelle fit
tout à coup cette réflexion quand, le soir de
sa visite, elle se retrouva seule dans son
appartement, fiévreuse, irritée, parce qu’elle
venait de constater quelle musicienne consommée
était Lilian.


Y avait-il donc quelque mystère pénible
concernant la jeune fille que tenaient caché
ceux qui l’aimaient ?… Peut-être était-ce là
le moyen sûr de séparer Robert de cette
Lilian qui le lui enlevait… Mais qui questionner ?…
Comment savoir ? Chez Mme de
Grouville, une nombreuse société anglaise
était reçue… Peut-être y rencontrerait-elle
celui ou celle qui pourrait lui donner les renseignements
qu’elle désirait soudain, avec
une ardeur fébrile et méchante. Et, en vérité,
le hasard la servait, car une nouvelle garden-party
allait avoir lieu aux Cytises ; elle pourrait
donc commencer tout de suite cette
espèce d’enquête vers laquelle elle se précipitait
avec la passion d’une coquette atteinte
cruellement dans sa vanité et qui, à n’importe
quel prix, veut avoir sa revanche.


Elle avait bien prévu ; toute la colonie
cosmopolite la plus choisie de Vevey était
réunie chez Mme de Grouville quand elle y
entra, deux jours plus tard, et elle fut bientôt
aussi entourée qu’elle le pouvait souhaiter.
Mais que lui faisaient, en cette minute,
son succès de femme, cet empressement
qu’apportaient les hommes à lui être présentés,
puisque le seul qui l’occupât, Robert,
n’était point là… Viendrait-il seulement !…
Et, nerveuse, elle causait avec une animation
qui lui donnait un incomparable éclat.


— Est-il possible, comtesse, d’arriver jusqu’à
vous ? fit une voix derrière elle.


Indifférente, elle se retourna et reconnut
le baron Hurel, une façon de vieux diplomate
aimable et insignifiant qu’elle voyait à
Paris, chez Mme de Grouville.


— Comtesse, quelle divinité bienfaisante
vous amène ici pendant mon court passage
à Vevey ?


En quelques mots, Isabelle lui eut répondu.
Il l’écouta d’un air charmé, s’assit près d’elle,
enchanté de leur rencontre ; et, pendant un
moment, elle prit plaisir à évoquer avec lui
toute sorte de souvenirs parisiens, à écouter
ses compliments, qu’elle dégustait sans s’occuper
de leur valeur, comme une enfant
gourmande grignote tous les bonbons indifféremment.


Mais, soudain, elle cessa de l’entendre, et
il lui parut importun. Dans le grand salon,
venaient d’entrer lady Evans et Lilian.


Ah ! certes, Isabelle était encore bien belle
mais elle n’eût jamais pu effacer cette enfant
de dix-huit ans, qui avait pour elle sa jeunesse
en fleur. D’un œil jaloux, Isabelle
l’examina depuis la pointe de son petit soulier
jusqu’aux mèches blondes qui volaient
au hasard sur son front… A quoi bon ! Ce qui
la rendait si séduisante, ce n’était point la
robe qu’elle portait, mais ses yeux de fleur
bleue, brillants de vie, sa carnation fine et
splendide, ses lèvres rondes qui se relevaient
si joliment sur les dents laiteuses… Isabelle
le comprit et un désir aveugle de briser ce
charme juvénile lui étreignit tous les
nerfs… Ne venait-elle point aussi de surprendre
le regard rapide de Lilian autour du
salon cherchant Robert… Lui, absent, les
autres n’existaient pas ; et Isabelle triompha
de cette déception de la jeune fille. Puis
envahie du besoin âpre de savoir tout ce que
l’on disait de Lilian, elle se tourna vers le
baron Hurel et demanda dédaigneusement,
la désignant de son éventail :


— Qui est-ce ?


— Cette jeune fille ? une Anglaise, lady
Lilian Evans.


— Oui, je sais cela. Elle est au même
hôtel que moi.


— Au même hôtel aussi que notre ami
Noris, fit le baron plissant avec malice sa
bouche trop mince. Et tout écrivain psychologue,
tout blasé qu’il est, Noris me paraît
avoir pris rang parmi les admirateurs de cette
jeune beauté, la plus remarquable de notre
société, avant que vous fussiez ici, comtesse.


Elle eut une faible inclinaison de la tête,
et, l’accent bref, demanda encore :


— C’est une héritière, n’est-ce pas ?… de
vieille famille ?


— Hum… hum… une héritière… Lady
Evans a une immense fortune, mais sa
nièce… Si j’en crois mes vieux, vieux souvenirs, — et
encore ne pourrais-je rien affirmer, — le
père de Mlle Evans, à ce que j’ai
entendu dire en Angleterre, aurait été un
assez triste personnage et n’aurait guère
laissé des richesses à sa fille…


— Ah ! fit Isabelle avec un accent d’intérêt
si vif que le diplomate se sentit tout aise
de l’avoir ainsi captivée.


Et, encouragé par ce début, il continua
très empressé :


— Mon Dieu, comtesse, personnellement
je suis assez mal renseigné au sujet de la
famille de Mlle Evans, que je ne connais pas,
en définitive. Mais s’il vous était agréable
d’avoir quelques détails sur l’origine de cette
jeune fille, je suis tout à votre disposition pour
vous les procurer, aussi complets que vous
le désirerez. Je sais que lady Evans possède
des domaines héréditaires dans le Cornouailles,
et j’ai, en Angleterre, des amis,
dans cette même région, qui me fourniront
tous les documents possibles.


— J’userai alors bien volontiers de votre
aimable proposition, fit Isabelle dont la gorge
était sèche et les lèvres brûlantes. J’ai un
motif très sérieux de souhaiter connaître
tout ce qui concerne miss Lilian. Mais je vous
serais obligée de ne point parler de cette mission
que j’ai le plaisir de vous confier. Si
vous le voulez bien, ce sera un secret entre
nous.


Isabelle avait achevé sa phrase d’un ton
de demi-badinage, l’accompagnant de ce sourire
qu’elle réservait à ceux qui avaient eu
le don de la satisfaire et qui rendait si brillantes
ses prunelles noires… Mais ce sourire
s’effaça vite, elle venait d’apercevoir Robert
auprès de Lilian…





IV



Le courrier du soir était encore passé sans
apporter les nouvelles qu’Isabelle attendait
avec une impatience fiévreuse. Sur sa table,
il y avait là les journaux que la femme de
chambre avait apportés ; et des larmes de
dépit lui montaient aux yeux devant son
impuissance à empêcher que Robert et Lilian
ne fussent chaque jour plus rapprochés l’un
de l’autre par l’effet même de leur vie sous
le même toit.


— Et c’est moi qui stupidement ai engagé
Robert à venir ici ! pensa-t-elle mordant si
fort la dentelle de son mouchoir qu’elle la
déchira. Mais aussi pouvais-je m’imaginer
qu’un sceptique comme lui s’éprendrait
d’une fillette de dix-huit ans et serait capable
de devenir fou d’elle, de l’aimer réellement ?


Elle connaissait trop bien Robert pour ne
pas être certaine que quelque chose avait
changé en lui depuis le jour où il lui avait
dit adieu à Paris, pour ne pas avoir acquis
la conviction implacable et très nette que
jamais maintenant elle ne l’amènerait à elle
comme elle l’avait voulu. Et la vanité
blessée, l’orgueil l’affolaient de jalousie, la
pénétrant du désir invincible de le séparer
de Lilian à tout prix. Heureusement, Robert
allait partir pour quelques jours à Genève,
où il avait promis depuis longtemps de faire
deux conférences pour une œuvre de charité,
et elle profiterait de cette absence pour se
rendre elle-même à Évian avec ses petites
filles que sa mère souhaitait voir.


Par la fenêtre ouverte, la brise lui apporta
tout à coup les premiers accords par lesquels
préludait un invisible orchestre… Ah ! oui,
il y avait concert ce soir-là dans les jardins
de l’hôtel… Elle l’avait oublié depuis qu’elle
demeurait là, dans son appartement, où l’avaient
rappelée des ordres à donner au sujet
de ses enfants. Et, pendant ce temps, Robert
était en bas, dans le salon, auprès de Lilian !
D’un mouvement brusque, elle se leva du
fauteuil où elle s’était jetée, examina soigneusement,
dans la glace, son beau visage,
afin de voir si ses larmes n’y avaient point
laissé de traces. Puis, rassurée sur ce point,
elle descendit.


La porte du salon n’était point fermée,
et, du vestibule, elle distinguait nettement
un groupe formé par Robert Noris et Lilian.
La jeune fille était assise, la main posée sur
un album entr’ouvert, les yeux levés vers
Robert ; il semblait lui donner une explication,
et elle l’écoutait la tête un peu renversée,
dans une attitude confiante et
jeune…


Si Mme de Vianne avait encore douté que
Lilian aimait Robert, elle en eût acquis la
certitude dans ce regard d’enfant qui cherchait
celui du maître. Jamais non plus, sur
le visage de cet homme hautain, elle n’avait
vu pareille expression de douceur.


Son sang se mit à courir brûlant dans
ses artères, et sans attendre plus, elle entra
dans le salon. Mais son instinct de femme du
monde était si puissant, la dominait si bien,
que personne de ceux qui la virent traverser
lentement la pièce, pour se diriger vers
les deux jeunes gens, ne soupçonna la tempête
qui grondait en elle.


— Eh bien, miss Lilian, dit-elle avec un
sourire de sa belle bouche frémissante, vous
ne sortez pas ce soir ?… Il fait si beau ! Ne
venez-vous pas écouter la musique dehors ?


Lilian hésita… Pourquoi sortir quand elle
était si bien dans ce salon, Robert près
d’elle ? Mais le regard de la jeune femme
errant avec insistance autour de la pièce
presque déserte l’atteignit comme une insinuation
malveillante. Elle se leva aussitôt.


— Volontiers, madame, je vous accompagnerai,
si vous le permettez.


Robert intervint :


— Vous ne pouvez aller dans le jardin
ainsi. Il faut vous couvrir.


— Est-ce bien nécessaire, croyez-vous ?
Je ne suis pas frileuse du tout.


Pour toute réponse, très simplement, il
prit l’écharpe de souple laine blanche jetée
derrière elle sur le canapé, et l’en enveloppa
avec autant de soin que l’eût pu faire lady
Evans elle-même.


— Et maintenant, je vous rends votre
liberté, miss Lilian.


— Vous ne nous suivez pas, Robert ?
demanda Isabelle, qui, la physionomie impassible
et dure, avait contemplé toute la
scène.


— Excusez-moi, je suis obligé d’aller
répondre à quelques lettres. Je vous rejoindrai
tout à l’heure.


La jeune femme inclina la tête et prit le
bras de Lilian pour sortir, comme si elle eût
craint que sa compagne ne lui échappât. Elle
ne chercha pas à se rapprocher des groupes
déjà installés sur la terrasse ni des
promeneurs qui arpentaient l’allée sablée, tandis
que l’orchestre entamait un chant de valse,
et s’assit avec la jeune fille presque à l’écart.
Puis, d’un indéfinissable accent, elle commença :


— Vous m’en voulez beaucoup, j’en suis
sûre, de vous avoir privée de la conversation
de Robert, qui paraissait vous captiver
fort ?


— M. Noris était assez aimable pour
répondre à mes questions sur le sujet de ses
conférences à Genève.


— Alors, miss Lilian, vous voici décidément
en passe de devenir une vraie collaboratrice
pour lui…


Lilian sourit.


— Moi ? madame… Oh ! je ne vois guère
comment je pourrais jamais mériter un si
beau titre !


— Ma chère, laissez-moi vous dire que
vous le méritez déjà, et rendez même grand
service à Robert.


Pour la seconde fois, un cri de surprise
s’échappa des lèvres de Lilian.


— Je lui rends service ? moi ?


— Très grand service, je vous le répète,
et je m’étonne même qu’il n’ait point songé
à vous le dire et à vous remercier. En vérité,
il est bien ingrat !


Les yeux noirs d’Isabelle étincelaient
dans la nuit. Elle devinait, palpitante d’une
joie secrète, l’âme de la jeune fille, devant sa
révélation ; et elle fut envahie par une satisfaction
cruelle, à l’idée qu’elle travaillait à
éloigner Lilian de Robert… L’orchestre
résonnait avec des accords éclatants et pressés ;
elle pouvait parler sans crainte d’être
entendue par d’autres que par la jeune fille.
Dépliant son éventail d’un geste léger, elle
poursuivit :


— Vraiment, Robert ne vous a point appris,
dès le début, ce qu’il attendait de
vous ?… Il est étonnant !… Car enfin, ne le
connaissant pas, vous pouviez supposer…
bien des choses… le voyant ainsi sans
cesse occupé de vous !… Je crois qu’il sera
sage à moi de réparer sa négligence… Donc,
figurez-vous que Robert écrit un roman pour
lequel il lui fallait un type de jeune fille
étrangère… Vous n’êtes pas sans avoir entendu
parler un peu de ses procédés de composition !…
Vous savez qu’il étudie autant
que possible ses caractères d’après nature,
et met tout en œuvre pour bien observer les
personnes qui lui semblent l’incarnation des
héros ou des héroïnes qu’il veut créer…


Isabelle s’arrêta une seconde, cherchant à
voir dans l’obscurité le visage de Lilian. La
jeune fille n’avait pas bougé ; mais ses mains
étaient jointes, très serrées l’une contre
l’autre ; et ses grands yeux clairs demeuraient
attachés sur ceux d’Isabelle avec une
attention profonde.


— Alors, madame ? interrogea-t-elle.


— Alors, ma chère, au moment où Robert
m’a mise au courant de ses nouveaux projets
littéraires, je l’ai engagé à venir faire à
Vevey ses études sur les jeunes filles étrangères…
et il a été bien récompensé d’avoir
suivi mes conseils… puisqu’il vous a trouvée
sur son chemin !


— Voulez-vous dire, madame, que M. Noris
m’ait fait la grâce de me considérer
comme un modèle… à la disposition de sa
curiosité ?


Un frémissement faisait trembler sa voix,
Isabelle devina qu’elle était atteinte dans son
âme, dans sa dignité fière ; et, impitoyable,
elle poursuivit :


— Dès le premier abord, M. Noris vous a
considérée, ma chère miss Lilian, comme un
charmant petit modèle bien confiant, qui se
laissait pénétrer de la plus aimable façon,
chose que notre auteur a fort appréciée, je
vous prie de le croire ; il y gagnera, ce à
quoi il tient le plus, un grand succès pour
son livre.


— De telle sorte que les modèles se payant,
si je suis bien renseignée, il ne me reste
qu’à demander mon salaire ? fit Lilian se
levant toute droite, avec la sensation qu’une
invisible étreinte lui broyait le cœur, y brisant
quelque chose qui, peu d’instants plus
tôt, chantait en elle comme un oiseau joyeux.


Isabelle eut un haussement d’épaules ; une
flamme méchante brillait dans son regard.


— Mon Dieu, quelle façon tragique, mon
enfant, de prendre un fait bien simple et dont
vous avez tout lieu d’être flattée… Vous
serez tout bonnement immortalisée par ce
prochain roman de Robert…


Elle s’arrêta encore. Peut-être attendait-elle
une réponse, un mot de Lilian qui lui
prouvât qu’elle avait bien commencé son
œuvre de destruction. Mais la jeune fille
s’était rassise, et Mme de Vianne distinguait
seulement, découpé sur la nuit bleuâtre, son
profil délicat, dont les lignes avaient pris
tout à coup une rigidité étrange.


De sa voix un peu chantante, Isabelle
reprit encore :


— Je serais désolée, miss Lilian, de vous
avoir enlevé une illusion sur le compte de
Robert… Mais un jour ou l’autre, vous
auriez perdu la bonne opinion que vous avez
de lui… Si vous l’avez pris pour un homme
de sentiment, vous vous êtes bien trompée…
Chez lui, le cerveau a absorbé le cœur…
Voyez-vous, ma chère, il nous considère
comme les petites filles considèrent les poupées
qu’on leur donne… Et encore, certaines
aiment les leurs !… Il nous étudie ainsi qu’il
étudierait un jouet bien construit, plus ou
moins original, amusant, dont il est intéressant
de démonter le mécanisme… Mais voilà
tout ce qu’il nous donne ; c’est du haut de
ses observations qu’il nous contemple et nous
juge… Il semble occupé de nous seules, attentif
à nos moindres paroles, à nos gestes ;
ses yeux ne nous abandonnent pas ; et, naïvement,
nous nous persuadons que nous
sommes devenues tout pour lui !… Quelle
sottise !… C’est l’auteur prenant des notes
qui ne nous quitte pas…, par métier ;…
l’homme, chez lui, a disparu devant l’écrivain…
Du jour où il n’attend plus de nous
aucune révélation, quand nous sommes
devenues banales à ses yeux, nous pouvons
être sûres de ne plus le rencontrer sur notre
chemin. Soyez tranquille, ma chère, quand
Robert Noris vous aura suffisamment analysée,
quand vous ne posséderez plus pour
lui la saveur de la nouveauté, quand son
roman sera en bonne voie, il ne songera plus
à vous regarder vivre !


L’accent d’Isabelle résonnait plein d’une
amertume sourde et violente, éveillée par la
blessure de son orgueil féminin ; et il était si
sincère que Lilian frissonna. Tout à l’heure,
des mots de protestation indignée lui étaient
montés aux lèvres devant les insinuations
de la jeune femme. Elle les avait arrêtés par
un suprême effort de volonté, soutenue par
l’instinct qu’elle ne devait point trahir la
violence de son émotion. Mais maintenant
sa foi en Robert s’écroulait sous le coup des
affirmations d’Isabelle, car elle jugeait la
jeune femme à sa mesure, incapable d’un
mensonge. D’ailleurs, Mme de Vianne connaissait
Robert Noris de longue date ; mille
fois mieux qu’une jeune fille étrangère, elle
savait ce qu’il était… Et ce cruel jugement
qu’elle portait sur lui devait être vrai, affreusement
vrai !


Une révolte poignante grondait dans l’âme
de Lilian, et le même frémissement l’ébranlait
toute, que si on lui eût dit que Robert
l’avait trahie… Ainsi, depuis deux mois, elle
servait de modèle à cet écrivain ; et, croyant
trouver en lui presque un ami, elle lui avait
naïvement laissé voir toutes ses impressions,
elle lui avait larges ouvert sa pensée et son
cœur, lui avait bien souvent permis d’y lire…
Et peut-être, lui si perspicace, il y avait, vu
quelle sympathie irrésistible et chaude l’emportait
vers lui… Alors il avait dû trouver
amusant cet enthousiasme de petite fille, en
suivre le développement…, y trouver le
sujet de notes pour son œuvre…


Dans la nuit, une flamme lui empourpra
le visage. Seulement aussi, en dépit de toute
sa volonté, une larme glissa sous sa paupière
alourdie. Mais il faisait trop sombre
pour qu’Isabelle pût le remarquer.


— Il m’a menti !… Il n’a pas agi loyalement
envers moi ! Oh ! que c’est mal ! murmura-t-elle
avec passion, d’un insensible
mouvement des lèvres.


Il lui venait une soif de s’enfuir, d’aller
se réfugier dans sa chambre, de cacher son
visage dans l’oreiller, et puis de pleurer
jusqu’au moment où elle n’aurait plus de
larmes, de s’abandonner à cette détresse qui
s’emparait d’elle, l’accablant d’une affreuse
sensation de vide.


— Comme vous êtes silencieuse, miss Lilian,
fit la jeune femme, qui, du même geste
distrait, continuait d’agiter son éventail.


Elle se raidit contre le chagrin qui lui
étreignait le cœur.


— J’écoute la musique, madame ; l’orchestre
est excellent ce soir, dit-elle lentement
avec un courageux effort pour que l’accent
de sa voix ne la trahît point. Mais elle comprenait
bien qu’elle ne pourrait longtemps
conserver ce calme apparent.


Heureusement quelques hommes s’approchaient
et ils allaient rompre son douloureux
tête-à-tête avec Mme de Vianne.


— Mademoiselle Lilian, fit gaiement l’un
d’eux, un Français, Paul de Gayres, grande
fête ce soir à l’hôtel ; l’orchestre nous promet
autant de tours de valse que nous pouvons
en souhaiter. Voulez-vous me faire l’honneur
de m’accorder le premier ?


Danser ! quand elle se sentait la poitrine
pleine de sanglots ! Pourtant elle répondit,
trouvant même un faible sourire :


— Bien volontiers, je vais écrire votre
nom sur mon carnet, en tête de tous ceux
qui viendront.


Sa fierté, qu’Isabelle avait si habilement
mise en jeu quelques instants plus tôt, la
soutenait maintenant dans son angoisse. Ni
Mme de Vianne ni lui ne devaient soupçonner
ce qu’elle souffrait. Il fallait qu’elle
demeurât la même ; qu’elle se montrât très
gaie afin que cette Isabelle sans pitié
ignorât qu’elle l’avait désespérée. Et aussitôt
elle se leva pour suivre, dans le salon, le
jeune homme qui s’inclinait devant elle, lui
offrant son bras.


En traversant le hall, elle jeta dans la
glace un regard furtif ; elle avait peur que
son visage ne fût bien altéré et qu’il ne le
remarquât. Mais elle était seulement très
pâle, ayant à peine aux joues une frêle
petite flamme rose, et ses yeux brillaient
comme si un feu secret y eût brûlé.


Autant qu’il lui fut possible, elle dansa
durant toute la soirée, pour échapper à la
moindre possibilité d’une conversation avec
Robert. Elle qui, d’ordinaire, eût tout
sacrifié pour une minute de causerie ! Mais
une fois cependant, comme, dans l’intervalle
de deux valses, elle s’était assise, toute
brisée par l’émotion éprouvée, elle l’entendit
derrière elle qui l’interrogeait avec cet
accent qu’elle avait tant aimé à lui entendre :


— Qu’avez-vous, miss Lilian ? Êtes-vous
souffrante ? Vous aurez eu froid dans le
jardin.


— Non, fit-elle brièvement, serrant ses
lèvres l’une contre l’autre pour mieux retenir
les mots qui lui venaient en foule.


Il l’enveloppait de son regard pénétrant ;
elle ne put en soutenir la question et se
détourna pour parler à l’un de ses danseurs…
Ah ! si Robert avait su quelle souffrance la
meurtrissait tandis qu’elle se levait pour
valser, répondant par un petit sourire plein
de fièvre aux paroles de son cavalier. — S’il
l’avait connue, cette souffrance, il y eût
sans doute trouvé matière à de nouvelles
études !


Plus d’une fois, durant la soirée, elle
rencontra ses yeux qui l’observaient toujours
avec une expression qui la remuait toute,
une expression triste. Mais, obstinément,
elle tournait la tête ne voulant point le voir.


Oh ! comme c’était un bienheureux hasard
qu’il partît le lendemain même pour Genève,
de très bonne heure ! Quand il reviendrait,
elle serait plus forte pour cacher la révolte
douloureuse qu’il excitait eu elle. Soigneusement,
elle veillerait sur elle-même, afin
de lui enlever la pensée qu’il n’était pas un
indifférent pour elle. Et puis, si le rôle lui
semblait trop difficile à jouer, elle partirait,
voilà tout !


— Oui, je partirai ! Mais comment ferai-je
pour l’oublier ? murmura-t-elle passionnément
quand elle fut enfin seule dans sa
chambre, et des larmes, les premières, inondèrent
son visage.


Elle s’endormit, lasse de pleurer. Quand
elle ouvrit les yeux, le lendemain, il lui restait
seulement l’impression vague que, le
soir précédent, elle avait éprouvé un
violent chagrin ; trop vite, elle se rappela…
La journée commençait si belle qu’aussitôt
habillée elle s’enfuit dehors, pensant bien
qu’elle ne rencontrerait personne à cette
heure matinale ; elle voulait retrouver dans
les allées solitaires à travers lesquelles, la
veille encore, elle marchait si joyeuse,
quelque chose de son rêve fini. Tout de suite,
elle se dirigea vers la terrasse allongée au
bord du lac où, si souvent, ils avaient causé.


Elle s’assit là, songeuse, le cœur meurtri,
insouciante des minutes qui s’écoulaient…
Un pas broyant le sable de l’allée lui fit
relever la tête, et un désir de fuir l’ébranla
tout entière en reconnaissant Robert. Était-ce
le hasard qui l’amenait, ou bien savait-il
qu’elle était là ?… Alors que lui voulait-il ?


Elle s’était dressée, avec un mouvement
pour s’échapper, mais il était trop près d’elle.
D’ailleurs, sans qu’il lui eût dit un mot, elle
avait compris qu’il ne la laisserait pas ainsi
se dérober. Ah ! bien vite, il avait remarqué
que, subitement, elle était devenue autre
pour lui… Comment avait-elle pu espérer
qu’elle tromperait sa clairvoyance !…


Elle n’eut pas un geste pour lui tendre la
main et resta immobile, le cœur frémissant :


— Est-ce que réellement vous me laisserez
ainsi partir pour Genève sans une parole
d’adieu, avec la pensée que vous êtes irritée
contre moi et que vous êtes résolue à ne point
me dire pourquoi ?… Qu’est-il arrivé ?…
Ne sommes-nous plus amis ?


Il avait dans la voix ces notes profondes
qui avaient eu si grand empire sur elle, mais
qui demeurèrent sans effet, tant le souvenir
des paroles d’Isabelle était encore brûlant
dans sa pensée. Et le cri de tout son être
jaillit de son âme franche, emportée dans
un irrésistible élan qui bouleversait d’un seul
coup toutes ses résolutions de silence :


— Pourquoi m’interrogez-vous ? Est-ce
encore une scène de votre roman que vous
préparez ?… Dans ce cas, prévenez-moi afin
que je joue mieux mon personnage !


— Votre personnage ?… De quel roman
parlez-vous ?… Qu’y a-t-il ?


— De celui auquel vous travaillez ! Pourquoi
feindre de ne pas me comprendre ?
poursuivit-elle ardemment… Oh ! je sais qu’il
y a des femmes qui seraient très orgueilleuses
d’avoir été pour vous un… type à étudier…
Moi pas !… Je ne puis accepter l’idée
que depuis deux mois tous prenez soin de
noter mes sentiments, mes idées, mes impressions…
que sais-je encore ?… afin d’en
faire des documents, comme l’on dit, pour
vos livres ; que vous causiez avec moi dans
ce seul but, que… Ah ! j’aurais mille fois
mieux aimé vous entendre me dire franchement
ce que vous attendiez de moi… Au
moins, vous ne m’auriez pas prise en traître…
Je ne vous aurais permis de voir que
ce qu’il m’était indifférent de laisser connaître !
Je me serais tenue en garde contre
votre curiosité… Vous m’avez trompée…
C’est mal, bien mal !


Elle s’arrêta net ; des larmes faisaient
trembler sa voix, et elle ne voulait pas pleurer
devant lui. Obstinément, elle considérait
un massif d’héliotropes à ses côtés ; pour
lui dérober son visage, elle se pencha et
cueillit une des branches parfumées. Elle ne
vit pas qu’il était devenu très pâle et qu’un
pli d’amertume douloureuse soulignait sa
bouche.


— Alors vous pensez, dit-il après quelques
secondes de silence, que je ne me suis
pas comporté envers vous comme un honnête
homme ?… Vous êtes dure, très dure…
C’est Mme de Vianne, n’est-il pas vrai, qui
a pris soin de vous édifier de la sorte au
sujet de mes intentions ?… J’aurais dû prévoir
qu’elle ne vous emmenait pas sans motif,
hier soir, et vous retenir, vous garder…


— Afin de pouvoir continuer votre étude
sans être troublé ! acheva-t-elle avec une
vivacité douloureuse, froissant entre ses
doigts tremblants la petite branche d’héliotrope.
Je ne regrette pas d’avoir appris la
vérité par Mme de Vianne. Il vaut toujours
mieux savoir ce qui est…, dût-on en souffrir !


Il ne releva point cette exclamation
échappée au cœur même de Lilian et reprit
d’un ton grave et contenu :


— Alors vous partagez l’opinion de
Mme de Vianne en ce qui me concerne ?…
Vous croyez que, par pure curiosité de dilettante,
je prenais plaisir à causer avec vous,
je souhaitais vous quitter le moins possible,
je m’intéressais à tout ce qui vous touchait ?
Dites, répondez-moi…, je vous en prie,
Lilian.


Elle frissonna à ce nom de Lilian qu’il
venait soudain de lui donner. Il eût parlé
ainsi dans un salon de l’hôtel que, peut-être,
elle lui eût répondu hautaine et se fût dérobée ;
mais, dans ce parc solitaire, inondé
d’une pure clarté matinale, l’idée ne l’effleura
même pas de n’être pas entièrement sincère.


— Oui, j’ai cru tout ce que vous dites,
fit-elle les yeux perdus vers les lointains
bleus du lac.


Sans s’en apercevoir, elle avait parlé au
passé ; on eût dit que les paroles d’Isabelle
avaient tout à coup perdu pour elle de leur
valeur. Elle écoutait seulement Robert
debout devant elle et qui maintenant poursuivait,
du même accent qui la dominait :


— Écoutez ma confession, Lilian et tenez-m’en
compte, puisque vous aimez tant la
franchise. Mme de Vianne vous a dit vrai…
Je suis venu à Vevey pour travailler, pour
observer, en quête de caractères originaux…
Elle vous a dit vrai encore en vous apprenant
que, dès notre première rencontre, — en
wagon, vous souvenez-vous ? — j’avais
entrevu en vous l’incarnation même du type
de jeune fille qui me paraissait le plus
charmant… Pour cette raison d’abord, en effet,
j’ai désiré me rapprocher de vous…


Il s’arrêta, et le vol bourdonnant des
abeilles arriva très fort aux oreilles de
Lilian, dont l’âme même écoutait, apaisée
soudain et envahie par un calme délicieux…


— Puis, pour un autre motif, Lilian, j’ai
ensuite continué à vous rechercher sans
cesse… Cela, Mme de Vianne ne vous l’a
pas dit ; et c’était pourtant la seule vérité
qu’elle eût désormais à vous révéler… En
apprenant à vous connaître, Lilian, j’avais
appris à vous aimer…


— A m’aimer ! mon Dieu !


— Est-ce que vous ne voulez pas me le
permettre ? dit-il d’un accent bas qui monta
vers elle comme une prière.


Et aussi simplement, aussi ardemment
que l’eût pu faire l’homme le plus dénué de
mérites aux yeux d’une femme, il poursuivit :


— Je sais bien que je suis d’une extrême
audace en vous parlant ainsi…; que je ne
possède rien de ce qui peut plaire à une
enfant comme vous, et pourtant je n’ai pas
le courage de me taire… Lilian, avez-vous
confiance en moi, maintenant, pleine et
entière confiance ?


Elle inclina la tête, incapable de parler.
Elle ne sentait plus que le rayonnement du
regard qu’il attachait sur elle ; et toute sa
vie semblait immobilisée dans l’impression
d’une douceur exquise qu’éveillait en elle ce
regard. Il y eut entre eux un imperceptible
silence ainsi que dans les moments où les
âmes se recueillent ; puis Robert continua
d’une voix qui tremblait :


— Lilian, avez-vous assez grande confiance
en moi pour devenir ma femme ?


Il regardait, suppliant, la jeune fille qui
l’écoutait enveloppée par un souffle d’allégresse
infinie… L’avait-elle bien compris ?…
Était-il possible qu’il voulût faire sa femme
d’une petite fille comme elle, qu’il l’aimât
autant qu’elle l’aimait en dépit des réflexions
méchantes d’Isabelle, oubliées maintenant
comme un mauvais rêve ?


— Mon enfant chérie, murmura-t-il,
emprisonnant les mains effilées dans les
siennes, vous ai-je trop demandé ?… Pourquoi
ne répondez-vous pas ?


— Parce que j’ai trop de joie dans le
cœur, fit-elle levant enfin sur lui ses larges
prunelles sombres que des larmes soudaines
voilaient. Elle éprouvait une si intense
impression de bonheur que cette impression
même en devenait douloureuse.


— Lilian, je voudrais entendre vos lèvres
chères dire que vous consentez à vivre
auprès de moi toujours…


Elle répéta, employant les mots mêmes
du rituel anglais :


— Oui, toujours, dans la joie et dans la
peine !


— Enfin !!! dit-il. Est-il donc vrai que je
puisse dire enfin de vous, ma Lilian ?


A cet instant, dans son souvenir passait
la vision de cette fin d’après-midi, en mai,
où Isabelle de Vianne l’avait engagé à partir
pour Vevey. Était-il possible que l’écrivain
sceptique, le pessimiste qui écoutait
alors la jeune femme, fût le même homme
qui se sentait en ce moment au cœur une
joie de rêve, parce qu’une enfant venait de
prononcer pour lui la promesse d’éternel
amour.


Il ne se rappela jamais combien s’étaient
écoulées de ces minutes inoubliables quand,
brutalement, l’idée lui revint qu’il allait
partir.


Le temps avait marché depuis qu’il était
auprès de Liban. Il fit un mouvement et elle
devina sa pensée au coup d’œil qu’il jeta
vers le lac, sur le sillage d’un vapeur.


— Mon Dieu, j’avais oublié !… Est-ce
qu’il est déjà l’heure du départ ?


Ainsi qu’une réponse, à ce moment même
tintait la cloche de l’hôtel, celle qui chaque
matin avertissait les voyageurs prêts à s’éloigner.
Il s’était levé ; elle aussi, devenue très
blanche, et une plainte lui échappa.


— Oh ! pourquoi me laissez-vous ?… Si
vous vous éloignez, il me semble que nous
ne nous retrouverons plus… Ne vous en
allez pas.


Il hésita, ayant lui aussi la tentation
profonde de rester, de ne point abandonner le
trésor qu’il possédait enfin, de ne pas quitter
sa jeune fiancée avant d’avoir entendu
lady Evans lui promettre aussi que Lilian
deviendrait sienne.


Mais l’impossibilité de manquer à la parole
donnée à Genève lui apparut en même
temps.


— Je suis attendu, ma Lilian, et il est
trop tard maintenant pour que je puisse me
dégager de ma promesse… Mais je serai bien
vite de retour… Vous comprenez, dites-le-moi,
que ce m’est un très dur sacrifice de
vous quitter au moment même où je vous ai
enfin conquise… J’ai peur que vous ne m’échappiez
si je vous abandonne à vous-même !


Elle secoua la tête avec un rayonnant sourire.


— Vous avez peur de cela vraiment ?…
Oui, je comprends qu’il faut que vous partiez ;
mais… je voudrais être déjà au moment
de votre retour !…


Il reprit la petite main tout imprégnée
d’un parfum d’héliotrope ; une lumière nouvelle
éclairait son visage pensif et lui donnait
un caractère inattendu de jeunesse.


— Dès mon arrivée à Genève, reprit-il
doucement, je vais écrire à lady Evans pour
lui dire quel bien j’ai acquis ce matin et recevoir
d’elle, au plus vite, l’assurance que vous
êtes bien à moi, mon enfant chérie.


Machinalement, ils s’étaient rapprochés
de l’hôtel dont ils distinguaient maintenant,
entre les massifs, la majestueuse stature ;
sous la véranda, plusieurs silhouettes se
montraient ; mais sur cette terrasse abritée
par la voûte verdoyante des arbres, ils
étaient encore bien l’un à l’autre ; et ces
minutes de solitude semblaient si exquises à
Robert, qu’il eût voulu n’en voir jamais la
dernière… Quoi que l’avenir lui réservât, il
ne pourrait en oublier l’infinie douceur…


Le dernier tintement de la cloche d’appel
résonnait, Robert s’arrêta :


— Dans un instant, fit-il devant tout le
monde, je vais adresser mes adieux à miss
Evans… Mais, maintenant, c’est de ma fiancée
que je me sépare… Vous ne me refuserez
plus votre main comme tout à l’heure,
n’est-ce pas, Lilian ?


— Oh ! non ! dit-elle, lui jetant ses deux
mains.


Il l’attira vers lui… Mais il aimait cette
enfant d’un amour si différent de celui qu’il
avait éprouvé pour d’autres femmes qu’il
n’eut pas même la tentation de chercher les
lèvres chaudes pour y mettre le baiser des
fiançailles, et sa bouche effleura seulement
les doigts fins qu’il tenait jalousement emprisonnés…


Quand, une demi-heure plus tard, le vapeur
passa au pied de la terrasse, Robert
aperçut, dans le sombre encadrement des
arbres, une mince forme claire, couronnée
de cheveux blonds dont le soleil faisait une
auréole ; et ce fut la dernière vision qu’il emporta.
Lilian resta penchée sur la balustrade
de pierre jusqu’au moment où le bateau ne
fut plus qu’un point blanc, pareil à ceux
que formaient, sur l’eau bleue, les oiseaux
qui voletaient à la surface du lac.


Alors, elle revint vers l’hôtel. A cette
heure, elle pouvait, sans scrupule, pénétrer
dans l’appartement de lady Evans et tout
lui dire. Lady Evans était à son bureau,
écrivant. A la vue de la jeune fille, elle
repoussa le buvard ouvert devant elle, et
sourit :


— Comme vous venez tard me trouver,
aujourd’hui, enfant… Quelle longue promenade
aviez-vous donc entreprise ?… Je
pensais que vous m’oubliiez…


— Tante, chère tante, pardonnez-moi…
Tant de choses se sont passées ce matin, et
je suis si heureuse !


Lady Evans regarda la belle et fraîche
créature qui se tenait droite devant elle, une
rayonnante clarté de soleil baignant sa tête
blonde. Dans le cadre d’une fenêtre, la taille
souple se découpait sur le fond lointain du
lac criblé de nappes éblouissantes ; et c’était
vraiment un mystérieux chant de joie qui
s’élevait des choses, comme du regard, du
sourire, de tout l’être de cette enfant.


— Vous êtes si heureuse que cela, chérie ?
Que vous est-il arrivé ?


La voix jeune s’éleva soudain presque
grave.


— M. Noris m’a demandé d’être sa
femme…


— Sa femme ? interrompit lady Evans,
avec un tel accent que Lilian la regarda surprise, — un
accent indéfinissable, rempli de
tristesse ou de joie, elle n’eût pas su le dire.


— Et vous lui avez répondu ?


— Que je lui donnais toute ma vie…, fit-elle
du même ton.


— Votre vie !… Lilian, vous aimez M. Noris ?


— Je l’aime comme je ne croyais pas que
l’on pût aimer, dit-elle simplement, et son
regard bleu, si clair, sembla venir de très
loin, du fond même de son âme.


Lady Evans passa la main sur son front,
avec l’air de vouloir chasser une pensée
importune. — Mais ses beaux traits sévères
ne reprirent point leur habituelle expression
de calme.


— Pourquoi M. Noris ne m’a-t-il pas parlé
avant de vous adresser sa demande ?… Étant
Français, il eût dû se conformer aux usages
de son pays…


— Mais je suis Anglaise, moi !… Tante,
j’étais tellement heureuse, ne troublez point
mon bonheur, je vous en supplie.


Elle s’était agenouillée devant lady Evans
dans une attitude de prière caressante. Lady
Evans abaissa sur elle un regard d’inexprimable
tendresse, quoique son visage restât
pensif, altéré par un souci.


— Mon enfant, personne plus que moine souhaite
votre mariage ! mais… tout cela est bien
soudain… Vous connaissez si peu M. Noris.


— Si peu !… chère tante, voici deux mois
que nous nous voyons chaque jour !


— Oui… vous avez raison… Et pourtant,
les uns pour les autres, nous ne sommes, en
réalité, que des étrangers.


Et si bas que Lilian devina plutôt qu’elle
n’entendit ces paroles, elle acheva :


— Je prévoyais bien ce qui arrive, c’était
fatal… Lui ou un autre…


Elle se tut quelques secondes, puis reprit
doucement :


— Dites-moi comment M. Noris a été
amené à faire de vous sa fiancée ?


Assise aux pieds de lady Evans, Lilian se
prit à raconter. Sa tante l’écoutait, la tête
un peu penchée en avant, le visage plus pâle
encore que de coutume. Et quand la jeune
fille se tut :


— Je crois, en effet, que M. Noris vous
aime, mon enfant ; et j’espère que vous serez
sa femme, oui, je l’espère, dit-elle, baisant
le front de Lilian.


On eût dit qu’elle gardait cependant un
doute secret sur la réalisation de l’espoir
que formulaient ses lèvres. Mais elle ne prononça
plus un mot qui pût troubler l’enfant.





V



Aucune inquiétude sérieuse n’avait agité
le cœur de Lilian pendant sa conversation
avec lady Evans. Et pourtant, dans l’après-midi
du même jour, quand elle fut seule,
quand elle eut laissé partir, pour Montreux,
lady Evans, attendue par une amie souffrante,
une sorte d’angoisse, tout irraisonnée, l’envahit
peu à peu au souvenir de l’étrange
attitude de sa tante… Si Robert eût été là
auprès d’elle, cette impression se fût vite
évanouie sans doute ; elle eût, de nouveau,
éprouvé la confiance que rien ne pouvait
plus maintenant la séparer de lui, ni Isabelle
ni personne au monde.


Mais il était parti au moment même où il
venait de lui donner une joie qu’elle n’eût pas
osé rêver, et qui la laissait étourdie comme
d’un songe délicieux qu’elle avait la crainte
instinctive de voir se dissiper.


Elle n’avait pas voulu accompagner lady
Evans à Montreux, justement parce qu’elle
redoutait tout ce qui pourrait la distraire de
ce bonheur infini dont elle avait l’âme remplie.
Mais maintenant, assise songeuse dans
sa chambre, incapable, ce jour-là, d’une
occupation suivie, elle regrettait presque
d’être restée seule, obsédée par le souvenir
du regard dont sa tante l’avait enveloppée
en l’embrassant, une demi-heure plus tôt,
au moment de sortir, un regard triste, tendre,
tourmenté, qui, brusquement, avait réveillé
dans son esprit tous les détails de sa conversation
du matin avec lady Evans.


Si elle était ainsi troublée de ce regard,
c’est qu’elle ne l’apercevait point pour la
première fois dans les yeux de sa tante. En
certaines circonstances déjà, l’année précédente,
quand il avait été question d’un mariage
pour elle, Lilian l’avait déjà surpris
plein d’une sorte de pitié émue ; et, obscure,
fugitive, elle avait eu l’intuition vague qu’on
lui cachait quelque chose la concernant, un
secret pénible, semblait-il. Lequel ?


— Y aurait-il vraiment une raison qui pût
m’empêcher de l’épouser, lui ? songea-t-elle
soudain avec une précision qui la fit tressaillir
toute. Est-ce donc là ce que pensait tante
Katie en m’écoutant ce matin ?…


Puis elle se prit à sourire de cette crainte
absurde, et ses yeux tombèrent sur un petit
portrait de sa mère qui ne quittait jamais la
place d’honneur dans sa chambre. Quelle
expression mélancolique avait ce beau visage
dont elle eût pu dessiner de mémoire chacun
des traits tant elle l’avait de fois contemplé !…
Quels chagrins avaient donc accablé cette
jeune femme pour donner à sa bouche ce
quelque chose d’infiniment triste, pour voiler
de la sorte le regard de ses yeux bleu sombre,
pareils à ceux de Lilian, pour l’emporter enfin
de la vie, toute brisée, alors que, jeune fille,
elle avait été si joyeuse ?… Cela, Lilian le
savait bien ; sa vieille Bessy lui avait souvent
parlé de sa mère…


Maintenant, avec une perspicacité anxieuse,
elle s’efforçait de se souvenir des plus petits
détails du passé, de nouveau envahie par
l’idée poignante que lady Evans avait peut-être
un motif grave de croire difficile son
mariage avec Robert. Et cette pensée lui
était si douloureuse qu’elle se remit à chercher
dans sa mémoire les plus lointains
incidents de sa vie comme pour se prouver à
elle-même, par l’évidence des faits, qu’elle
n’avait rien à redouter.


Alors, peu à peu, elle se rappela mille
choses oubliées, des images qui sommeillaient
dans son souvenir depuis des années ;
surtout, en cette minute, une vision surgissait :
sa mère, très pâle, étendue sur un
divan les paupières closes, des larmes sur
les joues amaigries et répétant des mots qui
s’étaient gravés inoubliables dans sa mémoire
d’enfant : « Il m’a fait trop souffrir, je suis
trop faible, je ne puis plus supporter cela… »


Il ? Quel était celui que la jeune femme
désignait ainsi ?… Lilian eut un léger frémissement.
S’agissait-il donc de son père ?…
De lui, elle n’entendait jamais prononcer le
nom… Depuis sa petite enfance, elle était
habituée à prier chaque jour pour lui ; mais
elle ne savait rien de ce qu’il avait été et,
instinctivement, elle n’adressait jamais une
question sur son compte. Elle avait peu à peu
compris qu’il n’avait point rendu sa mère
heureuse, que même la vie commune leur
avait été impossible… Était-ce donc lui qui,
aujourd’hui, allait venir briser le bonheur
de l’enfant, après avoir jadis détruit celui
de la mère ?


Quelle folie ! Pourquoi supposait-elle de
semblables choses ? Une soif pourtant lui
venait d’être rassurée entièrement, d’entendre
quelqu’un lui dire que son inquiétude
était pur enfantillage… Mais à qui s’adresser,
qui interroger pour recevoir l’assurance
qu’elle souhaitait si ardemment ?… Questionner
lady Evans, il n’y fallait pas songer ;
elle ne permettrait pas qu’on lui parlât jamais
du passé qui semblait lui avoir laissé
de très douloureux souvenirs. Le nom de
Bessy traversa l’esprit de Lilian ; ce n’était
pas une servante pour elle que cette vieille
femme dévouée qui l’avait vue tout enfant,
qui avait tant aimé sa mère, ne la quittant
point jusqu’à la dernière heure… Vivement,
elle se leva pour l’appeler ; puis un battement
de cœur la prit, le même qu’elle eût éprouvé
à remuer des choses sacrées dont l’attouchement
pouvait être mortel… Elle regarda la
pendule et se dit :


— Quand cinq heures sonneront, je ferai
venir Bessy.


Et elle resta debout, immobile devant la
fenêtre, les yeux fixés sur la brume bleuâtre
qui limitait l’horizon ; sa pensée s’en allait
par delà ce voile vaporeux, vers Genève,
où il était, où il pensait à elle ! Qu’eût-il dit
de la savoir ainsi anxieuse et agitée ?


Le tintement clair de la pendule résonnant
dans la chambre la fit tressaillir. Mais elle
n’hésita plus, et appela, entr’ouvrant la porte :


— Bessy, Bessy !


La vieille femme, qui travaillait dans la
pièce voisine, releva les yeux et un sourire
éclaira sa bonne figure calme à la vue de la
jeune fille :


— Qu’y a-t-il, my child ?


Lilian si franche pourtant, hésita sur ce
qu’il fallait dire ; et, songeant seulement à
amener Bessy dans son propre appartement
afin de lui parler en toute liberté, elle répondit,
la pensée absente de ses paroles :


— Bessy, voulez-vous venir faire quelques
points à la dentelle de ma robe ?


— Tout de suite, lady Lilian, dit Bessy.


Elle était tellement habituée à n’avoir
d’autre volonté que celle de Lilian qu’elle
déposa immédiatement son ouvrage et suivit
la jeune fille. Sur ses genoux, elle prit la
robe de mousseline soyeuse étendue sur le
lit et se mit à coudre.


Lilian la regardait ; son cœur battait si
follement qu’elle hésitait à parler, ayant peur
du frémissement qu’aurait sa voix. Puis
soudain, elle s’assit près de la vieille femme,
ainsi qu’elle le faisait quand elle était toute
petite, et demanda :


— Bessy, vous m’avez vue bien jeune,
n’est-ce pas ?


— Bien jeune, oh oui, ma chère petite
fille ! Quand je vous ai embrassée pour la première
fois, vous étiez un baby avec des cheveux
légers et fins comme le duvet d’un petit
oiseau ; et depuis cet instant, je ne vous
ai jamais quittée ?


— Alors vous avez connu maman quand
elle avait à peu près mon âge aujourd’hui,
puisque, à dix-sept ans, elle était mariée…
Trouvez-vous vraiment que je lui ressemble ?…
Tante Katie le dit toujours…


Bessy laissa tomber son ouvrage et contempla
le jeune visage levé vers le sien avec
une indéfinissable expression. Ah ! oui, la
ressemblance était complète ; c’étaient bien
les mêmes traits avec leur irrésistible charme,
la même carnation transparente, les mêmes
reflets lumineux dans l’épaisse chevelure
blonde, la même taille élancée comme le
tronc svelte d’un jeune pin.


— En vous regardant, je crois voir votre
mère, lady Lilian, dit Bessy, dont la voix
tremblait tout à coup.


On aurait dit que, à elle aussi, le passé
semblait émouvant à effleurer même d’un
mot.


— Oui, mais moi j’ai de la gaieté plein les
yeux, sur les lèvres, dans le cœur ; et elle,
ma pauvre maman, me paraît si triste sur le
dernier portrait que je possède d’elle !


Une seconde, elle s’arrêta ; puis, ardemment,
elle acheva, avec une intonation basse
et suppliante :


— Pourquoi était-elle ainsi ?… Le savez-vous,
ma chère vieille Bessy ?


L’aiguille tomba des mains de Bessy et
une exclamation lui jaillit des lèvres :


— Comment eût-il pu en être autrement
avec tous les chagrins qu’elle a éprouvés, la
pauvre créature !… Elle était bien vaillante,
mais elle en a eu trop pour sa part !…


Lilian tressaillit, et le silence fut durant
une minute si profond dans la chambre
qu’elle entendit nettement toute une phrase
d’une romance chantée en bas, dans le
salon, et le bruit de l’aiguille de Bessy qui
courait de nouveau dans l’étoffe soyeuse.
Mais une irrésistible impulsion la poussait
avec une force mystérieuse à savoir enfin
ce qu’avait été son père. Pour sa nature passionnée,
l’incertitude était une torture… Le
cœur battant à se rompre, elle demanda :


— Bessy, pourquoi ne me parlez-vous
jamais de mon père ?


Un tressaillement secoua la vieille femme
si fort que l’aiguille se cassa net entre ses
doigts.


— Vous parler de votre père !!! Pourquoi,
grand Dieu ! mon enfant.


— Parce que je voudrais tant, tant le connaître
un peu !


— Le connaître !… A quoi bon ? Il faut
laisser les morts dormir en paix…


— Et pourtant, Bessy, jamais vous ne
refusez de me parler de maman… Seulement,
quand il s’agit de mon père, vous ne
voulez plus me répondre…


— Je ne le voyais pas beaucoup, lady
Lilian.


— Mais assez cependant pour être capable
de me dire comment il était…


— Un beau et brillant cavalier, certes, fit
Bessy d’un étrange accent, amer et violent.


Instinctivement, Lilian ferma les yeux,
ainsi que l’on fait à l’approche d’un coup
inévitable. Puis elle se pencha vers la dévouée
créature, dont le visage s’était creusé sous la
force d’une émotion secrète et lui demanda
du même ton très bas :


— Bessy, ma chère Bessy, dites-moi,
est-ce à cause de… de lui que maman a été si
malheureuse ?


— Oui, fit la vieille femme frémissante.


Cette brusque évocation du passé la prenait
par surprise, ne lui laissant pas la faculté
de calculer ses paroles ; et les jours d’autrefois
se dressaient tout à coup dans son
souvenir, l’emportant, dans le mystère de
leur résurrection soudaine, jusqu’à lui faire
oublier à qui elle parlait. En ce moment, elle
ne songeait même plus à la présence de Lilian…
Tout haut, elle se rappelait ; et, pour
elle seule, elle acheva tout à coup, la voix
sourde :


— Ah ! la pauvre jeune dame, l’a-t-il assez
martyrisée, le misérable, en dépit de sa
jolie figure et de ses belles manières !… et
cependant, pour la tuer, il a fallu qu’il se
soit déshonoré !


Un cri étouffé jaillit du cœur même de
Lilian, rempli d’une détresse si poignante
que Bessy, rappelée à elle-même, la regarda,
avec une stupeur des paroles qui lui étaient
échappées :


— O lady Lilian !… Qu’ai-je fait ! mon
Dieu ! Pourquoi m’avez-vous parlé de toutes
ces choses !…


— Un jour ou l’autre, j’aurais toujours
su, dit faiblement Lilian, faisant un effort
pour aspirer l’air qui lui manquait. Elle n’entrevit
même pas la possibilité de douter. Le
souffle de la vérité l’avait frappée au visage,
la pénétrant jusqu’au plus intime de l’âme.
Alors, saisie d’une sorte de besoin âpre
d’épuiser toute sa souffrance, de connaître
en entier l’affreuse vérité, elle reprit presque
impérieuse, insensible à sa propre angoisse… :


— Vous dites que… que mon… père
s’est déshonoré… Comment ? je veux savoir…
N’essayez pas de me rien cacher… Ce serait
pire que tout maintenant…


Son jeune visage était devenu d’une blancheur
de cire ; et le nom de Robert, monté à
sa pensée, la fit tressaillir comme une brûlure.
Mais Bessy ne remarqua rien, bouleversée
par l’émotion et subjuguée par cette soif
de tout apprendre qu’elle sentait en Lilian.


— Il jouait, reprit-elle d’une voix basse
comme elle eût parlé en rêve, courbée machinalement
vers son ouvrage… Il jouait
tellement qu’il s’est ruiné ! Tout y a passé
jusqu’à son dernier, penny… Puis la fortune
de Madame a eu le même sort que la sienne.
Et, malgré cela, il a voulu continuer à
jouer…


— Alors ?… questionna Lilian, l’accent
impératif, les yeux agrandis, brûlants de
fièvre.


— Alors… ô ma petite fille ! pourquoi
m’interrogez-vous ?… Alors sont venues les
heures terribles… Il n’avait plus d’argent…
Il s’est mis à s’en procurer par… tous les
moyens, et, pour finir, il a fait de fausses
signatures. Un jour, tout s’est découvert…
les tribunaux s’en sont mêlés et…


— Et il a été condamné, acheva Lilian
avec l’impression que tout croulait autour
d’elle. Instinctivement, elle étendit les mains
en avant comme pour se rattacher à un
appui. Mais le vide était autour d’elle, de
même que dans sa jeune âme éperdue.


— Oui, il a été durement condamné, fit
Bessy courbant encore sa tête blanche.


Lilian serra l’une contre l’autre ses deux
mains d’un geste d’infinie souffrance et
interrogea une dernière fois, d’une voix sans
timbre, le regard rempli d’épouvante :


— Où est-il maintenant ?…


— Il est mort il y a bientôt six ans…
Déjà, depuis longtemps, sa pauvre femme
avait fini de souffrir, et vous étiez auprès de
lady Evans.


— Ainsi, tout le monde, en Angleterre,
connaît cette horrible histoire, tous ceux que
je vois savent ou peuvent apprendre qui je
suis…


Elle s’interrompit, incapable de continuer.
Elle avait la sensation que, vers elle, montait
un flot d’humiliation, où elle allait s’abîmer
sans espoir, emportée loin de Robert Noris
qu’elle ne reverrait plus jamais, jamais !


— Ne croyez pas, Lilian, ma chère petite
enfant, que l’on se souvienne encore de ces
tristes événements… Il y a des années qu’ils
se sont passés… Et puis vous portez le nom
de votre tante ! finit Bessy, dont le visage
était inondé de larmes.


— Oui, c’est vrai, dit Lilian frissonnante…
Jusqu’ici j’avais toujours cru que tante Katie
me l’avait fait prendre par affection, mais
maintenant je comprends… je comprends
tout !


Oh oui ! elle comprenait, la pauvre enfant,
pourquoi, le matin même, lady Evans
était devenue pensive en apprenant la demande
de Robert Noris… Et un besoin fou
l’envahissait de se débattre, de se révolter
contre le malheur qui la saisissait à l’heure
où elle était le plus heureuse, de se répéter
à elle-même jusqu’au moment où elle en
serait convaincue, qu’elle avait fait un rêve
affreux ou que Bessy s’était trompée.


Pourtant elle gardait un calme effrayant,
droite devant la vieille Bessy qui la considérait
d’un air de détresse, et elle dit seulement
d’une voix plaintive :


— Laissez-moi maintenant…


— O lady Lilian, pourquoi ai-je parlé ?…
Pourquoi m’avez-vous interrogée ainsi tout
à coup ?…


— Un jour ou l’autre, j’aurais toujours
su, Bessy, répéta-t-elle encore. Laissez-moi…
Je veux être seule !


Et son accent était tout ensemble si absolu
et si douloureux que, lentement, la pauvre
femme sortit sans oser ajouter un mot.


Lilian l’avait regardée partir, rassemblant
toute sa force pour ne point trahir la souffrance
qui l’écrasait. Mais, quand elle fut
seule, elle tomba épuisée sur un fauteuil,
cacha son visage dans ses mains et un gémissement
sourd lui échappa.


— Mon Dieu, mon Dieu, c’est trop cruel !
Être séparée de lui !


Ainsi il ne l’avait pas trompée, cet obscur
pressentiment qui l’avait poussée à questionner
Bessy… Maintenant que l’entière
clarté s’était faite, elle se rappelait mille
incidents, des mots qui, jadis, étaient tombés,
dépourvus de sens, dans son oreille et
dont, à cette heure, elle ne saisissait que
trop la signification… Chaque minute qui
s’écoulait apportait à son souvenir une
nouvelle preuve de la véracité de Bessy.
Vainement, désormais, elle eût voulu douter…
Ah ! pourquoi, pourquoi avait-elle
entendu l’affreuse révélation qui la séparait
irrévocablement de Robert Noris !… Sans
hésitation, sans pitié pour elle-même, elle
jugeait qu’elle ne pouvait plus se considérer
comme sa fiancée. Il avait voulu faire sa
femme de la nièce de lady Evans, de la descendante
d’une vieille famille honorée et
respectée ; mais non de la fille d’un homme
publiquement flétri… Toute union entre eux
était devenue impossible, impossible, impossible !…


Un frisson l’ébranla tout entière à la seule
idée qu’il pourrait apprendre la vérité… Oh !
cela, elle n’aurait pas la force de le supporter ;
de voir rejaillir sur elle quelque chose
du mépris qu’il éprouverait pour… son
père… N’était-il pas aussi fier qu’elle-même, — qu’elle
avait été du moins ! — Elle
se souvenait bien, tout à coup, en quels termes
elle l’avait entendu un jour parler d’un
homme qui avait lâchement failli… A tout
prix, il fallait qu’il continuât d’ignorer le
cruel secret… La première, elle devait amener
entre eux une rupture désormais
inévitable… Mieux valait n’importe quelle souffrance
plutôt que celle de le voir se détourner
d’elle. Partir, il fallait partir avant qu’il
revînt ; car s’il l’interrogeait, elle serait incapable
de se dérober à la double question
de ses lèvres et de son regard !… Mais quelle
raison, quel prétexte donner pour qu’il ne
songeât point à la suivre ?…


Dans son esprit surexcité, rempli de fièvre,
les idées tourbillonnaient ; une seule demeurait
claire, obsédante et très nette : empêcher
Robert d’apprendre la vérité… Tout
à coup, un moyen sûr lui apparut de l’éloigner
d’elle ; et incapable de raisonner, emportée
par l’élan d’un irrésistible désespoir,
elle écrivit :


« Vous souvenez-vous qu’une fois, — nous
étions dans la montagne, — vous m’avez
reproché d’être trop fière ? Vous aviez raison,
je le savais ; je le sais plus encore aujourd’hui.
Ce matin, je vous ai cru quand vous
m’avez dit que vous ne vous intéressiez plus
à moi seulement par curiosité… Maintenant
je n’ai plus foi et je sens que ma confiance
est bien morte. Désormais, quand je vous
verrais auprès de moi, je ne pourrais m’empêcher
de penser que vous m’observez afin
de prendre des notes pour vos romans…
Nous nous sommes trompés l’un sur l’autre…
Mieux vaut nous séparer dès maintenant.
Une grave et subite raison nous oblige à
partir avant votre retour. Il est bien qu’il
en soit ainsi… Adieu, pardonnez-moi et oubliez-moi…
Je vous jure que j’agis en ce
moment comme je crois devoir le faire. »


— Est-ce que je vais signer le mensonge
que je viens d’écrire ? pensa-t-elle avec une
sorte d’horreur.


Pourtant elle se pencha encore vers la table
et traça le nom que, le matin même, il lui
donnait : Lilian. Puis elle mit l’adresse. La
même crainte affolante l’emportait qu’il en
arrivât à la mépriser, s’il savait… Et cette
impression était si forte que, fiévreusement,
elle sortit de sa chambre pour jeter la lettre
dans la boîte de l’hôtel, afin que la distance
fût tout de suite établie entre eux. Mais,
quand elle revint, cette énergie factice l’avait
abandonnée. Anéantie, sans force, elle se
jeta sur son lit…


Au dehors, elle apercevait le paysage
lumineux qu’elle avait tant aimé à contempler,
le ciel empourpré vers le couchant,
puis nuancé de tons exquis très doux, gris
de perle, mauves, vert pâle ; au loin, elle
distinguait les crêtes neigeuses, à cette heure
teintées de rose ; et, plus près, les massifs
fleuris du parc, la terrasse où, le matin même,
il lui avait dit qu’il l’aimait. Rien n’avait
changé autour d’elle ; rien ne portait la trace
du déchirement qui venait de s’accomplir
dans sa jeune vie. Alors elle ferma les yeux
pour ne plus voir, meurtrie plus encore par
cette sereine indifférence des choses…


Dans l’hôtel, à chaque instant, des pas
retentissaient. Le moment du dîner approchait,
les femmes regagnaient leurs appartements.
Qu’auraient-ils dit tous ces étrangers, — et
Mme de Vianne la première, — s’ils
avaient su quel était le père de Lilian
Evans, ou plutôt de Lilian Vincey ? Mais ils
ne sauraient pas ! Demain à cette même
heure, elle serait loin, n’importe où, dans
quelque village perdu de la montagne, là
où elle serait sûre que personne ne viendrait
la retrouver… pas même lui !… Ah ! comme
elle comprenait maintenant que sa pauvre
mère eût succombé sous le poids d’une souffrance
dont elle devinait l’incessante torture.


— Oh ! pourquoi ne suis-je pas morte, ce
matin, quand j’étais si heureuse ! murmura-t-elle
dans une plainte désespérée, répétant
le cri de suprême angoisse que tant d’autres
créatures, atteintes en pleine joie, avaient
proféré avant elle.


La porte de sa chambre s’ouvrant tout à
coup lui fit à peine soulever les paupières.
Sur le seuil de la pièce apparaissait lady
Evans encore habillée de ses vêtements de
sortie. Elle tressaillit à la vue de Lilian étendue
toute blanche sur le lit :


— Lilian, chérie, qu’y a-t-il ?


L’enfant se redressa et serra ses doigts
minces les uns contre les autres. Elle ne
pleurait toujours pas ; seulement, ses yeux
bleus semblaient devenus immenses dans
l’altération de son visage souffrant.


— Oh ! tante ! tante ! fit-elle passionnément,
je comprends maintenant pourquoi…
le mariage dont je vous ai parlé ce matin
vous paraissait impossible… Ah ! vous aviez
raison… trop raison !


— Lilian, mon enfant chérie, que vous
est-il arrivé ? questionna avidement lady
Evans, effrayée de l’accent désolé de cette
voix qu’elle avait entendue si joyeuse quelques
heures auparavant. Avez-vous reçu de
mauvaises nouvelles de M. Noris ?


Lilian se souleva un peu de nouveau sur
son oreiller, les yeux perdus dans ceux de
lady Evans.


— Non, je ne sais rien de… de lui…
Mais tantôt, j’étais tourmentée, inquiète,
parce que j’avais deviné que vous voyiez un
obstacle à… mon bonheur. Alors j’ai questionné
Bessy, et, sans le vouloir, la pauvre
femme ! elle m’a appris toute l’histoire du
passé. Oh ! tante, c’est horrible !


— Elle vous a appris… Comment a-t-elle
osé ?


— Qu’importe !… Aujourd’hui ou plus
tard, la vérité devait toujours m’être révélée,
murmura Lilian du même ton brisé.


Lady Evans la serra contre elle. L’émotion
l’étouffait.


— Mon enfant chérie, dit-elle tout bas,
ne vous découragez pas ainsi. Tout n’est pas
perdu. Si M. Noris vous aime réellement, il
songera que vous n’êtes point responsable
des actes de votre père, et il les oubliera
par tendresse pour vous…


Lilian secoua la tête d’un mouvement de
révolte :


— Oh ! je ne veux pas qu’il sache la
vérité… Je ne le veux pas. Je ne pourrais me
résigner à être dédaignée par lui ou épousée
par pitié… Et puis, dès qu’il s’agit de questions
d’honneur, les hommes n’ont plus le
droit d’hésiter… Je ne veux pas mettre à
l’épreuve l’affection qu’il a pour moi… Oh !
tante, emmenez-moi avant qu’il soit de
retour !…


Lady Evans enlaça l’enfant plus étroitement
encore ; elle sentait qu’à cette heure
rien ne pourrait apaiser son infinie détresse.


— Oui, nous partirons, ma bien-aimée…
Nous ne verrons M. Noris que quand vous
le voudrez. Calmez-vous…


Et, pareils à des baisers de mère, les baisers
de lady Evans couvrirent le pauvre
petit visage inondé de larmes tout à coup.





VI



Le vapeur filait rapidement vers Vevey,
et Robert Noris arpentait le pont, impatient
de voir apparaître la petite ville que voilait
un brouillard léger.


Il venait d’obtenir, à Genève, un éclatant
succès d’orateur. Jamais il ne s’était
montré plus original, plus charmeur, plus
captivant ; jamais sa pensée n’avait été
plus haute, soudain dégagée du pessimisme
railleur dont elle était d’ordinaire attristée.
Un vrai triomphe ! reconnaissaient ses critiques
mêmes, triomphe devant lequel il
était resté distrait et indifférent, tant l’unique
intérêt de son existence était ailleurs concentré.


Rien mieux que cette séparation de quelques
jours ne lui eût montré quelle place
Lilian occupait maintenant dans sa vie ; et
lui-même tressaillait en y songeant, tandis
que, debout sur le pont, il regardait fuir
l’eau mouvante. A n’en pouvoir douter, il
savait désormais que ce n’était pas un attrait
fugitif qui l’entraînait vers cette enfant.


Encore quelques instants, et il allait donc
retrouver la caresse de ses prunelles sombres,
sentir vibrer son âme jeune, entendre sa
voix tout ensemble grave et fraîche qui
avait prononcé pour lui tant de consolantes
paroles.


Telle qu’il la connaissait, il espérait presque
la trouver tout à l’heure, sur le quai, pour
l’arrivée du vapeur.


— Vevey, Vevey — grand hôtel ! Vevey !
répéta le capitaine.


Le bateau stoppait. Les yeux chercheurs
de Robert coururent sur les groupes qui stationnaient
au débarcadère ; mais ils n’aperçurent
point la silhouette élégante et jeune
de Lilian, et ne rencontrèrent point son
regard brillant sous le petit chapeau masculin.
Rien que des visages étrangers ou
indifférents autour de lui ; et, à l’imperceptible
sensation du froid qu’il en éprouva au
cœur, il comprit à quel point il avait espéré
la voir dès la première minute de son retour
à Vevey.


Il regarda l’heure ; le bateau avait du
retard. Quand il allait arriver à l’hôtel, elle
serait au dîner de table d’hôte et il ne
pourrait l’aborder qu’au milieu d’un monde
curieux… Mais enfin il la verrait.


— Lady Evans est encore dans la salle à
manger ?


Ce fut sa première question, quand il pénétra
dans le hall brillamment éclairé.


— Lady Evans ?… Mais madame et mademoiselle
sont parties, monsieur.


— Parties ?… vous dites parties ?


— Oui, Monsieur, hier matin même, par
le premier train.


Robert, d’un geste machinal, passa la
main sur son front avec l’idée qu’il ne comprenait
pas les paroles qui lui étaient adressées.


— Elles sont allées en excursion ?… Elles
vont revenir ? insista-t-il.


— Oh ! je ne pense pas, monsieur. Lady
Evans a dit que l’on pouvait disposer de son
appartement et tous les bagages ont été
emportés.


Et il ajouta, dominé par cette volonté de
savoir qu’il sentait en Robert Noris :


— Ces dames ont, parait-il, reçu des
lettres qui les rappelaient subitement en
Angleterre.


Robert eut un léger signe de tête, et une
sorte de sourire étrange effleura sa bouche
à la pensée qu’il en était à solliciter les
renseignements d’un domestique sur sa
fiancée. Par un suprême effort de volonté,
il parvint à rester absolument maître de
lui et dit, la voix presque indifférente et
calme :


— Vous aurez l’obligeance de me donner
l’adresse actuelle de lady Evans.


— Nous ne l’avons pas, monsieur ; lady
Evans ne nous l’a pas laissée ; et nous avons
même ici plusieurs lettres pour elle que nous
ne savons où lui renvoyer.


— Des lettres ! fit Robert, songeant à celle
qu’il avait écrite à lady Evans. Ne l’avait-elle
pas vue ?


Et d’un accent si impératif que le domestique
n’osa répliquer, il ajouta :


— Montrez-moi ces lettres. Il en est une
que j’ai adressée de Genève à lady Evans,
et j’ai besoin de savoir si elle l’a reçue avant
son départ.


L’homme obéit et, parmi les enveloppes
qu’il rapporta bientôt, d’un coup d’œil, Robert
distingua celle qui venait de lui… Ainsi
lady Evans n’avait pas eu connaissance de
la demande qu’il lui adressait !


Un ébranlement secoua ses nerfs ; il prit
le papier cacheté, et du même ton bref et
absolu qui rendait toute observation impossible,
il dit au domestique :


— Cette lettre est de moi. Je la ferai
parvenir moi-même à lady Evans, dès que je
saurai où la lui adresser.


Et d’un pas lent, il monta dans sa chambre.


Lilian partie ! tandis qu’il était absent, sans
un mot pour lui dire où elle se rendait !…
Mais, après tout, était-ce bien sans un mot
qu’elle était partie ? Dans son appartement,
sans doute, il allait trouver un billet d’explication…
Comment n’avait-il pas immédiatement
pensé à cette probabilité si évidente…


Et il avait bien deviné ; au-dessus même
des lettres et des journaux arrivés en son
absence et amassés sur son bureau, s’étalait
une enveloppe sur laquelle une écriture anglaise
avait tracé son nom en caractères
rapides qu’on eût dits pleins de fièvre : l’écriture
de Lilian. Il déchira le cachet et lut…
une fois, puis deux, puis une troisième encore,
et à demi-voix, il répéta lentement d’un
accent monotone et distinct certains mots
du billet : « Je n’ai plus confiance… Nous
nous sommes trompés l’un sur l’autre…
Mieux vaut nous séparer… »


C’était elle, Lilian, qui avait écrit ces
lignes… Mais c’était impossible, impossible !…
Il lisait mal ! il ne comprenait pas ! Il
était fou de croire à de semblables paroles !


Et pourtant ?… Il reconnaissait bien là
son écriture, haute et droite, — moins qu’à
l’ordinaire cependant ! — sa signature « Lilian »,
avec cette seule différence qu’aujourd’hui
un trait dur, écrasé, finissait le
dernier caractère du nom ! Quelqu’un lui
avait dicté cette lettre froide et cruelle, la
lui avait imposée, mais elle ne l’avait pas
pensée, elle qui, trois jours plus tôt,
répondait, vibrante d’émotion, à la prière humble
et suppliante qu’il lui adressait de devenir sa
femme.


Qu’avait-il pu survenir ?… Était-il vrai, ce
rappel subit en Angleterre !… Ou bien lady
Evans, s’opposant pour un motif quelconque
au mariage de Lilian avec lui, avait-elle
emmené la jeune fille ?… Mais comment
croire cela ?… Lilian était ferme et loyale
autant qu’un homme eût pu l’être. Elle ne se
fût pas laissé entraîner ainsi, après sa parole
donnée. Alors c’était librement qu’elle était
partie ?… Quelqu’un avait-il donc entrepris
de les séparer, de la lui enlever ?… Isabelle,
peut-être ?


Violemment, il sonna et demanda :


— Mme de Vianne est-elle de retour ?


— Non, monsieur, Mme la comtesse de
Vianne est encore absente. Elle a seulement
annoncé son arrivée pour ce soir ou demain
matin.


— Et elle n’est pas revenue à l’hôtel depuis
trois jours ?


— Non, monsieur, fit encore le domestique,
qui, tout en gardant une tenue respectueuse,
considérait Robert avec surprise.


— C’est bien, merci. Vous pouvez vous
retirer.


Fiévreusement, il se prit à marcher dans
sa chambre, l’âme étreinte par le mystère de
ce départ. Un fait existait, défiant toute discussion.
Lilian lui avait promis de devenir
sienne, et le lendemain même, pendant qu’il
était absent, elle s’était éloignée après lui
avoir rendu sa parole ! Pourquoi ?… C’était
ce pourquoi qui lui torturait l’esprit, surexcitant
ses nerfs et sa pensée, devant l’impossibilité
d’obtenir une réponse… L’un
après l’autre, les instants s’enfuyaient ; il
songeait toujours et un déchirement sourd
lui meurtrissait l’âme, car un doute lui venait,
pénétrant peu à peu son esprit.


Tout d’abord, il avait cru impossible que
l’étrange lettre de Lilian fût l’expression de
la vérité. Mais, en définitive, pourquoi refusait-il
d’admettre l’évidence ? Avec sa nature
loyale et fière, Lilian avait dû être profondément
atteinte par les révélations d’Isabelle.
Il avait cru avoir cicatrisé cette blessure ;
mais leur dernier entretien avait été
si court ! Comment pouvait-il être certain
qu’en écoutant sa prière, elle n’avait pas voulu
seulement mettre un baume sur le coup reçu
par sa fierté… Si elle l’avait aimé, eût-elle
disparu ainsi ; n’eût-elle pas oublié sa dignité
froissée, elle qui était d’âme si tendre ?…


Et la conclusion de l’analyse qu’il
poursuivait âprement s’imposait à lui dans sa
cruelle évidence. Lilian Evans avait été
flattée, dans son orgueil féminin, de l’attention
que lui montrait un homme qui n’était
pas, à ses yeux, le premier venu : elle ne
l’avait pas aimé… Il en eut soudain la pensée
décevante. La foi qu’il s’était obstiné à
conserver en elle croulait, et son scepticisme
des mauvais jours renaissait, reprenant
l’œuvre de destruction.


Ah ! toutes les femmes étaient bien pareilles,
des êtres pétris de vanité, même
celles qui paraissaient les plus franches,
même celles qui semblaient posséder des
âmes fraîches de petite fille. Et lui qui, par
métier, savait cela, qui les avait étudiées et
jugées avec une pénétration implacable, il
s’était laissé prendre comme le plus naïf et
le plus inexpérimenté des hommes. Il avait
donné à cette enfant un amour qu’il n’avait
jamais offert à aucune femme ; pour nulle
autre, il n’avait éprouvé ce respect profond,
cette soif de se dévouer, cette crainte de
prononcer un mot qui pût blesser une illusion
ou un sentiment…


— Et maintenant, il ne me reste plus
qu’à l’oublier, fit-il avec un hautain mouvement
d’épaules… Avec du temps et de la
volonté, j’y arriverai bien…


Sur sa table de travail, il aperçut, enfermée
dans son enveloppe, la lettre qu’il avait
écrite à Genève pour lady Evans ; et une
contraction douloureuse crispa sa bouche.
Il prit le papier qui avait enfermé l’expression
profonde de tout son espoir, le déchira,
en alluma les débris à la flamme tremblante
d’une bougie et, au hasard, jeta, dans la
nuit, les cendres mortes… Puis il revint
vers son bureau… Le travail seul était capable
d’engourdir un peu cette âpre douleur
qu’il éprouvait ; rassemblant toute sa volonté,
il s’assit, résolu à écrire ; mais c’était son
propre cœur qu’il scrutait, l’interrogeant
sans pitié, l’obligeant à confesser le découragement,
l’amertume affreuse dont il était
envahi.


Vainement aussi, il s’efforçait d’oublier
Lilian telle qui l’avait connue. Il la revoyait
durant les promenades, alors qu’elle marchait
auprès de lui de son pas vif, léger
comme un vol d’oiseau ; il la revoyait, grave
et recueillie, dans la petite église de Vevey ;
puis, dans le salon de l’hôtel, assise à sa
place favorite, près d’une fenêtre, sa tête
blonde un peu levée vers lui, l’interrogeant
de son regard charmant. Mais surtout, avec
une ténacité obsédante, il l’apercevait au
château des Crêtes, un peu penchée sur la
balustrade de la terrasse, une gerbe de fleurs
sous ses mains dégantées, la lumière avivant
sa fraîcheur éblouissante, ses lèvres
chaudes entr’ouvertes sur les dents laiteuses.
Il se rappelait tous les détails de sa
toilette ce jour-là, même les plus insignifiants :
la blouse rose pâle qui emprisonnait
son buste souple, le ruban de satin blanc
noué autour de la taille, les souliers de cuir
fauve cambrés sous la jupe bleu sombre.
Quel désir fou il avait eu alors de lui dire à
quel point elle lui était devenue chère !…


Là, dans son bureau, il avait, soigneusement
enfermés, les feuillets qui composaient
le « livre de Lilian » ; et tout à coup,
il se leva, prêt à les réduire en cendres
comme la lettre. Mais il s’arrêta avec un
sourire de suprême ironie…


— Ce serait un crime, murmura-t-il, de
brûler des documents si précieux !…


Et il se remit à écrire…


Le lendemain, le domestique, entrant
dans sa chambre, l’avertit que Mme de
Vianne venait d’arriver. Voir Isabelle ?… Il
le pouvait maintenant. A quoi bon ? Qu’était
pour lui Lilian désormais ? Toute la nuit
n’avait-il pas été dominé par la résolution de
respecter la distance qu’elle avait mise entre
eux ?… Et pourtant quel besoin ardent s’agitait
sourdement en lui d’interroger Isabelle
au sujet de la jeune fille !


— Je l’aime toujours autant ! dit-il à demi-voix,
considérant fixement dans la glace son
visage altéré par les émotions de la nuit, et
je ne songe qu’à acquérir la preuve que sa
lettre ne contenait pas la vérité entière !


Avec une impatience nerveuse qu’il ne se
dissimulait pas, il attendit l’heure où il lui
serait possible de se présenter chez la jeune
femme. Chose étrange, on eût dit qu’elle
prévoyait cette visite et avait tenu à se montrer
à lui, une fois de plus, aussi belle qu’elle
savait l’être. Quand il entra, elle était debout
devant la cheminée, arrangeant des gerbes
de roses, drapée dans une sorte de déshabillé
de crêpe de Chine jaune pâle ; une
ceinture byzantine retenait à demi les plis
souples autour de la taille, et les bras admirables
se dégageaient de l’ampleur des manches
ourlées de fines broderies.


Mais si elle avait espéré charmer ainsi
Robert, elle dut être bien trompée dans son
attente. Il ne parut point remarquer l’éclatante
beauté de la jeune femme et serra d’un
geste distrait, tout en s’informant de son
voyage, la main qu’elle lui tendait.


— Il a été excellent, je vous remercie.
Je suis revenue par Lausanne avec les de
Moussy ; nous avons couché à Beau-Rivage ;
ce matin, j’ai repris le vapeur, et me voici de
nouveau débarquée à Vevey…, où m’attendaient
toute sorte de nouvelles intéressantes !…


— Vraiment ?


Aussi clairement que s’il eût pénétré
dans la pensée même de la jeune femme,
Robert savait qu’elle allait lui parler de
Lilian.


— Tout d’abord, la disparition de vos…
amies Evans.


Elle s’était un peu arrêtée avant de prononcer
le mot « amies », et elle l’avait dit
ensuite d’une façon dédaigneuse qui en faisait
une véritable insolence. Il sentit l’attaque,
et sa voix devint brève et froide :


— J’ai, en effet, appris hier soir, en arrivant
ici, que lady Evans et sa nièce n’étaient
plus à Vevey.


— Et vous avez été surpris, désolé de ce
départ ?… Voyons, avouez-le ! dit-elle, la
bouche railleuse et souriante, se renversant
un peu dans son fauteuil… Vous m’aviez
l’air, en votre qualité d’homme illustre, de
vous trouver fort avant dans la faveur de ces
dames.


Il dédaigna de relever le propos, et dit
lentement :


— J’ai, comme vous le devinez très bien,
été fort surpris…


— En vérité ?… Eh bien, moi, je ne l’ai
pas été du tout !


— Parce que vous étiez au courant des
projets de lady Evans ?


— Moi ?… Mon cher ami, vous rêvez,
j’imagine. A quel propos aurais-je reçu les
confidences de lady Evans ?


Elle souriait toujours, d’une sorte de sourire
triomphant ; et, entre ses lèvres pourpres,
ses petites dents avaient l’air prêtes à
mordre. Robert n’avait plus désormais
l’ombre d’un doute, Isabelle connaissait le
motif qui avait éloigné Liban de lui.


— Isabelle, reprit-il, je vous prie de croire
que je n’ai nulle intention de vous froisser
ou de vous offenser…, mettez le mot qui
vous conviendra…, en vous adressant une
question ; mais j’ai besoin de savoir si,
depuis le moment où j’ai quitté Vevey, vous
avez parlé, écrit ou fait écrire à miss Lilian
ou à lady Evans elle-même.


Une faible rougeur courut sur la peau
mate de Mme de Vianne.


— Mon Dieu ! quel ton solennel pour peu
de chose. Vous faut-il un serment ?… Je
vous jure que je n’ai ni parlé ni écrit à l’une
des deux personnes auxquelles vous vous
intéressez si particulièrement… Et maintenant
que vous êtes tranquillisé sur ce point,
voulez-vous me permettre de vous dire que
je suis, sinon offensée, grâce à vos précautions
oratoires, du moins peu flattée de voir
à quel degré vous redoutez de me voir approcher
votre jeune amie… Car j’imagine qu’elle
seule vous occupe réellement.


Il regarda la jeune femme bien en face ;
il devinait en elle, désormais, une ennemie
sans pitié… En d’autres temps, il eût trouvé
curieux de suivre les évolutions de cette
âme féminine, mais il ne songeait plus à la
psychologie durant cette heure suprême de
sa vie. La voix dure, il demanda :


— Ne pensez-vous pas, Isabelle, que j’aie
quelque droit de craindre les entretiens que
vous pourriez avoir avec miss Lilian ?


Elle se redressa, le bravant d’un sourire
insolent :


— Pourquoi ?… Parce que, l’autre soir,
j’ai eu la charité d’avertir cette petite fille
du rôle que vous lui faisiez jouer… Il était
temps ; elle prenait au sérieux vos attentions
et était en passe de croire que…


— Que je l’aimais, n’est-ce pas ? Elle ne se
trompait pas, Isabelle ; il n’y a maintenant
personne au monde qui me soit cher comme
elle.


Et il disait vrai. A cette heure encore,
toute son âme appartenait à Lilian. La jeune
femme devint très pâle, et une expression
cruelle contracta son visage.


En vérité, c’est une si grande passion ?…
Mon cher Robert, je crois que vous perdez
votre temps… Miss Lilian est, ce me semble,
une honnête fille !


— Isabelle ! fit-il avec un tel accent de
colère qu’une seconde elle eut peur du résultat
de sa méchanceté.


Mais il se contint, et, hautain, presque
menaçant, il continua :


— Une fois pour toutes, je vous avertis
que jamais je ne supporterai d’entendre
insulter Mlle Evans comme vous vous permettez
de le faire, et cela, parce que, le jour
où elle le voudra, elle sera ma femme.


Isabelle eut un éclat de rire sec, cinglant ;
mais, sur ses joues sans couleur, les cils
s’agitaient dans un battement éperdu.


— Ainsi vous voilà prêt à épouser miss
Lilian ?… Rien ne pouvait vraiment lui
arriver de meilleur ? Si j’avais la moindre
vengeance à tirer de vous, mon cher
cousin, je pourrais m’estimer satisfaite plus que
je n’eusse osé l’espérer… Et il se trouve que
votre… fiancée a disparu dès que vous l’avez
eu quittée !…


Les yeux étincelants, elle le contemplait,
la bouche railleuse et méchante… Elle sentait
la curiosité douloureuse de cet homme
qu’elle haïssait maintenant autant qu’elle
avait été prête à l’aimer. Quand elle avait
appris le départ de Lilian, elle avait espéré
que le charme serait rompu, et qu’elle pourrait
le reconquérir. Maintenant, elle comprenait
que Robert Noris s’était irrévocablement
éloigné d’elle, que son rêve ambitieux
était bien fini ; et elle n’éprouvait plus que le
seul et affolant désir de le faire souffrir pour
se venger de son indifférence dédaigneuse.


Il était debout devant elle, impérieux, irrité,
la dominant malgré elle, et il l’interrogeait :


— Vous venez de faire, au sujet de miss
Lilian, une allusion dont j’ai le droit de
connaître le sens… Vous soupçonnez ou
vous n’ignorez pas la cause certaine de son
départ ?


Elle inclina la tête, tout en jouant avec
ses bagues.


— Peut-être suis-je, en effet, un peu plus
instruite que vous sur ce sujet… Désirez-vous
que je vous donne des éclaircissements ?…
Tout à l’heure vous paraissiez
supposer que j’étais pour quelque chose dans
la… fuite de votre fiancée. Cherchez plutôt
le motif de cette disparition dans la famille
Evans elle-même.


— Parce que ? dit-il, devenu si calme en
apparence qu’elle tressaillit, secouée d’un
besoin furieux de briser cette impassibilité
orgueilleuse dans laquelle il s’enveloppait.


— Parce que vous y trouverez le mot de
l’énigme que vous cherchez et que je connais,
moi !… Je suis curieuse aussi, Robert ;
plus que vous, car j’ai voulu savoir tout ce
qui concernait miss Lilian ; je me suis informée
à de bonnes sources, en Angleterre…
et j’ai obtenu de curieuses révélations sur
la famille de miss Lilian et miss Lilian elle-même…


Une seconde, elle s’arrêta, fixant ses yeux
ardents sur Robert qui semblait insensible
à toutes ses attaques, avide de constater la
poignante angoisse qui devait l’étreindre…
Tout au plus avait-elle une preuve qu’il
était violemment atteint, dans la ligne profonde
qui creusait son front. Elle ignorait
que Robert ne se souvenait pas d’avoir souffert,
à aucune heure de sa vie, comme il
souffrait en ce moment.


— Eh bien ? fit-il.


— Eh bien ! miss Lilian ne s’appelle pas
du tout Lilian Evans, mais bien Lilian Vincey…
Vous avez eu bien raison, Robert, de
venir, en preux chevalier, lui offrir votre
nom… Le sien, — son véritable, — n’est
point de ceux que l’on aime à porter. Il faut
en prendre votre parti, mon beau cousin, le
père de miss Lilian, tout noble lord qu’il
était, n’a pas hésité à se rendre coupable de
faux, et il a été traité par la justice tout
comme un simple malfaiteur !… Je…


Elle s’arrêta court devant l’expression terrible
qu’avait prise le visage de Robert.


— Quelle infâme calomnie racontez-vous
là ? fit-il avec une violence qui l’ébranla
toute, bouleversant ses nerfs d’une impression
faite de peur et de plaisir… M’expliquerez-vous
de quel droit vous osez la forger ?


— La forger ?… Ah çà, Robert, vous devenez
parfaitement insolent !… Vous m’interrogez ;
mais me ferez-vous la grâce de me
dire à quel propos j’aurais pris la peine d’inventer
une pareille histoire ?… Je ne suis
pas un romancier, moi !… Si vous ne me
croyez pas, allez en Angleterre, dans le
comté de Cornouailles. Informez-vous… Et
en attendant, songez au départ subit de
votre fiancée, au moment même où vous ne
pouviez manquer d’apprendre la petite anecdote
concernant son père…


Elle s’interrompit, espérant qu’il allait
lui répondre. A l’altération profonde de ses
traits, elle avait maintenant la certitude
qu’il était frappé en plein cœur, ainsi
qu’elle l’avait souhaité. Il rencontra ses yeux
noirs, splendides, qui l’examinaient, brillant
d’une flamme de triompha et la voix âpre
et méprisante, il lui jeta violemment :


— Quelle femme êtes-vous donc pour vous
abaisser à de pareilles vengeances !


Elle releva le mot, redevenue maîtresse
d’elle-même, souriante même dans la joie
de son succès.


— Vous parlez de vengeance ?… De quoi
voulez-vous que je me venge ?… De ce que
vous êtes résolu désormais à porter tous
vos hommages à la seule miss Lilian ? Vous
êtes bien fat, mon cousin, et il vous faut
renoncer à vos prétentions ! Je sais bien que
nous autres femmes nous contribuons fort à
vous les donner ; nous avons l’air de nous
laisser prendre au prestige des noms célébrés
dans les journaux, mais en réalité…


Il la regardait de ses yeux d’une clairvoyance
sans merci ; et tout à coup, elle se
sentit entièrement pénétrée jusqu’au plus
profond de son cœur. Une espèce de colère
aveugle lui monta au cerveau à cette idée
qu’il devinait aussi aisément que si elle
les lui eût dits les mobiles qui la faisaient
parler ; et, le ton insultant, elle acheva,
interrompant sa propre phrase :


— Réellement, miss Lilian avait bien
joué son personnage de petite fille naïve et
su vous amener là où elle prétendait. Il est
vraiment dommage que la hardiesse lui ait
manqué au dernier moment et qu’après avoir
si bien réussi elle ait jugé à propos de disparaître
mystérieusement avec sa tante…


Il ne l’entendait plus… Lilian, fille d’un
homme flétri ! Lilian, présentée à lui comme
une aventurière !… Et brusquement, tandis
qu’il songeait cela, l’âme torturée d’angoisse,
dans sa pensée, se dressait la vision d’un
délicieux visage de jeune fille, illuminé par
deux grands yeux clairs et francs, par une
bouche d’enfant rieuse. Si un homme lui eût
parlé comme Isabelle venait de le faire, il
l’eût souffleté et tué. Mais, elle, il n’avait
pas même le droit de l’effleurer d’un geste.
Il devait résister à cette tentation folle qu’il
avait de lui étreindre les poignets jusqu’à
les lui briser pour lui faire avouer qu’elle
avait menti en insultant Lilian.


— Alors vous prétendez, reprit-il encore,
rassemblant toute sa volonté pour se maîtriser,
que l’accusation portée par vous contre
le père de Mlle Evans est l’entière vérité ?


— Le père de miss Vincey, voulez-vous
dire ? Parfaitement ; ne vous ai-je pas dit
déjà que je tenais de sources très sûres les
petits détails biographiques en question ?…


L’accent d’Isabelle était si absolu qu’il ne
douta plus cette fois de sa parole. Mais
était-il donc possible que Lilian connût la vérité
au moment où elle mettait sa main dans
celle de l’homme qui avait foi en elle… Était-il
vrai qu’elle se fût enfuie, effrayée par la
pensée qu’il pouvait apprendre le secret
qu’elle lui avait caché… Oh ! s’il lui avait
été possible de la voir, de lui parler… Mais
où était-elle ?… Il demanda une dernière
fois :


— Et maintenant, me direz-vous de qui
vous avez reçu les… renseignements que
vous venez de me donner ?… Vous comprenez
qu’ils sont assez graves pour que j’aie le
droit de vouloir en connaître l’auteur, afin
de le questionner à mon tour…


Elle secoua négativement la tête :


— Pour un homme d’esprit, mon cher
ami, vous vous montrez bien naïf… Alors
vous supposez que je vais, de l’humeur où
vous êtes, vous nommer la personne qui a
été assez aimable pour m’instruire ? Nullement !
Allez, je vous le répète, dans le Cornouailles.
Interrogez de droite et de gauche,
et vous serez bientôt suffisamment édifié,
j’imagine. Ensuite, vous agirez comme bon
vous semblera… Et je comprendrai qu’alors,
avec vos opinions d’homme moderne sur
l’atavisme, vous hésitiez à poursuivre vos
projets matrimoniaux.


Il ne lui répondit même pas. Il se leva,
ayant la même impression que si d’interminables
années s’étaient écoulées depuis le
moment où il avait franchi le seuil de ce
salon fleuri de roses.


— Je vous remercie, dit-il avec une indescriptible
ironie, du grand intérêt que vous
avez bien voulu montrer pour mon avenir et
que je n’oublierai jamais…


Il la salua profondément. Elle répondit
par un léger signe de tête. Comme au début
de leur entretien, ses yeux étincelaient sous
ses paupières un peu tombantes, et ses
petites dents mordaient ses lèvres pourpres,
éclairées par un sourire de triomphe.


.......
..........
...

Lorsque, quinze jours plus tard, Robert
Noris débarqua d’Angleterre, il avait la
preuve qu’Isabelle lui avait dit vrai au sujet
de Charles Vincey.





VII



Le matin où, quelques jours à peine après
son départ de Vevey, Lilian était, selon son
désir, arrivée à Ballaigues, elle s’était sentie
prise tout de suite de sympathie pour cet
humble village de montagne ; d’abord parce
que Robert Noris l’avait aimé, s’était plu à
y venir travailler, lui en avait parlé plusieurs
fois ; puis parce que le pays lui-même l’avait
conquise au premier regard.


Une telle sensation de calme puissant se
dégageait de cette solitude abritée, non encaissée,
par les cimes du Jura, noires de sapins
dont l’odeur parfumait l’air vivifiant !…
Elle avait l’impression bizarre de se sentir
protégée par ces montagnes mêmes qui semblaient
faire bonne garde autour d’elle, la
séparer du monde cruel, empêcher qu’une
parole méchante ne vînt l’atteindre, la délivrant
de sa crainte obsédante : voir connu
de tous, autour d’elle, le pénible secret qui
la concernait.


Certes, la colonie anglaise était relativement
assez nombreuse à Ballaigues ; mais
ceux qui la composaient lui étaient étrangers.
Tous lui faisaient bon accueil, voyant son
charme, sa simplicité exquise et aussi la
jugeant une riche héritière. Elle le savait et
un pauvre petit sourire amer errait sur ses
lèvres quand un mot ou un détail trahissait
cette opinion flatteuse que l’on avait
d’elle.


— S’ils connaissaient la vérité, ils se
détourneraient de moi, pensait-elle avec un
sombre découragement.


Elle, si spontanée, si franche, si accueillante,
était devenue d’humeur sauvage. Cette
nombreuse société qu’elle trouvait autour
d’elle lui était pénible ; et si elle avait écouté
son seul sentiment, elle se fût invariablement
dérobée à toutes les invitations de promenade,
à toutes les réunions du soir qui
la rapprochaient des autres habitants de
l’hôtel.


Pourtant, afin de rassurer lady Evans,
inquiète à son sujet, par fierté aussi, parce
qu’elle ne voulait point trahir le regret poignant
et constant qui lui déchirait le cœur au
souvenir de Robert, elle ne repoussait pas
toutes les avances qui venaient à elle. Seulement
elle avait bien perdu sa belle gaieté
juvénile, son rire joyeux et sonore ; et sa
vivacité originale de pensée et d’expressions
l’avait abandonnée.


Elle causait bien encore quelquefois avec
une animation presque fiévreuse ; mais un
observateur eût vite remarqué combien les
paroles qu’elle prononçait paraissaient lui
être indifférentes. Dès qu’elle se trouvait
livrée à elle-même, son visage prenait une
expression d’indicible mélancolie ; et les yeux
devenaient profonds et sombres avec un regard
désolé qui bouleversait lady Evans quand
elle le surprenait dans ses larges prunelles.


Jamais Lilian ne prononçait le nom de
Robert dont elle ne savait rien… Pas un
mot n’était venu de lui ! De Vevey, plusieurs
lettres avaient été renvoyées à lady Evans ;
mais celle qu’il devait lui adresser de Genève
ne s’y trouvait point mêlée.


Ah ! elle avait bien réussi à établir entre
eux une séparation irrévocable ! Sa volonté
ne chancelait pas ; elle demeurait ferme dans
sa résolution de ne point le revoir, puisqu’une
fatalité impitoyable les éloignait l’un de
l’autre.


Mais, obscurément, quelquefois, au fond
de son cœur, une révolte grondait qu’il eût
accepté sa décision sans protester, sans lutter
pour la vaincre, qu’il n’eût pas deviné
qu’elle lui avait donné seulement un prétexte,
et tenté de la rejoindre pour lui arracher la
véritable raison de son départ…


Pourtant, même s’il avait souhaité la
revoir, comment eût-il eu la pensée qu’elle
pouvait être dans ce village solitaire ? N’avait-elle
pas tout fait pour qu’il ignorât où elle
se trouvait, pour le détacher d’elle ?…
Ne lui avait-elle pas surtout adressé une
lettre ?… Ah ! cette lettre !


« Vous avez eu grand tort de l’écrire,
Lilian, puisqu’elle ne contenait point la
vérité », avait dit gravement lady Evans.


« Vous avez eu grand tort ! » Que de fois
les mots lui étaient revenus, durs implacables,
lui broyant le cœur… Certes ! si elle
avait commis une faute alors, elle en était
cruellement punie… Mais savait-elle seulement
ce qu’elle faisait, le jour où, dans une
fièvre de désespoir, elle avait tracé ces malheureuses
lignes !… Combien aussi elle se répéta
cela dans ses promenades solitaires !…


Il y avait, dans la montagne, un sommet
voisin du village qu’on appelait le Signal
de Ballaigues. Dès son arrivée, elle se l’était
fait indiquer, se souvenant que Robert y
était venu souvent… Et, chaque jour, à
l’heure où le soleil allait mourir, elle s’y
rendait toute seule ; elle s’asseyait sur une
roche d’où la vue s’étendait très loin ; et
les mains tombées sur ses genoux, la pensée
reprise par le souvenir des heureux jours,
elle restait les yeux perdus vers l’horizon
admirable des Alpes, toutes de neige, qui,
sous le reflet pourpre du couchant, se
rosaient, devenaient insensiblement mauves,
puis violettes, et disparaissaient enfin dans
une brume d’un gris de perle. Surtout, elle
aimait à regarder vers le lointain bleu où
frémissaient les eaux du Léman, au pied de
Vevey. Elle les contemplait jusqu’à la dernière
minute où il lui était possible de les
apercevoir, jusqu’au moment où tout se voilait
sous l’ombre sans cesse grandissante qui
enveloppait étrangement vite les villages
épars au loin dans la vallée. Alors, un peu
frissonnante sous l’humidité du soir tout
proche, elle redescendait vers le village par
les sentiers déserts ; à peine, parfois, elle rencontrait
quelque montagnard allant vers le
pâturage trempé de rosée, visiter son troupeau
dont les clochettes tintaient avec une
harmonie mélancolique dans la paix silencieuse
du crépuscule.


Elle se plaisait surtout aux longues courses
qui, la fatiguant, parvenaient à l’endormir
d’un sommeil sans rêves ; car elle redoutait
ses réveils subits dans la nuit, alors
qu’une vision bienheureuse lui avait donné
l’illusion de la présence de Robert. Alors,
parfois, tandis qu’elle était là, immobile, la
tête abandonnée sur l’oreiller, les paupières
grandes ouvertes dans l’ombre, quand rien
ne la distrayait de son chagrin, il lui venait
le désir fou d’écrire à Robert que jamais elle
n’avait douté de lui, de l’appeler par un mot
pour lui tout expliquer !… Oh ! comment lui,
si perspicace, avait-il pu croire aux caractères
glacés et froids de sa lettre, plus qu’aux
paroles tombées de ses lèvres frémissantes
quand elle lui répondait dans la paisible allée
du parc…


Mais si, par hasard, il venait, se rendant
à sa prière, quand il serait là, devant elle,
que lui dire ?… La vérité ?… Rien qu’à cette
pensée, dans la nuit, son visage devenait
brûlant… S’il se fût agi d’elle seulement,
elle eût maintenant fait bon marché de son
orgueil et accepté sans hésiter, pour obtenir
le droit d’être réunie à lui, la souffrance de
le voir instruit, même de l’instruire elle-même
du douloureux secret. Mais c’était à
lui surtout qu’elle songeait désormais, et,
impitoyablement, elle se disait qu’elle n’avait
pas le droit de lui demander une pareille
preuve d’amour. En vain, lady Evans,
effrayée de la voir ainsi, tentait de l’encourager,
de lui rendre confiance dans l’avenir ;
elle n’avait plus foi.


— Tante, que voulez-vous que j’espère ?…
Rien ne peut changer ma position… Vous
ne pouvez pas empêcher que le passé n’existe
et qu’il ne soit impossible de m’épouser à un
homme qui tient à sa réputation…


La voix jeune avait un accent de désespoir
calme, en prononçant ces mots. Lilian
énonçait simplement des faits indiscutables
sur lesquels, pendant de longues heures,
elle avait dû réfléchir… Le chagrin l’avait
atteinte en plein bonheur, au plus profond
du cœur ; et il se trouvait des moments où sa
pauvre âme ne savait plus où se prendre, des
moments où, contemplant le mélancolique
portrait de sa mère, elle se prenait à murmurer,
avec un désir ardent d’être exaucée :


— O maman, maman, prenez-moi avec
vous, c’est trop dur et trop difficile de vivre !


Elle avait si soigneusement fait le vide
autour d’elle, dans son fiévreux désir de fuir
tous ceux qui pourraient connaître son origine,
qu’aucunes nouvelles d’amis ne lui parvenaient
plus.


— Lilian, une lettre pour vous ! dit cependant
un soir lady Evans, comme elle rentrait
d’une courte promenade dans le village, en
compagnie de plusieurs jeunes femmes de
l’hôtel.


— Pour moi ? tante Katie.


Elle prit l’enveloppe que lui tendait lady
Evans venue à sa rencontre dans le jardin.
Soudain, son cœur avait des battements
éperdus. Il faisait trop sombre pour qu’elle
pût reconnaître l’écriture, et elle dut rassembler
toute sa volonté pour ne point gravir en
courant les marches du perron afin de gagner
le vestibule éclairé. Mais elle arriva cependant
bien vite, et la faible rougeur qui avait
un instant coloré son blanc visage s’effaça.
Non, ce n’était point Robert qui lui écrivait !
Sa raison le lui avait crié tout de suite. La
lettre que tenaient ses petites mains tremblantes
venait d’Enid. Elle allait l’emporter,
indifférente, pour la lire ; mais elle aperçut, à
ses côtés, lady Evans qui l’avait suivie et
attendait, anxieuse. Elle devina que sa tante
avait eu, durant une seconde fugitive, la
même pensée qu’elle au sujet de la lettre, et,
s’efforçant de parler, la voix indifférente,
elle dit :


— Ce sont des nouvelles d’Enid, tante.
Je vais les lire tranquillement, puis je me
coucherai ; je suis un peu lasse. Bonsoir,
chère tante.


Oui, elle était bien lasse ! L’émotion qui
l’avait ébranlée dans une espérance folle la
laissait sans force. Elle s’assit épuisée, et
sans faire un mouvement, elle regarda, de
ses yeux tristes, bien loin dans la nuit. Un
souffle léger, parfumé de senteurs balsamiques,
arrivait jusqu’à elle par la fenêtre restée
ouverte, soulevant le rideau de mousseline,
faisant vaciller un peu la flamme de la lampe,
autour de laquelle voletait éperdument un
frêle papillon. De même que jadis, à Vevey,
le soir où elle avait, pour la première fois,
parlé de Robert avec Enid, un admirable
croissant de lune illuminait les profondeurs
bleues de l’espace assombri ; et la cime découpée
des montagnes se dentelait merveilleusement
sur l’horizon plus clair.


Elle demeurait immobile, et, sans qu’elle
en eût conscience, une à une, de grosses
larmes ruisselaient sur son visage. La saveur
amère lui imprégnant les lèvres la rappela
à elle-même. Alors elle se redressa, aperçut
la lettre jetée sur la table près d’elle, la prit
lentement et commença à lire :


« Ma Lilian chérie, pourquoi restes-tu ainsi
sans m’écrire, sans répondre à la lettre que
je t’ai adressée il y a plus de trois longues
semaines ?… Tu étais plus confiante à Vevey,
quand, la veille de mon départ, nous parlions
d’une personne qui t’intéressait tant… Te
souviens-tu ?… »


Si elle se souvenait !… Le papier lui
échappa et glissa à terre.


— Pourquoi Enid me parle-t-elle de tout
cela ? murmura-t-elle d’un accent douloureux
et bas. Je voudrais tant oublier !


La lettre lui semblait poignante à lire ;
pourtant elle la reprit et continua :


« Tu m’avais écrit, chérie, que je ne devais
plus jamais te parler de lui, que tu m’en
faisais l’ardente prière, et je t’ai obéi… Je
t’obéirais même encore, si je ne croyais aujourd’hui,
pour ton bonheur même, devoir
aller contre ton désir. Entends-moi bien, ma
Liban ; Robert Noris est ici, à Lugano,
depuis trois jours. En ce moment, tandis que
je t’écris, je le vois de ma chambre, qui
arpente avec mon père une allée sous ma
fenêtre, et souvent il lève la tête de mon
côté… Je devine bien pourquoi ; il sait à qui
va être adressée la lettre que je griffonne à
cette heure.


« Ma bien chérie, j’ai tenu la promesse que
je t’avais faite de ne point dire où tu étais…,
mais je me demande si je fais bien en
t’obéissant. Je suis sûre maintenant que
M. Noris est venu à Lugano, sachant que
nous y étions, afin d’obtenir de tes nouvelles.
Le premier jour, simplement, comme pour
s’acquitter d’un devoir de politesse, il s’est
informé de lady Evans et de toi ; et je lui ai
répondu par quelques mots brefs, car, je ne
sais pourquoi, je m’imaginais qu’il avait mal
agi à ton égard, ma Lilian. Puis, hier, sa
présence me rappelait tant de choses qu’avec
les enfants je me suis mise à parler de toi,
à me souvenir de notre cher séjour à Vevey ;
et malgré moi, pensant que tu étais triste,
mon aimée, je t’appelais « ma pauvre Lilian »,
quand j’avais à prononcer ton nom.


« Je ne croyais pas que M. Noris, arrêté
à quelque distance, m’entendît ; mais je me
trompais… Un peu plus tard, comme je me
trouvais à l’écart dans le salon, il est venu
s’asseoir près de moi et m’a dit de sa
manière grave, avec ce regard qui oblige
toujours à lui donner une franche réponse :


«  — Sans le vouloir, j’ai été indiscret
tantôt et j’ai surpris l’une de vos paroles
dont je voudrais bien avoir l’explication…;
seriez-vous assez bonne pour me la donner ?
En parlant de Mlle Evans, vous paraissiez
la plaindre ; lui est-il arrivé un malheur ?


«  — Je ne sais, ai-je dit ; Lilian, depuis
son départ de Vevey, ne m’a écrit que quelques
lignes ; mais elles étaient si courtes et
si brèves ! Autrefois, quand nous étions
séparées, elle m’envoyait des volumes ! Il y
a tant d’années que nous sommes amies !
Nous étions encore des bébés quand nous
nous sommes connues, et, jamais, avant ces
derniers jours, nous n’avions eu de secret
l’une pour l’autre… » Il a insisté avec un
singulier accent : « Jamais ? » J’ai répété :
« Jamais ! » Et j’en avais le droit, n’est-ce
pas ? ma Lilian.


« Alors il s’est mis à me parler de notre
enfance, à m’interroger, non pas curieusement,
mais avec quelque chose de si vibrant
et de si triste dans la voix, que moi, qui le
matin même eusse été charmée de lui être
désagréable, je me suis efforcée de lui donner
sur toi tous les détails dont je me souvenais…
Ils avaient l’air de lui paraître si
bons à entendre ! et je voyais bien qu’il
s’intéressait à toi, Lilian, comme à Vevey…
Aussi je ne comprenais plus, je ne comprends
plus ce qui se passe entre vous… De même
que toi, il semble changé ! Chérie, ne veux-tu
plus m’accorder ta confiance ? Dis-moi ce
que tu souhaites que je fasse… Tu sais bien
que je te suis dévouée du fond du cœur. »


La lettre retomba sur les genoux de Lilian.
En elle, venait de se réveiller plus ardent
que jamais l’irrésistible désir de ne plus soutenir
son rôle d’indifférence aux yeux de
Robert, de lui révéler qu’elle s’était éloignée
seulement pour un motif grave, si
grave que ses lèvres n’avaient pu se résoudre
à le prononcer.


Et la tentation d’agir ainsi était si forte en
elle, était tellement le cri de tout son être,
que, machinalement, elle se leva pour aller
écrire les mots qui se pressaient dans sa
pensée. Mais son mouvement même l’arrêta.
A quoi bon cette lettre ! Ne regrettait-elle
pas déjà bien amèrement celle qu’elle lui
avait adressée ainsi, emportée par une folle
et première impulsion… Si cette fois encore
elle allait se tromper !… Attendre, elle
devait attendre ; et puis quand elle serait
plus calme, elle s’efforcerait de faire ce qui lui
paraîtrait juste et bien, elle demanderait
conseil à lady Evans.


N’était-ce pas déjà une douceur inespérée
et suprême de savoir que Robert ne l’avait
point rejetée tout à fait de sa pensée…,
même plus, semblait encore aimer à parler
d’elle ?…


Était-ce l’influence de la lettre d’Enid ? le
lendemain elle désira avec une sorte d’impatience
fébrile le moment du courrier de
midi. Mais l’heure passa, n’apportant rien
pour elle. Il lui fallait maintenant attendre
jusqu’au soir ; et, sans qu’elle se le fût
avoué, elle sentit bien que, durant plusieurs
jours, ces apparitions quotidiennes du facteur
seraient le seul intérêt de sa vie… Pourtant,
que pouvait-elle espérer ?


Vers la fin de l’après-midi, elle sortit pour
sa chère promenade de chaque jour dans la
montagne ; et quand elle fut assise à sa place
accoutumée, elle prit la lettre d’Enid pour
la lire, la relire, bien qu’elle la sût désormais
par cœur…


Mais soudain, brusquement, elle releva la
tête, croyant avoir entendu prononcer son
nom tout près d’elle ; et ses mains s’ouvrirent
et la lettre d’Enid glissa sur le sol…
Debout devant elle, la regardant avec cette
expression qu’elle n’aurait plus jamais
espéré revoir, était Robert Noris… Elle se
leva toute droite, incapable de dire un mot,
de faire un geste, presque effrayée de cette
réalisation d’un rêve cru impossible ; mais
son regard bleu avait un indicible rayonnement.


— Vous n’avez pas même une pauvre
parole d’accueil pour moi, Lilian ?… Êtes-vous
donc si irritée que je sois venu sans
votre consentement ? dit-il d’un ton bas et
vibrant, sans cesser de la contempler, comme
s’il eût eu peur qu’elle ne lui échappât
encore. D’un seul coup d’œil, il avait lu
l’affreuse tristesse des jours écoulés sur le
jeune visage effilé et pâli, dans lequel les
yeux paraissaient immenses.


Avant qu’il eût fini même de parler, d’un
geste irréfléchi, elle avait mis ses deux
petites mains dans celle qu’il lui tendait,
ainsi que le matin où il l’avait quittée à Vevey.


— Irritée ? répéta-t-elle doucement avec
une voix de rêve. Oh ! non, il me paraît si
bon de vous voir !… Et pourtant… pourquoi,
oh ! pourquoi êtes-vous venu ?… Qui
vous a dit que j’étais ici ?…


— Votre amie, à Lugano… Elle n’a pas
été sans pitié, comme vous ! Elle a compris
que, pour notre bonheur à tous deux, je
devais vous parler, et elle m’a révélé où
vous étiez cachée, Lilian, afin que je pusse
venir vous demander pourquoi vous m’avez
si durement repoussé.


— Mon Dieu, mon Dieu ! fit-elle remuée
jusqu’au fond de l’âme par cet accent dont
il parlait et qui résonnait plein d’une douceur
grave dans ce grand silence de la montagne.
Ils étaient aussi seuls qu’ils l’avaient été
à Vevey la dernière fois qu’ils s’étaient vus.


— Lilian, continua-t-il du même ton ; — il
était debout devant elle, assise à sa même
place, blanche comme sa robe, — Lilian,
vous souvenez-vous qu’un matin vous m’avez
promis d’être ma femme « dans la joie et
dans la peine »…? Et pourtant, vous vous
êtes reprise tout de suite !…


— Parce qu’il le fallait, dit-elle faiblement ;
et le flot des pensées torturantes monta
soudain dans son âme avec une irrésistible
force, dissipant la joie infinie et fugitive qui
l’avait envahie à la vue de Robert. Le jour
où je vous ai fait la promesse dont vous
parlez, je croyais en avoir le droit ; mais,
le soir même, quand vous avez été là-bas,
à Genève, j’ai appris que je ne pouvais
devenir votre femme…, qu’une raison très
grave me le défendait.


— Et vous n’avez pas voulu même me faire
connaître cette raison !… Pourquoi, Lilian,
ne m’avoir pas demandé ce que je pensais
de l’obstacle auquel vous faites allusion ?


— C’était impossible ! fit-elle passionnément.


— Et voilà pourquoi vous m’avez écrit des
choses si cruelles, vous avez voulu me faire
douter de vous ! Pourquoi vous vous êtes
calomniée…


Elle l’interrompit :


— Oh ! pardonnez-moi… j’ai eu tort… mais
je souffrais tant, je ne réfléchissais plus ! Je
savais seulement que je ne pouvais plus vous
revoir, que je devais tout faire pour vous
détacher de moi, pour que vous m’oubliiez,
car, cela, il le fallait absolument ?…


Il gardait toujours les mains tremblantes
serrées dans les siennes.


— Lilian, répondez-moi, je vous en supplie…
Aviez-vous donc pour moi si peu
d’affection que vous acceptiez ainsi sans hésitation
l’idée que nous ne nous retrouverions
peut-être jamais ?


Elle avait une telle soif de sincérité
que l’aveu jaillit de son cœur tout frémissant.


— Parce que votre bonheur m’était mille
fois plus cher que le mien, je me suis résignée
à être séparée de vous… Du moins, j’ai
essayé de me résigner !


Une sorte de sourire étrangement lumineux
passa sur la physionomie grave de
Robert et détendit ses traits.


— Alors écoutez-moi, Lilian. Vous m’avez
demandé tout à l’heure pourquoi j’étais
revenu ? C’est que je ne vous avais pas rendu
votre parole, moi, que je vous considérais
toujours comme mienne et voulais retrouver
mon trésor… Seulement…


Il s’arrêta, se pencha vers elle, et sa voix
devint basse et tendre comme s’il eût eu peur
de l’effrayer.


— Seulement, ce n’est plus Lilian Evans que
je désire pour femme, mais Lilian Vincey…


Elle se rejeta en arrière avec un cri d’indicible
souffrance et cacha son visage dans
ses mains.


— Mon Dieu, vous savez !!! Oh ! qui vous
a dit ?…


— Alors vous pensez que je vous aurais
ainsi laissée disparaître sans chercher à connaître
le motif qui entraînait ma Lilian à se
dérober à sa promesse ?


— Mais maintenant, vous le connaissez !…
Pourquoi êtes-vous ici ?… Pourquoi n’avez-vous
pas eu pitié de moi et me rappelez-vous
mon pauvre rêve fini ?… J’ai trop souffert,
je n’en puis plus !…


Les mêmes mots lui venaient aux lèvres
que sa mère avait prononcés des années
auparavant. Il l’enveloppa d’un regard de
suprême tendresse :


— Ma pauvre petite enfant, murmura-t-il.


Et il écarta les doigts minces qui voilaient
le visage pâli.


— Lilian, mon enfant chérie,
regardez-moi. Vous me demandez pourquoi je suis venu
vous trouver ? Est-ce que vous ne le savez
pas ?… Est-ce que depuis longtemps vous
n’avez pas compris à quel point je vous aimais…
Et maintenant que je vous ai près de
moi, aurez-vous le courage de me repousser ?


Elle eut la tentation poignante de répondre
à cet amour qui s’offrait généreusement à
elle en dépit de tout, d’oublier auprès de cet
homme, prêt pour elle à tous les sacrifices,
la douloureuse épreuve qu’elle venait de traverser,
de s’abriter sous sa protection mâle
et dévouée. Mais elle l’aimait trop pour ne
pas songer à lui seul, malgré l’élan éperdu
de sa jeune âme qui l’emportait vers le
bonheur possible.


— Oui, je dois vous repousser, reprit-elle,
raidie contre son ardent désir. Je ne puis être
votre femme ! Je ne puis vous apporter un
nom déshonoré… Je ne veux pas que vous
puissiez être insulté peut-être à cause de
moi. Dans Paris, tout le monde connaîtrait
bien vite cette cruelle histoire…


Il passa la main sur son visage. Ce qu’elle
disait là, durant des nuits entières, il y avait
réfléchi depuis le jour où Isabelle de Vianne
lui avait fait sa terrible révélation, depuis
qu’en Angleterre, il avait appris tous les détails
du procès de Charles Vincey. L’âme
déchirée et irrésolue, il était arrivé à Lugano
sachant y trouver encore la famille Lyrton,
altéré d’entendre parler de Lilian. Était-elle
responsable, elle, l’enfant adorée, du crime
de son père, le seul qui eût failli dans les
deux vieilles et respectables familles dont elle
descendait, et que lady Evans représentait
aujourd’hui, toute la première, avec tant de
dignité ?


Et cependant il avait hésité. Elle le connaissait
bien, Lilian, sévère, inflexible par
nature sur les questions d’honneur, jaloux
que pas une ombre ne passât sur sa réputation
d’homme. Il avait hésité malgré la révolte
de son amour, jusqu’au jour où les naïves
confidences d’Enid lui avaient révélé que
Lilian souffrait, lui prouvant en même temps
que la jeune fille avait toujours ignoré la malheureuse
destinée de son père. Alors, soudain,
les scrupules hautains qui l’arrêtaient
avaient été emportés comme des feuilles
mortes par un tourbillon de tempête…


Et maintenant qu’il l’avait revue, qu’il la
retrouvait toujours la même, délicate jusqu’au
scrupule, qu’il subissait de nouveau le charme
de sa jeunesse franche, passionnée et fière,
il comprenait qu’aucune insulte ne serait
capable de l’atteindre quand elle, l’aimée,
serait auprès de lui… N’avait-il pas, un jour,
au château des Crêtes, souhaité, dans l’absolue
sincérité de son âme, de lui faire un avenir
heureux et béni, autant qu’une puissance
humaine pouvait le permettre…


— Lilian, reprit-il avec la même tendresse
absolue et grave, il ne faut plus songer au
passé, ni à un malheureux homme qui a
expié durement ses folies, mais à tous ceux
de votre famille qui ont été des gentilshommes,
à votre mère, dont le nom est sans
tache… Il faut oublier, comme je le fais, cette
triste histoire dont bientôt personne ne se
souviendra plus… Il faut avoir confiance en
moi surtout, ma Lilian… Je vous jure que
jamais un mot offensant ne pourra monter
jusqu’à vous…


Il vit qu’elle allait parler… mais il l’arrêta
d’un geste. Il ne voulait plus entendre une
parole de refus tomber des lèvres chères…
Autour d’eux, c’était toujours ce grand
silence qui permet aux âmes de se parler ; à
peine, au loin, une faible sonnerie de clochettes.
La lumière se faisait plus douce et
l’horizon se voilait sous l’approche du crépuscule.
Dans cette brève minute de silence
entre eux, Robert Noris eut la vision rapide
de son existence passée dont le vide l’avait
si souvent accablé ; ce but, cet aliment
suprême de la vie qu’il avait tant désiré rencontrer,
il le possédait enfin ; il lui était
donné de se dévouer, jusqu’au sacrifice de
son légitime orgueil d’homme, au bonheur
d’un être cher…


— Lilian, acheva-t-il, et sa voix résonnait
suppliante, j’ai vécu longtemps isolé,
même au milieu de la foule, triste jusqu’au
plus profond de mon âme, avec la
conviction désolante que je dépensais inutilement
mes heures ;… aujourd’hui, tout ce que je
n’avais pas, tout ce dont le manque m’a si
souvent fait souffrir, vous pouvez me le
donner… Vous êtes toute ma joie, tout mon
espoir ; par vous seule, je puis être heureux…
Ma chère aimée, n’écoutez plus votre orgueil.
Ayez pitié de moi, et, comme à Vevey, dites
que vous serez ma femme…


Elle avait courageusement lutté, mais elle
était vaincue. Elle le regarda de ses yeux
pleins de lumière ; et alors, sans un mot,
elle vint s’abattre palpitante et brisée sur ce
cœur de sceptique qu’elle avait rendu
capable d’aimer et de croire, et qui lui appartenait
désormais tout entier…
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