
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of La maison en ordre

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: La maison en ordre

        comment un révolutionnaire devint royaliste


Author: Adolphe Retté



Release date: March 14, 2024 [eBook #73168]


Language: French


Original publication: Paris: Nouvelle librairie nationale, 1923


Credits: Laurent Vogel (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MAISON EN ORDRE ***




ADOLPHE RETTÉ


LA MAISON

EN ORDRE


COMMENT UN RÉVOLUTIONNAIRE

DEVINT ROYALISTE



PARIS

NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE

3, Place du Panthéon, 3


1923





DU MÊME AUTEUR



Vers : Cloches dans la Nuit, Une belle Dame passa,
L’archipel en fleurs, La forêt bruissante. Poésies (1897-1906) :
Campagne première, Lumières tranquilles,
Poèmes de la forêt.


Prose : Thulé des Brumes, Trois dialogues nocturnes,
Similitudes, Aspects, Arabesques, La seule nuit,
Dans la forêt, Les poètes à Fontainebleau, Le Symbolisme,
Contes de la forêt de Fontainebleau.


La plupart de ces livres sont épuisés et ne seront pas
réimprimés.



ŒUVRES CATHOLIQUES


Du diable à Dieu, récit d’une conversion.


Le règne de la Bête, roman.


Un séjour à Lourdes, journal d’un pèlerinage à pied ;
impressions d’un brancardier.


Sous l’Étoile du matin, la première étape après la
conversion.


Dans la lumière d’Ars, récit d’un pèlerinage.


Au pays des lys noirs, souvenirs de jeunesse et d’âge
mûr.


Quand l’esprit souffle, récits de conversions, Huysmans,
Verlaine, Claudel, etc.


Ceux qui saignent, notes de guerre.


Sainte Marguerite-Marie, vie de la Révélatrice du
Sacré-Cœur, d’après les documents originaux.


Lettres à un indifférent, apologétique réaliste.


Le Soleil intérieur, saint Joseph de Cupertino, Catherine
de Cardonne, une Carmélite sous la Terreur, la
Charité du malade.


Louise Ripas, une privilégiée de la Sainte Vierge,
préface de Mgr Landrieux, évêque de Dijon.


Léon Bloy, essai de critique équitable.





Il a été tiré dix exemplaires sur vergé pur fil Lafuma numérotés de
1 à 10


Tous droits de traduction, reproduction et adaptation réservés pour tous
pays.






A

AUGUSTE SIDEL

ALSACIEN

DÉPORTÉ PAR LES ALLEMANDS EN SILÉSIE

DE 1915 A 1918






PRÉFACE



Au milieu des factions de toute
espèce, nous n’appartenons qu’à
l’Église et à la Patrie.


Louis VEUILLOT.






Dans un temps aussi troublé que le nôtre,
les principes de la Révolution, la démocratie,
le régime parlementaire, — qui ne valurent
jamais grand’chose — se prouvent tout à fait
impuissants à vivifier la France après l’effroyable
saignée qu’elle vient de subir.


C’est donc un devoir, pour quiconque aime
son pays, de le servir en lui montrant, selon
des expériences personnelles, les causes des
maux dont il souffre et les remèdes propres à
le guérir.


J’essaie de contribuer à ce labeur patriotique
dans les pages suivantes. On y trouvera
le témoignage d’un homme, âgé aujourd’hui
de soixante ans, qui, jusqu’à la quarantaine,
connut les pires aberrations de l’individualisme
aussi bien sur le plan philosophique et
social que dans le domaine de la littérature.
Sa formation romantique, l’esprit de révolte
qui s’ensuivit l’obligèrent de les appliquer
tant que la grâce de Dieu ne l’eut pas amené
à l’Église.


Je l’ai dit ailleurs : « Une conversion, c’est
une rentrée dans l’ordre. » Et, c’est, en effet,
par la Vérité catholique que j’ai acquis le
sens de la règle, de la discipline, de la hiérarchie
et le goût de la stabilité dans la tradition.
Ensuite, ayant beaucoup souffert et beaucoup
vu, ayant peut-être passablement retenu, j’ai
compris que notre patrie ne pouvait redevenir
forte et prospère que par un régime qui
prendrait le contre-pied de la doctrine et des
institutions dont nous sommes affligés depuis
1789.


Ce régime, c’est la monarchie.


Comme on le verra plus loin, je conçus les
bienfaits de la monarchie, j’admis sa nécessité,
d’abord par désillusion. Observant les
partis en leurs querelles pour s’assurer les
faveurs de la femme sans tête qui a nom
République, je fus dégoûté par la bassesse
de leurs ambitions et l’ignominie de leurs
convoitises. Je saisis combien il était absurde
que les intérêts les plus essentiels de la
France dépendissent des fluctuations d’assemblées
soi-disant représentatives où pullulaient
les illettrés et les incapables, où
dominaient quelques intrigants, captifs eux-mêmes
de financiers louches. Je constatai
l’évidence, c’est-à-dire que les changements
perpétuels de ministères empêchaient toute
continuité dans les desseins et dans les actes.
Je vis la discorde entretenue dans les provinces
par les politiciens subalternes qui
mènent aux fondrières cet aveugle : le suffrage
universel. Je vis enfin d’honnêtes gens,
pleins de bonne volonté, voués à l’impuissance,
malgré leurs efforts, parce qu’ils ne réussissaient
pas à se libérer de l’erreur démocratique.
Et je conclus que si une réaction
salutaire ne ramenait pas le Roi pour rétablir
l’ordre dans la maison, nous pourrions peut-être
bientôt écrire en pleurant sur la porte :
Finis Galliae ! Que Dieu détourne le présage !…
Arrivé à ce point, il y a une douzaine
d’années, je m’informai des doctrines de
l’Action française. Je lus surtout Maurras,
non plus en dilettante, comme naguère, mais
afin de vérifier, par les faits, si le régime qu’il
proposait pour le salut de la France était
conforme à la vérité politique. La réponse fut
totalement affirmative.


C’est le récit de mon évolution que l’on va
lire. On m’excusera si j’ai donné à cet essai la
forme de mémoires. Elle m’a paru la moins
aride et la plus capable de persuader le lecteur.
Je l’avais déjà employée lorsque j’écrivis
Du diable à Dieu, où j’ai rapporté comment
j’avais été conduit de l’ignorance
religieuse à la foi. L’indulgence avec laquelle
fut accueilli ce petit livre m’a décidé à user
d’une forme à peu près analogue pour exposer
comment je fus amené de la frénésie
révolutionnaire à l’indifférence politique, puis
à la doctrine royaliste.


Est-il besoin d’ajouter que je n’ai été déterminé,
en entreprenant ce travail, par aucune
ambition autre que celle de servir la France
dans la mesure de mes moyens ? Depuis des
années, je vis à l’écart, soit au cœur de la
forêt, soit dans des monastères, soit au village.
Je ne veux rien être. Je ne fréquente ni
les milieux politiques ni les cénacles littéraires,
ni les salons — non par dédain, certes,
mais par un penchant inné à la solitude et au
silence. Il se peut que cette habitude de vie
présente quelques inconvénients. Mais elle
possède un grand avantage : elle me permet
de juger les vicissitudes de la politique avec
un entier détachement.


Au surplus, j’aime à travailler dans mon petit
coin pour le public, composé de catholiques
fervents, chérissant la France parce que
catholiques, qui veut bien me suivre depuis
1906.


Je leur offre donc ce livre qui, vu la maladie
chronique et sans cesse aggravée dont je souffre,
en me soumettant à la volonté de Dieu,
sera peut-être le dernier que j’écrirai. Je
souhaite de leur faire partager ma conviction,
qui se résume en ceci : ayant contracté un
mariage d’amour avec l’Église et un mariage
de raison avec la Monarchie, j’estime que cette
bigamie louable est nécessaire à tous ceux
qui prient, pâtissent et combattent pour le
salut de notre France bien-aimée, royaume
de Marie par le vœu de Louis XIII et Fille
aînée du Saint-Siège par la miséricorde de
la Providence.





CHAPITRE PREMIER

IMPRESSIONS D’ENFANCE



C’est en 1869. J’ai six ans, et je me prélasse
en un petit fauteuil à bras, dans un
cabinet de travail tout tapissé de livres depuis
le plancher jusqu’au plafond. Assis à son bureau
qu’encombrent des dossiers et des brochures,
mon grand-père penche sa tête aux
cheveux argentés sur un manuscrit du Moyen
Age qu’il scrute avec une loupe et dont l’aspect
fripé, les teintes jaunâtres et l’odeur
rance me causent une sorte de répulsion. Une
lampe à huile nous éclaire. Parfois elle charbonne
et fait entendre par des bruits singuliers
qu’elle a besoin qu’on la remonte.


Mon grand-père est un érudit dont l’ex-libris
porte cette phrase de Montaigne : « Les
historiens sont le vrai gibier de mon étude. »


Sur mes genoux je tiens un volume in-8o,
dont la reliure en maroquin rouge est si fanée
qu’elle a pris la nuance de la gelée de groseilles.
C’est l’Histoire de Napoléon, publiée
par le baron de Norvins en 1827 et illustrée
par Raffet.


Ce Norvins avait rempli diverses fonctions
administratives sous l’Empire. Mis à la retraite
par le gouvernement de la Restauration,
plein de rancune et enthousiaste de l’Empereur,
il ne montrait aucun esprit critique.
Son histoire, c’était une apologie à outrance
de son héros et une espèce de pamphlet
plein d’allusions malveillantes aux Bourbons.
Cela, je l’ai constaté plus tard ; mais alors je
ne puis m’en rendre compte et je m’enivre de
cette lecture comme d’un vin capiteux qui
m’emplit la tête de fanfares, de canonnades
et d’un cliquetis d’armes entrechoquées.


Un silence studieux règne sur nous, rendu
plus sensible par les crépitements du feu de
coke qui s’effrite dans la cheminée, par le
grignotis de la plume lorsque mon grand-père
prend une note et par les houlements plaintifs
du vent d’hiver qui jette des poignées de
grésil contre les volets bien clos.


Comme il y a plusieurs soirs que je lis Norvins,
j’en suis à la campagne de Marengo. Elle
me conquiert, mais, en même temps que je la
dévore, je revois Toulon, Rivoli, les Pyramides,
Brumaire. Toute cette épopée me possède
au point qu’il m’est impossible de continuer
à suivre le texte. Le front brûlant, les yeux
dans le vague, je vois flotter devant moi de
grandes images — mille fois plus belles que
les dessins de Raffet. La figure de Napoléon
s’en détache comme un soleil parmi des nuages
empourprés. Il me semble que son regard
fulgurant me prédit un avenir de gloire belliqueuse.
Je crois entendre sa voix brève me
dicter des plans de batailles…


Cette hallucination me tient si fort que
quand ma bonne grand’mère entre dans la
chambre pour nous demander si nous oublions
qu’il est l’heure du souper, je reste
immobile, sans l’entendre, tant j’ai perdu le
sentiment des choses extérieures.


Mon grand-père repousse son fauteuil, se
lève et, me voyant tout rouge, les paupières
papillotantes, m’interroge :


— Est-ce que tu dormais, mon petit ?


— Oh non, grand-papa, je voyais Napoléon !


Ma grand’mère s’inquiète :


— Tu as tort, dit-elle à son mari, de laisser
cet enfant lire si longtemps près du feu…


Mais grand-père ne l’écoute pas. Pensif, il
m’examine puis pose sa main sur ma tête :


— Il n’est pas malade, dit-il, mais il a de
l’imagination. Ce n’est pas la première fois
que je remarque combien cette lecture le passionne…
Après tout, j’aime mieux qu’il s’enflamme
pour Bonaparte que pour des contes
de fées. Qu’il apprenne l’histoire. Quand il
sera plus grand, nous verrons à rectifier les
notions plus ou moins exactes que Norvins lui
inculque en ce moment…


Nous passons dans la salle à manger. D’habitude
je jase volontiers pendant les repas et
mon babil amuse mes grands-parents. Mais,
ce soir-là, je mange mon œuf à la coque
comme en rêve et je demeure silencieux.


— Décidément, tu tombes de sommeil, dit
ma grand’mère, je vais te mettre au lit tout
de suite après souper.


Je ne proteste pas. Je n’ai nullement envie
de dormir, mais je me dis que dans la solitude
de ma petite chambre je pourrai repasser à
loisir les événements prodigieux dont je viens
de lire le récit sans être dérangé par personne,
pas même par ces excellents vieillards
que j’aime de tout mon cœur. Et qui sait,
peut-être que je reverrai Napoléon dans un
songe !… Disons tout de suite que mon grand-père, — nullement
bonapartiste — ne rectifia
rien des notions fournies par Norvins. D’abord
ses travaux l’absorbaient beaucoup. Puis il
estimait superflu de me fatiguer l’esprit par
des considérations de politique abstraite auxquelles,
selon toute vraisemblance, lui-même
croyait peu. Enfin, comme pas mal d’hommes
de sa génération, il s’était imbu des idées de
Rousseau et il avait coutume de dire : — Laissons
les enfants se développer selon leur nature.


C’est d’après un principe analogue qu’il
me permettait de butiner, à tort et à travers,
dans sa bibliothèque. Méthode d’éducation
périlleuse et contre laquelle, à mon détriment,
toute l’affection qu’il me portait ne sut
pas le mettre en garde.


Autant que je puis me le représenter maintenant,
en philosophie il professait le scepticisme.
La politique lui apparaissait comme
une arène nauséabonde où révolutionnaires
et conservateurs échangeaient de burlesques
gourmades pour le triomphe de la sottise humaine.
Sur toutes choses, il émettait des jugements
où l’ironie se tempérait d’une certaine
pitié. Car il était bon, charitable aux malheureux
et déplorait seulement que ses contemporains
n’eussent pas découvert, dans la loi
naturelle, une doctrine qui les fît vivre en paix
les uns avec les autres. Si quelque politicien
de sa connaissance l’adjurait de prendre
parti, c’était avec le plus goguenard des sourires
qu’il répondait, en mémoire de Candide : — Je
cultive mon jardin.


Rien de plus exact. — Car s’il prenait de
l’intérêt à déchiffrer les palimpsestes et à cataloguer
les incunables, il se plaisait encore
davantage à biner une planche de carottes,
arroser ses salades et greffer des roses sur les
églantiers dont il plantait ses parterres.


Il n’aurait pas fait de mal à une mouche.
Je ne lui ai connu que deux haines : contre
le socialisme et contre l’Église. Je me rappelle
ses invectives quand on parlait devant lui de
l’Internationale alors à ses débuts. Quant à
l’Église, on eût dit qu’il nourrissait à son
égard des motifs de rancune personnels. Il ne
cessait de bafouer le clergé que pour railler
les dogmes. Aussi multiplia-t-il les précautions
pour que je ne reçusse aucun enseignement
religieux.


En ce temps lointain, un jour par semaine,
le curé venait faire à l’école un cours de catéchisme
et l’on récitait un Pater et un Ave
au commencement et à la fin de chaque classe.
Mais l’aversion de mon grand-père pour le
catholicisme allait si loin que, lorsqu’il me
conduisit pour la première fois au pédagogue,
il stipula, de la façon la plus formelle, que je
n’assisterais pas aux prières et que je n’aurais
aucun contact avec le prêtre.


Ma grand’mère était pieuse et pratiquait
régulièrement. Or, il n’entravait point ses dévotions,
tolérait un crucifix au mur de leur
chambre à coucher, acceptait qu’elle servît
du maigre le vendredi et s’abstenait même de
blasphémer en sa présence. Elle aurait bien
voulu m’emmener à la messe le dimanche.
Mais, sur ce point, il se montra irréductible.
Non seulement il exigea d’elle la promesse de
ne me faire assister à aucune cérémonie du
culte, mais encore il lui interdit de me parler
de Dieu.


Ma grand’mère obéissait en soupirant. Toutefois,
je me souviens que, le soir et le matin,
avant de me border dans mon lit ou de présider
à mes ablutions, elle traçait à la dérobée
un signe de croix sur mon front et sur ma poitrine.
Ce geste m’intriguait. Il m’arriva de lui
demander ce qu’il signifiait.


Elle me répondit : — Tu l’apprendras
quand tu seras grand…


Et comme j’insistais, elle se contenta d’ajouter : — Cela
te portera bonheur.


C’est trente-six ans plus tard que ce signe
m’a, en effet, porté bonheur…


Je me suis souvent demandé si, féru de
Rousseau et, je crois, en particulier, de ce
recueil de balivernes emphatiques : l’Émile,
mon grand-père, m’appliquant son système
de « bride sur le cou » aggravé d’ignorance
religieuse, ne voulait pas tenter une expérience.
En tout cas, il ne put la mener à terminaison,
car il mourut en 1872, après avoir,
à maintes reprises, formulé sa volonté que ses
obsèques fussent civiles. Ce qu’il confirma
par son testament. Elles eurent donc lieu au
grand chagrin de ma pauvre grand’mère et au
scandale du village dont la majeure partie
pratiquait. N’oubliez pas qu’à cette époque
un enterrement sans Dieu était chose fort
rare et considérée par presque tout le monde
comme une monstruosité. Il n’y avait guère
que quelques disciples de Proudhon pour se
livrer à des manifestations de cet acabit. Si
l’on avait fait remarquer à mon grand-père
qu’il imitait ainsi ceux qu’il tenait pour de
dangereux utopistes, il eût probablement
essayé de se justifier par des distinguo non
moins subtils que les ergoteries de certains
scolastiques. Et pourtant, quel illogisme chez
cet homme d’une évidente bonne foi, mais qui
prétendait maintenir debout l’édifice social
en lui retirant son appui le plus indispensable :
la religion ! Il possédait une vaste intelligence ;
malheureusement, comme à beaucoup
de savants du XIXe siècle, les préjugés
anticléricaux lui bouchaient l’horizon spirituel.


C’est à la campagne, où nous vivions les
trois quarts de l’année, que je fus élevé de la
sorte. J’étais un enfant rêveur, très impressionnable,
avide de lectures, et déjà si amoureux
de la solitude qu’en dehors des heures
de classe je fuyais mes camarades de l’école.
Cela, non par sotte vanité, mais parce que l’obligation
d’échanger des propos quelconques
avec autrui m’était souvent pénible. Je préférais
contempler, loin de tous, les images féeriques
dont se peuplait avec surabondance mon
univers intérieur et me forger des aventures
merveilleuses où la réalité morose n’avait
aucune part. Il me semble que telle est restée
la dominante de mon caractère. Aujourd’hui
que l’âge me mène par le sentier qui décline
vers la tombe, je récapitule les phases très
diverses d’une existence qui, contre mon gré,
fut parfois si mêlée aux agitations humaines.
Et je m’aperçois que mes jours les plus heureux,
je les ai vécus auprès de bûcherons taciturnes,
dans un village ignoré, à la lisière
de la forêt de Fontainebleau ou chez des
moines cisterciens voués au silence perpétuel.


Dès le temps de mon enfance, je souffrais
lorsqu’il me fallait aller à la ville. Le cœur
serré, j’y respirais mal. J’avais envie de faire
la grimace à tous les passants et de tirer la
langue aux statues ridicules des carrefours.
Je haïssais le tumulte des voitures, les pavés
grisâtres, les hautes maisons à façade revêche,
l’atmosphère enfumée. Au retour, dans
le calme de notre campagne, comme je me
dilatais à l’aise !


Le domaine n’était pas très étendu, mais
d’aspect très varié. Il s’adossait à une colline
toute chevelue de taillis serrés où les chênes
rugueux alternaient avec mes frères de prédilection :
les bouleaux, toujours frémissants,
et dont le feuillage chuchote, pour ceux qui
savent les entendre, d’incomparables poèmes.
Au commencement de juin, pour la joie de
mes yeux, les genêts couvraient le sous-bois
d’une royale toison d’or.


Il y avait un potager dont les choux bien
alignés, les bordures de thym odorant et les
ruches bruissantes d’abeilles me ravissaient.
Il y avait une sapinaie pleine d’ombres mystérieuses
où le vent imitait tour à tour le murmure
des vagues marines et le chant grave de
l’orgue. Il y avait un verger, à l’herbe drue,
semé tantôt de marguerites, tantôt de scabieuses.
De vieux pommiers trapus y portaient
des barbes de lichen et de mousses.
Longeant la propriété d’un bout à l’autre, une
rivière, qui était mon amie la plus intime. Je
passais de longues heures sur le bord à mirer
les papillotis de la lumière et le reflet vagabond
des nuages sur les ondes couleur d’ardoise
bleutée et d’émeraude. Ah ! celui qui
n’aime pas à regarder indéfiniment l’eau qui
coule et à y faire cingler vers des régions fabuleuses
les escadrilles de ses rêves ne connaîtra
jamais une des plus grandes joies que
la vie puisse nous offrir.


Enfin il y avait, devant la maison, une profusion
de rosiers, greffés, comme je l’ai dit,
par mon grand-père, et des roses de toute espèce
et de toutes nuances, depuis le blanc safrané
jusqu’au rouge-ponceau, presque noir — des
roses, des roses, partout des roses dont je
respirais avec volupté les parfums, dont j’admirais
éperdument les teintes. Là aussi, en
cette campagne si douce, j’ai connu le bonheur.
Je me trouvais tellement bien, près de
mes grands-parents, que, pénétrée de leur
chaude tendresse, mon âme s’épanouissait
comme un glaïeul au soleil.


Lorsque je m’étais concentré des journées
entières sur moi-même, parmi les fleurs et les
arbres, j’éprouvais, par foucades, un besoin
irrésistible d’épancher au dehors les lyrismes
exubérants qui me mettaient l’esprit en fête.
Alors je narrais aux bons vieux, avec un
violent coloris d’expression et avec mille détails
imprévus, les histoires délicieusement
chimériques que j’avais inventées et dont j’alimentais
mon imagination sans aboutir à la
satiété.


— Où va-t-il chercher tout ce qu’il raconte ?
s’écriait ma grand’mère ébahie et charmée.


Et mon grand-père, riant sous cape, prophétisait : — Si
celui-là ne devient pas un
poète, je veux moi-même devenir… tout ce
qu’on voudra !


On devine quel brandon la légende de l’Empereur
vint ajouter à ce foyer imaginatif déjà
si effervescent. A la lettre, j’idolâtrais Napoléon
et je rendais une sorte de culte à une
gravure d’après David, suspendue à l’un des
murs du salon et qui le représentait, rigide et
fier sur un cheval cabré, indiquant d’un geste
impérieux le sommet du mont Saint-Bernard.
Cette image théâtrale me comblait d’admiration.


Bientôt, à la lecture assidue de Norvins, je
joignis celle d’une publication en je ne sais
combien de volumes intitulée : Victoires et
Conquêtes des Français. Alors je ne rêvai
plus que batailles. Dès que, revenu de l’école,
j’avais bâclé mes devoirs à la va-vite, je m’élançais
dehors pour y reproduire les luttes
épiques dont, servi par une mémoire extraordinaire,
j’avais retenu toutes les péripéties.


Armé d’une latte, en guise de sabre, je lâchais
dans le verger les volailles de la basse-cour.
Elles me représentaient les Prussiens à
Iéna, les Russes à Friedland, les Espagnols à
Somo-Sierra. Coqs, poules, dindons, canards,
je les pourchassais sans pitié, je les traquais
dans les buissons où elles cherchaient un refuge.
A leurs caquets, à leurs gloussements
éperdus, à leurs coins-coins désespérés je répondais
par le cri de : « Vive l’Empereur ! »
Et je ne cessais de les affoler que quand, hors
d’haleine, je me laissais tomber dans l’herbe
pour y apaiser les battements désordonnés de
mon cœur.


Or, des pattes démises et des ailes cassées
résultèrent de ces glorieux combats. Des poussins
tombés à l’eau s’y noyèrent. La servante
chargée du poulailler se plaignit hautement.
Ma grand’mère, malgré son penchant à excuser
mes incartades, trouva que, cette fois, j’allais
un peu loin. On soumit le cas à mon
grand-père. Je lui expliquai que, malmenant
la volaille, je faisais la conquête de l’Europe
à la suite de l’Empereur. Il rit beaucoup. Cependant
il m’interdit de poursuivre mes exploits.


J’obéis à regret et, pour donner une autre
issue à mon humeur guerrière, je m’attaquai
à une chèvre qu’on laissait paître en liberté
dans tout le domaine. Une phrase de Victoires
et Conquêtes m’excitait d’une façon prodigieuse.
Je me la rappelle comme si je l’avais
lue hier ; la voici : « Nos bataillons attaquèrent
vigoureusement et culbutèrent les Autrichiens. »


Du coup, je vis les vaincus de Ratisbonne et
de Wagram s’écrouler, cul par-dessus tête,
sous le choc de nos baïonnettes. Et aussitôt je
prétendis faire subir à la chèvre un sort identique.
Mais la maligne bête était d’un caractère
beaucoup moins endurant que mes victimes
habituelles. Elle me laissa foncer, se déroba
au moment où j’allais l’atteindre puis, revenant
sur moi et, me chargeant à son tour, d’un
solide coup de tête, elle m’envoya rouler dans
un fossé plein d’orties qui me piquèrent outrageusement.
Je me relevai, couvert d’ampoules
cuisantes et je criai à la chèvre : « Tu
n’es qu’un sale Kaiserlik !… » Ce qui était, à
mon sens, la suprême injure. Toutefois j’avais
appris que je n’étais pas invincible et, par
la suite, je me gardai de renouveler mon attaque.


Lorsque le mauvais temps m’empêchait de
sortir, je recommençais nos batailles avec des
soldats de plomb. J’en possédais une quantité,
car mes grands-parents qui me gâtaient comme
je l’ai dit et qui encourageaient mon goût
pour les jeux de Bellone, m’en donnaient des
boîtes à toute occasion : étrennes, anniversaires,
etc.


Mes lectures m’ancrèrent dans cette conviction
que l’Empereur était infaillible, qu’il ne
pouvait jamais avoir tort. Toute opposition à
ses volontés me semblait un sacrilège. Je considérais
ses adversaires comme d’ineptes
croquants dont la résistance devait être punie
par de formidables raclées. Aussi, quand j’en
fus aux revers : la retraite de Russie, Leipsick,
la première abdication, je tombai dans
une désolation indicible. Quoique je n’eusse
encore rien lu de Victor Hugo, comme lui
« j’accusais le destin de lèse-majesté ». Autour
de mon dieu, je ne distinguais plus que
des traîtres et des lâches. Le retour de l’île
d’Elbe me rendit quelque allégresse. Frémissant
d’enthousiasme, je hurlai par les corridors
cette phrase de la proclamation impériale :
« L’aigle a volé de clocher en clocher
jusqu’aux tours de Notre-Dame ! » Mais
Waterloo me précipita de nouveau dans le
désespoir. Je ne voulais pas que la bataille
eût été perdue. Je lisais et relisais les pages
funèbres avec le désir enragé que « l’infâme »
Grouchy vînt quand même à la rescousse et
que la Garde mît Blücher et Wellington en
compote. Je vous certifie que j’ai pleuré quand
Napoléon abdiqua pour la seconde fois. Ah !
si j’avais tenu Fouché, Lafayette et les pleutres
du gouvernement provisoire, quelle bastonnade,
mes amis !


L’exil à Sainte-Hélène me navra. Je haïssais
les Anglais d’une haine irréductible. Je
barbouillai d’encre l’effigie d’Hudson Lowe
qui, à mon avis, déshonorait le volume où
l’agonie de Napoléon était rapportée. Et pour
atténuer mon deuil, je relus passionnément la
campagne d’Austerlitz…


Si je récapitule, dans l’ensemble, ces premiers
souvenirs, il m’apparaît que mon enfance
annonce nettement ce que je devais être
jusqu’au jour où la Grâce divine me conduisit
à la foi catholique et l’expérience de la
vie au royalisme. Travaillé, sans doute, d’hérédités
rebelles à la règle, poussé comme une
plante sauvage, à peu près sans contrôle,
dénué de principes religieux, doué d’une imagination
exubérante qui se portait aux aventures,
à la poésie et au romantisme, surestimant,
d’après l’histoire de Napoléon, la force
sans contre-poids, ni entraves, me développant
à une époque de mœurs plates, de démocratie
pourrissante et de parlementarisme
infécond — tout conspirait à ce que je devinsse
un révolté.


Et c’est, en effet, ce qui arriva.





CHAPITRE II

LA GUERRE DE 1870



Au mois de juillet 1870, la guerre éclata
entre la France et l’Allemagne. Dès le commencement
d’août, ma mère, qui habitait
Paris avec mes deux sœurs, me réclama auprès
d’elle et, prise de peur, nous emmena en
Belgique. Elle s’installa, en une sorte de campement,
à Liège où nous avions de la parenté.


Mon père, précepteur des fils du grand-duc
Constantin, vivait à Saint-Pétersbourg depuis
plusieurs années et ne venait nous voir
que très rarement. C’est qu’hélas, la discorde
régnait à notre foyer ; chacune de ses visites
se marquait par des scènes pénibles où se
froissaient deux caractères nullement faits
l’un pour l’autre. Cette mésentente eut les
conséquences les plus graves sur mon avenir.
Je n’en parlerai cependant que le moins possible.
Il y a là une cicatrice douloureuse que
je préfère ne pas rouvrir. Paix aux morts…


Cependant, malgré ces dissensions, mon
père estima qu’il était de son devoir de rejoindre
les siens en détresse. Il obtint un
congé, s’embarqua sur un vaisseau russe qui
le conduisit à Anvers et fut à Liège environ
une dizaine de jours avant le désastre de
Sedan. J’avais quatre ans lorsque je l’avais vu
pour la dernière fois. C’est dire que je ne
gardais de lui qu’un souvenir fort confus ;
mais, comme je n’en avais guère entendu
parler qu’avec amertume, je redoutais son
abord. Aussi fus-je agréablement surpris
lorsque j’eus découvert que c’était un homme
très franc, très expansif — sauf avec ma
mère — et qui nous aimait beaucoup mes
sœurs et moi. Je me sentais tout à fait en
confiance auprès de lui. Lui-même ne pouvait
pas se passer de moi. Ayant été nommé d’un
comité de secours aux réfugiés besogneux, il
me prenait toujours avec lui pour les courses
et démarches que nécessitait sa mission charitable.
Tout en cheminant, la main dans la
main, nous causions et je constatai que mon
culte pour Napoléon comme ma connaissance
précoce de l’histoire du Premier Empire ne
semblaient pas lui déplaire. C’est qu’il était
très bonapartiste. Je me rappelle encore les
invectives dont, après le 4 septembre, il chargea
l’équipe d’avocassiers et de pamphlétaires
républicains qui se jeta sur le pouvoir
comme une bande de marcassins amaigris
par de longs jeûnes sur un champ de pommes
de terre connu pour son rapport fructueux.
Ensuite, la dictature de Gambetta en province — nous
ne savions presque rien de Paris
assiégé — lui apparut ce qu’elle était réellement :
le règne d’un braillard, aux relations
fort suspectes, et qui, flanqué d’ambitieux subalternes
et de bohèmes noceurs, ne réussit
qu’à organiser l’écrasement final de la France
par les Teutons. Cent fois, je l’ai entendu
prédire que l’incapacité de ce gouvernement
hasardeux, issu d’une émeute devant l’ennemi,
amènerait fatalement notre défaite
et la guerre civile. On voit qu’il ne manquait
pas de perspicacité.


Assurément, j’étais encore trop jeune pour
juger, au point de vue de la politique, les
événements dont nous subissions le contre-coup.
Néanmoins, je possédais déjà un certain
don d’observation qui ne demandait
qu’à s’exercer. C’est pourquoi quelques faits,
très significatifs quant à l’état des esprits, me
frappèrent d’une façon toute spéciale.


Par exemple, l’attitude des Belges à notre
égard m’intriguait. Certes, ils traitaient ceux
de nos soldats internés chez eux avec humanité
et donnaient volontiers des soins aux
malades. Pour nous autres réfugiés, ils nous
accueillaient sans beaucoup d’empressement
et nous témoignaient même de la froideur.
Quand on apprenait les défaites réitérées de
notre patrie, ils ne manifestaient point d’allégresse — du
moins en notre présence — mais
on sentait qu’elles ne leur étaient pas
désagréables. A Liège, mes parents avaient
loué le premier et le second étage d’une petite
maison sise derrière le Jardin Botanique.
Le propriétaire occupait le rez-de-chaussée.
Souvent le soir, il montait les journaux à mon
père. En les lui remettant, il lui servait invariablement
cette phrase : « Eh bien monsieur,
les Français sont de nouveau battus,
savez-vous ?… » Puis il s’efforçait de prendre
un air compatissant ; mais, à son intonation,
il était facile de deviner que les victoires
allemandes l’attristaient beaucoup moins qu’il
n’eût voulu le faire croire. Mon père restant
impassible, il attendait quelques secondes
comme s’il avait désiré entamer une controverse.
Voyant que rien ne venait, il se décidait
à sortir de la chambre en murmurant : « C’est
fâcheux !… »


Jamais il n’obtint un mot de réponse. Moi
qui le guettais, il m’arriva de le suivre en tapinois
sur le palier. Je voyais alors sa physionomie
se transformer avec une rapidité
surprenante. Elle exprimait toute autre chose
que de la sympathie. Sans doute que le silence
gardé par mon père le vexait passablement,
car une fois, je l’entendis grommeler : «  — Ces
Fransquillons, on les rosse et ils font encore
les fiers !… Tout de même ils sont bien rossés !… »
Et il descendit l’escalier en se frottant
les mains et en affichant une mine de jubilation
qui m’indigna.


— Il a donc deux visages ? me dis-je. Si nos
revers lui causent tant de joie, pourquoi fait-il
semblant de nous plaindre ?


A sept ans on ne connaît pas la comédie
humaine ; j’ignorais donc que, comme l’a dit
un philosophe désabusé, — peut-être Chamfort — « la
parole a été donnée à l’homme
pour dissimuler sa pensée ».


Blessé dans ma droiture, je rapportai à
mon père ce que je venais de voir et d’entendre.
Il haussa les épaules puis, étant fort lettré,
il me cita ce distique d’Ovide :




Donec eris felix, multos numerabis amicos,

Tempora si fuerint nubila, solus eris.






— Sais-tu ce que cela veut dire ?


N’ayant pas commencé le latin, je secouai
négativement la tête.


— Eh bien ! cela signifie : « Tant que tu
seras heureux, tu compteras beaucoup d’amis.
Si le temps se gâte, tu seras seul. »


Il était bien vrai que l’Europe qui, la veille,
nous faisait fête, nous tourna le dos à l’exemple
de la Fortune en 70. Nul ne sembla pressentir
la menace pour toutes les nations qu’impliquaient
les succès de l’Allemagne sous
l’hégémonie prussienne. Mais, qu’on s’en souvienne,
à cette époque, l’incorrigible rêveur,
imbu d’humanitairerie et de romantisme sentimental
que fut Napoléon III, dirigeait la
politique étrangère de la France d’une façon
si incohérente que tout le monde se méfiait
de lui. Sa diplomatie, nébuleuse au possible,
pleine de contradictions, tantôt hésitante, tantôt
tracassière, dénuée de traditions et totalement
inapte à saisir le Réel sous les apparences,
nous avait aliéné les puissances comme
les petits peuples. De là, notre isolement.


Que Bismarck avait vu clair lorsqu’il lança
cette boutade : « Napoléon III ? Une grande
incapacité méconnue ! »


Et comme elle s’était révélée, cette incapacité,
avant et après Sadowa ! Qu’on veuille
bien se remémorer les faits. L’Autriche par
terre, la Prusse triomphante, maîtresse de
la Confédération germanique, Napoléon III
avait laissé entendre qu’il nous fallait quelque
compensation pour l’unité allemande réalisée.
Naïvement, il fit valoir son inertie
pendant la campagne de Bohême. Bismarck,
prodige d’astuce, équivoqua tant que la déconfiture
de l’Autriche ne fut pas certaine.
Dès qu’il tint la victoire, il se montra irréductible.
Napoléon III demandait Mayence. Il lui
déclara nettement que cette cession était impossible
parce que l’Allemagne unifiée n’admettrait
pas qu’on lui enlevât la plus petite
parcelle de son territoire — fût-ce à l’amiable.
L’empereur n’insista pas. Mais, talonné
par l’opinion, il suggéra qu’il se contenterait
de Luxembourg. Le roi de Hollande
consentait à l’annexion et il semble que les
Luxembourgeois ne s’y montraient pas très
opposés. Bismarck, alors, déchaîna sa presse
qui poussa les hauts cris, dénonçant à l’Europe
les convoitises françaises et déclarant
que Luxembourg qui, en ces temps-là, faisait
partie de la Confédération, ne pouvait en être
détaché sous aucun prétexte. Les rapports
entre la France et l’Allemagne s’aigrirent de
plus en plus et un conflit faillit éclater dès
1867. Grâce à l’intervention de l’Angleterre,
les choses s’étaient arrangées tant bien que
mal.


Or, au cours des négociations, Bismarck
avait insinué, d’un ton négligent, à notre ambassadeur
à Berlin que l’Allemagne ne trouverait
sans doute pas excessif que nous cherchions
un dédommagement en Belgique. « Ce
sera votre pourboire », dit-il avec cynisme.
L’ambassadeur, assez nigaud de son naturel,
ne distingua pas le piège inclus dans cette
avance. Il se laissa persuader de rédiger
un vague projet de note sur ce thème. Napoléon,
consulté, ne dit ni oui ni non. Mais, pour
comble de maladresse, l’ambassadeur oublia
le papier chez Bismarck qui le mit soigneusement
de côté. Dès la déclaration de guerre,
il s’empressa de le publier à grand fracas. Le
résultat qu’il cherchait fut obtenu : l’opinion
européenne se tourna contre nous. De plus,
la Belgique, fort jalouse de son indépendance,
craignit de nous être annexée, si nous l’emportions
dans la lutte avec l’Allemagne. Elle
avait cent fois raison de se montrer ombrageuse
à cet égard. Rien ne permet d’affirmer
que Napoléon ait eu quelque velléité de donner
suite aux ambitions soufflées par le chancelier
machiavélique. Mais l’effet voulu par
celui-ci n’en était pas moins produit. Cela
expliquait la satisfaction mal dissimulée des
Belges lorsqu’ils apprenaient nos défaites et
aussi, jusqu’à un certain point, leur réserve
glaciale vis-à-vis des réfugiés de France.


Mon père m’expliqua sommairement les
raisons de cet état d’esprit. Je le compris fort
bien. Cependant je ne pus m’empêcher de lui
dire qu’il me paraissait injuste que les Belges
nous rendissent responsables des fautes
de notre gouvernement.


— Que veux-tu, reprit-il, c’est comme cela
dans la vie, et il ajouta, citant cette fois La
Fontaine :




… De tout temps,

Les petits ont payé les sottises des grands.






En aucune autre occasion je ne l’entendis
critiquer le régime napoléonien. Fervent approbateur
du coup d’État de 51, il avait le
goût de l’autorité, allât-elle jusqu’à la compression
gouvernementale. Ce n’était pas à
la cour de Russie qu’il pouvait le perdre. En
outre, je pense qu’il estimait peu digne de
vilipender devant des étrangers l’empereur
malheureux. La plupart de nos compatriotes
résidant à Liège ne l’imitaient pas. On les
entendait multiplier les récriminations ; certains
même chantaient une chanson idiote
dont je ne me rappelle que ces vers :




C’est le sire de Fich-Ton-Kan

Qui s’en va-t-en guerre…






Avec ce refrain :




A deux sous tout l’paquet,

L’Père et la Mère Badingue

Et le petit Badinguet…






Mon père rougissait de ce manque de tenue
qui, à coup sûr, ne nous relevait pas aux
yeux des Belges. Mais il continua de se taire,
ne voulant pas donner à nos hôtes goguenards
et malveillants le spectacle d’une querelle
entre Français. Je suis à peu près assuré
que je fus le seul à connaître ses opinions.
Et puisque je suis sur ce sujet, je noterai, en
passant, qu’il considérait comme périmée la
royauté légitime et qu’il se montrait violemment
hostile à l’Église. C’est, du reste, le point
unique sur lequel il sympathisât avec mon
grand-père maternel. Il l’approuvait entièrement
de m’avoir élevé dans l’ignorance religieuse.


Cet empereur si décrié, je l’ai vu au comble
de l’abaissement. — Tout à fait par hasard,
mon père et moi nous nous trouvions à
la gare des Guillemins lorsque, prisonnier de
l’Allemagne après Sedan, il traversa Liège
pour se rendre au lieu de sa captivité : le
château de Wilhemshœhe en Hanovre. Le
train qui l’y transportait, avec son état-major,
stationnait le long du second quai d’embarquement.
Comme nous arrivions, nous vîmes
d’abord deux généraux français qui se promenaient
côte à côte, et sans rien dire, sur
l’asphalte. La portière du wagon d’où ils
étaient descendus restait ouverte. J’aperçus
alors, assis dans le coin de gauche, un homme,
de taille un peu au-dessous de la moyenne,
dont le visage terreux me frappa. Une longue
moustache aux pointes fortement cirées, une
barbiche qu’il tordait d’une main machinale,
deux plis amers aux joues, des yeux d’un bleu
trouble. Il y avait une immense fatigue et une
infinie tristesse dans le regard. Le corps se
tassait, comme écrasé sur la banquette.


Mon père eut un mouvement de surprise.
Il me serra le bras à me faire crier et dit
presque tout bas : « C’est l’empereur !… »


Puis il traversa la voie pour s’approcher
du wagon. Je le suivis, dévoré de curiosité.
Quand il fut bien en face de la portière, il ôta
son chapeau et salua très bas. Napoléon III
tressaillit d’abord légèrement. On eût dit que
cet hommage à César tombé le surprenait.
Ensuite, comme mon père demeurait immobile
et tête nue, il porta deux doigts à son
képi, et l’ombre d’un sourire mélancolique
passa sur ses lèvres. Je me sentis le cœur
fondre de pitié.


A ce moment, un policier belge accourut
qui d’une voix furibonde nous ordonna de
circuler.


En nous en allant, mon père me dit très
simplement : — Il y aura eu ici un Français
pour saluer l’infortune. Tu ne l’oublieras
pas…


Je ne l’ai pas oublié.


Quoique les circonstances où se prolongeait
notre exil fussent pénibles, je dois mentionner
que j’en ressentis les effets avec moins
d’intensité qu’on ne pourrait le croire. Certes,
quand j’entendais déplorer autour de moi les
efforts sans cesse déçus de la France pour
repousser l’invasion, je ne restais pas indifférent.
Nos déboires me chagrinaient et je détestais
farouchement les Prussiens. Mais il y
avait en moi une telle puissance de rêve que,
d’instinct, pour échapper à tant d’obsessions
lugubres, je me réfugiais, davantage encore,
dans ma chère histoire du Premier Empire.
Je vivais avec la Grande Armée, je m’évoquais
amoureusement l’image de l’Empereur — le
vrai, le seul, celui au regard duquel le vaincu
de Sedan ne m’était qu’un fantôme plaintif.
Je tirais un rideau entre nos défaites présentes
et nos victoires de jadis. On parlait de
la supériorité en effectifs et en artillerie de
nos adversaires. Moi, je me disais : — Ah que
Napoléon ressuscite donc ! Il aura bien vite
balayé toute cette racaille puante et raflé
leurs canons !…


Nourri de ces pensées, l’âme enveloppée
d’une brume de gloire, je ne concevais plus
les maux dont souffrait notre patrie que dans
un lointain diffus. Cette prédominance de
l’imagination me fut certainement salutaire,
car, impressionnable comme je l’étais, si j’avais
éprouvé dans toute leur âpreté les angoisses
de l’heure, je serais tombé malade de
honte et de rage.


Il y eut pourtant une occasion où je pris
conscience de la réalité au point de commettre
un acte violent.


J’ai dit que des parents à nous habitaient
Liège. Ils avaient des enfants dont, sur leur
invitation, je partageais volontiers les repas
et les jeux. Leur père, directeur d’un journal,
avait épousé l’une de mes tantes. Un jour,
dans la salle où nous étions en train de goûter,
il entra, flanqué d’un collègue berlinois venu
en Belgique je ne sais pour quel motif. Tous
deux s’assirent près de nous et leur entretien
se porta tout de suite sur la guerre.


Mon oncle aimait la France ; sa feuille, la
Meuse, était une des rares qui nous témoignaient
de la sympathie. Il commença par
blâmer les actes du gouvernement de soi-disant
défense nationale. Plusieurs de ses
membres lui étaient connus et il ne paraissait
pas en faire grand cas. Mais il marqua de
l’estime pour notre pays, si mal dirigé qu’il
fût, et vanta le courage de nos troupes. Son
interlocuteur mit d’abord quelques réserves
dans ses propos. Mais l’Allemand souffre s’il
lui faut s’astreindre au tact d’une façon un
peu prolongée. Celui-ci ne tarda donc pas à
se donner carrière. Avec une lourde emphase
il célébra d’abord le sérieux du génie germanique
en l’opposant à ce qu’il appelait la légèreté
et la frivolité françaises.


Mon oncle lui fit observer que ces prétendus
défauts c’était de l’atticisme. — J’avoue, continua-t-il,
sur une intonation doucement
teintée d’ironie, que vos compatriotes sont
trop gens de poids pour s’enlever ainsi sur
les ailes de l’esprit. Leur gravité en souffrirait
et c’est ce que vous ne sauriez admettre.


L’Allemand flaira peut-être qu’il y avait là
quelque persiflage. En tout cas, le malotru
qu’implique toute âme teutonne surgit aussitôt : — La
France, déclara-t-il, ne se relèvera
jamais. Rien qu’en la laissant se mettre en
république, nous la livrerons aux dissensions
intestines ; elle oubliera de penser à la revanche ;
et alors elle remplira sa destinée qui est
de nous fournir des cuisiniers, des histrions
et des garçons coiffeurs. Que voulez-vous
qu’elle fasse de plus ?


Et il éclata d’un rire épais.


Jusqu’à ces derniers mots je n’avais prêté
au dialogue qu’une attention distraite ; mais
lorsque le barbare se mit à rabaisser de la
sorte ma patrie en deuil, une vague de colère
me monta au cerveau. Je devins pourpre ; je
me levai impétueusement ; je saisis le bol de
chocolat qui fumait devant moi et le lui lançai
à la tête en criant : — Cochon de Prussien,
la France aura bientôt des soldats qui
rosseront les vôtres comme à Iéna !…


Je m’arrêtai, suffoquant, les yeux pleins de
larmes. Je cherchais comment l’insulter encore.
Je trouvai ceci : — Vive Napoléon Ier !…
Vous lui avez léché les bottes à Berlin !…


Ahuri et furieux, inondé de liquide bouillant,
le gilet étoilé de taches brunâtres, l’Allemand
s’épongeait le visage en grommelant de
massives injures. Mes cousins, pétrifiés, bouche
béante, me regardaient sans souffler une
syllabe. Mon oncle, réprimant avec peine une
forte envie de rire, offrait des excuses. Moi je
toisais fièrement l’Ennemi, tout prêt à empoigner
un couteau et à le lui plonger dans le
ventre s’il faisait mine de m’attaquer. Il en
avait, je crois, très envie. Mais mon oncle reprit : — C’est
un petit Français. Que voulez-vous ?
Il défend son pays comme il peut.


L’Allemand feignit de tourner la chose en
plaisanterie. Mais au regard qu’il me décocha,
tandis que mon oncle l’emmenait dans le cabinet
de toilette, je compris que, s’il pouvait me
rattraper et me tenir, seul à seul, dans un
coin, il ne m’épargnerait pas la schlague due
à mon crime de lèse-Germanie…


Ce Boche, puni par moi de son insolence,
c’est l’unique souvenir agréable que j’aie
conservé de cette guerre.





CHAPITRE III

AU COLLÈGE



La guerre finie, la France saignante, amputée
de l’Alsace-Lorraine, une crise de folie,
mi-patriotique, mi-socialiste, éclata, faisant
perdre la tête à une portion considérable de
la plèbe parisienne. Ce fut la Commune, qui
mit le feu à la ville, massacra les otages et
renversa la Colonne de la place Vendôme.
Toutes ces gentillesses se passaient sous les
regards réjouis des troupes allemandes qui
occupaient une partie des forts et de la banlieue.
Organisée par Thiers, chef du gouvernement
provisoire, la répression fut impitoyable.
Comme il arrive toujours, les utopistes,
doublés d’aventuriers louches, qui avaient suscité
cette révolte, se mirent à l’abri en Angleterre
et en Suisse, dès qu’il y eut péril pour
leurs précieuses peaux. Mais les pauvres diables,
les sans-travail, qui avaient pris le fusil
pour assurer les trente sous quotidiens de la
solde à leurs femmes et à leurs petits ou qui
s’étaient grisés des alcools de la déclamation
révolutionnaire dans les clubs, tombèrent sous
les balles des pelotons d’exécution ou furent
déportés aux antipodes.


Quand tout fut terminé et que notre pays
commença de panser ses plaies, mon père reprit
le chemin de Saint-Pétersbourg, où on le
rappelait, du reste, avec insistance. Je n’entrerai
pas dans le détail des querelles qui
précédèrent son départ. Encore une fois : paix
aux morts… Je dois pourtant noter que, contre
son avis, ma mère voulut me garder. Musicienne
remarquable, elle s’était installée à Bruxelles
et y menait une existence agitée dans un
monde d’artistes où se mêlaient quelques
boursiers cosmopolites. Auprès d’elle laissé à
peu près à moi-même, j’appris surtout à polissonner
dans les rues. Dieu sait ce que je
serais devenu si mon père, informé de mon
abandon, n’avait bientôt décidé de mettre un
terme à cette méthode d’éducation au moins
singulière. Il exprima sa volonté d’une façon
si péremptoire que, cette fois, ma mère dut
céder. Mon père prit ses dispositions pour que
je fusse admis comme interne au collège de
Montbéliard, lieu d’origine de sa famille. Parmi
les instructions me concernant qu’il donna
au Principal figuraient celles-ci : ma mère
n’aurait pas le droit de venir me voir ; je
n’irais pas chez elle aux vacances.


D’autre part, mes sœurs, reléguées dans des
pensionnats au loin, ignorèrent également les
douceurs de la vie familiale. Elles moururent
prématurément, après avoir été très
malheureuses. Pour moi, isolé désormais parmi
des indifférents, n’ayant guère retenu
de mes parents que le souvenir douloureux
de leur animosité réciproque, j’en acquis
un fond de tristesse, un penchant au pessimisme
dont mon enfance et mon adolescence
furent tout assombries. Je ne reviendrai
plus sur ce sujet pénible. Mais il était nécessaire
de montrer comment la discorde, dans
une famille dépourvue de convictions religieuses,
prépare chez l’enfant qui, sans défense
possible, en a subi les effets, une anarchie
de sentiments et d’idées dont les germes
se développeront à l’aise pourvu que le milieu
s’y prête. Et, certes, la société contemporaine
le fournit ce milieu ! La suite de mon récit
en donnera un exemple des plus probants.






Ce fut avec une répulsion totale que j’envisageai
l’internat. Imaginez un poulain sauvage,
habitué à gambader, sans mors ni sangle,
à travers les prairies illimitées du Far-West
et qu’on verrouillerait brusquement dans une
écurie aussi obscure que nauséabonde. Concevez-vous
sa fureur et sa désolation ? Tel était,
à peu de chose près, mon état d’esprit. Quoique
je ne connusse pas encore Dante, lorsque
la porte du collège s’ouvrit, pour la première
fois, devant moi, je crus lire sur ses panneaux
enfumés l’inscription fatidique : Vous
qui entrez, laissez toute espérance.


Jamais je ne me suis adapté. Pendant les
cinq années que je passai là, je tins ma réclusion
pour un abus de la force contre lequel
tout mon être s’insurgea jusqu’au dernier
jour.


Je n’avais cependant pas à supporter les rigueurs
d’une règle particulièrement revêche.
La discipline n’avait rien d’excessif. Les professeurs
étaient des vieillards ankylosés par
la routine d’un quart de siècle d’enseignement
et soupirant après la retraite, ou des
jeunes gens frais issus de la Normale et qui
songeaient surtout à fuir le chef-lieu d’arrondissement
dénué de vie intellectuelle qu’un
sort contraire leur infligeait comme poste de
début. Le Principal, absorbé par le souci de
défendre au dehors les opinions conservatrices,
fervent de l’Ordre Moral que préconisait
le gouvernement de l’époque, ne s’occupait de
nous que par foucades. Il ne faisait que de
brèves apparitions dans les salles d’étude. Le
plus souvent il se contentait de les traverser
en silence et en effleurant d’un regard distrait
les têtes inclinées sur les pupitres. D’autres
fois, lorsque le surveillant lui avait signalé
quelque élève comme un collectionneur
zélé de mauvais points, il calottait le coupable
en lui prédisant le bagne. Mais ces exécutions
étaient fort rares. En une seule occasion,
je le vis hors de lui. Comme je fus le promoteur
de cette explosion insolite, je raconterai
le drame un peu plus loin. Le surveillant général — qui
cultivait en secret la bouteille et
la fille de cuisine — braillait beaucoup, mais
ne punissait guère. Les pions étaient ce qu’ils
sont partout : les uns, des laborieux qui préparaient
des examens et ne nous demandaient
que du silence. Les autres, de nonchalants
déclassés, satisfaits d’avoir le vivre et
le couvert sans se donner grand mal. Ceux-là
rêvaient au petit café où, durant les heures
de classe, ils tuaient le temps à s’entonner
des bock et à jouer aux cartes. On ne saurait
croire à quel degré nous leur demeurions
lointains, nébuleux — inexistants.


Comme on le voit, le joug n’était pas onéreux.
En somme, dans ce collège, presque tout
le monde avait l’air de penser à autre chose
qu’à sa besogne. Mais il suffisait que je me
sentisse à l’attache pour me considérer comme
en guerre avec ce personnel si peu enclin à
la tyrannie. Je le fis bien voir…


Je ne décrirai point par le menu mes années
d’internat. Je rapporterai seulement quelques
faits caractéristiques où se résumeront
mes façons de penser et mes manières d’agir
pendant cette période de mon existence. Je
noterai aussi ce que j’ai retenu des passions
politiques qui troublaient, par crises intermittentes,
la somnolence de la petite ville.






Une cour assez vaste et caillouteuse, où
végètent quelques platanes dont la nostalgie,
me semble-t-il, égale la mienne. Des bâtiments
grisâtres — classes, études, dortoirs — l’encadrent
de trois côtés et y projettent leurs
ombres froides. Au midi, une muraille élevée
complète la clôture.


J’ai la sensation d’être confiné dans le préau
d’une prison. Je frémis, tout indigné à la
pensée que des jours et des jours s’écouleront,
monotones, à piétiner là, sans autre diversion
que des promenades insipides, le jeudi et le
dimanche, en rangs, deux à deux, sous la conduite
d’un pion ennuyé.


Il est vrai qu’une fois par mois, pourvu que
je ne sois pas puni, je vais chez le correspondant
choisi par mon père. Mais ce brave
homme, que déconcertent mes allures insolites,
n’a pas réussi à m’apprivoiser. Vis-à-vis
de lui, je me tiens sur la défensive. Je voudrais
flâner tout seul par la ville, aller où il
me plairait. Or, il ne consent pas à ce que je
me promène sans mentor. C’est pourquoi le
poulain ombrageux, ne prenant nul plaisir à
un simple changement de licol, repousse toutes
ses invites à ma confiance.


Aux récréations, tandis que mes camarades
crient, sautent, gesticulent, jouent aux barres
ou aux billes, j’arpente la cour tantôt en
long, tantôt en large, tantôt en oblique, la
tête basse. Ou bien je me plante, comme si
j’étais au piquet, devant le mur du fond. J’en
suppute la hauteur, avec l’envie de l’escalader
et d’aller voir un peu ce qui se passe de l’autre
côté. Je cherche s’il n’existerait pas quelque
fissure que je m’empresserais d’élargir
jusqu’à en faire une brèche par où m’évader.


Hélas, la cage est bien close !… Alors, je
m’accroupis dans un coin et je souhaite un
cataclysme qui nous rendrait la liberté : tremblement
de terre, épidémie, que sais-je ? — Puis
je tente une expérience. Par une belle
après-midi d’été où la contemplation des petits
nuages qui voguent gaiement dans un ciel
radieux avive ma soif d’escampette, je médite
de l’inoculer aux enfants policés qui gambadent
autour de ma songerie morose. J’en rassemble
une douzaine. Je leur sers, pour commencer,
une harangue véhémente où je dénonce
l’iniquité de notre réclusion. Ensuite,
je leur propose d’envahir en tumulte la loge
du concierge, de bousculer ce fonctionnaire,
de tirer le cordon et de gagner, au pas de
course, la colline boisée qui surplombe la ville.


Tous m’écoutent, d’abord, avec stupeur. On
dirait que jamais nulle velléité d’indépendance
ne les sollicita. Ames natalement
soumises, ils ne parviennent pas à réaliser
mon esprit de révolte. Puis les caractères se
dessinent. Un blondin au profil de mouton,
premier de sa classe à perpétuité, bêle tout
effaré : — Oh ! il ne faut pas ; on nous mettrait
en retenue !…


Celui-là est jugé ; si le complot s’ébruite,
c’est lui qui sera le dénonciateur.


Un autre, œil vif, frimousse espiègle, subit
fortement la tentation. Mais il craint le risque : — Et
si l’on nous rattrape ? s’écrie-t-il.


Aprement je réponds : — Nous nous rebifferons ;
nous couperons des triques et nous
taperons plutôt que de nous laisser reprendre !


Cette perspective d’une bataille avec l’autorité
n’enflamme personne. Les mioches
m’examinent d’un air mi-craintif, mi-railleur,
comme si je chevauchais la plus imprévue
des chimères. Ils se consultent du regard à la
muette. Enfin, un bout d’homme grassouillet,
à la physionomie déjà aussi rusée que celle
d’un notable commerçant, prononce le mot
décisif : — Moi, je ne marche pas ; on me
supprimerait les dix sous de ma semaine.


Puis il me toise avec dédain et ajoute : — En
voilà un original !…


A ce coup, tous les autres reconnaissent en
moi l’imaginatif, l’aventureux qu’il ne faut
imiter sous aucun prétexte. Mon prestige
s’écroule. Ils retournent à leurs jeux en glapissant : — Il
est fou ! Il est fou !


Je hausse les épaules ; je les méprise de
tout mon cœur. Et je me sens l’âme d’un
Spartacus dont les compagnons d’esclavage
refuseraient de rompre leurs chaînes à son
appel. Par la suite je l’entendrai bien souvent
retentir à mes oreilles le terme par lequel la
démocratie béotienne où nous sommes condamnés
à vivre promulgue sa haine de quiconque
se détache du troupeau pour se tracer
une voie personnelle : l’original, c’est-à-dire
le monstre, celui qui n’est pas comme tout le
monde.


Cet épisode date des premiers mois de mon
internement. Plus tard, vinrent l’accoutumance
et la résignation. Mais de combien de soupirs
mal étouffés elles étaient faites !…






Pour mes études, j’adopte un système dont
je ne me suis point départi jusqu’à ma délivrance :
ne m’appliquer qu’aux choses qui
m’intéressent. Je n’étais pas un paresseux,
mais j’entendais choisir.


En ce temps-là, dans les classes d’humanités,
on donnait — avec combien de raison — le
premier rang aux langues mortes ; quinze
heures de latin, sept heures de grec par semaine.
La grammaire et la composition française
étaient également en honneur.


Je mords très bien à tout cela et, de plus, je
ne néglige ni l’histoire ni la géographie. Mais
c’est surtout le latin et le français qui conquièrent
mon attention. La tarentule littéraire
commence à remuer en moi ; en voilà l’indice.
Aussi, de la septième à la seconde, je
remporte des prix dans l’une et l’autre branche.


L’ennemi, ce sont les mathématiques. J’y
suis totalement fermé. Les chiffres m’horripilent,
me causent même la plus vive aversion.
N’y comprenant rien, les tenant pour
d’absurdes casse-tête, je les élimine de mon
programme avec le ferme propos de ne
jamais leur accorder le droit d’entrée dans
ma cervelle.


De toute évidence, il y avait là une incapacité
de nature, car elle a persisté durant ma
vie entière. A l’heure où j’écris ces lignes, je
continue d’être incapable de réussir une addition
un peu étendue, sans m’y reprendre à
plusieurs fois. C’est pour cette raison que,
parlant de l’algèbre dans l’un de mes livres,
je me montrai véridique en écrivant : « Les
logarithmes, ce doivent être des animaux bizarres
comme les ornithorrhynques et les babiroussas. »


Un colonel d’artillerie, mon ami quoique
mathématicien hors-ligne, lisant cette phrase
croyait à une plaisanterie et, passionné pour
les nombres, il n’était pas loin de la trouver
inconvenante.


— Mais non, lui dis-je, avouant mon ignorance,
je n’ai fait que lui donner une forme
pittoresque. Si vous me demandiez le produit
de deux et deux, après réflexion, je vous répondrais
peut-être quatre. Mais si vous compliquiez
l’examen, vous verriez aussitôt pousser
de chaque côté de mon crâne les longues
oreilles d’Aliboron.


Et pour mieux le convaincre, je lui conte
les anecdotes suivantes.


Je suis en cinquième. J’assiste, de corps et
non d’esprit, à la classe d’arithmétique.
Comme de coutume, j’ai apporté un devoir
où j’ai proprement écrit l’énoncé des problèmes
à résoudre, mais sans y joindre le
plus minime essai de solution. A quoi bon ?
Je savais si bien d’avance que je ne m’en
tirerais pas !


Le professeur m’interpelle :


— Ainsi, c’est bien entendu, vous avez décidé
de ne rien faire de toute l’année ?


— Je réponds froidement :


— Cela va de soi, puisque je ne comprends
goutte à tous vos calculs.


— Je vous marque un zéro.


— Parmi les chiffres, c’est le seul pour qui
j’éprouve de l’estime.


— Vous serez en retenue dimanche prochain
et vous copierez vingt pages du Cours
de mathématiques de…


Ici, ouvrons une parenthèse : je ne me rappelle
plus le nom du bourreau qui confectionna
cet instrument de torture.


Sur le moment le coup porte. Copier ces
choses indigestes, quelle horreur ! D’abord un
peu déconfit, je ne tarde pas à reprendre ma
sérénité. Je me suis lié avec un externe, cancre
irréductible, mais qui, doué pour les affaires,
a fondé une entreprise de pensums.
C’est-à-dire que, moyennant quelques plumes,
des crottes de chocolat ou une toupie, il se
charge de rédiger les tâches afflictives qu’on
lui apporte. Très bien : j’aurai recours à cet industriel.
Et comme il apprécie surtout le
métal, je lui verserai, d’un geste large, la
somme de deux sous.


Autre conflit. Je suis en seconde. Le professeur,
sous prétexte de géométrie, trace au
tableau des lignes rigides et nous affirme
énergiquement leurs vertus — dont je n’ai
cure. Tout en n’écoutant pas et pour occuper
mon loisir, je bâtis la traduction d’un passage
du Pro Milone de Cicéron. Ce n’est pas que
la prose de ce bavard spongieux m’enthousiasme,
mais enfin on ne pourra pas prétendre
que je me dissipe.


Le professeur s’aperçoit que je ne lui
accorde aucune attention. Passe encore ; je
l’ai formé : depuis longtemps, il désespère de
mon intelligence. Cependant, il estime que,
par politesse, je devrais au moins feindre de
suivre son raisonnement. Piqué dans son
amour-propre, il s’écrie :


— Qu’est-ce que ce livre ?… N’essayez pas
de le cacher, je le vois fort bien. Apportez-le
moi !…


Je lui tends le volume. Il lit le titre puis
l’engouffre dans sa poche avec une moue dédaigneuse.
Ensuite, me désignant le tableau,
comme il pratique le calembour, il reprend,
d’un air fin qui lui va très mal : — Regardez
là si c’est rond !


Les camarades — vils courtisans — s’esclaffent.


Flatté mais résolu à me couvrir de honte, il
poursuit : — Répétez la démonstration que
je viens de faire.


Naturellement, je m’ensevelis dans un silence
opaque. Et les camarades de pouffer.


Mais je veux avoir le dernier mot. Donc,
je me lève et du ton le plus modéré je déclare : — Monsieur,
il est nécessaire que nous nous
expliquions une fois pour toutes. Vous nous
dites qu’AB égale CD. Je n’y vois pas d’inconvénient.
Mais solliciter mon contrôle, je trouve
que c’est me faire un honneur dont je me
reconnais indigne. Je préfère vous croire sur
parole.


Sur quoi, je m’incline profondément et je
me rassieds. Les camarades se roulent.


Mais le professeur outré, l’index tendu, me
désigne le dehors : — A la porte !…


Je me garde bien de protester. Sans perdre
une seconde, aussi léger qu’un sylphe, je
m’éclipse, tandis que le pédagogue lance à
mes trousses une grêle d’épithètes malgracieuses.


Quelle joie d’échapper à cette atmosphère
empestée de chiffres ! J’irai m’installer dans
une classe vide à cette heure, et j’y mettrai
au net mon devoir de latin. Je bénis les mânes
de Cicéron, raseur insigne mais fort recommandable
en l’occurrence, puisqu’il me valut
cette aubaine.






Or, si je ne goûtais guère le Pois Chiche,
par contre, j’aimais grandement Tacite et Virgile.
La concision robuste de l’historien, son
style de bronze, veiné d’or sombre, me ravissaient.
Ce m’était une jouissance de le traduire
en serrant le texte d’aussi près que
possible, et jamais je ne plaignais ma peine
lorsque j’avais à résoudre ses obscurités. Et
puis j’appliquais ses sentences à la vie de
collège.


Je me souviens qu’un jour, un maître d’étude,
afin de réprimer quelque tumulte, condamna
au séquestre les plus indomptables des
perturbateurs de l’ordre. On devine que j’en
faisais partie. Le vieux domestique de confiance,
chargé de me conduire à ce cachot,
était fort débonnaire ; même il me dit son
regret d’avoir à m’incarcérer. Mais moi je
voyais en lui le satellite servile d’un despotisme
exécrable, l’exécuteur des vengeances
d’un Tibère ou d’un Caligula. Comme, avant
de pousser le verrou, il m’engageait à me
montrer désormais « plus sage », je le toisai
fièrement et je lui plaquai à la face cette
phrase vengeresse, empruntée à mon cher
Tacite : « Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant… »


Bien entendu, il ignorait le latin et il crut
à des injures.


— Ah ! monsieur, dit-il d’un ton de doux
reproche, ce n’est pas bien de m’envoyer des
sottises, moi je fais ce qu’on me commande…


— Et c’est là ton crime, vil prétorien, m’écriai-je,
d’ailleurs je ne t’en veux pas, mais
à celui qui compte sur ton obéissance. Ah ! il
m’inflige la solitude pour avoir la paix !… Il
aura la guerre !


Sans rancune, le bonhomme insista timidement
pour que je me soumisse à l’inévitable.
Mais je ne l’écoutais plus. Je lui tournai le
dos. J’allai m’asseoir sur l’escabelle boiteuse
qui, avec une table vermoulue, constituait le
mobilier de la mansarde décorée du nom de
séquestre. J’y pris l’attitude de Thraséas devant
Néron et je gardai un silence digne. Dès
que la porte fut verrouillée, je me mis à
ruminer une invective latine où, comme de
juste, les réminiscences de Tacite tenaient
une place considérable. Aux intervalles de
l’inspiration, j’observais les mœurs des araignées
dont les toiles tapissaient, à profusion,
le petit local. Et ainsi, le temps passait…


Pour Virgile, j’en raffolais encore plus que
de Tacite. La magie de ses cadences, la mélodie
insinuante de ses vers agrestes réveillaient
mes esprits alanguis par le train-train
monotone du collège. A les scander, une fièvre
heureuse faisait battre mon cœur. Je conformais
aux leçons de cet art souverain les lyrismes
naïfs qui commençaient à me chanter
dans la tête. Que j’ai aimé les Bucoliques !…
Je les aime toujours. Après tant d’années,
malgré tant de causes d’oubli, à travers les
péripéties d’une existence mouvementée, elles
n’ont pas cessé d’habiter ma mémoire. Et
c’est bien souvent que je me récite les strophes
délicieuses de la première églogue :




Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi,

Silvestrem tenui musam meditaris avena ;

Nos patriae fines et dulcia linquimus arva ;

Nos patriam fugimus, tu, Tityre, lentus in ombra,

Formosam resonare doces Amaryllida silvas.






Et le final où chuchote une musique si tendrement
invitante :




Hic tamen hanc mecum poteras requiescere noctem

Fronde super viridi. Sunt nobis mitia poma,

Castaneae molles et pressia copia lactis ;

Et jam summa procul villarum culmina fumant…






Et, en contraste, le grand vers aux sonorités
graves où se condensent la tristesse et
l’anxiété vague qui accompagnent le crépuscule :




Majoresque cadunt altis de montibus umbrae[1].






[1] Le latin tendant à devenir, pour un trop grand
nombre de personnes, la plus étrangère des langues,
il est peut-être nécessaire de traduire. Voici : « O Tityre,
couché à l’ombre d’un hêtre touffu, tu cherches
un air rustique sur ta petite flûte. Nous, cependant,
nous fuyons par force nos labours aimés, il nous
faut quitter les champs paternels. Mais toi, Tityre,
insoucieux et paisible, tu apprends aux échos de la
forêt obscure à répéter le nom de la belle Amaryllis. »


« Ici, sur un lit de feuillage, tu pourrais reposer
cette nuit. J’ai des pommes douces, des châtaignes
tendres et du lait caillé en abondance. Vois : déjà les
toits des villages prochains commencent à fumer et
l’ombre, en s’accroissant, tombe du haut des monts. »


Mais quelle traduction en prose réussirait à rendre
cette poésie éolienne ? Aux amateurs de traductions
en vers je signale avec plaisir la belle interprétation
des Bucoliques publiée par M. Ernest Raynaud chez
Garnier.



L’Énéide me conquit à un degré encore plus
intense. A mon âge, je ne pouvais en saisir
toutes les beautés ; par exemple, il va sans
dire que la psychologie pénétrante de Virgile
décrivant le désespoir de Didon m’échappait.
Dois-je avouer que les plaintes de cette abandonnée,
si émouvante pour quiconque a ressenti
les souffrances d’un amour méconnu,
m’ennuyaient passablement ?


Mais en vingt autres endroits du poème,
j’absorbais, d’un esprit avide de splendeurs,
les images grandioses dont fourmillent ces
vers d’un incomparable coloris. D’instinct,
j’appréciais, comme il sied, la vigueur de l’expression,
la variété des rythmes, l’ingéniosité
des coupes et des rejets, tout cet art sûr de
lui-même et qui garde la ligne même lorsqu’il
exprime les transports les plus effrénés.
Ah ! la Muse de Virgile, c’est d’elle qu’il
faut dire : Vera incessu patuit dea…


Comme de juste, c’étaient surtout les aventures
fabuleuses et les batailles qui me passionnaient.
Je me souviens que je vécus plusieurs
jours enseveli dans un songe, très loin
du réel, à cause de la Descente aux Enfers
d’Énée guidé par la Sybille. Que de fois, depuis,
je me suis répété le début de cet épisode !
Comme je sentais les ténèbres qui emplissent
et l’espace fuligineux et l’âme du héros :




Ibant obscuri sola sub nocte per umbram,

Perque domos Ditis vacuas et inania regna :

Quale per incertam lunam sub luce maligna

Est iter in silvis, ubi cœlum condidit umbra

Juppiter, et rebus nox abstulit atra colorem[2].






[2] « Sombres, ils allaient par la nuit solitaire, à
travers l’ombre, à travers les demeures vides de Pluton
et le royaume des apparences. Ils allaient, comme
sous la lune douteuse, aux clartés équivoques, vont
les voyageurs dans les forêts, quand Jupiter couvre
le ciel de nuées obscures, quand la noirceur funèbre
de la nuit a confondu toutes choses. » (Énéide, VI). — Mais
comme ici encore, il est impossible de transposer
la musique des vers virgiliens !



Et les combats ! J’entendais siffler les flèches,
tinter les cuirasses au choc des épées,
hennir les chevaux, vociférer les combattants.
J’étais épris de Camille, reine des Volsques,
nouvelle Amazone, chasseresse nourrie du
lait d’une cavale sauvage. Qu’elle m’était
belle, menant à la charge contre les Troyens
ses escadrons impétueux ! J’admirais le baudrier
d’or miroitant sur sa poitrine fière et
nue. Je respirais l’odeur de sa chevelure ondoyante.
Je me brûlais à la flamme homicide
de ses yeux. Et j’ai versé des larmes quand
une javeline exécrable perça le sein de la
vierge belliqueuse !…


Je n’en finirais pas si je continuais à évoquer
toutes les magnificences de l’Énéide.
Pour conclure, je mentionne que ce fut Virgile
qui développa en moi l’amour de la
grande poésie. J’ajoute que la connaissance
du latin m’a rendu d’incomparables services,
lorsque j’ai suivi ma vocation littéraire. Tout
écrivain dont l’art s’imprègne de la sève
latine, c’est-à-dire tout écrivain qui fit « ses
classes d’humanité » au temps où il y avait
encore des « humanités », vous tiendra, s’il est
sincère, un propos analogue. Voyez Vallès. A
coup sûr, ni les opinions de l’homme, ni son
caractère ne sont louables. Mais il a eu beau
bafouer l’antiquité, railler les études classiques,
il n’en possède pas moins un style aussi
solide qu’évocatoire. Nul des lecteurs de Jacques
Vingtras ne me démentira. Eh bien !
tenez pour assuré que ce don de bien écrire
il le doit en grande partie au fait que, bon gré
mal gré, il apprit le latin à fond au collège.
La marque lui en resta.


L’histoire, comme je l’ai dit, m’intéressait
également. Les manuels où l’on nous la faisait
étudier étaient fort secs et par trop sommaires.
Le professeur chargé du cours ne
suppléait pas à cette pénurie de développement
et il ne savait guère ressusciter les siècles
écoulés. Tout se réduisait pour lui à des récitations
monotones de textes arides. Il nous
bourrait la mémoire de dates et de résumés
synoptiques sans prendre la peine de nous
commenter, d’une parole vivante, ces froides
énumérations. Sous lui, on avait la sensation
de passer en revue les vieilles tombes poudreuses
d’un cimetière désaffecté.


Il importe pourtant de signaler qu’on ne
nous apprenait pas que la civilisation a commencé
en 1789 et qu’auparavant le monde
croupissait dans la barbarie, l’ignorance et la
misère. Le règne du Seignobos-Aulard n’avait
pas encore commencé. Le mot de Providence
apparaissait çà et là. Le rôle bienfaisant de
l’Église dans la formation de la société européenne
n’était pas envisagé comme un détail
incongru et susceptible de pervertir nos jeunes
cervelles. Bref, nos maîtres ignoraient
l’art de nous inculquer l’athéisme sous prétexte
de neutralité.


Ils ne nous prêchaient pas davantage l’humanitairerie
aggravée de communisme. Au
contraire, un véritable esprit patriotique régissait
alors l’enseignement. On mettait en
relief les gloires de notre pays. On cultivait
en nous l’idée qu’il nous faudrait préparer la
revanche sur l’Allemagne, notre vainqueur
de la veille. Et l’on n’avait pas de peine à nous
faire concevoir qu’un peuple, qui accepte la
défaite, avec les mutilations territoriales
qu’elle implique, est un peuple en décadence.


Nous comptions, comme pensionnaires, un
certain nombre d’Alsaciens venus de Mulhouse
et de Colmar. Parce qu’ils protestaient de cette
manière contre l’annexion, leurs parents
avaient à subir les sévices des fonctionnaires
du Reich. Ces petits « récupérés » nous contaient
les souffrances de leurs familles en butte
aux vengeances prussiennes. Et ces récits navrants
contribuaient à stimuler notre amour
de la France.


Or, si je ne m’assimilais qu’à regret les relavures
éventées et dépourvues de condiments
que nous servaient nos manuels d’histoire, je
voulais pourtant m’instruire. Je ne tardai pas
à découvrir le moyen de substituer à ce brouet
incolore un aliment plus monté de ton.


Il y avait au collège une bibliothèque où le
surveillant général sollicité par moi — et qui,
du reste, s’en fichait éperdument — me permit
de puiser à peu près sans contrôle.


Comme de juste, je choisis d’abord les livres
qui parlaient de Napoléon. Le premier qui me
tomba sous la main fut l’Histoire du Consulat
et de l’Empire, de Thiers. Les vingt-deux tomes
qu’elle comporte je les avalai d’une haleine.


Le style de Thiers ne m’emballa point. Traînant
et grisâtre, il me fit l’effet d’une limace
qui ramperait parmi les abeilles d’or du manteau
impérial. La phraséologie prud’hommesque
dont il affublait ses gloses m’était en horreur.
Enfin, je jugeai digne de châtiment ce
« sentencieux raccommodeur de vieux parapluies » — ainsi
que le nomme si drôlatiquement
Léon Bloy — parce qu’il poussait
l’outrecuidance jusqu’à donner des leçons de
stratégie et de tactique au Maître des Armées.


— Ah ! Foutriquet, disais-je, si je te tenais,
avec quelle joie, usant d’un gourdin noueux,
je te meurtrirais le derrière !…


Néanmoins, par le seul effet de sa narration,
beaucoup plus étendue que l’exposé ratatiné
des manuels, je m’aperçus que l’Empire n’était
pas l’épopée radieuse, sans taches et sans
défauts, que je m’imaginais jusqu’au jour où
j’entrepris cette lecture. Quelque chose de l’aveuglement
par orgueil monstrueux où sombra
finalement Napoléon commença de m’apparaître.
Ce ne fut d’abord qu’un demi-jour.
Mais, lorsque je le vis en 1813, après Bautzen,
refuser la paix aussi avantageuse qu’honorable
offerte par Metternich, je conçus l’énormité
de ses fautes politiques et je criai de
douleur en découvrant les répercussions désastreuses
qu’elles ont eues sur l’avenir de notre
patrie.


L’idole s’effrita. J’essayai bien d’en rapprocher
les morceaux en évoquant ses victoires.
Mais je dus m’avouer que les suites en furent
éphémères. Alors le sillage de clarté couleur de
sang tracé par Napoléon à travers notre histoire
me devint celui d’un météore qui n’illumine,
quelques secondes, le ciel nocturne,
que pour s’éteindre aussitôt. Il tombe, il
éclate et ne laisse après lui qu’un peu de
poussière incandescente, puis une poignée de
cendres obscurcies et désormais stériles.






C’est alors que je découvris la Révolution.
Cette mare fangeuse et fétide, où des énergumènes,
des intrigants et des coquins pataugent,
coupent des têtes et s’entr’égorgent au
nom de la fraternité, me fut dépeinte comme
un océan de pure lumière par l’Histoire des
Girondins de Lamartine, et les dithyrambes
de Michelet. On conviendra que c’étaient là
deux excellentes fabriques d’idées fausses.


Nul n’a mieux jugé que Sainte-Beuve le
premier de ces livres. Je le cite avec plaisir :
« Je sais, écrit-il, que M. de Lamartine a plusieurs
cordes à sa lyre. Or, la seule application
d’un talent de cet ordre et de cette qualité
à un tel sujet, à ces natures hideuses et à
ces tableaux livides de la Révolution était
déjà une cause d’illusion et une pente au
mensonge. Aussi, voyez ce qu’il a fait ; il en
a dissimulé l’horreur, il y a mis le prestige.
Il y a glissé un coin de cette lune du cap
Misène qu’il tient toujours en réserve au bord
d’un nuage et qui embellit tout ce qu’elle touche.
A travers ce sang et cette boue, il a jeté
des restes de voie lactée et d’arc-en-ciel. Sa
couleur ment. Même en forçant et en gâtant
sa manière, il n’a pas atteint à la réalité de ce
qu’il voulait peindre, ou il l’a dépassée. Au
lieu d’une horreur sérieuse et profonde, il
n’a produit, par ses descriptions, comme dans
un roman, qu’un genre d’impression presque
nerveuse. Je me demandais, en constatant cet
effet de la lecture des Girondins, si c’est là
l’effet que doit produire l’histoire. Je ne dirai
pas que cet ouvrage émeut, mais il émotionne :
« Mauvais mot, mauvaise chose. »[3]


[3] Causeries du lundi, IV. Soit dit en passant, je
suis enchanté de trouver ici la condamnation de cet
odieux néologisme : émotionner, qui obtint, depuis,
une si étrange vogue au détriment du verbe émouvoir,
voué à l’ostracisme par d’impardonnables patoisants.



Je ne connaissais pas Sainte-Beuve et, si je
l’avais connu, ses critiques, contredisant mon
initiation émerveillée à l’outrance déclamatoire,
m’auraient sans doute fort déplu. Ce
qui advint, c’est que Lamartine, me jetant aux
yeux la poudre d’or de cette poésie dont il
recouvre les fureurs et les crimes de la Révolution,
réussit à m’éblouir d’une façon durable.
L’affreux cuistre Robespierre, Marat le
frénétique, d’autres monstres encore, m’apparurent
de grands hommes. J’acceptai qu’il
comparât ce gavroche pervers de Desmoulins
à Fénelon. — Oui à Fénelon ! Comme s’il y
avait quoi que ce soit de commun entre l’auteur
de Télémaque et le folliculaire du Discours
de la Lanterne, qui lichota, d’une langue
frétillante, le couteau de la guillotine jusqu’au
jour où, sa propre tête étant menacée,
il préconisa la clémence !


A l’école de Lamartine, je pris aussi les
rhéteurs incontinents de la Gironde pour des
foudres d’éloquence, leur sottise infatuée de
soi et leur politique d’hurluberlus pour de la
sagesse et des vues profondes. J’admirai tout :
le bonnet rouge au front de Louis XVI et du
Dauphin, les diatribes enragées de l’Ami du
Peuple et du Père Duchêne, le sabre de Théroigne
et le tricot de Rose Lacombe, le fauteuil
mécanique de Couthon, le gueuloir de
Danton, les canonniers de l’ivrogne Henriot,
et jusqu’à la perruque du « vertueux » Roland.


Ce fut une fièvre chaude qui alla au paroxysme
dès que j’entrepris la lecture de Michelet.
Celui-là me mit un incroyable tohu-bohu
dans la cervelle. Chez lui, nul enchaînement
dans le récit ; il ne se donne même
point la peine d’exposer les faits. Mais, à propos
des moindres vétilles et des incidents les
plus saugrenus, un accès de lyrisme incohérent
l’empoigne. Alors, il hurle, il sanglote, il
se pâme de rire, il écume, il roucoule des alleluias
ou vocifère des invectives. Tour à tour — plus
souvent pêle-mêle, — il décerne le Panthéon
ou condamne au barathre les fantômes
qu’enfante son imagination désordonnée.
Chacun de ses chapitres semble la conséquence
d’une crise de nerfs. A le lire de sang-froid — ce
qui n’était pas mon cas à cette
époque — on croit assister aux gambades d’un
dément échappé de sa cellule et qui, coiffé de
son pot de chambre, pinçant d’une guimbarde
échevelée, célébrerait, sur l’air de la Carmagnole,
la gloire nonpareille de ses dieux
lares : « les géants de 93 ».


Lamartine, le rêveur incurable, Michelet
l’halluciné furent donc les écrivains qui, les
premiers, me déformèrent le jugement en ce
qui concerne la Révolution. D’autres vinrent
ensuite, plus calmes et plus ternes, mais non
moins aberrants. Ce que je tiens à souligner,
c’est qu’à partir de ces lectures initiales, les
principes révolutionnaires, si justement dénoncés
comme sataniques, par Joseph de Maistre,
se gravèrent dans mon âme. L’exaltation
sans limites des droits de l’individu au grand
dommage de l’esprit social, la mise en pratique
de la devise : « ni Dieu ni maître, mon bon
plaisir », la haine de toute règle devinrent mes
directives pour longtemps. Il y eut, comme
on le verra, des intervalles d’apaisement, de
soumission passagère à une discipline. Mais
toujours le penchant au non serviam démoniaque
reprenait le dessus. Et si la Grâce n’était
intervenue pour éclairer ma raison, il est
fort probable que ces folles maximes continueraient
de me représenter le seul Credo
qu’un « homme libre » puisse admettre.






La littérature française occupait dans ma
pensée une place égale à celle tenue par le
latin. La saine beauté de l’art classique nous
était offerte par quelques tragédies de Corneille
et de Racine — Cinna, le Cid, Andromaque,
Athalie — Molière avec le Misanthrope.
On nous faisait étudier aussi tout Boileau.


Le choix était excellent. Mais je ne goûtais
pas beaucoup ces maîtres. Leur forme me paraissait
trop sage ; leur sens de la mesure m’agaçait.
Leur connaissance profonde de la nature
humaine, je n’avais pas encore assez vécu
pour en apprécier la valeur. L’adolescent,
de sensibilité turbulente, que j’étais, exigeait,
pour s’émouvoir, moins de pondération
et davantage de cris. Il me fallait du panache,
des sentiments excessifs, de la grandiloquence
à fracas. Corneille m’inspirait à
peine quelque considération. Racine m’ennuyait.
Qu’il pardonne ce blasphème à celui
qui l’aima tant depuis ! Pour Molière, ma préférence
allait vers Amphitryon, toutefois sans
emballement. Quant à Boileau, je le haïssais ;
je le surnommais le Louis XIV des Petdeloups
et je trouvais absurde qu’il eût condamné aux
verges l’auteur de Childebrand, ce patronyme
hirsute me paraissant plus pittoresque que
ceux d’Ulysse et d’Agamemnon.


Au contraire, les romantiques, dont je pris
une première idée dans les Morceaux choisis
de l’inoffensif Merlet, me conquirent tout de
suite. Afin de les mieux connaître, je me fis
apporter du dehors, par un externe complaisant,
les poésies de Musset et plusieurs volumes
de Victor Hugo. Le peu d’argent dont je
disposais y passa tout entier. Ensuite, il me
fallut recourir à mille ruses pour les déguster
en cachette. Car, dans ce temps-là, l’Université
excommuniait l’un et l’autre poète. A les
lire, on risquait la confiscation, un ample pensum
et les anathèmes du professeur tonnant
contre « le mauvais goût ».


C’était le fruit défendu ; par conséquent, je
voulais le cueillir. Là, comme partout, mon
esprit de rébellion faisait des siennes.


Les apostrophes et les prosopopées un peu
niaises de Rolla, les tirades ampoulées de
Franck dans La Coupe et les Lèvres, la verroterie
grossière, l’exotisme en fer-blanc peinturluré
de teintes crues des Orientales me
semblèrent des merveilles de style et de passion
vraie. La bosse de Quasimodo, le rictus
de Gwynplaine, je les tenais pour des modèles
de pathétique dont seule la décrépitude d’un
pédagogue ranci dans le classique pouvait méconnaître
la splendeur.


Cependant, comme je soignais beaucoup
mes compositions et que la grammaire y était
respectée, comme, parallèlement, je continuais
de cultiver avec dilection Horace et Virgile,
le professeur ne me faisait pas trop d’observations.
Tout en blâmant les touches de couleur
violente dont j’empâtais çà et là mes devoirs,
tout en relevant avec amertume mes imitations
des romantiques, il me donnait de bonnes
notes. Il était rare que je ne fusse pas
« premier en narration française ».


Bientôt, mon exubérance littéraire ne se
contenta plus des travaux prescrits par la
règle. Les images qui me bouillonnaient, comme
des laves en fusion, dans la tête voulaient
s’étaler librement ailleurs. J’inventai de fonder
un journal hebdomadaire, où quelques
amis, qui partageaient ma fièvre, deviendraient
mes collaborateurs.


Ils accueillirent ma proposition avec enthousiasme.
A la besogne !…


Ce périodique — six feuilles de papier
écolier cousues ensemble — s’intitula le Combat.
En sous-titre : poésie, critique, libres propos.
Il portait cette épigraphe empruntée au
Cid et où se gonflait notre naïf orgueil : Nos
pareils à deux fois ne se font point connaître !…


Un de nous, doué pour la calligraphie, recopiait
les poèmes et les proses que nos cerveaux
en ébullition ne cessaient de produire.
Le journal paraissait tous les samedis
soir, à un exemplaire et circulait clandestinement
parmi nos camarades de classe, qui, moitié
goguenards, moitié admiratifs, s’en disputaient
la lecture.


Je dégorgeai là tout un fatras archiromantique,
truffé de réminiscences d’Hugo et de
Musset, et dont je ne me rappelle que ce détail :
j’avais entrepris une transposition en vers
de Han d’Islande que j’abandonnai d’ailleurs
au troisième chant, parce que, soudain, ce labeur
inepte m’assomma. Un seul vers en surnage
dans ma mémoire. Le voici, truculent à
souhait :




Han buvait l’eau des mers dans le crâne des morts…






Ne trouvez-vous pas qu’il résume tout le
romantisme ? Pour moi, je le jugeai sublime,
d’autant plus que mes émules m’en firent de
grands éloges… Somme toute, il n’y avait pas
grand mal à ce que nous nous dépensions de
la sorte. C’était une soupape ouverte aux vapeurs
volcaniques qui nous distendaient les
méninges. D’autre part, le pion de notre étude — celle
des grands — y acquit le repos. Avant
le journal, nous imaginions sans trêve de terribles
farces contre lui. Devenus auteurs,
pourvus d’un public, nous étions tout entiers
à la production et nous le laissions tranquille.
Aussi, ce martyr, objet habituel de notre
cruauté plus ou moins inconsciente, apprécia
si fort sa quiétude insolite qu’ayant mis la
main sur quelques numéros il se renseigna
auprès des « bons élèves », incapables de dissimuler
un secret à l’autorité. Quand il eut
appris de quoi il retournait, désireux de prolonger
l’armistice, il feignit de n’avoir rien vu
et se garda d’informer le Principal.


Le Principal le sut tout de même, et voici
comment. Comme je l’ai dit, la politique absorbait
non seulement tous ses loisirs, mais
une partie des heures qu’il aurait pu consacrer
au collège dont il avait la responsabilité.


Or, en cette année, la France était fort troublée,
à l’intérieur, par les manigances des républicains
qui intriguaient et se démenaient
pour conquérir le pouvoir. Jamais l’Ote-toi de
là que je m’y mette, cher aux démagogues, ne
montra autant d’effronterie.


L’Assemblée nationale, composée, en majorité,
de conservateurs et de catholiques, très
honnêtes gens, mais contaminés à la fois de
libéralisme et de tous les préjugés propres
aux Parlements, venait de retirer sa confiance
à Thiers et de renvoyer ce petit Machiavel de
la Cannebière à ses faïences et à ses bronzes
soi-disant d’art[4]. Elle l’avait remplacé par
le maréchal de Mac-Mahon, soldat loyal et intrépide,
chef d’État insuffisant. Sous la conduite
de Gambetta, qui faisait le bravache
à travers les provinces et lançait alors son cri
de guerre : « Le cléricalisme, voilà l’ennemi »,
les héros futurs du Panama s’efforçaient de
persuader au pays qu’on voulait le placer sous
le joug « du sabre et du goupillon ».


[4] Cette hideuse collection d’apocryphes et d’objets
truqués encombre aujourd’hui une des salles du
Louvre.



Un gouvernement énergique et clairvoyant
eût coffré ces braillards séditieux. Mais,
conformément à l’incurable nigauderie dont
les libéraux n’ont cessé, ne cessent, ne cesseront
de donner des preuves, on ne sut pas
agir vite et bien. On ne manifesta ni volonté
suivie ni vigueur dans la répression. Tout en
proclamant l’urgence d’établir « l’Ordre moral »
on ne prit que des demi-mesures. On
se contenta de vexations puériles ou ridicules
à l’égard des agitateurs. On leur permit
de tournebouler les cervelles de telle sorte
que les élections de 1876 donnèrent la majorité
aux républicains. La Chambre nouvelle
entra en conflit avec le Maréchal. Celui-ci, le
16 mai 1877, choisit un ministère franchement
hostile à la Constitution démocratique. Puis,
avec l’appui du Sénat, où les conservateurs
restaient les plus nombreux, il déclara la
Chambre dissoute. Une campagne électorale
prolongée commença où le gouvernement n’employa
que des moyens légaux — et avec
quelle mollesse ! — tandis que les Républicains
redoublaient de vociférations, de trafics louches,
de violence sournoise. Ils finirent d’affoler
la pauvre bête à vue basse qui a nom :
Suffrage universel.


Les choses en étaient là au moment où nous
rédigions notre journal. Bien entendu, entre
nos quatre murs, nous ne percevions qu’un
écho très affaibli de tout ce tumulte, assez,
toutefois, pour conjecturer, d’après la mine
morose du Principal, que ses opinions, fort attachées
au gouvernement, ne l’emporteraient
pas à Montbéliard, ville en grande partie protestante
et férue des billevesées gambettistes.
Autre indice d’un sérieux grabuge : en quatre
ou cinq mois, trois sous-préfets s’étaient succédé.
Chacun d’eux avait visité le collège et
cette formalité officielle nous valut l’octroi
d’une demi-journée de congé supplémentaire.
Aussi ces mutations rapides nous avaient
beaucoup plu tout en nous étonnant un peu.


Enfin nous avions pu prendre une vague
notion de la crise politique par les discussions
de nos professeurs d’ailleurs presque
tous anticléricaux et républicains. Nous en
saisissions quelques bribes et nous en tirions
des hypothèses plus ou moins saugrenues.


Il paraissait alors une brochure périodique
à deux sous qui portait ce titre : la Lanterne
de Boquillon. C’était un infect recueil de quolibets,
écrit en un style crapuleux et où l’Église,
le Maréchal, l’armée, les conservateurs
étaient copieusement insultés. Des externes
l’apportaient en classe, s’en divertissaient et
ne se faisaient pas faute de nous les passer
après lecture.


Ici encore, des gouvernants à la hauteur de
leur tâche de préservation sociale auraient
supprimé, sans hésiter une minute, cet infâme
torchon. Mais nos grelottants libéraux
avaient bien trop peur qu’on les accusât d’attenter
à la liberté de la presse pour prendre
une mesure pourtant fort nécessaire.
Avec un ahurissement qui n’avait d’égal que
leur inertie, ils encaissaient toutes les mornifles,
se bornant à y opposer de timides objurgations
et de filandreux appels à la modération.


Enclin, comme je l’étais, à tout ce qui sentait
la révolte, je lus en jubilant les diatribes
de Boquillon. Même, j’en transcrivis des passages
que j’insérai dans nos libres-propos.
Jusque-là ces notules nous servaient principalement
à décocher des brocards au personnel
enseignant ou administratif du collège.
Parfois, après les avoir « cloués au poteau
des couleurs » — comme dit Rimbaud — nous
nous livrions à des danses de cannibales autour
de certains professeurs que nous estimions
trop fertiles en pensums et en retenues.
On leur attribuait — sans en rien connaître
que par des ragots ineptes — des mœurs déplorables.
On parodiait leur façon d’enseigner.
On bafouait leurs tics et leurs manies. D’autres
fois, on imputait à l’économe des collusions
ténébreuses avec les fournisseurs. Ou
bien on critiquait la monotonie des menus
et l’on dénonçait la coriacité des viandes servies
au réfectoire. Le tout, sans trop de perversité
foncière et en des termes où il entrait
plus d’espièglerie que de fiel. Et enfin jamais
nous n’avions abordé la politique.


Un des nôtres, qui possédait un talent précoce
de caricaturiste, illustrait le Journal de
dessins grotesques où Principal, pédagogues,
maîtres d’étude se révélaient d’une ressemblance
frappante sous l’exagération voulue
de leurs défauts physiques. Ce crayon irrespectueux
signait ses croquis du pseudonyme
de Milo. Nous le retrouverons.


Quand j’eus introduit la politique dans les
libres-propos, il y eut des protestations parmi
les rédacteurs comme parmi les lecteurs.
Les uns déclarèrent que la politique était,
pour eux, dépourvue de tout intérêt. Les autres,
que les balivernes venimeuses de Boquillon
leur semblaient écœurantes au point
de vue du style et de la qualité des idées. — En
quoi ils avaient bien raison. — Mes collaborateurs
me représentèrent le danger de répandre
ces ignominies. En cas de saisie, notre
culpabilité s’en trouverait aggravée.


Mais moi, rédacteur en chef, à qui le choix
des matières à insérer était confié, très imbu
de mon privilège, je ne voulus rien entendre.
En tant que littérature, cette prose me paraissait
ignoble, tout comme à mes amis. Mais
elle flattait mes tendances subversives. Et
donc je maintins Boquillon…






Or, dans ma famille, nous possédions une
vieille cousine célibataire et munie de rentes.
De ce côté, il y avait ce qu’avec un cynisme
d’autant plus cocasse qu’il est inconscient
la bourgeoisie appelle des « espérances ».


Calviniste austère, la cousine présentait un
visage taillé dans du buis jaunâtre. Sa voix
rêche, ses préceptes frigorifiques hantaient
mes cauchemars quoique, depuis ma petite enfance,
je ne l’eusse vue que deux ou trois fois,
à de longs intervalles. Ce que je gardais surtout
dans la mémoire, c’étaient ses attitudes.
Elle se tenait tellement raide que je me demandais
si, par mégarde, elle n’aurait pas
avalé son parapluie, soigneusement roulé au
préalable.


On m’avait recommandé de lui écrire au
nouvel an et la veille de son anniversaire.
Cette date néfaste approchait et je ne savais
comment m’acquitter de la corvée. Enguirlander
ma lettre de formules toutes faites, y étaler
des sentiments affectueux dont je ne pensais
pas le premier mot me dégoûtait. Car l’existence
de cette huguenote pétrifiée m’était aussi
indifférente que les phases de la lune. Qu’elle
se portât bien, cela m’était égal ; qu’elle fût
aux prises avec un catarrhe chronique, c’était
tant pis pour elle. Alors, que lui dire ?


Ma pénurie d’imagination sur ce point me fit
prendre enfin le parti le plus insensé. Avec le
vague espoir de l’apitoyer sur mon sort, je lui
confiai que l’internat m’ennuyait d’une façon
effroyable ; que je rêvais souvent d’évasion ;
que si la durée de mon séjour forcé dans cette
prison se prolongeait par trop, je ferais le
nécessaire pour qu’on m’expulsât. Pour comble
d’aberration, j’assaisonnai le tout d’une
phrase d’argot, cueillie dans Boquillon et qui
témoignait du plus intense mépris de l’autorité — universitaire
ou autre. Et, à l’appui de cette
élégante référence, je citais mon auteur !


Maintenant le drame commence.


Au reçu de cette épître, la cousine, rendue
furieuse par ma prose sans vergogne ni fard,
l’envoie au Principal en y joignant des appréciations
vinaigrées sur sa manière d’élever les
enfants qui lui sont confiés.


Le Principal reçoit le paquet à son bureau,
vers cinq heures du soir. Quoiqu’il portât le
nom pacifique de Colombe, c’était un homme
irascible. En mainte occasion nous en avions
eu des preuves cuisantes.


Déjà, qu’une antique demoiselle au verjus
mette en doute la valeur de l’éducation qu’il
est censé nous donner, cela l’horripile. Mais ce
qui le courrouce encore bien davantage, c’est
qu’un de ses élèves méconnaisse le bienfait de
vivre sous sa loi et — surcroît d’abomination — se
soit laissé influencer par un misérable
pamphlétaire. Comment les libelles de l’odieux
personnage ont-ils pu s’introduire dans
le collège ? Tout l’ordre moral, qu’il chérit,
qu’il soutient de ses votes et de son influence,
lui en paraît ébranlé.


Mais s’attarder à méditer douloureusement
sur ce scandale ne servirait de rien. Il faut
agir… Il bondit hors de son fauteuil,
renversant, du même coup, son encrier dont
le contenu en profite pour éclabousser largement
les paperasses qui s’étalent devant lui.
Sacrant, fulminant des imprécations, il arrive
comme un obus dans l’étude, où, à l’abri d’un
rempart de dictionnaires, j’aiguise les Libres
Propos de la semaine. Là, il éclate.


Pour commencer, il m’empoigne à bras-le-corps
et me lance au milieu de la salle. Ce
procédé brutal me met en rage. Au lieu de
tomber à genoux en larmoyant comme il s’y
attendait sans doute, je me campe vis-à-vis de
lui, rouge comme un petit coq et je le toise
d’un air de défi qui redouble sa colère.


D’une voix saccadée, tant l’indignation le
suffoque, éparpillant à droite et à gauche des
étincelles de salive, il lit ma lettre. Mes camarades,
tout pantois, les yeux dilatés à se
rompre les paupières, gardent un silence d’épouvante.
Le pion, blême d’effroi, sentant que
la bourrasque ne tardera pas à se détourner
vers lui, voudrait bien sauter par la fenêtre
ou se cacher sous le paillasson.


Ayant fait l’exposé de mes crimes, non sans
de foudroyantes parenthèses à mon adresse,
le Principal ajoute, d’un ton sarcastique, où
siffle déjà une rafale de punitions vengeresses : — Ah !
Monsieur s’occupe de politique !…
Nous allons voir…


Il s’interrompt ; par une inspiration soudaine,
il se précipite sur mon pupitre, l’ouvre,
le fouille et y découvre la collection de notre
journal flanquée d’une série complète de Boquillons.
Cette dernière est lancée tout de
suite dans la boîte aux ordures. Mais notre
chère feuille, confidente de nos rêves et de nos
doléances, il se met à la parcourir en poussant
des exclamations ironiques ou réprobatrices.
Voici que lui saute au regard sa propre caricature
soulignée d’une parodie des Châtiments,
où ses opinions sont traitées sans aménité
aucune. Cette contribution à sa biographie
achève de lui faire perdre tout sang-froid.


Sommé, avec une insistance furibonde, de livrer
mes complices, je reste bouche close. Je
me laisserais tuer plutôt que de dénoncer personne.
Ni invectives, ni menace ne parviennent
à me tirer une syllabe.


— Soit, dit le Principal, nous éluciderons
cela plus tard…


Alors viennent les sanctions. Il est signifié
au maître d’étude, coupable au moins de négligence
dans l’exercice de ses fonctions, d’avoir
à quitter le collège dès le matin suivant.


Pour moi, mis au pain sec et à l’eau, je suis
expédié au séquestre avec mille lignes à copier.
Le lendemain, il me faudra écrire des
excuses à la cousine de malheur qui m’attira
ce revers. Le Principal lui-même préviendra
mon père de mon inconduite et lui exposera
les principes horribles dont je me suis volontairement
intoxiqué. Enfin je serai privé de
sortie jusqu’à la fin de l’année scolaire.


Fort bien. J’avoue que j’avais surabondamment
mérité cette répression.


Mais le Principal ne s’en tint pas là. Ce passionné
de politique crut devoir gratifier les
élèves et le pion, atterré, mais rancuneux,
d’une harangue des plus intempestives. Il fit
l’apologie du gouvernement, exalta le 16 Mai,
dénigra la République et conclut en prescrivant
à ses auditeurs de fermer l’oreille aux
propos empoisonnés des « Catilinas de bas
étage » qui sapaient l’ordre moral.


Ah ! ce fut un beau discours de réunion publique
et, chose si rare, le Principal s’exprimait
en bon français. Cependant, ces belles
tirades ne convenaient guère à des collégiens.
Et, d’autre part, il y avait imprudence à s’épancher
ainsi.


On le lui fit bien voir. Les élections produisirent
un renforcement de la majorité républicaine
à la Chambre. Puis le Sénat aussi fut
entamé gravement. L’avocasserie démagogique
triomphait. Elle brima de telle façon le
Maréchal que celui-ci donna sa démission. Il
fut remplacé par Grévy, vieux résidu de basoche,
aggravé de son gendre Daniel Wilson, qui
vendait la Légion d’honneur au plus offrant.


L’infortuné Colombe, que dénonça, sans
doute, le pion renvoyé, fut passé au creuset
par l’autorité nouvelle, ivre de représailles.
On découvrit en son cas plus de plomb réactionnaire
et clérical que d’or démocratique. Le
grief majeur invoqué contre lui fut son discours
aux élèves qui, du reste, n’en avaient
absolument rien retenu. On le mit à la retraite
sans différer d’une minute.


Pour moi, le bénéfice que je tirai de sa déconfiture,
ce fut la réapparition de notre journal,
prudemment interrompu pendant les
derniers mois de son règne. Du coup, j’y mis
cette épigraphe empruntée à l’ode III d’Horace :
Impavidum ferient ruinae !…


Mais j’éliminai Boquillon.






La religion qui comptait le plus d’adhérents
à Montbéliard et dans le pays alentour était
alors le protestantisme. La population de la
petite ville se partageait entre quatre ou cinq
sectes où chacun, selon la coutume en vigueur
chez nos frères séparés, prenait de la
doctrine ce qui lui semblait s’ajuster à sa
tournure d’esprit et laissait le reste.


Mon père aurait désiré que je continue d’être
élevé en dehors de toute confession. Mais en
une localité où nous avions des parents luthérien
zélés, il craignit leur réprobation ; quoique
j’eusse été baptisé catholique, sur les instances
de ma grand’mère, il décida donc que
je suivrais le culte réformé.


— Après tout, dit-il, le protestantisme c’est
un moindre mal…


J’allais donc au temple le dimanche et j’assistais
à la conférence que donnaient une fois
par semaine deux pasteurs qui alternaient.


Autant qu’il m’en souvienne, c’étaient de
fort braves gens, pieux et charitables et qui,
sans obtenir grand résultat, faisaient, je crois,
le possible pour nous inculquer quelques rudiments
d’instruction religieuse. Leur prédication
portait d’autant moins qu’au collège régnait,
dans le corps enseignant et surveillant,
une indifférence profonde à l’égard de toute
religion. Certains professeurs même ne dissimulaient
pas trop leur matérialisme agressif.


Nullement secondés, ces pauvres pasteurs
étaient encore desservis par leur manque d’éloquence.
Sans flamme, monotones et grisâtres,
leurs discours m’ennuyaient au delà de
toute mesure. Je demeurais aussi imperméable
à leurs arguments qu’un manteau de
caoutchouc à la pluie.


N’oubliez pas que, depuis ma naissance,
j’avais entendu railler, comme inutile ou délétère,
toute pratique religieuse. En conséquence
de cette première éducation négatrice, j’éprouvais
de la répulsion pour l’idée de Dieu.
Il s’ensuivait une mise en défense presque
instinctive contre quiconque eût été tenté de
me la faire admettre.


Ces sentiments, je ne les manifestais guère.
A quoi bon ? La religion tenait si peu de place
dans nos études ! Mais je les fortifiais en moi
comme un rempart contre toute tentative
éventuelle sur mon indépendance follement
ombrageuse.


Néanmoins, les premiers temps, j’écoutai
quelque peu les dires des deux pasteurs. Mais
je ne tardai pas à remarquer que, s’ils se rencontraient
sur le terrain de la morale, ils divergeaient
du tout au tout dans leur façon de
commenter la Bible — que je tenais, au surplus,
pour un recueil de légendes aussi absurdes
qu’inconsistantes.


L’un, le plus âgé, accordait une part assez
grande à la Révélation ; il inclinait à la prédestination
inexorable qui fait le fond du calvinisme.


L’autre, imbu de kantisme, semblait n’attacher
qu’une importance médiocre au dogme.
Il recommandait le « témoignage intérieur » et
de la déférence aux suggestions d’une entité
bizarre qu’il désignait par ce vocable obscur :
« L’Impératif catégorique ».


Tous deux s’accordaient pour bien spécifier
qu’il nous fallait posséder une foi, mais ils précisaient
que nous étions libres de la choisir à
notre gré.


— Quoi, pensai-je, l’un me dit : agis comme
tu voudras ou comme tu pourras, si Dieu a décrété
ta damnation, tu n’y échapperas point.
S’il te prédestine au salut, ton âme ira au ciel
après ton décès. Alors que sert de me prêcher
une morale ?


L’autre soutient que je trouverai en moi-même,
exclusivement, des motifs de croire et
que je ne relève que de ma conscience. Alors,
pourquoi l’écouter, lui qui ne sait pas ce qui
se passe au-dedans de moi ?…


Que ces bons messieurs commencent par
se mettre d’accord. Pour moi, puisqu’ils me reconnaissent
le droit de choisir entre leurs
théories, je choisis — rien du tout.


Dès que j’eus constaté l’incertitude de cet
enseignement bicéphale, je ne donnai plus la
moindre attention à leurs propos. Le cours
hebdomadaire de religion me fournit un loisir
que j’employai à rédiger mes devoirs de latin
ou de français tout comme je faisais au cours
de mathématiques.


Au temple, nous devions emporter un recueil
des psaumes traduits par Clément Marot et
dont le style avait été modernisé d’une façon
assez gauche par je ne sais plus qui. J’arrachai
ce texte et le déposai soigneusement dans un
coin de mon casier. Sous la couverture de basane
noire, je le remplaçai par des vers de
Hugo et de Musset, et aussi par du Boquillon.
Je lisais cela tandis que le pasteur pérorait en
chaire ou débitait de longues oraisons tout abstraites,
debout derrière la table, recouverte
de serge brune, qui occupait le centre de l’édifice.


Parmi mes camarades, certains faisaient
comme moi. D’autres dormaient d’un sommeil
paisible. Les pions dissimulaient d’effroyables
bâillements dans leur chapeau tenu à hauteur
de la bouche.


Et c’est ainsi que nous pratiquions le protestantisme,
« ce sauve-qui-peut religieux »,
comme l’a défini un homme d’esprit.






Le Principal qui remplaça M. Colombe disgracié
était, en contraste avec son prédécesseur,
l’homme le plus doux et le plus calme et
le plus perspicace qui se puisse rencontrer.


Outre ses fonctions de grand chef, il tenait
la classe de philosophie. Si j’ai bonne mémoire,
on y enseignait alors l’éclectisme blafard de
Victor Cousin, nuancé de kantisme. Peut-être
n’allait-on jusqu’à la critique de la raison
pure, mais la déraison insuffisante y tenait
une place déjà notable.


Notre nouveau Principal avait passé naguère
un an ou deux dans une université d’Allemagne.
Il en était revenu conquis par Hégel.
Il servait donc négligemment à ses élèves la
doctrine officielle en leur laissant entrevoir
que cette matière à baccalauréat ne présentait
rien de solide. Puis, à côté, avec beaucoup plus
de complaisance, il leur exposait le système
panthéiste du rhéteur wurtembergeois. Il les
balançait entre la thèse, l’antithèse et la synthèse.
Il leur prônait « l’identité des contradictoires »
et « le perpétuel devenir ». A pratiquer
ce jeu d’escarpolette métaphysique, les
uns s’ahurissaient sans remède, les autres inclinaient
au scepticisme absolu. Cependant, le
Principal poursuivait son rêve nébuleux, sans
être troublé le moins du monde par ce résultat
plutôt burlesque[5].


[5] Soit dit en passant, l’Hégélianisme n’a rien de
neuf. Il dérive du système d’Héraclite et un peu des
subtilités de l’hérésiarque Valentin, choryphée de la
Gnose. Professer cette doctrine en ignorant la philosophie
catholique et même en écartant le spiritualisme,
en somme inoffensif, où s’englua le pauvre Cousin,
c’est donc ressemeler les plus antiques savates
du Diable. Et pourtant, le Principal, propageant ces
sophismes réchauffés, était tout pavé de bonnes intentions.
L’enfer l’est aussi.



Sa marotte germanique mise à part, il était,
je le souligne, l’intelligence et la bonté même.
J’en parle d’expérience, ayant eu l’occasion
d’éprouver sa mansuétude clairvoyante. Il
avait fort bien compris mon caractère et ce
qu’on pouvait tirer de moi. En effet, dès qu’il
eut pris le pouvoir, certains de ses subordonnés,
que lassaient ma turbulence, mes incartades
continuelles et mon entêtement à traiter
comme des épluchures les études qui me déplaisaient,
lui demandèrent mon renvoi.


Le Principal les écouta sans interrompre
d’une seule objection leur réquisitoire.
Quand ils eurent fini, m’ayant observé à fond
auparavant, il déclara qu’il me garderait. Puis
il réussit à les convaincre que leur méthode
de répression opiniâtre à mon égard ne valait
pas grand’chose. Enfin, il leur conseilla de me
laisser tranquille et se porta garant de ma
bonne conduite à l’avenir.


Ensuite, il me fit appeler à son bureau. Avec
des intonations sincèrement affectueuses, il
m’interrogea sur mes goûts, élucida mes tendances
et, bref, s’y prit de telle sorte que je
me sentis tout à fait à l’aise vis-à-vis de lui.
Me voyant apprivoisé, il ajouta que je devais,
ne fût-ce que par amour-propre, poursuivre
mes succès en latin et en français. Puis il conclut :


— Vous êtes doué pour la littérature, cela
me paraît incontestable. Si vous le voulez fortement,
une belle carrière d’écrivain s’offre à
vous. Mais il faut être sage, travailler et ne
plus vous livrer à des gamineries comme celles
dont vous avez contracté la détestable
habitude. Promettez-moi de laisser vos
maîtres en repos. Si vous vous y engagez, je
passerai l’éponge sur le passé ; de plus, je veillerai
à ce qu’on ne vous entrave pas dans votre
vocation.


Ces paroles habiles et sages me comblèrent
d’allégresse. Être un littérateur, rien qu’un littérateur,
quelle admirable perspective s’ouvrait
devant moi ! Il me sembla qu’un soleil se
levait sur mon existence.


Mais un nuage soudain éclipsa cette aurore.
Je me rappelai que mon père souhaitait qu’on
m’aiguillât vers le métier d’ingénieur. Je me
rappelai aussi que mes bulletins trimestriels
lui ayant appris ma nullité quant aux chiffres,
il m’avait écrit des lettres pleines de reproches
et de menaces.


Alors, des larmes aux cils, je m’écriai d’une
voix lamentable :


— Mais papa me destine à l’École centrale…
Il ne me connaît pas ; c’est à peine s’il m’a vu
quand j’étais tout petit. Et maintenant il ne
veut pas comprendre que je suis incapable
d’établir le produit de la moindre multiplication
sans me tromper dix fois. Les chiffres,
rien que de regarder des chiffres, cela me
rend imbécile !… Que faire ?…


Le Principal me rassura :


— J’écrirai à M. votre père, reprit-il, espérons
que je le dissuaderai de vous lancer sur
une voie où vous ne pouvez que dérailler…
Ai-je votre confiance ?


— Vous l’avez tout entière, dis-je avec enthousiasme.


Et, de fait, grâce à lui, je voyais de nouveau
l’avenir rayonner devant moi.


— A présent, retournez à l’étude et conduisez-vous
bien.


— Je vous en donne ma parole, dis-je en
étendant la main comme pour prêter un serment
solennel.


Ce qui acheva de m’attendrir et de lui valoir
mon affection, ce fut qu’il ne me demanda
rien de plus. Il eut un geste bienveillant et un
sourire tout amical pour me congédier. Il se
fiait à mon sentiment de l’honneur. Cela me
grandissait à mes propres regards et me fortifiait
dans mes bonnes résolutions.


A la suite de cet entretien, je me montrai
beaucoup moins ingouvernable, malgré les
plaisanteries de l’équipe révoltée dont j’avais
été l’oracle jusqu’à ce jour. J’eus bien encore,
parfois, quelques velléités d’indiscipline, mais
le Principal n’avait qu’à me regarder d’une
certaine manière qui me rappelait mon engagement
pour que, confus et repentant, je rentrasse
aussitôt dans le devoir.


La plus grande preuve de mon apaisement,
ce fut que je fis des efforts pour me réconcilier
avec mes vieilles ennemies, les mathématiques.
Mes avances échouèrent : elles me sont
restées à jamais revêches. Mais enfin, on put
me rendre cette justice que ce n’était pas de
ma faute.


Je touchais alors à mes dix-sept ans. C’était
cette période critique de l’adolescence où les
premières poussées de la sensualité se mêlent
aux élans de l’imagination pour la rendre
encore plus facilement excitable. Chez
moi, cette crise se manifesta par une disposition
morbide de l’esprit. Une mélancolie me
tenait qui me faisait prendre en grippe la
réalité. Je m’éperdais en des songeries où des
formes féminines, issues de mes lectures,
jouaient un rôle insidieux. Je soupirais et je
ne savais pourquoi. J’avais des envies de pleurer
sans motif. J’aspirais à un idéal fugace
« n’importe où hors du monde ». Sous l’influence
des romantiques, je cherchais dans
les livres moins des idées que des émotions.


C’était l’état d’âme signalé par Taine lorsque,
définissant les René, les Didier, les Antony,
tous les héros extravagants du romantisme,
il résume leur délire en ces termes
d’une ironie justifiée :


« Leur thème est toujours : Je désire un
bonheur infini, idéal, surhumain ; je ne sais
pas en quoi il consiste, mais ma personne a
droit à des exigences infinies. La société est
mal faite, la vie terrestre insuffisante. Donnez-moi
le je ne sais quoi sublime que je rêve
ou je me casse la tête contre le mur… »


Chez beaucoup, cette maladie morale,
dite « l’âge ingrat », n’a qu’une durée assez
brève. « Tout notaire a rêvé des sultanes »,
écrivait Flaubert. Chez moi, elle persista longtemps
et revint, génératrice de toutes mes
erreurs de conduite ou de raisonnement, jusqu’au
jour où la foi catholique m’apprit à réfréner
mon penchant aux chimères, chassa
l’inquiétude et les tristesses vagues pour les
remplacer par la paix intérieure et par cette
joie lumineuse sur laquelle le désenchantement
des choses de la terre ne saurait prévaloir.


Mais, en ce temps-là, j’étais très loin de l’Église.
Et, ce qui achevait de me porter à une
conception morose de l’univers, c’était mon
isolement. Qu’on veuille bien se rappeler à
quel point j’étais abandonné à moi-même.
Mon père était en Russie et ne m’écrivait que
pour me témoigner son irritation de ma résistance
aux projets qu’il avait formés sur
moi. Ma mère, ses lettres… il vaut mieux n’en
point parler. Je passais mes vacances au collège
ou, partiellement, chez des étrangers qui,
quel que fût leur désir de se montrer affables,
ne pouvaient m’accorder cette affection familiale
que rien ne remplace.


Ajoutez que nos maîtres ne se préoccupaient
nullement de notre formation morale
et que ce défaut essentiel du protestantisme :
le manque de certitudes en commun sous une
autorité acceptée de tous m’en avait éloigné
d’une façon définitive.


Dans ces conditions, il était fatal que je
devinsse « un réfractaire ». J’aurais pu devenir
pis encore si Dieu ne m’avait doué d’une
âme nullement dépravée et ne m’avait octroyé
ce goût de l’art qui maintient les fervents
du Beau dans un courant de sentiments
élevés et d’idées nobles.


Sans cette marque de la sollicitude divine,
il est fort probable que, par l’effet de ma
nature impétueuse, rebelle à toute contrainte,
j’aurais bientôt fourni un exemplaire typique
du parfait voyou.


Malgré mes accès d’idées noires et les incitations
troubles de la puberté, je m’étais mis
au travail avec plus d’ardeur et surtout plus
de suite que je ne l’avais fait jusque-là. Mon
grand stimulant, c’était l’espoir que le Principal
m’avait donné. S’il persuadait mon père,
j’irais tout entier dans le sens qu’indiquait
mon évidente vocation littéraire.


Mais avant que mon protecteur eût écrit,
mon père mourut subitement à Saint-Pétersbourg,
dans des circonstances tragiques. Aussitôt
ma mère exigea que je lui fusse rendu.


On pensera que je bondis d’allégresse en
apprenant que ma mise en clôture prenait
fin. Oui, malgré le deuil que me causait la
mort de mon père, si peu que je l’eusse connu,
j’eus un premier mouvement de joie. Mais, à
la réflexion, le retour chez ma mère m’apparut
sans attrait. C’était avec appréhension,
presque avec angoisse que je l’envisageais.
Hélas ! une expérience par trop précoce m’avait
appris combien la pauvre femme était
incapable de me diriger et même de s’occuper
de moi. Musicienne consommée, son art la
possédait toute. Elle voyait la vie comme une
sorte d’opéra lyrique d’où les contingences
positives devaient être éliminées. Le sens pratique
lui faisait défaut à un degré stupéfiant.
Je pressentais qu’à son contact j’allais devenir
un citoyen du royaume de Bohême. J’entendrais
de la grande musique, supérieurement
exécutée, commentée avec une passion
lucide. Mais il ne me fallait pas compter sur
une tendresse vigilante et ferme à la fois ni
sur une compréhension judicieuse de mon
caractère.


Depuis mon entretien si fécond en bons
résultats avec le Principal, celui-ci m’avait
pris tout à fait en gré. Souvent il me faisait
venir à son bureau. Nous y avions des causeries
sur toutes sortes de sujets littéraires au
cours desquelles, si grande que fût la différence
d’âge, il me traitait non comme un pédagogue
instruisant son élève, mais presque
d’égal à égal. Mes jugements primesautiers
l’amusaient parfois ; il se gardait pourtant de
les tourner en dérision. Par des exemples
bien choisis, il les rectifiait sans avoir l’air de
me donner une leçon. Et c’est ainsi qu’il m’inculqua
de la méthode pour analyser mes admirations
et raisonner mes antipathies. Par
exemple, il m’inspira de la méfiance pour la
rhétorique vide et sonore de Hugo et il m’apprit
à préférer le théâtre de Musset à ses poésies.
Je n’ai jamais oublié ses enseignements.


J’étais donc trop en confiance avec lui pour
lui taire mes craintes touchant l’avenir immédiat
qui s’ouvrait devant moi.


Il s’efforça de me rassurer, insistant sur ce
point que, dans le milieu nouveau, peuplé
d’artistes, où j’allais vivre, je trouverais sans
doute des facilités pour m’adonner à la littérature.


— Et puis, ajouta-t-il en riant, vous serez
libre : plus de pions, plus de règle astreignante.
Vous qui n’avez jamais su vous plier
complètement aux rigueurs de l’internat, cela
doit vous réjouir ?


— Je mentirais, répondis-je, si je vous affirmais
que je ne suis pas content de reprendre
mon indépendance. Mais je me demande si,
dans les conditions où elle se présente, elle
ne me sera pas néfaste.


Il savait trop de choses sur ma famille pour
blâmer mon doute à cet égard. Mais, par un
sentiment de réserve fort compréhensible, il
garda le silence touchant mes rapports futurs
avec ma mère.


Il conclut : — Vous aurez la Muse pour
auxiliatrice. L’ambition de saisir le laurier
qu’elle vous tend vous donnera du courage
pour réprimer les écarts de votre imagination
et dompter vos instincts aventureux.


Pensif, je secouai la tête : — Ce ne sera
peut-être pas assez, dis-je, pour m’empêcher
de commettre beaucoup de sottises…


Ah ! comme, à ce moment, je sentais, d’une
façon aiguë, les lacunes de mon éducation !…


Mais je dois avouer que ce ne fut qu’une
impression passagère. Dès que j’eus franchis,
pour toujours, le seuil du collège, dès que
l’air du dehors m’eut caressé le visage, l’ivresse
de la libération s’empara de moi. Je
me hâtai vers la gare sans même donner un
souvenir de pitié aux camarades que je laissais
captifs de ces mornes murailles. Tout aux
délices de la minute présente, je respirais
largement et je montai dans le train en déclamant
ces vers qui me semblaient fort de circonstance :




Mais moi, fils du désert, moi, fils de la nature,

Qui dois tout à moi-même et rien à l’imposture,

Sans crainte, sans remords, avec simplicité,

Je marche dans ma force et dans ma liberté !…






Je les avais retenus d’une traduction d’Othello
par Ducis. Certes, le soin méticuleux
que mit ce bonhomme exsangue à édulcorer
de sa mélasse et à couper de son eau de guimauve
le vin rude et fort de Shakespeare ne
m’agréait nullement. Mais ce quatrain, — par
hasard bien frappé — me reflétait tout une
part de mon être intérieur. Je me l’étais cent
fois récité ; maintenant que le poulain sauvage
de naguère cassait sa chaîne, débordant d’une
superbe enfantine, je le répétais, d’une voix
haute et claire, comme un défi à la destinée.


Mes voisins de compartiment, sur qui je
dardais de la sorte un jet brûlant de poésie,
me regardaient, tout ébahis, puis échangeaient
des œillades perplexes. A coup sûr, ils me
croyaient le cerveau dérangé.


Mais que m’importait leur opinion ? J’étais
libre !…





CHAPITRE IV

TEMPS PERDU



Mon séjour à Bruxelles auprès de ma mère
ne dura qu’une dizaine de mois. Je passerai
rapidement sur cette période de mon existence.


Comme je m’y attendais, nous ne réussîmes
pas à vivre en bon accord. Il y eut mésentente
totale entre son caractère aussi impulsif que
versatile et le mien, aussi opiniâtre en ses
volontés propres que peu formé à subir un
joug, quel qu’il fût. Comme je n’étais point
méchant, une personne calme qui aurait su
comment polir mes aspérités eût obtenu beaucoup
de moi. Ma mère n’en obtint aucune concession.


Il importe de mentionner que son excessive
nervosité accrue par les fatigues de sa profession
ne la désignait guère pour entreprendre
mon éducation. Maîtresse de chant justement
appréciée, elle se trouvait en relations
continuelles avec des artistes débutant sur la
scène, parfois très bornés et à qui elle devait
seriner leur rôle jusque dans les moindres détails.
Tout ce qu’il pouvait y avoir de patience
en elle s’y dépensait. Il ne lui en restait plus
une miette pour son fils.


A ses intervalles de liberté, au lieu de prendre
du repos, elle s’irritait les nerfs encore
davantage à déchiffrer des partitions difficiles.
Elle cultivait la musique de Wagner avec
une sorte d’idolâtrie. Certes, ce n’était ni la
Tétralogie, ni Tristan, œuvres géniales mais
terriblement excitantes, qui pouvaient lui
rasseoir le tempérament.


En outre, s’occuper du ménage l’agaçait.
Elle n’y portait qu’une attention intermittente
et toujours fort distraite. Que de fois je
la vis interrompre ses comptes avec la servante
pour courir à son piano et reprendre
les passages les plus ardus d’un opéra qu’elle
étudiait depuis quelques jours. Elle ne le quittait
pas avant de s’être assimilé la pensée de
l’auteur. Quand elle y était parvenue, elle
m’appelait et, faute d’un public plus compétent,
me jouait le morceau avec une joie
triomphante. Moi, j’applaudissais et m’exaltais
à son exemple.


Cependant la bonne se donnait du loisir.
La poussière veloutait les meubles. Les repas
étaient gargottés va-comme-je-te-pousse ; l’argent
s’évaporait, car on devine que l’anse du
panier se livrait chez nous à des cabrioles
ingénieuses et à des pas redoublés.


Mais les minutes où, en guise de préceptes,
je ne recevais que de fiévreuses impressions
musicales étaient clairsemées. Plus souvent
ma mère, qui s’exaspérait de me voir flâner,
oisif, autour d’elle, m’envoyait « prendre
l’air » dès le matin. Par là je contractai de
nouveau ces habitudes de vagabondage dans
les rues où je m’étais dépensé avant mon internement
au collège.


Pourtant il arrivait que ma mère s’aperçût,
par éclairs, et comme au sortir d’un songe,
de mon inaction. Aussitôt elle échafaudait
tout un programme d’études régulières et me
l’exposait en un flot de paroles qui tendaient
à me démontrer que je devais me préparer
pour le Conservatoire. Ensuite je viserais à
monter sur les planches comme baryton d’opéra-comique.
Je ne sais quelle fantaisie de
son imagination lui faisait croire que j’étais
doué pour cet emploi.


Or, rien de moins exact. A dix-sept ans, je
ne connaissais pas une note de musique et
j’étais bien trop féru de littérature pour envisager
une autre carrière.


Je le lui disais d’une façon fort nette et
j’ajoutais que je me sentais tout prêt à devenir
un travailleur zélé, pourvu qu’elle me laissât
suivre mes goûts.


Elle se fâchait. Moi aussi. Et c’était à qui
crierait le plus fort. Cela se terminait, de son
côté, par un déluge de larmes et par l’octroi
solennel de sa malédiction, tout comme si
nous représentions devant un parterre pantelant
l’acte le plus horrifique d’un noir mélodrame.
Pour moi, je jurais, en vociférant, que
je serais littérateur.


Ce conflit saugrenu se prolongea deux mois
au cours desquels je fus maudit, sans trop
m’en émouvoir, quatre fois par semaine environ.
Au bout de ce temps, un fossile qui
fréquentait la maison suggéra la plus étrange
des idées à ma mère.


C’était un vieillard cacochyme, mis à la retraite
après avoir raclé, quarante ans, de la
contrebasse à l’orchestre du théâtre de la
Monnaie. Il piquait l’assiette à notre table avec
persévérance. Puis, l’hiver, il se recroquevillait
au coin du feu, en prisant d’une manière
dégoûtante ; l’été, il s’éternisait parmi les géraniums
du balcon et déléguait des renvois
vineux aux passants. Ma mère, par bon cœur,
souffrait sa présence ; je soupçonne même
qu’étant fort distraite, elle ne faisait guère
plus attention à lui qu’à un meuble hors
d’usage.


Les choses étant ainsi, comment advint-il
que ce débris rabâcheur et puant lui parut
soudain une incarnation de la sage Minerve ?
Pourquoi se mit-elle à prendre ses avis comme
s’ils méritaient d’être écoutés avec une
profonde déférence ?


Ce sont là deux énigmes dont je n’ai jamais
pu trouver le mot.


Quoi qu’il en soit, le barbon lui inspira de
me placer chez un commerçant ! Assurément,
depuis mon arrivée, j’en avais entendu de
fortes, mais cette turlutaine dépassait toutes
les autres. Ma mère s’en éprit tellement
qu’elle ne cessa plus d’en parler.


Son conseiller improvisé ignorait totalement
ce que c’est que le commerce. Elle-même,
n’ayant jamais vécu que pour et par
la musique, n’était pas mieux renseignée.
N’importe, elle me voyait déjà potentat de
quelque vaste caravansérail tel que le Printemps
ou le Bon Marché. Pendant plusieurs
jours, elle m’obséda de ses imaginations sur
ce thème.


J’en fus d’abord étourdi comme si j’avais
reçu un coup de matraque sur le crâne et je
gardai un silence d’ahurissement. Mon
second mouvement fut de me rebiffer avec la
dernière énergie. Puis, à la réflexion, je me
dis que mieux valait gagner du temps. Après
tout, entrer comme aspirant-calicot dans une
maison de tissus ou ailleurs, cela m’était fort
égal puisque, dans quelque emploi qu’on me
colloquât, j’étais absolument décidé à ne rien
faire — sauf de la littérature.


J’acquiesçai donc, pour le plus grand contentement
de ma mère, que je n’avais pas
accoutumée à tant de docilité.


Notre contrebassiste au rancart fréquentait
au café où il allait tous les soirs, un commissionnaire
en marchandises diverses avec lequel
il jouait aux dominos. Celui-ci, à peu près
retiré des affaires, ne conservait qu’un employé
pour sa correspondance, qu’il raréfiait
de jour en jour. Par coïncidence, le dernier en
date venait de le quitter pour une firme plus
active. Le musicien posa ma candidature.
M’ayant vu noircir du papier — ébauches de
poèmes ou de romans — il croyait, de très
bonne foi, que j’étais entièrement capable de
rédiger tout ce qu’on voudrait.


Sur sa parole, le négociant m’accepta comme
scribe et apprenti-comptable. Il se réjouit même
de me former aux finesses d’un métier
qu’il tenait, cela va sans dire, pour le plus beau
du monde.


Dès le lendemain, j’entrais en fonction.
M. Vanderstraeten, mon patron, n’était pas un
malotru. Il se montra plein de mansuétude à
mon égard et mit du soin à m’initier aux secrets
de la mécanique commerciale. Malheureusement
pour lui, je n’y entendais rien et, pis
encore, je m’en désintéressais de parti pris.
Pas une seule fois je ne réussis à établir une
facture. Quant à la correspondance, elle me fut
un prétexte à exercer mon humeur facétieuse.
Je jugeais le style en usage entre négociants
tout à fait hideux. Les formules convenues, les
phrases gourmées ou patelines qui l’émaillent
me semblaient d’une telle platitude que j’inventai
de les remplacer par des tirades hautes
en couleur d’après les traditions les plus échevelées
du romantisme.


Je crevais de rire en relisant ces épîtres hétéroclites.
Mais M. Vanderstraeten, qui goûtait
peu la plaisanterie, me les faisait recommencer,
après quelques reproches pas bien sévères.
J’en profitais pour y ajouter de nouvelles truculences
et j’y mêlais des citations de mes
auteurs favoris.


Il fallait que mon patron fût doué d’une
grande patience pour ne pas me mettre à la
porte sur-le-champ. Au contraire, il se dit
qu’à la longue, je m’amenderais. En attendant,
il eut la bonhomie de reprendre lui-même
la rédaction de ses lettres d’affaires.
Entre temps, il désira que j’apprisse « comment
on fait fortune ».


C’était le titre que portait un in-quarto
massif dont il me fit cadeau en me recommandant
de l’étudier avec dévotion.


J’emportai le volume sans l’ombre d’une
objection. Mais une fois seul dans la petite
pièce qui me servait de bureau, je m’écriai :


— S’il se figure que je vais me ravager l’esprit
sur ce stupide bouquin, il se trompe fort.
Qu’ai-je de commun avec les opérations de
Bourse, l’escompte et autres saletés de ce
genre ?… Il aurait agi d’une façon plus intelligente
en me donnant ce bel exemplaire de La
Légende des Siècles qui enrichit sa bibliothèque
et dont, je le parierais, il s’est gardé
de lire la première strophe !…


Sur quoi, je jetai le manuel de finances
dans un placard humide où l’on rangeait des
balais et des torchons et je l’y laissai moisir
en une obscure solitude.


N’avais-je pas, pour tuer les heures, d’une
façon plus utile à mon sens, les livres d’un
cabinet de lecture où je m’étais abonné en cachette ?
J’y découvrais la littérature contemporaine.
Ce qui ne m’empêchait pas de poursuivre
la fabrication d’un poème épique : les
Argonautes, commencé dès avant ma sortie du
collège. Conquérir, dans une atmosphère de
rêves, la Toison d’Or avec Jason, cela me
paraissait beaucoup plus urgent que d’apprendre
l’art d’entasser des ors réels sous
l’égide de M. Vanderstraeten.


Si débonnaire que fût ce brave homme, il
finit par douter de mon avenir commercial.
Après quelques hésitations, car il craignait de
me faire de la peine, un matin, il m’allongea
quelque monnaie — Dieu sait que je ne méritais
pas cette largesse, — en me priant de ne
plus revenir au bureau.


— Vous y perdez votre temps, me dit-il, et,
du reste, je crains que vous ne soyez pas fait
pour le commerce.


— Vous avez parfaitement raison, répondis-je.


Il me considéra d’un air qui prouvait que,
malgré mes incartades, je lui inspirais de la
sympathie, voire de la pitié, car il soupçonnait
l’incohérence où nous vivions, ma mère
et moi.


— Qu’allez-vous essayer maintenant ? reprit-il.


— Je me ferai soldat, déclarai-je.


C’était, en effet, le projet que je nourrissais
depuis quelques mois. J’avais dix-huit ans et
je ne voyais pas d’autre moyen de me tirer du
milieu sans consistance où je risquais de gâcher
ma jeunesse d’une façon irrémédiable.


— Ce n’est pas une mauvaise idée, dit
M. Vanderstraeten, en France il y a là une carrière
d’avenir.


Il me serra vigoureusement la main et nous
nous quittâmes très bons amis.


Péripétie inattendue, ma mère renonça sans
récriminer à ses illusions commerciales me
concernant. Elle ne reparla pas non plus du
Conservatoire. Sans doute l’idée la séduisit
que j’allais revêtir un uniforme qu’elle supposait
élégant. Peut-être aussi éprouva-t-elle
du soulagement à la pensée que, libérée de ma
présence intempestive, elle pourrait se donner
toute à la musique et — qui sait ? — composer
une marche guerrière pour célébrer
mon élévation indubitable et prochaine au
grade de général.


Mais alors, dira-t-on, pourquoi m’avoir retiré
du collège ?


Oui, pourquoi ? Je me le demande encore…


Quoi qu’il en soit, elle consentit à mon départ
pour l’armée. Muni de son autorisation,
je gagnai Mézières et j’y contractai le 1er septembre
1881 un engagement de cinq ans au
12e cuirassiers qui tenait garnison à Angers.





CHAPITRE V

AU RÉGIMENT



Outre le motif que j’indique à la fin du précédent
chapitre, il se peut que j’aie été porté
à m’engager d’abord par un certain penchant
vers les choses de la guerre qui me restait de
la ferveur napoléonienne dont ma petite enfance
fut imprégnée. L’atavisme aussi a dû
m’influencer car, si loin que remonte le souvenir,
il y eut des soldats dans ma famille
paternelle. Le dernier en date était mon oncle
Adolphe, mort capitaine de zouaves, à Solférino.
C’est en mémoire de lui que ce prénom
me fut donné.


Mais il semblait probable que, vu l’esprit
d’indiscipline et de révolte dont j’avais fourni
tant de preuves, le régiment ne me modifierait
pas et que j’y deviendrais bientôt un pilier de
salle de police ou ce qu’on appelle en argot
militaire un tire-au-flanc.


Eh bien, l’événement démentit toute prévision
à cet égard. Non seulement je m’adaptai
très vite aux exigences parfois pénibles du
métier, mais encore je fus, je puis le dire sans
vanité puérile, un bon soldat.


Par une disposition vraiment providentielle,
cette vie si rude, si nouvelle pour moi,
me fit reprendre conscience de la réalité. Si
j’étais demeuré dans le civil, comme, fils de
veuve, c’était mon droit[6], j’aurais encouru
le péril de sombrer dans la rêvasserie romantique
au point de me détériorer l’entendement
ou de m’empêtrer d’une façon si étroite
dans l’aberration révolutionnaire que je n’aurais
pas conservé assez d’énergie pour rompre,
à temps, les mailles de cet absurde filet.


[6] En ce temps-là, les fils de veuve étaient exemptés
du service militaire.



Au régiment, j’eus cent devoirs terre-à-terre
à remplir. Tenir mes armes propres, bien
panser mon cheval, apprendre l’exercice et
l’équitation. Cela demandait de la ponctualité
et une docilité toujours attentive. Il fallait
exécuter, sans discussion ni murmures,
des ordres dont souvent je ne saisissais pas
l’utilité immédiate. Si je sortais, il fallait rentrer
à heure fixe. Enfin il fallait me plier à
vivre, sans cesse, avec des camarades paysans
ou plébéiens, moins cultivés que je ne l’étais,
mais qui, en revanche, possédaient certaines
qualités dont l’acquisition me fut profitable.


Si je prétendais que mes humbles occupations
et le contact perpétuel des êtres frustes
qui m’entouraient me furent, dès le début, très
agréables, on refuserait de me croire. Il y eut
des moments où je trouvais dur de balayer
l’écurie, de porter des civières de crottin au tas
de fumier, d’accueillir, avec une feinte bonne
humeur, les plaisanteries lourdes de la chambrée
et les épithètes malgracieuses dont nos
instructeurs se montraient prodigues.
Mais le sentiment ne tarda pas à naître en
moi que ces corvées et ces froissements
d’amour-propre m’étaient salutaires. Je cessai
de me tenir pour le centre du monde ; j’appris
la modestie en constatant que plusieurs de
mes émules, à l’école des élèves-brigadiers,
montaient mieux que moi et maniaient le
sabre avec plus de dextérité ; j’appris surtout
les bienfaits de l’obéissance réfléchie à une
règle qui, à l’époque, était très rigide.


Du sérieux m’entra dans l’âme : je vécus
avec la pensée que servir le pays sous l’uniforme
était une noblesse, et que je devais
m’en rendre digne en prenant des habitudes
de dévouement et d’abnégation.


D’autre part, mon physique, robuste de
naissance, acquit un surcroît de vigueur et
d’endurance. Menant une vie active, toujours
à l’air et en toute saison, par la gelée, par la
pluie, par le vent, par le soleil, je jouissais
d’une santé si imperturbable qu’en cinq ans
je ne fis pas un seul jour d’hôpital ou d’infirmerie.
Je l’ai conservée telle jusqu’à la quarantaine.


Lorsque, sans grand délai, je pus coudre
sur mes manches des galons de laine rouge
puis d’argent, je fus un gradé qui mérita de
bonnes notes pour la tenue de ses hommes,
leur instruction technique et la précision de
leurs mouvements sur le terrain. J’obtins
beaucoup d’eux parce que je ne les persécutais
pas d’exigences tatillonnes ni ne les
tarabustais à-tort-et-à-travers.


Je leur disais seulement : — Si vous me
faites punir, je saurai vous rattraper. Que
chacun travaille de son mieux, je n’aurai pas
à sévir.


Faisant appel à leur fierté, je leur disais
aussi : — Vous ne voudriez pas qu’il soit dit
que notre peloton manœuvre plus mal que
les autres.


Enfin je confiais, pour une grande part, la
formation des recrues à leurs anciens. Le
résultat était excellent. Grâce à ma méthode,
je n’eus jamais à infliger de punition. Ceci est
à la lettre.


D’ailleurs tout le régiment, bien commandé,
tenait un rang des plus distingués dans la
cavalerie de la région. Les généraux inspecteurs
le voyaient d’un bon œil.


Il faut dire qu’en ces temps, pas très anciens,
le recrutement régional, avec ses inconvénients
multiples, n’existait pas. Les permissions
étaient rares ; la discipline beaucoup
plus stricte qu’elle ne le fut par la suite. On
cultivait l’esprit de corps. Et enfin les miasmes
du socialisme n’infectaient point la
caserne, d’autant qu’il était sévèrement et
judicieusement défendu d’y introduire des
journaux, de quelque nuance politique qu’ils
fussent.


De la sorte, on avait une armée solide et ne
ressemblant en aucun point aux milices sans
cohésion que s’entêtent à réclamer les disciples
de feu Jaurès.


Ah ! certes, nous ne réalisions pas non plus
le vœu que le rhéteur inepte Jules Simon
formulait en ces termes à la fin du second
Empire : « Nous demandons une armée qui
ne possède à aucun degré l’esprit militaire ! »


Et ce n’étaient pas nos officiers qui, sur ce
point, comme sur beaucoup d’autres, auraient
donné satisfaction à ce précurseur du défaitisme.
Passionnés pour leur profession, mus
par le désir de constituer une armée capable
de tenir tête à l’Allemagne et surtout de reprendre
les provinces volées par l’ennemi héréditaire,
ils se donnaient tout entiers à cette
tâche essentielle.


A cet effet, ils dressaient la troupe avec une
sollicitude infatigable. Mais tout en maintenant
la hiérarchie, ils se gardaient de traiter
leurs hommes en machines sans âme comme
cela se voit couramment chez les Boches. Ils
ne se désintéressaient ni de leur bien-être
matériel, ni de leur moral. Ils s’efforçaient
de développer en eux l’amour de la patrie et
le sentiment que combattre pour elle était un
titre à la gloire. Comme ils s’adressaient aux
fils d’une race depuis des siècles propres aux
vertus guerrières, ils enregistraient des résultats
fort appréciables.


Eux-mêmes, en dehors des exercices et des
prises d’armes collectives, travaillaient âprement
à perfectionner leurs aptitudes. Ils
n’étaient pas « les fêtards » imbéciles qu’une
légende d’origine démocratique commençait
à dénoncer pour la plus grande joie des survivants
de la Commune. Issus, pour la plupart,
de familles appartenant à la noblesse terrienne,
ne possédant que des revenus médiocres,
attachés par tradition à la Monarchie
légitime, on ne peut dire qu’ils aimaient la
République. Ils aimaient la France, ce qui
n’est pas du tout la même chose. Sans doute,
entre eux, ils jugeaient le régime avec une
sévérité motivée. Mais ils évitaient de fréquenter
les salons où l’on s’occupait de politique et
ne manifestaient point leur opinion devant les
soldats. Une seule fois, je les vis déroger à
cette règle de conduite. Je dirai tout à l’heure
en quelle occasion.


Dans leurs relations avec nous, simples soldats
et gradés subalternes, ils se montraient
fort courtois et même affables. Je n’ai connu
qu’une exception : un capitaine que l’intempérance
rendait sottement tracassier et mal-embouché
lorsque l’absinthe, dont il avait
pris, paraît-il, la désastreuse habitude en Algérie,
menait tapage dans sa cervelle. Les
hommes, par allusion à la couleur de sa boisson
favorite, l’avaient surnommé Vert-de-gris.
Ses collègues le tenaient à l’écart. Les lieutenants
et les sous-lieutenants de mon escadron
lui marquaient la plus grande froideur et
n’entretenaient avec lui que les rapports nécessités
par le service. Le colonel ne pouvait
le souffrir. Il le punissait constamment et
n’eut pas de cesse qu’il n’eût provoqué sa mise
en réforme. Ce fut un soulagement général
quand il s’en alla, car tout le monde considérait
son vice comme un déshonneur pour
le régiment.


Combien différents nos autres officiers !
Aussi étaient-ils respectés et mettait-on du
zèle à les satisfaire. Pour certains, on éprouvait
une sincère affection. Parmi ces derniers
il y avait mon chef de peloton, M. de Condat.
Nos cuirassiers l’adoraient. C’est à qui le lui
témoignerait par sa promptitude à lui obéir
aussi parfaitement que possible. Il le méritait
par son équité, sa ferme douceur et son
extrême politesse. La phrase la plus acerbe
que je l’entendis prononcer, lorsque quelque
chose clochait à la chambrée ou à la manœuvre,
la voici : — Voyons, Retté, c’est absurde !
Dites donc à nos garçons de faire un peu attention !…


Cette réprimande si mesurée suffisait. Tout
marchait de nouveau à merveille.


Jamais M. de Condat ne prenait de ces
airs distants qu’affichent volontiers les parvenus.
Sans nulle morgue, aux moments de
repos ou sur la route, il causait souvent avec
moi de choses d’art et surtout de musique
dont il était grand amateur.


Il y avait alors au Grand-Théâtre d’Angers
un orchestre excellent, des chanteurs
passables et, le dimanche après-midi, des concerts
classiques fort bien organisés par le
marquis de Foucauld. M’y sachant fort assidu,
mon lieutenant m’en demandait mon impression
lorsque quelque contre-temps l’avait
empêché d’y assister lui-même. Tandis que
nous gagnions le terrain, lui en tête du peloton,
moi en serre-file, chacun à sa place réglementaire,
il me faisait venir à côté de lui.
Tout en chevauchant botte-à-botte, il m’interrogeait
sur le spectacle de la veille ou sur
la dernière audition de Beethoven ou de Mozart.
Nous n’étions pas toujours d’accord sur
le mérite des solistes ou sur la valeur de l’opéra
en cours de représentation. J’argumentais
avec feu, selon ma nature. Lui gardait
toujours un ton calme, selon la sienne. Et
nous allions, discutant, jusqu’au débouché
dans la plaine calcaire où nous faisions la
manœuvre. Alors M. de Condat lançait
un commandement pour faire passer le peloton
de la formation en colonne par quatre à
la formation en bataille. Il redevenait le chef
avisé qui, tenant ses hommes bien en main,
leur enseignait les évolutions les plus compliquées.
Les connaisseurs apprécieront sa maîtrise
par ce détail qu’il nous faisait exécuter
des conversions à pivot mouvant au galop
sans que l’alignement fût rompu. Mais aussi
quelle ardeur à le contenter nous y mettions !


Ce sont là de petits faits. Je les crois significatifs,
comme tout ce que je viens d’écrire
sur nos officiers dans leurs rapports avec la
troupe. J’ai pris d’autant plus de plaisir à les
assembler qu’ils se réfèrent à une époque où
l’armée n’était pas encore stupidement et
odieusement calomniée. Alors, tout le monde
était patriote même, sauf quelques disciples
du Juif bochisant Karl Marx, les socialistes.


Depuis, nous avons assisté à l’éclosion d’un
clan d’écrivains antimilitaristes qui décriaient
l’armée parce que, durant leur volontariat, ils
n’avaient pas été traités — estimaient-ils — avec
la considération que réclamaient leurs
hautes capacités intellectuelles.


Si je ne me trompe, ce fut ce tarabiscoteur
plombagineux d’Abel Hermant qui donna le
signal avec son Cavalier Miserey. Il reçut, du
reste, une verte leçon de M. Anatole France.
Je citerai un fragment de cette critique, ne
fût-ce que pour montrer à quelle distance du
bolchevisme l’auteur de Sylvestre Bonnard se
tenait alors. Après avoir blâmé le fiel recuit
dont s’imprègnent maintes pages du roman,
M. Anatole France conclut :


« Ce serait me flatter, sans doute, que de
croire que l’honorable colonel du 12e chasseurs
s’inspirait de ces idées quand il rédigea
l’ordre du jour par lequel il interdisait à ses
hommes la lecture du Cavalier Miserey. En
ordonnant que tout exemplaire saisi au quartier
fût brûlé sur le fumier, le chef du régiment
avait d’autres raisons que les miennes,
et je me hâte de dire que ses raisons étaient
infiniment meilleures. Je les tiens pour excellentes :
c’étaient des raisons militaires. On
veut l’indépendance de l’art. Je la veux aussi ;
j’en suis jaloux. Il faut que l’écrivain puisse
tout dire ; mais il ne saurait lui être permis
de tout dire de toute manière, en toute circonstance
et à toutes sortes de personnes. Il ne
se meut pas dans l’absolu. Il est en relations
avec les hommes. Cela implique des devoirs.
Il est indépendant pour éclairer et embellir
la vie ; il ne l’est pas pour la troubler et la
compromettre. Il est tenu de toucher avec
respect aux choses sacrées. Et s’il y a, dans
la société humaine, du consentement de tous,
une chose sacrée, c’est l’armée. » (La Vie littéraire,
tome I, page 79).


Toutefois, la lourde diatribe de M. Hermant
doit être considérée comme assez anodine
si on la compare à ce que nous avons lu
hier sous la signature de pacifistes enragés.
Par leur fait, beaucoup se sont accoutumés à
entendre traiter les officiers de soudards ignorants,
de braillards qui ne rêvent que massacres
et pillages, de brutes inhumaines tenant
leurs subordonnés pour un bétail bon à mener
à la boucherie à coups de plat de sabre.


Aujourd’hui — à peine sortis de cette guerre
où l’armée donna tant d’exemples d’héroïsme
et d’abnégation — des communistes, opérant
dans des feuilles où l’on vénère Lénine et
Trotsky, resservent ces infâmes sottises. Il
n’est donc pas inutile qu’un vieux soldat dise,
après d’autres, l’influence salutaire que l’armée
exerça sur lui[7]…


[7] Certains rappelleront peut-être que moi-même,
vers 1894-95, j’ai bafoué l’armée. C’est exact. Je dirai
plus loin comment et pourquoi. Et je ne dissimulerai
rien.



Maintenant, pour terminer cette esquisse de
mon existence au régiment, je donnerai trois
croquis. Ils achèveront, je l’espère, d’en susciter
nettement l’impression chez le lecteur.






De 1883 à 1885, Jules Ferry, président du
Conseil, persécute l’Église, soutenu par la
Chambre où la majorité républicaine partage
sa phobie antireligieuse. C’est le temps des
décrets chassant les congrégations non autorisées.
C’est le temps où la maçonnerie
fait rage contre les « ensoutanés » dans les
provinces. C’est le temps où, au témoignage
de Taine, caractère droit, incapable d’un mensonge,
un très haut fonctionnaire s’écrie : « Le
socialisme, c’est la gale ; mais le cléricalisme,
c’est la peste. J’aime mieux la gale ! »


Cléricalisme lisez catholicisme. Car la prétendue
Libre-Pensée, au XIXe siècle, n’a cessé
de jouer la comédie du respect pour la religion
et de soutenir, avec effronterie, qu’elle
n’en poursuit que les abus. Mais ce subterfuge
hypocrite ne donne de change qu’à ceux qui
ont intérêt à simuler l’aveuglement. Et malheureusement,
il dupe aussi les libéraux, alliés
inconscients de la Révolution au pouvoir.


Or, la plupart de nos officiers possèdent la
foi. Catholiques fervents, ils vont à la messe,
s’approchent des Sacrements, sans ostentation
mais sans respect humain. Au quartier, ils
s’abstiennent de prosélytisme. Seulement, ils
ne tolèrent pas qu’on blasphème devant eux.
Ils ne punissent pas les coupables puisque les
règlements gardent le silence sur ce délit. Toutefois,
ils les reprennent de telle sorte qu’aucun
d’eux n’ose tenter une récidive.


Cette fidélité à Dieu et à son Église chagrine
et courrouce les Vénérables des Loges acharnés
à détruire la croyance séculaire des Français.
Ils mouchardent avec persévérance, mais
ils n’obtiennent pas encore les répressions iniques
dont ils rêvent. Patience, le règne des
fiches approche…


En l’une des années du ministère Ferry, des
expulsions de Religieux et de Religieuses ont
lieu à Angers. Le préfet, un sectaire qui porte
le nom élégant de Jabouille, acquiert, par son
zèle en la circonstance, l’estime de la Maçonnerie
et le mépris des honnêtes gens qui n’attendaient
qu’une occasion de le lui manifester.


Voici le 14 juillet, fête de Marianne-des-Athées.
Comme de coutume, il y a au programme
une revue de la garnison : 12e cuirassiers,
2e d’artillerie-pontonniers, un régiment
de ligne, dont je ne me rappelle pas le
numéro, une compagnie de remonte, des tringlots.


Le général commandant la subdivision
étant indisposé, notre colonel, M. de Bouligny,
le plus ancien en grade, le remplace.


Sur l’esplanade, entre le Mail et le faubourg
Saint-Michel, on a élevé une tribune où, vis-à-vis
des troupes alignées, Jabouille se pavane,
entouré de Compagnons de la Truelle,
d’agents électoraux et d’un choix de mastroquets,
soutiens indispensables de la démocratie.
Leurs épouses et leur progéniture les accompagnent.


Mais, pour marquer son blâme des mesures
prises contre les congrégations, la société catholique
d’Angers, importante par le nombre
et l’influence, n’est pas venue.


Je ne sais si M. de Bouligny a prémédité de
s’unir à cette protestation et s’il s’est concerté
à cet effet avec les autres chefs de corps. Toujours
est-il que, sur son ordre, le défilé de l’infanterie
s’exécute sans musique et au seul
roulement des tambours. Notre tour approche
quand Jabouille — qui devine de quoi il
retourne — délègue à notre colonel un quelconque
attaché pour le prier de nous faire
passer devant lui au trot et en musique,
comme les années précédentes.


Mais M. de Bouligny, colosse d’un mètre quatre-vingt-quinze
en hauteur, large à proportion
et campé sur un cheval lui-même gigantesque,
aplatit d’un regard écrasant le chétif
envoyé du préfet. Et, d’une voix de tonnerre,
il répond : — Mes chevaux sont fatigués ; le
régiment défilera au pas…


Puis il appelle le trompette-major et lui
commande de faire souffler à sa fanfare le
morceau le plus lugubre de son répertoire.


C’est donc, à une allure d’enterrement et au
son d’une marche funèbre que nous défilons.
Plus encore, au lieu de tourner la face vers
l’autorité civile, ainsi que le prescrit le règlement,
chacun de nos officiers baisse le nez
jusque sur le garrot de son cheval, tandis que
la crinière de son casque, ramenée en avant,
s’éparpille sur sa cuirasse comme une chevelure
éplorée.


Sur l’estrade, Jabouille se démène ; il
échange avec ses acolytes des propos irrités.
M. de Bouligny n’a pas même l’air de s’en
apercevoir. La revue terminée, négligeant de
saluer le préfet, il prend la tête du régiment
et le conduit au quartier sans paraître se douter
qu’il vient de léser gravement la majesté
du régime.


Pour nous soldats, tenus à l’écart de la politique,
ce que nous distinguons de plus attrayant
dans cette manifestation, c’est qu’elle
nous épargna de la poussière et que, grâce à
la brièveté de la cérémonie, nous pourrons
prendre du loisir une heure plus tôt. Ce pourquoi
nous bénissons M. de Bouligny.


Quant aux chevaux — reposés comme par
miracle — le lendemain matin, ils manœuvrent
jusqu’à midi, aux allures les plus rapides,
devant le général-inspecteur, survenu à
l’improviste, suivant son habitude.


Les feuilles locales ne font à l’incident que
des allusions détournées — sourdement approbatives
dans le journal conservateur, fielleuses,
comme il sied, dans le papier que subventionne
la Maçonnerie.


Jabouille s’est-il plaint au ministère ? Il se
pourrait, car, de plusieurs jours, nous n’avons
pas vu le colonel. Ce qui donne à supposer
qu’on lui a infusé des arrêts. Mais nos officiers
gardant un mutisme total sur ce point — du
moins en notre présence — nous ne pouvons
former que des conjectures.






Peut-être que, lorsqu’ils voient un régiment
de cavalerie évoluer à toutes les allures en
gardant un alignement irréprochable et modifier
ses formations avec une régularité parfaite,
certains « civils » sont enclins à se figurer
que ces mouvements s’opèrent d’une façon
toute naturelle ou comme par inspiration.


Or, il n’en va pas ainsi. Pour obtenir cette
aisance et cette précision, il a été nécessaire
d’éduquer lentement les chevaux aussi bien
que les recrues.


Pour ceux-là comme pour ceux-ci, besoin
fut de procéder à un travail minutieux.


Les jeunes chevaux, arrivant du dépôt de
remonte, ne savent obéir ni aux quatre rênes
de la bride, ni aux pressions variées des jambes
de celui qui les enfourche. Il y en a de rétifs ;
il y en a de chatouilleux qui ne supportent
la selle qu’après de vives défenses. Il y
en a de patauds à qui l’on doit faire répéter
cent fois le même exercice avant qu’ils parviennent
à le comprendre. Tous ont une tendance
à se dérober, si on les amène devant
un obstacle. Chacun d’entre eux marche au
pas, trotte ou galope selon son caprice ou ses
aptitudes.


Il faut donc leur apprendre une foule de
choses. Par exemple, à rester immobile
quand le cavalier se hausse sur l’étrier, à ne
pas s’affoler quand on met le sabre à la main,
ni quand la lame miroitante passe tout près
de leurs yeux ou siffle à leurs oreilles ; à entendre
sans broncher les sonneries de trompettes
ou les coups de feu ; surtout à discipliner
leur fougue de façon à acquérir tous le
même pas, tous le même trot, tous le même
galop.


Faire des jeunes chevaux, maladroits de
leurs membres, raides d’encolure, aussi peu
dégourdis que des campagnards à la ville, de
bonnes montures de campagne, c’est un labeur
qui demande de la patience et de l’ingéniosité.
C’est le dressage.


Au 12e cuirassiers, les chevaux de dressage
des cinq escadrons étaient réunis en une reprise — terme
technique — commandée par un
officier, deux brigadiers, un sous-officier et
comprenant de quinze à vingt hommes choisis
parmi les cavaliers les plus alertes et les plus
intelligents.


Je fus désigné pour diriger l’équipe sous le
lieutenant de Gastines, qui était considéré,
non sans raison, comme le plus habile écuyer
du régiment. J’ai passé dans cet emploi mes
deux dernières années de service.


Tantôt en groupe, au manège ou sur le terrain,
tantôt isolément sur les routes, nous
étions en selle six à sept heures par jour.
Chacun des gradés avait deux chevaux à dresser.
Comme c’était une besogne absorbante,
nous étions dispensés de nous occuper de
notre peloton et nous ne prenions ni garde ni
semaine. En outre, on nous octroyait quelques
privilèges : celui de monter notre cheval
d’armes le dimanche et les jours de fête pour
aller en promenade où bon nous semblait,
celui de n’assister qu’aux manœuvres de régiment.
Enfin nous jouissions de la permission
permanente de minuit.


Ces avantages étaient équitables. En effet,
nous avions la responsabilité de la reprise et,
de plus, montant les chevaux les plus difficiles,
nous risquions parfois notre peau. Même
avec les bêtes d’un caractère docile, tout
danger n’était pas aboli. Par exemple, au saut
d’obstacles, il y avait encore assez souvent
des membres rompus et des têtes meurtries.
Moi-même, j’y fis de fortes culbutes, mais
sans autre dommage que quelques contusions.


Une fois, pourtant, j’ai vu la mort de près.


Je dressais la jument Idole, bête magnifique
et sauteuse hors ligne.


Il y avait sur le terrain une série d’obstacles :
douves, haies, barrières et enfin le plus
scabreux de tous, celui qu’on appelle la banquette
irlandaise. Voici en quoi il consiste :
un fossé profond et plein d’eau puis, tout
contre, un remblai que domine une plateforme
juste de la longueur d’un cheval, puis
un talus à pic qui dévale sur un autre fossé
plein d’eau également.


Il faut que d’un élan unique le cheval franchisse
le premier fossé, retombe droit sur la
plate-forme, puis franchisse le second fossé.


On se rend compte du péril : un faux-mouvement
du cavalier, une hésitation du cheval — c’est
la chute.


Cette après-midi-là, le temps n’était nullement
favorable aux exercices de sauts d’obstacles.
Il avait plu toute la nuit précédente et
encore le matin. La terre en restait détrempée.
Venu seul avec ma jument, je me contentai
de lui faire exécuter des figures de
haute-école aux endroits où il y avait le moins
de boue.


Survient M. de Gastines, accompagné d’un
officier étranger — un Russe, si j’ai bonne
mémoire — depuis quelques semaines en
subsistance au régiment. M. de Gastines me
fait signe d’approcher et détaille avec complaisance
à son interlocuteur les belles qualités
d’Idole.


— Je regrette, conclut-il, que le terrain soit
trop glissant ; nous aurions fait sauter les obstacles
à cette bête… Elle n’y a pas de rivale.


Sur ce propos, je me permets d’intervenir


— Oh mon lieutenant, dis-je, si vous y tenez,
je puis essayer. Je crois que maintenant le sol
s’est assez raffermi pour qu’on tente le coup.
D’ailleurs, je suis sûr d’Idole.


On devine que j’éprouvais un grand désir
d’épater le Slave et je soupçonne que mon
lieutenant nourrissait la même arrière-pensée
que moi, car, après avoir un peu hésité, il reprit : — Eh
bien, allez-y !… Seulement, vous
laisserez de côté la banquette irlandaise ; elle
est trop dangereuse aujourd’hui.


Je ne réponds rien, fort décidé, in petto, à
franchir la banquette comme le reste. Après
je dirai, pour m’excuser, qu’Idole s’était emballée.
Je prends du champ ; je pars au grand galop.


Ma bonne bête vole par-dessus barrières,
haies et douves, murs en pierres sèches, etc.
Puis, quand j’arrive, à toute vitesse, sur la
banquette, au lieu de la doubler, je lance la
jument droit dessus au train de charge. Elle
s’enlève d’une façon superbe. Mais au moment
où elle pose les quatre pieds sur la plateforme,
celle-ci, imbibée de pluie et peut-être
mal entretenue, s’écroule. Nous glissons, nous
perdons l’équilibre, et, roulant pêle-mêle sur
le talus, nous tombons dans le second fossé
dont l’eau fangeuse jaillit de toutes parts.
Tout cela, qui est si long à raconter, n’a pas
duré trois secondes.


En tombant, j’ai lâché, d’instinct, les étriers
et la bride. C’est ce qui me sauve. La jument,
indemne, s’est déjà relevée ; elle file à travers
la plaine en hennissant, en pétaradant et en
décochant des ruades prodigieuses.


Moi, pendant ce temps, étourdi, moulu,
trempé jusqu’aux os, je me suis assis sur le revers
du fossé.


Les deux officiers accourent, me croyant
broyé.


Voyant qu’il n’en est rien, M. de Gastines
s’écrie : — Dieu soit béni ! Il n’est pas mort !…
Mais qu’est-ce qu’il fait donc ?…


Ce que je fais ? Portant un binocle à cause
de ma myopie, je m’occupe à vérifier si les
verres n’en sont point cassés.


— Ça, par exemple, continue le lieutenant,
c’est un peu fort ! Bougre d’animal, regardez
plutôt si vous n’avez pas une patte en capilotade.


Cette bourrade — tout affectueuse — me
fait reprendre mes esprits. Je me dresse, je
sors du fossé, je me secoue, j’esquisse quelques
gestes.


— Je n’ai rien, mon lieutenant, dis-je.


En effet, quoique assez fortement froissé et
courbaturé par la chute, je n’ai ni fracture, ni
plaies. Et je me trouve même assez dispos
pour appeler Idole qui, bien dressée, vient à
moi aussitôt, et pour me remettre en selle.


M. de Gastines, tout en me félicitant de ma
chance, me gourmanda pour lui avoir désobéi.
Il eût été inutile de lui servir l’excuse que
j’avais préparée, car il m’avait très bien vu
pousser la jument sur la néfaste banquette.
D’ailleurs il n’insista pas, content, au fond,
d’avoir montré au Russe que son sous-ordre
avait du ressort.


Je dus garder le lit pendant vingt-quatre
heures. Et ce fut tout ce qui résulta de ma
culbute…


Plus tard, causant avec des psychologues
professionnels, je leur ai souvent cité ce premier
mouvement tout instinctif qui me fit d’abord
m’inquiéter de l’état de mon binocle,
comme un exemple de réflexe caractéristique.






Infuser sa volonté au cheval qu’on dresse,
le rendre si maniable qu’on ne fait qu’un avec
lui, c’est réaliser la fable du Centaure,
c’est passionnant. Je m’adonnais à cette tâche
d’une façon tellement assidue qu’on pourrait
croire qu’elle suffisait à m’absorber. Certes,
je m’y intéressais beaucoup mais les soins
qu’elle exigeait ne me rendaient pas indifférent
aux occupations d’ordre intellectuel.
C’est encore une des inepties calomnieuses
chères aux pacifistes, que de prétendre que le
métier militaire abrutit son homme. Ceux
qu’il hébète, on peut être sûr qu’ils se seraient
hébétés dans n’importe quelle autre
profession.


Sauf la première année, où, comme il est
compréhensible, le souci de m’adapter rapidement
à des conditions d’existence nouvelles
et les fatigues qui en résultaient ne me
laissèrent pas le loisir de penser à la littérature,
j’eus bientôt assez de temps pour lire et
même écrire.


Au quartier, ce n’était guère possible. Mais,
dès que mes fonctions à la reprise de dressage
m’eurent dispensé du service ordinaire, je
louai une chambre en ville pour m’y cultiver
sans être dérangé par le va-et-vient des camarades
et les bruits du quartier.


Avoir un pied-à-terre dehors, ce nous était
défendu. Mais je sus choisir un logis assez
éloigné et assez discret pour ne pas craindre
de surprise.


Soit dit en passant, j’avais encore un autre
motif d’enfreindre de la sorte le règlement.
Une paire de beaux yeux noirs, dont il m’était
permis d’admirer de près le sombre éclat, venaient
de me conquérir. J’aimais mieux les
voir scintiller dans une chambre bien à moi,
parmi des meubles à peu près convenables,
que de leur fixer des rendez-vous en l’un de
ces hôtels sordides et malfamés où mes collègues
menaient à dénouement leurs aventures
galantes. D’autant que, pour moi, il s’agissait
d’un mariage qui se conclut un peu plus
tard.


J’organisai mon temps libre de la façon suivante.
Tous les jours, après avoir surveillé le
pansage de nos jeunes chevaux et transmis à
mes hommes les ordres pour le lendemain,
vers quatre heures, je quittais le quartier pour
n’y rentrer qu’à minuit sonnant.


Le jeudi et le dimanche, j’allais au théâtre
ou au concert, comme je l’ai dit plus haut. Parfois — assez
rarement, car il fallait prendre
des précautions à cause d’une patronne grondeuse — j’accompagnais
les yeux noirs à la
musique sur le Mail. Mais, le plus souvent, je
restais à la maison pour y noircir beaucoup
de papier et pour y dévorer les volumes que
me prêtait une bibliothèque municipale ou
ceux que me fournissait un cabinet de lecture
assez bien au courant des nouveautés.


C’est alors que Balzac me fut révélé. Je le
lus tout entier, d’un seul trait et, quand j’eus
fini, je le relus encore et encore. Balzac, ce
géant dont l’œuvre domine le XIXe siècle, me
fit comprendre la société contemporaine en ses
origines, sa structure, ses vices et ses avortements.
Comme il insuffla une vie intense à tous
les personnages de la Comédie humaine, ceux-ci
m’apparaissaient aussi réels que si je les
avais coudoyés dans la rue ou fréquentés à
domicile. Littéralement, Rastignac, Rubempré,
Pons, Nucingen, Philippe Bridau, Hulot, Esther,
Eugénie Grandet, Madame de Mortsauf,
Jenny Cadine et tous les autres, respiraient,
agissaient autour de moi. L’empire du génie
balzacien sur mon imagination fut extraordinaire.


J’étais trop jeune, j’ignorais trop complètement
la religion, la politique, la sociologie
pour saisir toute la portée de ces romans — si
l’on peut appeler « romans » de pareilles anatomies
du Vrai. C’est seulement des années
plus tard que j’ai perçu la sagesse incluse dans
des livres comme le Médecin de campagne et
le Curé du village et que j’ai admis les principes
qui coordonnent toutes les parties du
monument élevé par Balzac à l’Église et à
la Monarchie.


Mais, dès cette époque, tout ce qu’il grava de
son burin irrésistible aux profondeurs de
mon être contribua, sans doute, à former
quelques-uns des éléments de ma réaction
future contre la folie révolutionnaire.


Immédiatement, je reçus de lui des enseignements
précieux pour ma formation littéraire.


Sous son influence j’écrivis un conte, bien
entendu plein de gaucherie et de réminiscences
ingénues, dont je n’ai gardé qu’un souvenir
très vague, l’ayant détruit presqu’aussitôt, tant
il me parut au-dessous de mon modèle. Tout
ce que je me rappelle, c’est que j’y racontais,
à travers force descriptions prolixes, les
avatars d’un disciple de Pythagore voué à la
métempsycose. Voilà le thème ; quant aux
développements, je les ai oubliés.


Peu à peu, le démon de la littérature me posséda
de nouveau et d’une façon si entière que
je fus obligé d’abandonner les projets que
j’avais conçus pour mon avenir. Naguère, encouragé
par mes supérieurs, je méditais d’entrer
à l’École de Saumur, puis, une fois officier,
de poursuivre ma carrière dans l’armée
d’Afrique.


L’idée n’était pas déraisonnable. Mais, de
par Balzac, de par quelques autres livres
aussi — les poèmes et les proses de Baudelaire,
les romans de Barbey d’Aurevilly — elle
fut emportée, balayée comme au souffle d’une
rafale brûlante. La fièvre littéraire se ralluma
dans mes veines. Mille sujets de livres me
tourbillonnaient dans la cervelle. Selon cette
infatuation juvénile qui gonfle les débutants,
je me voyais entassant volume sur volume, à
l’exemple du Maître, acclamé par une multitude
de lecteurs, couronné d’un laurier d’or
par la Gloire !…


Ah ! comme la vie et les dures expériences
qu’elle implique se chargent d’émonder ces
rêves exubérants. « La gloire est le soleil des
morts », a dit magnifiquement Balzac lui-même.
Mais je n’étais pas encore apte à retenir
cette maxime si profonde en sa concision.
Le sens philosophique du livre amer d’où je
l’extrais et qui s’intitule la Recherche de l’Absolu
m’échappait. Et mon esprit devait bien
des fois se fracasser les ailes avant d’en réaliser
la vérité…


Toutefois, durant mes six derniers mois au
régiment, je ne négligeai pas trop mon service.
Mais le feu sacré n’y était plus. Il flambait
ailleurs — à Paris, où je me voyais déjà installé,
en train de polir les livres dont je ne
cessais plus de rêver.


Cette hantise, je l’emportais dans mes promenades
solitaires, à la Roche-d’Érigné, sur
le chemin du Lion d’Angers, aux ardoisières
de Trélazé, comme sur cette rive de la Maine
où de sveltes peupliers frémissants reflètent
leur feuillage délicat dans les moires et les
remous de l’eau qui fuit sans trêve.


Plus de galops bien rassemblés, plus de trots
rythmiques. J’allais au pas, les rênes flottantes,
laissant mon cheval faire ce qu’il voulait.
Je vivais dans le monde féerique des images
et des formes, et je les entendais bourdonner
en moi comme une grappe d’abeilles impatientes
d’essaimer.


Ainsi absorbé, j’atteignis le jour de ma libération.
Ce fut le 1er septembre 1886…


En quittant le quartier, je n’éprouvai pas
du tout cette sensation de délivrance qui m’avait
rendu si joyeux lors de mon départ du
collège. Au contraire, prenant congé de mes
chefs qui me témoignèrent leurs regrets
que je n’eusse pas rengagé, je me sentais le
cœur passablement serré. C’est que l’armée
m’avait inculqué le goût d’une vie régulière,
pleine d’occupations bien déterminées. Là,
sous une discipline bienfaisante, j’avais appris
à réfréner ma nature impétueuse. Enfin
j’avais trouvé une sorte de famille remplaçant
celle qui m’avait fait défaut. Bref, je tiens à
le souligner, au régiment, j’avais été heureux
parce que j’avais appris à obéir.


Maintenant qu’il me fallait affronter, seul,
sans foyer, sans fortune, sans relations ni indices
d’une réussite, les hasards de la carrière
des lettres, je me reprochais presque d’avoir
pris ce parti. Mais la vocation me sollicitait
d’une façon trop impérieuse pour que je revinsse
sur ma décision. Si je l’avais fait, je
crois qu’au bout de très peu de temps j’en
aurais été au désespoir.


Les écrivains, qu’un appel irrésistible força
de suivre la Muse, malgré tous les obstacles,
me comprendront.


Du moins, j’emportais avec moi la notion
que, comme l’a si bien démontré Alfred de
Vigny, la servitude militaire a sa grandeur.
Gardienne de la civilisation française, l’armée
suscita en moi le sentiment de la solidarité
nationale et y enracina l’idée de patrie.
Par la suite, sous l’action de circonstances
déplorables, l’illusion humanitaire m’égara
pendant quelques années. Mais, par la grâce
de Dieu, je retournai assez vite au bon sens.
C’est pourquoi, en ces jours de réflexion mûrie
par l’épreuve, où je récapitule les vicissitudes
de ma jeunesse, je me félicite, j’aime à
le redire, d’avoir été — un bon soldat.





CHAPITRE VI

LE SYMBOLISME



Dès les premiers jours de janvier 1887, je
me suis fixé à Paris. J’habite une mansarde
au septième étage d’une maison du boulevard
Saint-Marcel et j’y grimpe par l’escalier de
service.


Mon mobilier est plutôt rudimentaire : en
guise de lit, un sommier posé à même le carreau
et sur lequel ne pèsent pas bien lourd
une galette de varech, deux couvertures de
coton, un traversin rembourré de paille. D’édredon,
aucun. S’il gèle, je le remplace par
mes vêtements étalés sur mes pieds. Un tout
petit poële dont le long tuyau zigzaguant contribue
à me donner quelque chaleur. Deux
chaises et une table de bois blanc, peintes en
noyer. Une malle qui me sert d’armoire à
linge et dont le couvercle supporte mes ustensiles
de toilette. Des rayons de sapin où
s’alignent trois douzaines de livres. Sans cadre
et fixés à la muraille par des clous, un
portrait de Baudelaire et une mauvaise gravure
d’après la Ronde de nuit de Rembrandt.


C’est qu’il n’y a pas lieu de faire du luxe.
Mon revenu fixe se monte à soixante-six
francs par mois que me verse fort exactement
une tante cossue mais qui entend trop ne pas
favoriser ce qu’elle nomme « ma folie de littérature »
pour y ajouter le moindre subside.
Elle espère que je ne tarderai pas à me décourager
et que j’accepterai l’emploi qu’elle
me réserve chez un notaire de ses amis. Or
je n’ai jamais rien voulu savoir. Je me suis
donné ma parole d’être un homme de lettres
et pas autre chose. Je n’en démordrai pas.


A cette époque, le coût de la vie n’est pas
excessif. Pourvu que l’on possède bon estomac,
il est facile de se nourrir à peu de frais.
Ayant réduit mon entretien au strict nécessaire,
portant avec sérénité des frusques achetées
chez le revendeur et des chaussures souvent
percées je m’offre donc des festins de
charcuterie et de pain rassis arrosé d’eau fraîche.
Des fruits, selon la saison, de loin en loin
un œuf, complètent mes menus. Il y a aussi
le café que je prends très fort, car je passe la
plupart des nuits à travailler. Quoique j’aie
supprimé le sucre, c’est ma dépense la plus
onéreuse avec le pétrole dont je m’éclaire.


J’accepte cette gêne avec la plus parfaite
insouciance. Je vis d’une existence si exclusivement
cérébrale que je ne donne aucune
attention à ce que je tiens pour de vaines contingences.


Mais j’ai beau pratiquer l’ascétisme pour
l’amour du Beau, soixante-six francs mensuels,
ce n’est tout de même pas suffisant. Afin
de grossir mon budget, je me mets en quête
de besognes alimentaires. J’en trouve parfois
de bien cocasses. Par exemple, un commis
d’architecte, mon voisin de palier, m’abouche
avec le propriétaire de plusieurs maisons
situées dans le quartier des Gobelins. Cet
homme cultive une marotte assez bizarre :
il voudrait obtenir l’entreprise de construction
du Métropolitain dont on commence à
parler. Des projets grandioses l’obsèdent,
mais comme le style lui manque aussi bien
que l’orthographe, ce bourgeois babylonesque
me propose de lui écrire une brochure
qu’il signera, fera imprimer et distribuera
aux conseillers municipaux, à tous les sénateurs,
à tous les députés. Il y aura un tirage
de luxe destiné aux « grosses légumes » tels
que le préfet de la Seine, les ministres et le
Président de la République.


Mon Mécène me demande surtout du lyrisme
et des phrases pompeuses. Qu’à cela ne
tienne, je lui servirai autant d’emphase qu’il
lui plaira. En huit jours, j’expédie la chose
suivant les notes informes qu’il m’a confiées.
J’y ai fourré à foison toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel et de l’érudition pillée dans les
dictionnaires techniques — voire des citations
cueillies dans les Fleurs du Mal, entre
autres, cette apostrophe à la grand’ville :




Fourmillante cité, cité pleine de rêves

Où le spectre, en plein jour, raccroche le passant…






et ce distique :




Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,

Empoignait ses outils, vieillard laborieux.






L’impression produite fut extraordinaire.
Lorsque, comme possédé d’une fureur pindarique,
j’eus déclamé cet étrange dithyrambe
au bonhomme, il se prit d’un tel enthousiasme
qu’il me compta mille francs, séance
tenante. Or, nous n’étions convenus que de
cinq cents à payer en deux fois. Quel succès — et
quelle aubaine !…


On découvre ainsi quelquefois de ces bourgeois
chez qui un « poète mort jeune » ressuscite
soudain, après qu’ils ont fait fortune, pour
s’extravaguer en conceptions délirantes. Ce
n’est pas fréquent, mais cela se rencontre. Et
ma bonne étoile m’avait amené l’un d’eux.


Je déniche d’autres tâches moins lucratives
mais encore appréciables. Je rédige des fragments
étendus de monographies sur les métiers
parisiens pour un compilateur qui, mal
doué quant aux facultés inventives, ne déteste
pas de publier, sous son nom, le travail d’autrui.
Ce parasitisme lui rapporte, paraît-il,
beaucoup et il paie assez bien.


De passage à Paris, il m’arrive, flânant sur
les quais de la rive gauche, d’apercevoir dans
les boîtes des bouquinistes quelqu’un des volumes
en question. Alors je ris dans ma barbe
et je me remémore, avec un certain attendrissement,
cette période de ma jeunesse où j’avais
le droit de m’appliquer le Sic vos non
vobis de Virgile…


Je fais aussi des recherches à la Nationale
pour un historien amateur qui s’est imaginé
de refondre, en les rectifiant, les Récits mérovingiens,
d’Augustin Thierry.


Je place, çà et là, sans trop de peine, des
articles de reportage pris dans des milieux
picaresques et je les signe de divers pseudonymes.


Pour mon labeur personnel, je n’en veux
rien livrer à la publicité tant que je ne serai
pas sûr de mon instrument.


Je me romps au métier avec patience, avec
persévérance. Empruntant des livres à des
amis, en achetant d’occasion, fréquentant les
bibliothèques, je me tiens au courant de l’actualité
littéraire. J’étudie les philosophies et
l’histoire, surtout celle de notre pays. J’aborde
l’anglais — toutefois d’une façon superficielle.
Je m’imprègne de Dante, de Shakespeare,
de Goethe, des Maîtres de la littérature
française au XVIe et au XVIIe siècle. Je fais
du latin ; et je constate que, malgré une interruption
de cinq années, je n’ai nulle peine
à m’y remettre, ce qui est à l’éloge des méthodes
d’enseignement en usage dans l’Université,
au temps de mes études.


Je traduis, pour mon plaisir, le De rerum
natura, de Lucrèce, et le Satiricon, de Pétrone. — Tous
ces travaux me forment un fond solide
de culture générale. Pour me récompenser
moi-même de mon activité intellectuelle,
je versifie, je prosifie à outrance. Que de poèmes
j’ébauche qui ne réussissent pas à me satisfaire.
Que de romans rêvés à loisir, esquissés
dans la fièvre, jamais amenés à réalisation
totale ! N’importe, je ne gaspille pas les
heures ; j’apprends à bien manier la langue et
les rythmes. Tout cela servira plus tard…


Cette formation solitaire a duré deux ans
au cours desquels je vécus entièrement détaché
du monde. Ce n’est pas à moi de dire si
ce travail d’assimilation et de préparation
m’a profité.






Au commencement de 1889, je publiai mon
premier livre. C’était un recueil de vers qui
me fit classer parmi les poètes de l’école symboliste.
A la même époque, je descendis de
ma mansarde pour m’installer en un autre
logis, en plein quartier du boulevard Saint-Michel
et pour nouer des relations avec quelques-uns
des initiateurs de ce mouvement littéraire :
Moréas, Paul Adam, Gustave Kahn,
Henri de Régnier, Stuart Merrill, etc. Je collaborai
au Mercure de France, qui est devenu,
sous la direction judicieuse d’Alfred Vallette,
le meilleur périodique de notre temps avec la
Revue universelle ; à la Plume, disparue, où
je fis la critique des livres pendant six ans ; à
l’Ermitage, disparu, dont j’assumai, un peu
plus tard, le gouvernement avec René Boylesve
et Henri Mazel.


Ces trois revues étaient, au même degré,
idéalistes et combatives. On y guerroyait surtout
pour la liberté du vers et contre le naturalisme.
On y martelait d’immuables têtes-de-Turc :
Zola pour toute son œuvre ; Sully-Prud’homme
pour son didactisme visqueux ;
Doumic qui, incarnant le Rien-en-Soi, prétendait
nous morigéner ; Brunetière, à cause
de son pédantisme pseudo-classique et de ses
diatribes ineptes contre Baudelaire… d’autres
encore, tout à fait oubliés depuis les cinq premières
minutes qui suivirent leur décès.


Je ne parlerai pas longuement du symbolisme.
Je l’ai fait dans de nombreux articles
et dans deux ou trois volumes où, si je ne
me leurre, ceux qui entreprendront son histoire
complète trouveront des renseignements
exacts. Je n’en rédigerai donc qu’un résumé
assez bref où je m’efforcerai de noter impartialement
le bien et le mal qu’il produisit dans
les lettres françaises à la fin du XIXe siècle et
au commencement du XXe.


D’abord le mal.


Un accueil trop complaisant aux influences
étrangères. Au détriment de la tradition nationale,
on exaltait, sans mesure, Ibsen, Tolstoï,
Schopenhauer, Nietzsche. L’apologie de ces
Barbares allait souvent jusqu’à l’extravagance.
Encore, chez nous, Français, l’engouement
pour ces deux derniers s’expliquait jusqu’à
un certain point : ils réprouvaient le germanisme
et se manifestaient tout pénétrés de
culture latine. Mais le Norvégien et le Russe,
quels génies fumeux remâchant les thèses les
plus éculées du romantisme, quels dissolvants
dans une brume corrosive, leurs doctrines !


C’étaient, les dieux de la Revue blanche, périodique
inspiré, subventionné, enkahalé par
des Juifs polonais qui menaient de front les
opérations de Bourse et les menées anarchistes.
Diverses tribus hébraïques opéraient en
cet endroit : les Bernard Lazare, les Cohen,
les Léon Blum, les Ular, sous une trinité de
Natanson.


Henri de Bruchard a, naguère, fort bien décrit
ce milieu. Il a croqué sur le vif « ces juifs
boursiers, assoiffés de boulevard, portant
dans les lettres, avec de fausses apparences
de mécénat, ce goût malsain de parodier et
de parader qui est le propre de leur nation
haïssable. Ils traînaient derrière eux toute
une équipe de ghetto dont ils infligeaient le
style, les images, les dégénérescences à une
jeunesse, sans guides, sans appuis, que l’anarchie
littéraire attirait en réaction contre les
bassesses et les médiocrités de la salonnaille
opportuniste ou radicale. Telle était cette officine
où les esthètes coudoyaient les usuriers
et les lanceurs de bombe où se tutoyaient et
s’associaient bookmakers et auteurs dramatiques ».


De Bruchard donne ensuite un aperçu fort
véridique du salon des Natanson : « Chaque
jour, ils s’attachaient à couvrir d’un mauvais
vernis boulevardier la crasse importée du
Ghetto de Varsovie. Ne s’avisaient-ils pas de
protéger les peintres ! On devine quelle peinture
était prônée par ces affolés de modernisme.
Ils se lançaient aussi dans leur monde
et donnèrent des soirées. Ce fut même assez
comique. Évidemment, on ne pouvait avoir
d’emblée l’élite parisienne. Aussi se contentait-on
de la famille Mirbeau et de Marcel Prévost.
Puis, pour faire nombre, quelques gens
de lettres naïfs et, obligatoirement, les collaborateurs
de la revue…


« Paris s’amusa fort des glorioles que les
Natanson affichaient. Dès leur second bal, la
Pologne délégua tous ses Juifs, traducteurs de
romans étrangers, rédacteurs d’agences de
presse allemandes, correspondants des gazettes
sémitiques. Puis apparut l’armée des traducteurs.
Un vol d’Anglais, d’Américains, de
Suédois, de Danois, de Teutons s’abattit sur
nos libraires. Dans la presse, c’était l’âpre concurrence
des petits juifs, si humbles la veille,
la monopolisation du théâtre, le boycottage
pour tout ce qui portait un nom français[8]. »


[8] Henri de Bruchard : Petits Mémoires du temps
de la Ligue, 1 vol. à la Nouvelle librairie nationale. — Henri
de Bruchard aurait pu ajouter que parmi les
gloires de la firme Natanson, il y avait Nordau, juif-boche
qui venait de traîner dans la boue la littérature
française, et Brandès, juif-danois qui, pendant la
guerre, exalta le pangermanisme et insulta notre pays.



Voilà qui est fort bien dit. Toutefois, il faut
émettre la restriction que nous, symbolistes
d’origine française, nous nous cantonnions sur
notre chère Rive Gauche et que nous ne nous
laissions pas contaminer jusqu’aux moelles
par les miasmes d’outre-Rhin et du Ghetto.
Pour ma part, je n’ai jamais mis les pieds dans
les salons Natanson, et c’est tout au plus si
j’ai donné deux fois de la copie à leur revue.


Mais il est vrai que nous faisions beaucoup
trop facilement un sort aux produits de l’étranger.
Plusieurs métèques abusaient de notre
courtoisie pour prendre des airs arrogants
vis-à-vis de nous. L’un d’entre eux, venu du
Wisconsin ou du Connecticut, en trois bateaux,
pour réformer la prosodie française,
se distingua par son outrecuidance. Ce n’est
pas la peine de le nommer ; ses élucubrations,
sans rythme, ni rimes ni raison, n’ont jamais
réuni qu’une douzaine de prosélytes obscurs.
Et nul ne se souvient de son passage dans nos
revues.


Un autre défaut des symbolistes, c’était un
individualisme si accusé, si ombrageux qu’il
en résultait que chacun suivait sa voie sans
adhérer à une doctrine commune. Nous savions
ce que nous ne voulions pas ; nous ne
savions pas trop ce que nous voulions.


Au point de vue de la technique, tous s’appliquaient
à libérer le vers des chaînes excessives
dont les Parnassiens l’avaient surchargé.
Mais où l’on n’était plus d’accord, c’était sur
les limites entre lesquelles il était sage de se
tenir. Les uns conservaient l’alexandrin, d’autres
le rejetaient. On émettait force théories ;
on se gardait, comme d’un crime, de poser des
lois. C’était le règne de l’inspiration déréglée.


Au point de vue de l’art, en général, on entendait
substituer aux inventaires de sensations
basses où se confinait le naturalisme
une littérature plus subtile, moins terre-à-terre
que celle dont nous critiquions les tendances.
On visait à remplacer le roman par la
légende. De belles réalisations furent obtenues
mais, comme chacun se forgeait à soi-même
des convictions toutes personnelles,
l’apport collectif restait indéterminé. C’était
une sorte de symphonie où les dissonances
tenaient plus de place que l’unisson. En
somme, le symbolisme fut un groupement
anarchiste toujours sur le point de se dissoudre.
Cela se comprend, puisque on n’y
trouvait point d’entente sur un programme
accepté de tous.


C’est contre ce manque de cohésion que
tenta de réagir Jean Moréas, quand il fonda
l’école romane avec Charles Maurras, du
Plessys, La Tailhède et Raynaud. Si, dans ses
premières œuvres, il fit la part trop grande à
l’archaïsme, il donna bientôt des poèmes où
le soin de se conformer à la tradition classique
ne contrariait en rien l’essor de sa personnalité.
Ce furent les Stances où, sous une
forme très pure, il exprimait ce que la sagesse
païenne contient de plus élevé. Moréas fut un
stoïcien attardé. Mais comme, de propos délibéré,
il ignora le christianisme, c’est-à-dire le
principe unique qui permette de vivifier les
âmes, comme, en outre, il s’isolait dans un
rêve de beauté antique, hors du temps où il
vécut, sa tentative échoua. Ainsi que ses émules,
il bâtit une chapelle littéraire, loin de la
foule, et rien de plus.


D’ailleurs, tout en l’admirant, les symbolistes
se montraient bien trop hostiles à toute
idée de soumission à un chef d’école pour le
reconnaître comme tel. Leur proposer une
discipline était donc chimérique.


Le symbolisme individualiste eut probablement
son expression la plus complète en
Remy de Gourmont, esprit très fin, érudit très
informé, intelligence aux multiples ressources,
féconde en aperçus ingénieux, beau styliste.
Mais un vice gâtait ces grandes qualités. Par
instinct de destruction, il s’attachait tellement
à dissocier les idées qu’il aboutissait par excès
d’esprit critique au scepticisme total et à des
négations hâtives. Parce qu’elle affirme, l’Église
lui était en haine. Lorsqu’il la rencontrait,
sa distinction native, son souci d’élégance
dans la diction l’abandonnaient. Il rivalisait
en propos indécents avec le pire Voltaire.
Plus encore, il tombait dans l’anticléricalisme
balourd d’un Homais.


Celui-là non plus ne fut pas le Maître que
beaucoup attendaient.


Il ne méritait pas davantage de le devenir
ce Mallarmé à qui un grand nombre de symbolistes
vouaient une admiration désordonnée.
Platonicien trouble, dont le mépris pour le
Réel passait toutes les bornes, Mallarmé se
confinait si étroitement dans la contemplation
des fantaisies de son Subconscient que ses sectateurs
les plus intransigeants devaient avouer
leur impuissance à comprendre les écrits de
sa seconde manière, tant qu’il ne les leur
avait pas commentés.


Mais cette glose, elle-même, manquait souvent
de clarté, de sorte que les mallarmistes
en donnaient chacun une interprétation différente.
Et pourtant — détail qui révèle un état
d’esprit vraiment singulier — plus leur idole
se rendait hermétique, plus ils la déclaraient
sublime.


Il me semble utile de reproduire le fragment
suivant d’un article que je publiai jadis
dans la Revue de Jean Finot ; il prouve que,
touchant le cas Mallarmé, je me séparais nettement
du symbolisme, objet de mes prédilections
partout ailleurs. — Voici :


« Mallarmé devint célèbre pour n’avoir pas
écrit l’œuvre annoncée pendant dix ans
comme devant résumer, sous une forme définitive,
l’âme humaine et l’âme universelle. Il
employa son existence à rééditer une traduction
partielle d’Edgar Poe, dix sonnets, six
poèmes en vers un peu plus étendus, quinze
poèmes en prose, une scène de tragédie, quelques
fragments théoriques. De son propre
aveu, et quoique deux ou trois de ces morceaux — les
plus clairs ou les moins obscurs — ne
manquassent pas de valeur, ce n’étaient
que des essais, les pierres d’attente d’un édifice
toujours futur dont il expliquait, à l’occasion,
le plan et la portée, mais qu’il ne voulut
ou plutôt qu’il ne put bâtir.


« La raison de cette impuissance réside en
ceci que Mallarmé se déclarait incompétent
en autre chose que l’absolu. Or, on ne réalise
pas l’absolu. On peut y rêver, mais le faire
tomber sous nos sens, c’est là chose impossible.
S’y entêter, c’est se vouer à la stérilité…


« Mallarmé essaya d’ailleurs de distribuer
quelques tranches d’Absolu aux initiés préparés,
croyait-il, par ses entretiens, à s’assimiler
cette vague nourriture. Dans cette intention,
il soumit la langue française à une
série de déformations qui n’en laissèrent subsister
que des membres épars. Puis, partant
de ce principe bizarre que : « Nommer un objet,
c’est supprimer les trois quarts de la jouissance
du poème qui est faite du bonheur de
deviner peu à peu », il s’interdit de traiter
autrement que par allusion les vers et les proses
qu’il offrait à la sagacité de ses lecteurs.
Frapper directement leur esprit lui semblait
puéril. Il prétendait ne leur suggérer que de
la façon la plus détournée ses intentions. Ce
qui ramène sa doctrine à ceci : quand on veut
faire entendre quelque chose à quelqu’un, le
fin du fin consiste à s’exprimer par énigmes.
Voilà, du coup, la charade réhabilitée et même
exaltée comme un genre littéraire de premier
ordre.


« Et les mots, ces pauvres mots que tant de
poètes, embourbés dans le Relatif pour n’avoir
pas connu la région où vivre, avaient cru
propres à rendre leurs sensations, leurs sentiments
et leurs idées, Mallarmé les accuse de ne
pas représenter suffisamment ses concepts.
D’une part, il les méprise si fort qu’il préfère
à tout texte « même sublime » des pages blanches
portant « un dessin espacé de virgules et
de points ». Mais, d’autre part, il leur confère
une fonction nouvelle à quoi personne n’avait
pensé jusqu’à lui : « Il faut, dit-il, que, de plusieurs
vocables, on refasse un mot total, neuf,
étranger à la langue et comme incantatoire…
qui nous cause cette surprise de n’avoir jamais
ouï tel fragment ordinaire d’élocution,
en même temps que la réminiscence de l’objet
nommé baigne dans une neuve atmosphère… »


« Mallarmé eut donc pour objectif de créer
un langage spécial, n’ayant guère de rapport
avec le français et destiné à formuler des pensées
tellement inaccessibles qu’il fallait se
transporter, par l’imagination, dans un monde
différent du nôtre, si l’on voulait parvenir à en
soupçonner la signification à jamais symbolique.


« Il se donna tout entier à cette tâche impossible.
Il y usa toutes les ressources de son
intelligence sans avoir réussi même une esquisse
de son rêve et surtout sans avoir déterminé
une de ces révolutions qui changent la
face de la littérature. »


Il ne détermina, en effet, que des apologies
sans grande portée, puisque tout en proclamant
la transcendance de son art, aucun de
ses admirateurs ne crut devoir le suivre dans
la voie qu’il indiquait. C’est, disent-ils, que
Mallarmé ayant réalisé l’individualiste par
excellence, on ne saurait l’imiter.


Non, grâce à Dieu, on ne l’a pas imité, parce
qu’il n’a pas su « créer un poncif » comme le
demandait Baudelaire à l’écrivain digne de
maîtrise. Et puisque je cite Baudelaire, je lui
emprunterai encore les termes qui définissent
le mieux Mallarmé. Ce ne fut pas un génie
créateur ; ce fut « une curiosité esthétique ».


Maintenant que j’ai dit le mal qu’on a le
droit de penser du symbolisme, je vais dire le
bien.


Les symbolistes ont assoupli la prosodie.
Sans entrer dans le détail et tout en concédant
que certains d’entre eux ont porté la réforme
trop loin jusqu’à produire des choses vagues,
qui n’étaient ni prose ni vers, on doit retenir à
leur actif que, par eux, le vers devient plus
musical, s’enrichit de rythmes nouveaux et
réussit à exprimer, avec charme, des nuances
de sentiment inaperçues avant eux.


Ils ont fait connaître Verlaine dont l’œuvre
avait été sournoisement étouffée par ses frères
du Parnasse et que la postérité tiendra probablement
pour l’un des plus grands poètes du
XIXe siècle.


Ils ont détruit, avec une rudesse pleine d’équité,
plusieurs réputations usurpées.


Leur lutte contre le naturalisme n’a pas été
vaine. Ils ont porté le coup de mort aux sottises
matérialistes mises en vogue par Zola.


Enfin, ils ont rendu à l’Art un culte désintéressé
et ils ont montré un mépris de la basse
réclame qui condamne les commerçants de lettres
dont nous constatons le règne aujourd’hui.


Voilà qui est pour excuser leurs erreurs
d’autant, qu’ils ont été les victimes et non les
guides de leur époque. Or, ce fut une période
d’anarchie dans les idées et dans les mœurs — tout
comme le milieu qui se décompose
autour de nous tandis que j’écris ces lignes.
Une société sans Dieu, sans autorité fixe, ne
peut guère en produire d’autres.






J’échappai, en partie, aux tares du symbolisme
parce qu’en 1894, après huit ans d’un
séjour continu à Paris, je m’installai à la campagne.
Je m’étais marié, dans l’intervalle, avec
la femme, profondément chrétienne, intelligente
et dévouée que j’ai perdue en 1901. C’est,
sans doute, à ses prières Là-Haut que je dois
la grâce de ma conversion.


Ce « retour à la Terre » me fit le plus grand
bien non seulement au physique, mais au
moral et au point de vue intellectuel. L’existence
parisienne est si pleine de fièvres artificielles
qu’on y perd presque le sens de la
nature. Je le reconquis largement à Guermantes,
où nous avions loué une maison paysanne
avec jardin. C’était un petit village de cent
trente-quatre habitants. La gare la plus proche
étant à quatre kilomètres, j’y trouvai la
solitude bienfaisante. Il était situé au cœur
même de ma chère Ile-de-France, pays de coteaux
modérés, de vergers plantureux, d’eaux
courantes parmi les aubépines et les saules,
de prairies tachées d’un bétail blanc et roux.
De grands noyers, des ormes chenus, des sycomores
tout bourdonnants d’abeilles, des cytises
aux grappes dorées y entremêlent leurs
feuillages. Des vents salubres le vivifient. Et
nulle part les jeux de la lumière et de l’ombre
n’ont plus de douceur.


En cette sereine ambiance, je poursuivis mes
travaux littéraires. La besogne ne faisait pas
défaut : une collaboration régulière à deux
grands journaux de Belgique dont j’étais l’un
des correspondants, mes articles bi-mensuels
de critique à la Plume, des vers et des proses
dans d’autres revues, surtout au Mercure de
France, enfin la fabrication d’un livre annuel.


Pour atténuer la tension cérébrale résultant
de ces multiples écritures, je faisais de
grandes courses par les champs et aussi dans
les bois de mon peu enviable voisin : Alphonse
de Rothschild. En effet, le terroir de Guermantes
borde en partie son vaste domaine de
Ferrière.


D’autres jours, lâchant la plume et l’encrier
pour la bêche et l’arrosoir, je cultivais mon
jardin d’après les conseils de mon ami Butelot,
cordonnier du village et en même temps
horticulteur expert — ce qui ne l’empêchait
pas de braconner astucieusement les remises
grouillantes de gibier du Juif tout-en-or,
comme dit Léon Daudet.


C’est à Guermantes que j’ouvris les hostilités
contre les abus du symbolisme et particulièrement
contre Mallarmé que je considérais — et
que je considère toujours — comme sa
plus grande erreur.


Cet irrespect louable à l’égard de l’idole
m’aliéna une portion de mes anciens frères
d’armes. Ils se sentirent si outrés de mon soi-disant
sacrilège qu’ils me couvrirent d’injures
au lieu de rétorquer les arguments très
raisonnés que je développais à l’appui de ma
thèse. Ils me traitèrent de « renégat », de
« grossier personnage » et même de « frénétique ».


Pourtant, si l’on veut bien se reporter au
fragment d’article cité plus haut, je crois qu’il
faut convenir que le ton de mes critiques
n’avait rien d’excessif et que je m’y maintenais
dans les bornes de la courtoisie nécessaire.
Eh bien, toute ma polémique à propos
de Mallarmé, si incisive qu’elle fût par moments,
n’alla jamais jusqu’à l’invective contre
un homme dont j’appréciais le beau caractère
tout en réprouvant ses attentats à la langue
et sa méconnaissance des qualités essentielles
de notre génie national, à savoir la
précision et la clarté.


Mais, je le répète, mes détracteurs ne me
rendirent pas la pareille. Je n’établirai pas la
liste des procédés malveillants dont certains
me poursuivirent. Ce serait aujourd’hui dénué
d’intérêt. Et, d’ailleurs, je me suis réconcilié
avec pas mal de ces adversaires aveuglés
par le parti pris mais qui reconnaissent, au
bout de vingt-cinq ans, que je pourrais bien
ne pas m’être trompé.


Mais ce que je vérifiai alors et ce que me
confirma, depuis, une longue expérience, c’est
le manque d’esprit de justice qui règne dans
la littérature. Si la bonne foi était exilée du
reste de l’univers, ce n’est pas chez les écrivains
qu’elle trouverait un refuge.


Fort heureusement, il y a des exceptions.
Mais, en général, l’aphorisme de Plaute repris
par Hobbes : Homo homini lupus rencontre,
dans la gent-de-lettres, son application la plus
constante.


Ajoutez une rage de médisance qui va souvent
jusqu’à la calomnie. Voilà qui explique
ma décision de me tenir le plus possible à
l’écart de mes « chers confrères ». Je m’en
félicite tous les jours.


Une autre « trahison » me fut imputée. Sous
le pseudonyme d’Harold Swann, je décrivis,
en divers périodiques, les petits travers extérieurs
et les ridicules inoffensifs des symbolistes.
Ces satires sans méchanceté, et où je ne
m’épargnais nullement moi-même, eurent du
succès auprès du public de nos revues. Lorsque,
assez tardivement, le secret fut divulgué,
M. Le Goffic, dans un article fort aimable,
m’appela « l’enfant terrible du symbolisme ».
C’était le mot juste. Mais quelques-uns des caricaturés — exactement
ceux à qui je n’avais
donné qu’un léger coup de crayon, en
passant — prirent fort mal la plaisanterie.
D’où un redoublement de malédictions[9].


[9] Coïncidence piquante : ces noms de Guermantes
et de Swann, Marcel Proust me les a empruntés
pour deux de ses romans. Comme je ne l’ai jamais
rencontré, je voudrais bien savoir le motif qui détermina
son choix. A moins que le hasard ait tout fait ?



Troisième grief : je désirais, donnant
l’exemple dans mes poésies, qu’on ne fît pas
du vers libre un vers amorphe. J’estimais qu’il
y avait exagération à éliminer la rime pour
la remplacer par de vagues assonances ou
par — rien du tout. J’avançais que des superpositions
de petites phrases fictivement
accentuées ne valaient ni les césures anciennes
ni les rythmes consacrés. Je soutenais
que la réforme était suffisante qui abolissait
l’alternance obligatoire des rimes féminines
et masculines, qui permettait de faire rimer
un singulier avec un pluriel et qui tolérait
l’hiatus, pourvu qu’il ne produisît pas de cacophonie.
Pour le surplus, je recommandais
l’imitation de la technique du vers libre tel
que la Fontaine, dans ses fables, et Molière,
dans Amphitryon, l’ont magistralement pratiqué.


Là encore, on me vilipenda. Le métèque
du Connecticut, dont les vers jargonnants n’évoquaient,
en fait de rythme, que les bonds
saccadés d’une sauterelle expirante, me décréta
d’ostracisme. Dans le même temps,
M. André Gide prenait l’initiative d’un manifeste
où mes crimes antimallarméens étaient
flétris en termes véhéments.


Ces excommunications burlesques me procurèrent
une vive hilarité. Je ne répondis
pas. Et je persévérai sans l’ombre d’un trouble
de conscience.


Les curieux de controverses littéraires qui
se donneront la peine de parcourir les volumes
où j’ai réuni mes articles et, d’autre part,
les ripostes de mes adversaires, jugeront de
quel côté résidait le bon sens et la mesure.






Pour l’écrivain, c’est une nécessité, à laquelle
il cède d’une façon presque machinale,
que de se faire une conception du monde et
de chercher le sens de la vie. Or, j’étais encore
très loin de la vérité catholique. J’avais
passé par une phase de pessimisme bouddhique
sous l’influence de Schopenhauer. Puis,
après avoir étudié Darwin et ses émules et
compulsé Taine, je m’étais laissé prendre un
temps aux propositions décevantes du déterminisme
évolutionniste qui n’est, en somme,
qu’un matérialisme fataliste. Étouffant dans
ce caveau sans soupirail vers le soleil, je
m’en étais bientôt évadé. Alors, au contact de
la campagne régénératrice et, ensuite, par la
forêt de Fontainebleau — merveille de grave
beauté — je devins panthéiste. C’est dire que
les Apparences furent les divinités auxquelles
je rendis un culte. Je n’épiloguerai pas à ce
sujet, me bornant à rappeler que la plupart
de mes écrits, durant cette période, portent la
marque formelle du Grand Pan.


D’ailleurs, et comme pièce probante, voici
une prose que le Mercure de France publia et
où je tâchais d’exposer ma communion avec
ce que je nommais « l’âme universelle ». On
m’excusera de la reproduire ; je la crois des
plus significatives. Monologuant, je disais :


« … Toi qu’un destin — peut-être ironique — marqua
pour enfanter des poèmes, toi que les
Formes, les Sons, les Essences tiennent attentif,
rappelle-toi comment naît, au fond de ton
être le plus essentiel, le désir d’interpréter, en
des strophes cadencées, les songes que la
terre, l’océan, le ciel nuageux, ensoleillé ou
plein d’étoiles ne cessent de te prodiguer.


« Tu marchais, perdu dans une vague rêverie,
n’accordant qu’une attention distraite aux
incidents de la route. Soudain, un rayon fait
papilloter les vagules d’un ruisseau. Soudain,
l’ombre bleuâtre d’une vieille muraille, dont
maintes giroflées pavoisent la crête moussue,
se découpe bizarrement sur le sol. Soudain,
le vent taquine, en riant tout bas, les feuilles
inquiètes d’un bouleau. Tu t’arrêtes, étonné
et ravi. Ces choses, qui te sont pourtant coutumières,
te frappent comme si tu ne les avais
jamais vues. Tu les considères ; tes prunelles
s’en imprègnent et, lorsque tu reprends ton
chemin, leur image agrandie, nimbée d’or,
éblouissante t’emplit le cerveau. Alors, tu établis
instinctivement un rapport entre cette
image et la disposition de ton âme au moment
où elle te séduisit. Si tu es triste, elle reflète
ta tristesse ; si tu es gai, elle reflète ta gaieté.
Un rythme naît en toi et t’obsède. Sans t’en
apercevoir, tu y conformes ton pas. Le rythme
se précise ; des mots se précipitent en foule
qui s’efforcent d’y entrer. Puis cent images
accessoires s’élancent, comme des fusées, de
ton Subconscient et tentent de s’associer à l’image
primitive. »


J’expliquais ensuite comment le poème, issu
de cette première incubation, aboutissait peu
à peu, à force d’y penser, à la réalisation et
j’ajoutais :


« Si tu fus sincère, si tes vers, largement
humains, frappent par leur simplicité, il arrivera
que le lecteur y découvrira des mérites
dont tu ne te doutais pas. Alors vous vous réjouirez
ensemble. Et vous serez semblable à
des enfants qui, grimpés dans un cerisier et
croyant l’avoir dépouillé, aperçoivent tout à
coup une branche encore chargée de fruits.
L’épaisseur du feuillage la leur dissimulait ;
mais un coup de vent opportun leur révèle
l’aubaine. Ils se la montrent ; ils poussent des
cris de joie ; puis ils se partagent fraternellement
les cerises juteuses… »


Puis, après quelques développements sur ce
thème, je concluais :


« Non seulement les souffles des vents capricieux
et les clapotis des rivières sinueuses
contribuent à former les rythmes du poète,
mais encore les collines aux lignes tremblées,
les rochers pareils à des Titans méditatifs, les
vagues de la mer, soit qu’elles se cabrent
comme des poulains indomptés, soit qu’elles
viennent mollement se pâmer sur le sable fin
d’une grève étincelante.


« La forêt, la mer et aussi la plaine où les
jeunes avoines se moirent d’argent bleuâtre,
où les fleurs roses du sainfoin, où les fleurs
veloutées du trèfle incarnat offrent leur pollen
aux abeilles, il faut les aimer d’un même
amour, afin qu’elles nous révèlent les secrets
de leur magnificence.


« Nous entrerons dans la forêt pour apprendre
des vieux chênes rugueux, des hêtres
à l’écorce lisse, des pins aux rameaux gracieusement
alternés, des bouleaux sveltes,
l’art des proportions harmonieuses. Nous
nous enfoncerons, sans nous inquiéter du
retour, sous les futaies séculaires, pleines
d’une brume sacrée où résident nos dieux.
Le murmure éolien des hauts feuillages
bercera notre extase. Et parfois, au détour
d’un sentier, nous verrons le Grand Pan
mener, au son de sa flûte, les danses des
dryades. Il nous saluera d’un trille amical,
puis, brusque, se fondra dans les taillis. Nous,
cependant, nous demeurerons délicieusement
perplexes, nous demandant si nous ne fûmes
pas les dupes des magies du soleil et du
brouillard ou si vraiment le dieu, sachant
notre dévotion pour lui, a daigné nous apparaître.


« La mer, nous en longerons, à pas lents,
le rivage. Ses flots miroitants, son balancement
infini, sa face changeante, selon l’heure,
nous seront des modèles pour varier nos
cadences. Le sillage des navires, les traînées
d’ombre violette que dessinent les courants,
nous les transposerons dans nos vers. Et, de
même qu’aux profondeurs dorment des richesses
englouties, des nacres et des perles, de
même, nos strophes recéleront, sous le prestige
mélodieux des rythmes, des trésors de
douleur, de joie et de rêve.


« Mais la forêt et la mer sont d’une beauté
redoutable. A les fréquenter d’une façon exclusive,
nous finirions par perdre la conscience
de nous-mêmes ; nous ne saurions plus nous
en détacher et nous aspirerions à la vie
végétative, sans désirs et sans pensée. C’est
pourquoi, lorsque nous nous serons saturés
de leurs aspects, nous viendrons nous retremper
au spectacle du travail humain
dans la plaine. Là, nous admirerons l’art parfait
selon lequel le laboureur trace ses sillons
et nous nous efforcerons de l’imiter pour
l’ordonnance de nos strophes. Ou bien nous
suivrons le semeur ; nous le regarderons
épandre le grain doré. Puis, à son exemple,
nous ensemencerons nos poèmes avec des
mots de lumière.


« La journée finie, contents d’avoir travaillé
de notre mieux, nous irons nous asseoir
parmi les gramens du verger prochain. Nous
coûterons le calme du soir. Nous recueillerons
le clair sourire des étoiles. Et, en récompense
de notre bonne volonté, nous entendrons
cette musique des sphères où s’adore
l’Ame Universelle. »






La vie aux champs et dans la forêt eut donc
cet effet bienfaisant de me pénétrer du sentiment
de la nature. Mais elle ne m’ancra pas
dans une doctrine immuable d’où je pusse
déduire des certitudes. L’illusion panthéiste
était beaucoup trop ondoyante pour me les
fournir et même, si elle me les avait procurées,
elle aurait été impuissante à les corroborer
d’une morale stable, répondant à tous les
besoins de mon âme inquiète. Au fond je
cherchais une religion. J’aspirais à un idéal
qui élevât davantage les sommets de mon être,
qui me purifiât suffisamment pour que, contemplant
sa lumière, j’apprisse à réfréner
mes passions mauvaises et qui me consolât
aux heures de doute et de découragement.


Cet Absolu divin je crus un moment l’avoir
trouvé dans la philosophie de Lucrèce. Avec
lui, je disais : « La religion, ce n’est pas de
se tourner sans cesse vers la pierre voilée, ni
de s’approcher des autels, ni de se jeter prosterné
à terre, ni de lever les mains devant les
demeures des dieux, ni d’arroser les temples
du sang de beaucoup d’animaux, ni d’entasser
les vœux sur les vœux, mais de tout regarder
avec une âme tranquille[10]. »


[10]




Nec pietas ulla est, velatum saepe videri

Vertier ad lapidem atque omnes accedere ad aras

Nec procumbere humi prostratum et pandere palmas

Ante deum delubra, neque aras sanguine multo

Spargere quadrupedum, nec votis vectere vota ;

Sed mage placata posse omnia mente tueri.






(De rerum natura.)



Cependant cette sagesse orgueilleuse et solitaire,
c’est précisément le contraire d’une religion,
puisque celle-ci implique une foi commune
à un grand nombre d’hommes. Et du
reste Lucrèce, lui-même, considérait-il toutes
choses d’une âme paisible, lui qui s’empoisonna
pour une femme dont il désespérait de
se faire aimer ?


Son empirisme philosophique ne l’avait
donc pas prémuni contre ses propres faiblesses.
Ainsi que tant d’autres, il formula de
creuses sentences, propres à être citées dans
un traité de rhétorique mais inefficaces pour
guérir ou atténuer les souffrances et les déboires
dont foisonne l’existence quotidienne.


Après quelques essais fort infructueux
pour me créer une âme impassible selon ses
préceptes, je me détournai donc de ce sophiste
inconséquent.


C’est alors que, faute d’une croyance à un
principe surnaturel, je me rejetai vers cette
« religion de l’humanité » qui a fait divaguer
tant d’intelligences depuis qu’il existe des
aveugles volontaires pour refuser de voir
Dieu. Comme mon tempérament me portait
alors aux extrêmes, j’allai, du premier coup,
jusqu’à l’Anarchie.





CHAPITRE VII

L’ANARCHIE



Durant les premiers mois qui suivirent ma
sortie du régiment, je ne m’occupai pas du
tout de politique. Absorbé par mon labeur littéraire,
je ne lisais, dans les journaux, que
les articles traitant de littérature. J’ignorais
jusqu’au nom des ministres qui se succédaient
au pouvoir comme des ombres chinoises sur
une lame d’étoffe, mal tendue, mal éclairée et
secouée de trépidations chroniques.


D’instinct, et comme tout Français capable
d’observer et de construire un raisonnement,
je sentais la malfaisance et l’absurdité du régime ;
je n’éprouvais aucune espèce de vénération
pour la République. Ainsi que la plupart
de mes contemporains, je haïssais l’Allemagne
et je nourrissais l’espoir que l’heure où
nous prendrions notre revanche de la défaite
de 70 ne tarderait pas à sonner. Et il est certain
que j’aurais endossé de nouveau et très
volontiers la cuirasse pour foncer sur l’ennemi
héréditaire.


Mais ces sentiments me demeuraient à l’état
latent. Ravi par le culte de la Muse, je ne prêtai,
tout d’abord, guère d’attention aux intrigues
et aux papotages stériles de nos maîtres.


Cependant, Paris s’enfiévrait si fort autour
de mon rêve qu’il me fallut bientôt, bon gré
mal gré, m’enquérir des causes de ce tumulte
énorme.


En effet, c’était le temps où Boulanger syndiqua
tous les mécontents pour balayer la
clique de fantoches malhonnêtes qui détenaient
le pouvoir. Aux cris : Dissolution ! Révision !
la grand’ville, en haine des parlementaires,
tombait amoureuse du soldat qui
surexcitait son patriotisme et, à la fois, ses
penchants frondeurs.


On ne parlait plus que de Boulanger. On ne
chantait plus que des refrains boulangistes.
Je m’en aperçus au détriment de mon repos.
Dans la maison où j’habitais, il y avait une
petite cour, une sorte de puits étroit entre les
quatre corps du bâtiment. Là, un garçon charcutier,
tout en confectionnant ses hachis, n’arrêtait
pas de hurler les couplets en vogue. Il
répétait surtout En revenant de la Revue,
chanson cocardière qui enthousiasmait alors
les révisionnistes — c’est-à-dire le plus grand
nombre des Français. J’avais beau faire le
possible pour ne pas entendre, à chaque instant
une voix aussi fausse que perçante lançait
jusqu’à ma mansarde ces deux vers :




Et moi, je n’cessais d’acclamer

Notr’ brav’ général Boulanger !…






Dehors, pareille ferveur : Paris employait
ses jours et même ses nuits à « revenir de la
Revue » Et la province — les campagnes
comme les villes — faisait chorus. Si bien que
je finis par m’échauffer et par entrer dans la
danse.






Il y a quelques années, villégiaturant dans
une auberge de campagne, j’avisai au mur de
la chambre qui m’avait été désignée, un portrait
du général Boulanger.


— Hé, dis-je à mon hôte, vous aussi, vous
avez été boulangiste ?


— Mon Dieu, oui, comme tout le monde,
me répondit-il.


Avec un haussement d’épaule énergique, il
ajouta


— Cet animal, s’il avait voulu !…


— Nous ne serions peut-être pas où nous
en sommes, dis-je en achevant la phrase.


— C’est cela même !


C’est vrai, pensai-je, une fois seul, il y eut
une époque où à peu près tout le monde était
boulangiste, sauf, bien entendu, les francs-maçons,
les quelques socialistes et les clans
de politiciens opportunistes et radicaux qui
se disputaient les faveurs de la Marianne enjuivée.


Mais le général ne sut pas vouloir. Il n’eut
ni l’audace réfléchie de Bonaparte, ni le sang-froid
de Monk. Ce fut un romantique sentimental
qui, alors que la France l’exhortait à
la délivrer de sa vermine, choisit de roucouler
aux pieds d’une Marguerite tuberculeuse.
Voilà ce qui arrive quand on préfère à la gratitude
du pays les baisers à la créosote d’une
Dame aux Camélias mondaine.


Très brave en tant que soldat ! — il l’a prouvé
en Indo-Chine, en Italie et contre la Commune — Boulanger
manqua de courage civil.
De tous les côtés, on lui criait : — Fais le coup
de force, renverse le régime ; nous te suivrons…


Il recula, ayant pris trop au sérieux les absurdes
déclamations de Victor Hugo dans les
Châtiments et dans l’Histoire d’un Crime.
Peut-être aussi, son idée fixe de rester dans la
légalité se doublait-elle du sentiment de son
insuffisance à remplir le rôle magnifique et
redoutable qui lui était offert.


Et puis quels pitoyables lieutenants pour
le seconder ! Déroulède, Thiébaud, Pierre Denis,
Barrès, deux ou trois autres mis à part,
quel ramassis d’aventuriers et de pamphlétaires
besogneux autour de lui ! Un Laguerre, à
vendre comme une fille des rues, un Mermeix,
un Vergoin et surtout, traître probable, le
juif Naquet !


Lui-même cultiva par trop l’équivoque ; flattant
les républicains, marivaudant avec les
bonapartistes, caressant les royalistes pour
en tirer des subsides, distribuant des poignées
de main aux disciples de Blanqui, allant en
cachette à Prangins sonder le prince Jérôme,
dînant chez la duchesse d’Uzès, il usa son
prestige à louvoyer entre les partis avec l’arrière-pensée
de les duper tous au profit de
son ambition. Il y eut du sous-officier fricoteur
chez Boulanger. A mon avis, dans l’Appel
au Soldat — livre remarquable d’ailleurs
et dont certains chapitres resteront comme de
grandes pages d’histoire — Maurice Barrès l’a
peint un peu trop en beau.


Sans génie, mais doué d’un charme incontestable,
Boulanger n’eut pas besoin de se
donner beaucoup de peine pour séduire les
masses. Les circonstances le portèrent. Le jour
où elles ont cessé de le favoriser, il prit la
fuite d’une façon piteuse, puis s’effondra. Sa
mort ne fut pas celle d’un Caton, ni même d’un
Marc-Antoine, mais celle d’un Roméo suranné.


Emporté par le courant révisionniste, stimulé
par quelques-uns de mes camarades de
lettres qui ne juraient que par Boulanger, je
me mêlai à plusieurs manifestations.


J’ai raconté, dans un autre livre, comment
je rendis visite au général. Mais il entrait dans
mes actes plus d’impatience de voir ce qui allait
arriver que de conviction profonde.


Le soir de la fameuse élection du 27 janvier,
nous nous tenions, quelques amis et moi,
près de l’entrée du restaurant Durand, situé
place de la Madeleine et où Boulanger, entouré
de ses principaux partisans, attendait le
résultat du vote. Ne doutant pas qu’il ne fût
favorable à notre chef, frémissant du désir
d’achever la déroute des parlementaires, nous
ne quittions pas des yeux le balcon du premier,
où un transparent communiquait le chiffre
des voix obtenues dans les vingt arrondissements.
La foule les saluait de clameurs triomphales
car, en tout lieu, Boulanger l’emportait
sur son adversaire.


La police était en désarroi ; la garde acquise
au général ; on savait que la garnison l’idolâtrait.
Enfin le bruit courait que les ministres,
pris de panique, faisaient leurs malles
pour décamper en tapinois et se blottir dans
les cachettes, préparées d’avance, où ils espéraient
se dérober au premier feu des représailles.
Toutes les chances étaient donc
pour le général.


Il allait manquer à sa fortune.


Vers onze heures, on connut le résultat définitif.
Paris avait élu Boulanger à plus de
quatre-vingt mille voix de majorité. Tout de
suite s’éleva, depuis la Madeleine jusqu’aux
extrémités des boulevards, le cri qui dictait
son devoir à Boulanger : — A l’Élysée ! A
l’Élysée !


Dans les salons de Durand, les amis de
Boulanger le pressaient d’obéir à la volonté
populaire. Déroulède se montrait le plus éloquent
Mais l’élu tergiversait, se dérobait,
multipliait les arguties pour ne rien faire.
Puis il déclara qu’il lui fallait se recueillir,
seul, dans un cabinet adjacent. Or, dans cette
pièce, il y avait Marguerite de Bonnemain.
Que lui dit-elle ? Sans doute quelque chose
dans ce genre : Ah ! mon Georges, si tu descends
dans la rue, tu cours le risque d’attraper
un mauvais coup. Reste donc dans mes
bras ; n’écoute pas tous ces exaltés qui te
trompent !…


— Tu as raison, ma chérie, dut-il répondre.


Défaillance d’une âme amollie par des
excès sensuels, et devenue incapable de se
hausser le cœur ! Est-ce que Bonaparte a
consulté Joséphine au 18 Brumaire ? Ou
plutôt, est-ce que Joséphine, au lieu de l’énerver,
ne le seconda pas en dupant le naïf directeur
Gohier ?…


Boulanger rentra dans le salon et déclara,
d’un ton qui ne souffrait pas de réplique, que,
satisfait de sa victoire électorale, il refusait
absolument de tenter une action violente
contre le régime.


Alors Thiébaud, plein d’amertume et de prévisions
sinistres, tira sa montre :


Il est minuit cinq, dit-il, depuis cinq minutes
le boulangisme est en baisse…[11]


[11] Pauvre Thiébaud, si convaincu et si chimérique !
Il avait coutume de psalmodier cette sentence : — La
France n’est pas rouge, la France n’est pas
blanche, elle est bleue…


Léon Daudet, dans Salons et Journaux, a dessiné,
d’un crayon alerte, une amusante silhouette de Thiébaud
après le boulangisme.



C’était exact. De ce jour le déclin de Boulanger
commença ; il alla en se précipitant
jusqu’au coup de revolver final.


Il ne faut rien regretter de cette déconfiture.
Boulanger dictateur, c’était probablement la
guerre avec l’Allemagne. L’armée du service
de cinq ans était magnifique et d’une solidité
à toute épreuve. La nation, vibrante de patriotisme,
fût entrée en campagne avec allégresse.
Mais quel chef d’État ou quel généralissime
pour une pareille crise !…


Au surplus, sous la forme césarienne et
plébiscitaire ou livrée aux factions de Parlement,
la démocratie constitue l’organisme
politique le plus défectueux qui se puisse
concevoir. Aristophane l’a bien jugée :
Démos, berné et flagorné par Cléon ou
s’éprenant de la guerre et du cheval noir de
Lamachos, est incapable de discernement. Il
lui faut un guide immuable et qui ne dépende
pas de son vote : le Roi.






La déroute du boulangisme coïncidait avec
le scandale du Panama. On se rappelle cette
immense coquinerie financière où l’on entendit
un ministre, Rouvier, un président de
la Chambre, Floquet, avouer leurs concussions
en invoquant, pour excuse, des nécessités
politiques. Cent quinze parlementaires de
gauche furent convaincus d’avoir vendu leur
vote ou leur influence aux Lesseps, tripoteurs
de vaste envergure, qui, contre l’avis des spécialistes
s’entêtaient à creuser, sur des plans
insensés, le canal qui devait joindre les eaux
de l’Atlantique à celles du Pacifique.


Malgré mille manœuvres louches et un
large emploi de la corruption, l’entreprise
échoua. Quantité de petites gens qui leur
avaient confié de chétives économies furent
ruinées. Mais, grâce à la défaillance d’une Justice
à l’image du régime, les chéquards du
Parlement furent acquittés ou obtinrent des
non-lieu, sauf un seul, Baihaut, qui, tardivement
tourmenté de scrupules, reconnut son
crime et devint le bouc émissaire des Chambres.


Je ne veux pas remuer cet amas de pourriture
démocratique ni rouvrir les ulcères purulents
qui rongeaient les parties honteuses de
Marianne. Maurice Barrès a raconté le Panama
dans un livre magistral, Leurs Figures, où la
vigueur vengeresse du style n’a d’égale que
la force de la pensée. Cette œuvre reste et
restera.


Ce que je retiendrai de l’épisode, c’est ceci :
nombre de boulangistes, enragés de n’avoir
pas réussi à détruire des institutions qu’ils
haïssaient sans trop savoir quoi mettre à la
place ; beaucoup d’actionnaires du Panama,
constatant que les principaux coupables se
tiraient du cloaque à peu près indemnes et
conservaient les sommes qu’ils avaient détournées,
devinrent des anarchistes.


Lorsque Ravachol dynamita des magistrats,
lorsque Vaillant jeta sa bombe inoffensive
parmi les députés, lorsque Émile Henry tua
les premiers venus, lorsque Caserio poignarda
le président Carnot, ces humiliés et
ces offensés, s’ils n’osèrent applaudir en public,
ne laissèrent pas de ressentir une trouble
gratitude à l’égard des fous et des assassins
que, par une aberration du sens moral fréquente
à cette époque, ils tenaient pour des
justiciers.


D’ailleurs, l’état de la société mondaine
favorisait le développement de la doctrine
anarchiste. Un matérialisme jouisseur, des
mœurs débraillées, l’incohérence gouvernementale,
les querelles des factions, la survenue
de tribus juives apportant, avec une
odeur de ghetto, les rêveries meurtrières des
nihilistes — tout contribuait à pervertir les
esprits dévoyés par plus d’un siècle d’intoxication
révolutionnaire.


En maints salons, où les cosmopolites coudoyaient
les snobs, on écoutait avec considération
les esthètes qui préconisaient, comme
panacée sociale, un horrible mélange de
Nietzsche, d’Ibsen et de Tolstoï.


Des cercleux, plus stupides que des pingouins,
des caillettes hystériques admirèrent
Laurent Tailhade lorsqu’à propos des meurtres
anarchistes, il déclara : « Qu’importent
les vagues humanités, pourvu que le geste soit
beau ! »


On ne saurait croire la vogue qu’obtint cette
cruelle ineptie analogue à celle d’Oscar
Wilde qui, dans le même temps, demandait
qu’on supprimât les vieillards, « parce qu’ils
sont laids », disait-il.


Châtiment providentiel : le premier fut
éborgné par une bombe libertaire ; le second
finit — on sait comment.


Dans la littérature, et particulièrement chez
les symbolistes, l’individualisme sans frein
présentait trop d’affinités avec l’anarchisme
pour que celui-ci n’y conquît pas des adeptes.


On vit par exemple Pierre Quillard, qui
était pourtant un doux poète et un helléniste
de valeur, publier un Éloge de Ravachol, où
le bandit était comparé à — saint François
d’Assise. Tout simplement…


A cause de ma formation romantique, j’étais
trop enclin à me conduire d’après des sentiments
désordonnés, pour ne pas imposer
silence à la raison lorsqu’elle contredisait le
goût que j’avais alors pour les émotions violentes.
D’autre part, l’esprit de révolte couvait
toujours en moi et ne demandait qu’à
m’incendier de nouveau l’imagination. Les
bonnes habitudes prises au régiment, ce n’était
que — des habitudes. Comme elles ne
s’appuyaient pas sur des principes fermes,
judicieux et stables, comme aussi je me nourrissais
de philosophies négatrices, j’étais tout
préparé à devenir un anarchiste, ainsi que
beaucoup de mes confrères.


Mon introducteur dans l’Anarchie fut ce
Milo, qui, on s’en souvient peut-être, caricaturait
nos professeurs au collège. Très doué
comme dessinateur, mais fort décousu dans
son existence, nonchalant et rêvassier, il était
venu à Paris comptant sur son crayon pour
vivre. Il n’avait pas réussi à sortir de l’obscurité.
D’où de l’aigreur contre une société qui,
estimait-il, méconnaissait son réel talent, puis
de la rancune, puis de la haine et, en conséquence,
son affiliation à un groupe communiste
dont les divagations de Bakounine constituaient
le Credo.


J’avais retrouvé Milo dès ma sortie de l’armée.
Longtemps, épris de la seule littérature,
je ne donnai guère d’attention à ses tirades
subversives. Et puis, à défaut de convictions
politiques, je gardais un certain bon sens — inné
en moi — le même qui m’avait fait saper
le socle de l’idole Mallarmé. Il m’empêchait
d’admettre que, pour réaliser le bonheur
intégral de l’humanité, désormais libre et
consciente d’elle-même, il fallait d’abord tout
détruire en commençant par les inégalités sociales.


Mais, peu à peu, sous l’action des causes que
j’énumère ci-dessus, puis influencé par le prosélytisme
opiniâtre de Milo, je me laissai aller
à la dérive. Comme tant d’autres, je m’écriai
en toute occasion : Ni Dieu, ni Maître ! J’entonnai
l’hymne anarchiste qui s’intitule les
Briseurs d’Images et dont voici un couplet des
plus caractéristiques :




Les rois sont morts, les dieux aussi,

Demain, nous vivrons sans souci,

Sans foi ni loi, sans esclavages :

Nous sommes les briseurs d’images !…






Il n’était pas dans ma nature de poser des
bornes aux idées qui me séduisaient surtout
quand elles surexcitaient en moi l’orgueil de
penser soi-disant au-dessus de mes contemporains.
Puis l’âge d’or futur présenté par l’Anarchie
comme un idéal accessible ravissait
en moi le poète. J’y vivais plus que dans le
présent parfois morose. Tous mes livres de
cette période portent l’estampille de cette illusion
chatoyante. Même en mes articles, employant
l’insinuation et l’allégorie, pour ne pas
effaroucher le public, je donnais toujours
quelque coup de griffe à la Religion, à la
famille, à l’autorité sous toutes ses formes.
Pour l’armée, comme je n’aurais pu, sans
mentir, dénoncer ses tares en corroborant mes
critiques de griefs personnels, je me tenais
dans les généralités.


Mon hallucination — c’est le mot propre — dura
six ans, de 1893 à 1899. Comment elle se
dissipa, je le dirai plus loin. Qu’on me permette
auparavant d’esquisser le croquis d’un
milieu anarchiste où je fréquentais assez souvent
et ensuite d’émettre quelques réflexions
sur la genèse de l’Anarchie au XIXe siècle.






Georges Valois, qui a traversé, comme moi,
l’Anarchie a eu raison de dire dans son livre
si substantiel D’un siècle à l’autre :


« Les hommes d’ordre croient, en général,
que les hommes de désordre sont d’horribles
personnages, à l’âme noire, pleine de passions
sanguinaires et de haine féroce, ayant l’appétit
de la destruction. C’est une grosse erreur.
Les groupements révolutionnaires appellent
à eux, nécessairement, des hommes qui possèdent
ces caractéristiques antisociales, et il
y en a plus chez eux que dans les groupements
d’ordre, pour la raison bien simple qu’un pillard
trouve toujours à piller pendant une révolution,
quelle qu’elle soit. Mais, en temps de
paix, les groupements révolutionnaires sont
formés d’hommes qui ne diffèrent des autres
que par l’esprit et qui ne sont ni plus ni moins
sanguinaires, ni plus ni moins haineux que la
plupart de leurs contemporains. Il se trouve
même, parfois, qu’inférieurs par leur philosophie
sociale à un citoyen normal qui ne
possède que deux ou trois bons principes d’ordre,
ils soient d’une qualité morale supérieure
à beaucoup d’hommes considérés comme les
piliers de l’ordre moral et social. C’est ce qui
fait souvent le prestige de certains révolutionnaires
beaucoup plus que leurs idées, que le
bon sens commun juge absurdes avec raison.
Il n’est pas rare, et je dois même dire que c’est
fréquent, que les théoriciens de l’anarchie intégrale
soient des hommes mus par la volonté
de créer de l’ordre. Ils ont une autre conception
de l’ordre que les hommes d’ordre : elle
est fausse, je le sais assez, mais ce n’est qu’une
erreur intellectuelle. »


Rien de plus exact. J’ajouterai qu’il est téméraire
de mettre en doute, comme on le fait
trop souvent dans les milieux conservateurs,
la bonne foi des théoriciens de l’Anarchie. — De
la bonne foi, ils en possèdent à revendre,
car ils sont tellement persuadés du bien-fondé
de leur doctrine qu’ils se laisseraient tuer en
souriant plutôt que de la renier. Et c’est pourquoi
ils sont si dangereux, tout en demeurant,
quant aux mœurs, les plus paisibles des humains.


A l’appui de mon dire, je retrouve dans mes
notes la relation d’une rencontre chez Jean
Grave, avec Élysée Reclus, qui fut, à la fois, un
savant distingué, un rêveur ingénu et une
âme profondément charitable.


Voici donc mes souvenirs à ce sujet.


Au bas de la rue Mouffetard, face à l’église
Saint-Médard, célèbre depuis les convulsionnaires
jansénistes, une haute maison, à façade
enfumée, crevassée, sordide. Un escalier obscur,
dont les marches vermoulues mènent à
une mansarde où se rédige la Révolte, journal
qui représente à cette époque — 1893 — quelque
chose comme le moniteur de l’Anarchie.


C’est là qu’habite Jean Grave, ancien cordonnier,
converti aux idées libertaires par
Kropotkine, puis promu rédacteur en chef de
la feuille hebdomadaire dont la périodicité est
assurée, tant bien que mal, par des cotisations
venues d’un peu partout — voire de l’Amérique
du Sud.


Dans le fond de la mansarde, sous l’angle
surbaissé du toit, un lit de fer aux couvertures
en désordre. Près de la fenêtre étroite,
une large table en bois blanc, posée sur des
tréteaux et couverte de paperasses. Trois ou
quatre chaises de paille. Au mur, une caricature
du président Carnot représenté en crieur
de journaux vendant la Révolte. Une autre
donnant l’effigie de Rothschild accroché à une
potence. Car, comme le dit encore Valois, « il
y avait, chez beaucoup d’anarchistes, un antisémitisme
certain. »


Jean Grave se tient assis contre la table et
griffonne un article où les principes de l’Anarchie
sont formulés avec rigueur et selon un
pédantisme des plus naïfs.


C’est un petit homme trapu, aux épaules
carrées, doué d’un ventre qui se permet de
bedonner. Sa tête toute ronde grisonne. Une
moustache en brosse coupe sa face sous des
sourcils en broussaille.


Jean Grave n’est pas méchant. Il appartient
à cette catégorie d’anarchistes qui se contentent,
la plupart du temps, de rêver à ce que
serait ce paradis terrestre du communisme
dont, par amour pour elle, ils voudraient gratifier
l’humanité.


D’ailleurs, il désapprouve ceux des libertaires
qui recommandent « la reprise individuelle »
et « la propagande par le fait ».


On sait que ces euphémismes — qui seraient
cocasses s’ils ne dissimulaient d’affreuses
réalités, — signifient le vol et le meurtre.


Pour Jean Grave, il est d’une honnêteté
scrupuleuse et ne tuerait pas un moustique,
en eût-il été piqué dix fois de suite.


Vis-à-vis Jean Grave, accoudé sur la table
et dévorant un tome de Hœckel, le compagnon
Martin, ancien séminariste, maintenant
orateur dans les réunions ouvrières. Il est maigre,
famélique, affublé d’une redingote pleine
de taches et tournée du noir au roux. Des yeux
pleins de chassie ; un énorme nez qui lui encombre
toute la figure.


Malgré son apostasie, Martin a gardé quelque
chose de clérical dans l’attitude et dans
les propos.


Un jour, érigeant un index solennel, il articula,
devant moi, cette déclaration : — Nous
sommes les Pères de l’Église anarchiste et
nous en promulguons les dogmes.


Mais il fut vivement rabroué par Jean
Grave en ces termes : — As-tu fini de poser
au Souverain-Pontife, espèce de défroqué !…


Martin n’en reste pas moins convaincu qu’il
est un apôtre, un docteur — presqu’un Prophète.
Au surplus, vivant, lui aussi, dans un
songe. Lorsqu’il fut arrêté en 1894 et englobé
dans le procès des Trente, il s’étonnait qu’on
lui reprochât quelque chose.


— Mais, je n’ai rien fait, disait-il, que me
veut-on ?


Il fut acquitté.


Le matin d’avril où je trouve les deux rédacteurs
de la Révolte en tête à tête, comme
je viens de le décrire, j’avais été convoqué
par Grave pour faire la connaissance d’Élysée
Reclus.


Je suis assez impatient de cette entrevue.
D’abord, j’admire Reclus pour cette œuvre
magistrale, la Géographie universelle, où la
beauté du style met en valeur une science hors
de pair. Ensuite, le sachant anarchiste, je désire
fort l’entendre parler sur la doctrine.
J’espère qu’il confirmera mes convictions
libertaires encore mal assises.


En l’attendant, nous causons. Je me souviens
que Jean Grave me reprocha de donner trop
d’attention à la poésie. Il se croyait un esprit
très positif et tenait les vers pour un bruit
agréable mais vain. En conséquence, il
m’exhorte à fabriquer des brochures en prose
à l’usage des prolétaires.


— Je le ferai peut-être, dis-je, mais, ô Jean
Grave, cela ne m’empêchera pas de versifier,
car je chéris la Muse.


Il hausse les épaules : — Ces poètes… Tous
des enfants !…


Quant à Martin, en fait de poésies, il n’apprécie
que celles de Verhaeren, homme excellent
mais rimeur barbare, qui, à cette époque, produit,
en un patois mi-wallon, mi-flamand, des
rhapsodies vaguement subversives.


Survient Milo, le dessinateur. J’ai dit ses
sentiment haineux contre la société et la violence
de ses opinions. A peine entré, il nous
en donne des preuves par une sortie enragée
contre les politiciens en vedette ; et il parle de
massacres nécessaires.


Je dois dire qu’il rencontre peu d’écho dans
la mansarde.


Jean Grave, perdu de chimères d’ordre spéculatif,
ne s’enthousiasme pas pour les apologistes
de la bombe et du poignard. Martin
n’aurait pas donné une chiquenaude au propriétaire
le plus implacable de Paris. Pour
moi, j’avais l’horreur du sang versé, fût-ce
pour des théories dont je n’apercevais pas
alors les conséquences homicides.


L’arrivée de Reclus rompt les propos sanguinaires
tenus par Milo. Le célèbre géographe
est un homme de petite taille, à la barbe
blanche, aux yeux bleus, où brille un regard
très profond et très doux. Un aimable sourire
entr’ouvre ses lèvres sur une denture intacte
malgré l’âge.


Il a pour chacun de nous des mots gracieux.
Quand Grave m’a présenté, il me complimente
pour des articles publiés récemment et où j’ai
exposé la doctrine.


Ensuite, nous descendons déjeuner chez un
mastroquet de la rue Mouffetard. Végétarien
mitigé, Reclus mange des œufs sur le plat et
quelques légumes. Mais il ne fait nulle observation
en nous voyant absorber du saucisson
et du gigot saignant aux haricots. Il ne boit
que de l’eau sans se formaliser de ce que
nous buvons du vin au litre. En lui, rien du
prêcheur ni du puritain-rasoir, quoiqu’il fût
d’origine protestante.


La conversation effleure d’abord des sujets
quelconques. Puis Grave, que préoccupe un
litige avec divers compagnons, dit soudain à
Reclus : — Il faut que je vous demande un
avis. Vous savez que j’ai publié, dans la Révolte,
un article où je soutiens que dans une
société comme la nôtre, les Anarchistes ne
devaient pas voler, car, ce faisant, ils se conduisent
comme les bourgeois qui sont eux-mêmes
les voleurs, étant propriétaires. Là-dessus,
des camarades ont récriminé. Ils m’ont
déclaré que la reprise individuelle constituait
un droit strict pour les Anarchistes et que
c’était un préjugé bêta qui m’aveuglait l’intelligence…
J’ai envie de répondre que, voulant
établir le règne de la justice, nous devons éviter
l’injustice, qui consiste à léser autrui, même
si autrui est notre adversaire. — J’ajouterai
ceci : les exploiteurs de notre état social ignorent,
pour la plupart, que leur domination
résulte d’une iniquité ; par conséquent, ils n’en
sont pas responsables. Je terminerai en disant :
instruisons-les ; apprenons-leur que
les hommes sont naturellement bons et que
seules les institutions sont mauvaises, et que
quand l’humanité se sera délivrée de ces instruments
d’oppression : la religion, la famille,
la propriété, le militarisme, les lois, elle
pourra développer, sans effort, ses instincts
originairement pacifiques dans le communisme
intégral. Dites-moi si vous m’approuvez.


Ce résidu sommaire des paradoxes délirants
de Rousseau, quelque peu accommodés
à la sauce-Proudhon, constituait bien en substance
le programme des doctrinaires de
l’Anarchie. Aussi ne fus-je pas étonné que
Reclus répondît : — A mon sens, vous avez
raison… Non, continua-t-il, en fixant Milo, qui
protestait à la sourdine, l’anarchiste ne doit
ni voler, ni tuer. Précurseurs d’une ère où les
hommes comprendront que, pour être heureux,
il leur faut s’abstenir de violence et de
contrainte, nous ne remplirons notre destinée
que si nous donnons l’exemple des vertus qui
régiront — sans foi ni lois — la société future.
Que recherchons-nous ? L’équilibre entre les
instincts égoïstes et les instincts altruistes. Cet
équilibre, nous devons, dès à présent, tendre
à l’établir en nous et par conséquent éviter
ce qui le romprait — à savoir tout dommage
causé à autrui.


Grave marqua de la satisfaction. Moi aussi,
car les vols et les assassinats auxquels certains
libertaires donnaient un sens de revendications
équitables m’étaient des cauchemars qui
me refroidissaient à l’égard de l’Anarchie.


Pour Milo, admirateur forcené de Ravachol
et de Vaillant, il aurait volontiers protesté.
Mais la déférence que Reclus lui inspirait,
malgré tout, le retint.


On se sépara. Depuis, je ne revis Élysée
Reclus qu’une seule fois, pendant quelques
minutes, à Bourg-la-Reine, où il habitait. Il
m’avait prié de venir pour me remettre une
aumône que je porterais à la famille d’un
anarchiste alors en prison.


Sa bienfaisance le différenciait de maints
anarchistes qui ne voulaient pas qu’on vînt
en aide aux indigents. Ils donnaient pour
raison que les secourir, c’était affaiblir en eux
l’esprit de révolte. Pourtant, je soupçonne que
si l’on offre, en même temps, à un meurt-de-faim
un bon pot-au-feu et une brochure libertaire
en lui laissant le choix, sa réponse ne
sera pas douteuse. Manger d’abord, dira-t-il,
ensuite on pourra philosopher si l’on en a le
loisir. Il n’aura pas tort.


Si, maintenant, on se reporte aux sophismes
candides où Reclus et Grave établirent
généreusement leurs illusions, avec une ignorance
totale de ce que vaut la nature humaine,
on voudra bien ne pas oublier que ce sont ces
théories, ou d’autres analogues, qui ont produit
le bolchevisme. Cela démontre quels poisons
se dissimulent en ces sucreries humanitaires.






L’idée anarchiste n’est pas un produit de la
génération spontanée, prolem sine matre creatam ;
elle a une mère : la démocratie, une
aïeule : la Révolution, des bisaïeux : Rousseau
et les Encyclopédistes.


Les anarchistes ne font donc que pousser à
leurs conséquences extrêmes les faux principes
qui régissent notre état social depuis 1789.


Examinons brièvement ce que furent deux
des principaux rhéteurs qui promulguèrent
la soi-disant bonté originelle de l’homme et
la foi au progrès par la science, dogmes de la
démocratie athée : Rousseau et Condorcet.


Quand on réfléchit à l’énorme influence que
les théories de Rousseau exercèrent sur la fin
du XVIIIe siècle et sur le XIXe siècle tout entier,
on s’étonne que des calembredaines de cet
acabit soient considérées par beaucoup de personnes
sincères et qu’on supposerait douées
de jugement, comme des vérités incontestables.
L’étonnement devient de la stupeur lorsque,
lisant, par exemple, les Confessions, on
découvre que ces divagations eurent pour
auteur un fou acariâtre et bucolique, un névropathe,
à classer parmi les saligauds. En
effet, il s’exhibait honteusement devant les
femmes et, de son propre aveu, il cultiva pendant
toute sa vie un vice solitaire par où il
acheva de se détraquer. Ajoutez la manie de
la persécution qui le mena au suicide.


Voilà, n’est-ce pas, un « penseur » tout désigné
pour réformer la société ? C’est du moins
ce qu’estimèrent les hommes de la Révolution
qui eurent pour Évangile le Contrat social où
il est enseigné que la volonté du nombre — autrement
dit le suffrage universel, — réalise
le dernier mot de la justice, de la clairvoyance
et du désintéressement. La démocratie contemporaine
emboîte le pas et les anarchistes,
ses fils méconnus, suivent à la file, avec cette
restriction qu’ils suppriment le vote et le remplacent
par les coups de bâton sur l’échine de
la minorité.


Quant au progrès de l’humanité par la
science, vous trouverez sa formule développée
avec méthode dans l’Esquisse des progrès
de l’esprit humain de Condorcet, encyclopédiste
de marque qui poussa le rationalisme
jusqu’à ses dernières limites.


Sainte-Beuve a fort bien jugé cet opuscule
au tome III de ses Lundis. Je ne saurais mieux
faire que de le citer :


« Condorcet supprime, en idée, tout ce qui
est du caractère et du génie particulier aux
diverses races, aux diverses nations ; il tend
à niveler dans une médiocrité universelle les
facultés supérieures et ce qu’on appelle les
dons de nature ; il se réjouit du jour futur où
il n’y aura plus lieu aux grandes vertus, aux
actes d’héroïsme, où tout cela sera devenu
inutile par suite de l’élévation graduelle du
niveau commun. On n’a jamais vu d’idéal
plus tristement placé. C’est là le dernier rêve,
et le plus fastidieux, de la pure raison entêtée
d’elle-même. Condorcet nous en offre la dernière
expression. Il pousse l’espérance du
progrès jusqu’à conjecturer qu’il pourra arriver
un temps où il n’y aura plus de maladies
et où la mort ne sera plus que l’effet ou d’accidents
extraordinaires ou de la destruction
de plus en plus lente des forces vitales. Et
tout cela par suite des progrès de la médecine.
O Molière, où es-tu ?…


« Condorcet, dans son rêve d’Élysée terrestre,
oublie un genre de mort qui pourrait devenir
fréquent si la chose se réalisait jamais,
c’est qu’on y mourrait d’ennui… Son erreur
propre, c’est de croire qu’on n’a qu’à vouloir
que tout soit désormais pour le mieux et qu’en
changeant les institutions, on va changer les
mobiles du cœur humain. Refaire le cœur
humain à neuf, telle est la prétention exorbitante
de cette école finale du XVIIIe siècle et
dont Condorcet est le produit suprême et
comme le cerveau monstrueux. Jamais il ne
s’est vu de délire plus déclaré, de délire plus
raisonneur…


« Mais ces gens-là ont beau faire, disait
quelqu’un assez gaiement, ils oublient toujours
que les sept péchés capitaux subsistent
et que c’est eux qui, sous un nom ou sous un
autre, agitent le monde. »


Citant ce mot d’un homme d’esprit, Sainte-Beuve
se rencontre avec Baudelaire qui avait
coutume de dire : « La civilisation n’est pas
dans le gaz (il dirait aujourd’hui dans l’électricité),
ni dans la vapeur, ni dans les tables
tournantes ; elle est dans la diminution des
traces du péché originel. »


Or, comme le péché originel subsiste,
comme, depuis la chute, l’homme est toujours
en proie aux mêmes passions, cette civilisation
n’existe pas. Et elle a d’autant moins de
chance d’exister que la démocratie, fidèlement
suivie par les anarchistes, nie le péché, nie le
Dieu vengeur et rémunérateur, et refuse à son
Église le droit d’enseigner ses commandements
à tous.


Pour la science, nul ne conteste ses
découvertes dans l’ordre matériel. Mais étant
donné qu’elle promettait, en outre, de fournir
à l’humanité une morale et même une sorte
de religion : le monisme, on ne peut que constater
qu’en ce dernier sens — elle a fait faillite.
Brunetière — qui a si souvent porté des
jugements inanes — eut, cette fois, raison de
le dire. Car il n’a pas dit autre chose…


Le patriotisme ? La démocratie l’accepte à
la rigueur, mais elle se méfie de l’armée, sauvegarde
de la patrie. De même, les anarchistes
qui entrent en fureur lorsqu’on prononce
devant eux le mot caporal ou le mot frontières.


Et puis la patrie, les plus avancés des démocrates
en envisagent avec complaisance la
suppression. Voyez Victor Hugo, bourgeois
lyrique, qui a condensé dans son œuvre toutes
les sottises en vogue au XIXe siècle. Parlant de
la France et de son avenir, voici en quels termes
il prédit sa disparition, qu’il espère imminente :
« Phénomène magnifique que cette
volatisation d’un peuple qui s’évapore en fraternité !
O France, adieu ! Tu es trop grande
pour n’être qu’une patrie. On se sépare de sa
mère qui devient déesse. Encore un peu de
temps et tu t’évanouiras dans la transfiguration.
Tu es si grande que voilà que tu vas ne
plus être. Tu ne seras plus France, tu seras
Humanité. Tu ne seras plus nation, tu seras
ubiquité. Résigne-toi à ton immensité. Subis
ton élargissement fatal et sublime, ô ma patrie !… »[12]


[12] Préface pour un livre intitulé Paris et publié
en 1867. — En effet, la France a failli disparaître, non
pas selon la révélation hugotesque, mais selon la barbarie
germanique.



Ah ! que les anarchistes ont dû frissonner
d’enthousiasme en lisant ces vaticinations si
foncièrement démocratiques !


Et eux encore, eux qui ne veulent pas de la
famille et qui préconisent l’union libre, qu’ils
ont dû se frotter les mains quand la démocratie
institua le divorce.


Donc quand la démocratie se plaint d’avoir
engendré l’anarchie, on a le droit de lui répondre : — Patere
legem quam ipse fecisti. Traduction
libre : Si tes enfants sont des révolutionnaires,
tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.






Au commencement de 1894, je récoltai un
mois de prison pour outrage à la magistrature.
Cela me contraria d’abord un peu parce
que mon exode à la campagne s’en trouvait
d’autant retardé. Mais, en somme, je pris la
chose avec plus de philosophie qu’on n’aurait
pu en attendre d’un homme aussi réfractaire
à la claustration.


Il faut même admettre que l’Anarchie n’avait
point filtré jusqu’aux parties les plus profondes
de mon âme, car, à peine fus-je sous
les verrous, au lieu de me considérer comme
« un martyr de la cause » et de ruminer des
représailles contre l’Autorité persécutrice, je
ne pensai plus qu’à la littérature.


Il y avait pourtant des jours où je m’ennuyais
fort et où la nostalgie de l’air libre me
portait aux idées sombres. Alors je m’accoudais
à la fenêtre étroite de la chambre poussiéreuse,
hantée par les rats, que l’on m’avait
désignée et considérais la cime d’un haut platane
qui ondulait à la brise dans le jardin du
directeur. Je me remémorais les vers délicieux
de Verlaine :




Le ciel est par-dessus le toit

Si bleu, si calme !

Un arbre, par-dessus le toit,

Berce sa palme…






Mais je ne m’appliquais pas le dernier distique
du poème :




Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,

De ta jeunesse ?






parce que je ne me repentais nullement de
mon incartade et que je ne tenais pas ma jeunesse
pour gâtée du fait d’avoir manqué de
respect aux jupons noirs et rouges qui défendaient
le régime panamiste contre les attaques
verbales ou écrites de ses adversaires.
Plusieurs avaient commis des « délits » analogues
au mien et personne ne leur imputait à
déshonneur les condamnations qu’ils avaient
encourues.


D’autres fois, contemplant un de ses crépuscules
pensifs qui teignent de nuances pareilles
à celles des roses fanées le ciel occidental de
Paris, je me sentais pris d’une vague mélancolie.
Pour m’inciter à la patience, je me récitais
alors la pièce de Baudelaire dont la strophe
initiale semble un chant de violoncelle
dans un lointain vaporeux :




Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille,

Tu demandais le soir, il descend, le voici ;

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la joie, aux autres le souci…






Et quand les premières étoiles commençaient
à scintiller dans le ciel assombri, j’articulais
à voix toute basse le vers chuchoteur
et velouté qui termine le poème :




Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche…






Ou encore, ayant formé avec ma femme le
projet d’une visite à notre bien-aimée forêt de
Fontainebleau, dès ma sortie de prison, je me
récitais en pensant à elle les vers d’une si
caressante musique de l’Invitation au voyage :




Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble…






La cadence berceuse de cette incantation
m’ennuait d’une brume bleuâtre et dorée où il
me semblait déjà percevoir le murmure des
frondaisons et le roucoulement des ramiers
sauvages.


Entre temps, je relus tout Shakespeare et
je m’attachai particulièrement aux comédies :
le Songe d’une nuit d’été, Comme il vous plaira,
la Tempête, le Marchand de Venise.


L’œuvre de Shakespeare, c’est aussi une
forêt féerique, et très réelle à la fois, où l’on
goûte la joie incomparable de rencontrer des
personnages qui pleurent, rient, aiment ou
haïssent comme le font les hommes que nous
coudoyons dans l’existence ; et cependant, ils
paraissent appartenir à une humanité supérieure.
Le génie shakespearien crée un monde
où la fiction nous représente la vérité même.


Pendant mes promenades quotidiennes, au
préau, je déclamais maints fragments évocatoires
que je savais par cœur et, par là,
j’ébahissais les gardiens qui, n’y comprenant
rien, se demandaient avec inquiétude si cette
poésie récitée avec tant de feu ne contenait
pas des allusions subversives. Fallait-il m’imposer
silence ou faire un rapport au geôlier en
chef ?… Je ris encore à me rappeler leurs
mines ahuries.


Un jour, l’un d’entre eux — fort brave
homme qui, je ne sais pourquoi, m’avait pris
en gré, — s’enhardit jusqu’à me prier de lui
répéter un morceau dont je venais de transfigurer
l’atmosphère morose du préau. C’était
l’adorable dialogue de Lorenzo et de Jessica,
au dernier acte du Marchand de Venise. Vous
le connaissez, mais, tant pis, j’en mets ci-dessous
le passage le plus exquis afin de vous
faire plaisir et à moi également :


« Lorenzo : Ma chère âme, allons attendre
l’arrivée des messagers… Mais non, ce n’est
pas la peine ; pourquoi rentrer ? Ami Stéphano,
va, je te prie, annoncer à la maison
que votre maîtresse va revenir et fais sortir
les musiciens en plein air.


(Sort Stéphano.)


Lorenzo. Comme le clair de lune dort doucement
sur ce banc de gazon !… Viens nous y
asseoir, Jessica, et que les accents de la musique
glissent à nos oreilles. Le silence et la
nuit conviennent aux caresses d’une harmonie
suave. Assieds-toi, Jessica. Regarde comme le
parquet des cieux est incrusté de brillants
disques d’or. Il n’est pas jusqu’au plus petit
de ces globes que tu contemples qui, par ses
mouvements, ne chante comme un ange, en
accord éternel avec la voix des chérubins aux
jeunes yeux. Une harmonie vibre en l’âme
immortelle, mais tant que ce vêtement de
boue, destiné à périr, notre corps l’étouffe de
son étoffe grossière, nous ne pouvons l’entendre.


(Entrent les musiciens.)


Lorenzo : Allons, venez éveiller Diane par
un hymne ! Que vos modulations les plus souples
aillent frapper l’oreille de votre maîtresse.
Attirez-la chez elle par la musique !…


Jessica : Je ne suis jamais gaie lorsque j’entends
une musique douce.


Lorenzo : Cela vient de ce que vos sens sont
absorbés. Remarquez seulement un troupeau
sauvage et folâtre, une bande de jeunes étalons
indomptés, faisant d’espiègles cabrioles,
soufflant et hennissant à grand bruit, emportés
par l’ardeur de leur sang. S’il leur arrive
d’entendre un bruit de trompettes ou si quelqu’autre
musique les rend attentifs, vous les
verrez soudain s’arrêter tous et leurs regards
farouches prendront une expression timide
par le pouvoir pacifiant de la musique. C’est
pourquoi les poètes ont figuré Orphée attirant
les pierres et les arbres et les flots, car il n’est
rien de si stupide, de si dur et de si grossier
dont la musique ne puisse, pour un moment,
changer la nature… Qui ne porte pas de musique
en soi, qui n’est pas ému par un concert
de sons harmonieux, celui-là est propre aux
trahisons, aux ruses et aux rapines ; les mouvements
de son âme sont mornes comme la
nuit et ses penchants noirs comme l’Érèbe.
Méfiez-vous d’un tel homme ! — Mais nous,
écoutons la musique… »


Quand j’eus fini de réciter le texte admirable,
le bon gardien, les larmes aux yeux,
s’écria : — Que c’est gentil ! Que c’est gentil !…


C’était bien plus que gentil, c’était sublime.
Mais j’admirais la puissance du génie qui venait
de bouleverser de la sorte ce simple et cet
illettré. Certes, l’humble fonctionnaire avait,
lui aussi, « une musique dans l’âme… »


Ah ! comme durant ces quatre semaines les
utopies et les colères anarchistes étaient loin
de moi ! Peut-être que si ma détention s’était
prolongée, je serais complètement revenu à
une doctrine moins absurde. Ma captivité me
fut quand même bienfaisante : elle élimina,
pour un temps, de mon être, le virus libertaire.


Cependant, après ma levée d’écrou, au
contact de ceux qui professaient la folle illusion,
je retombai peu à peu dans mes errements
de la veille. Ce n’est que plus tard que
je m’en délivrai d’une façon définitive. Je
vais dire comment.






Je tendais de plus en plus à considérer
l’Anarchie comme un idéal qui ne pourrait
peut-être se réaliser qu’à une époque très
lointaine et en passant d’abord par le socialisme,
lorsque — en 1898 — la malheureuse
impératrice Elisabeth d’Autriche fut poignardée,
à Genève, par une brute libertaire
du nom de Lucheni.


Comme je l’ai dit, sauf par quelques boutades
fortuites, émises avec beaucoup trop de
légèreté, je n’avais jamais approuvé les propagandistes
par le fait. Ce dernier crime me
les fit prendre en horreur et me causa une si
violente répulsion pour le parti qui les accueillait
que je dis ma façon de penser devant
quelques compagnons, dont mon ancien camarade
de collège, Milo. Au contraire de moi,
celui-ci se montrait de plus en plus enragé ;
ses discours devenaient tellement furibonds
qu’à l’observer, je le comparais à Marat poussant
aux massacres de septembre dans l’Ami
du Peuple.


M’entendant réprouver l’assassinat de l’impératrice,
il se mit à écumer comme un loup
en colère et déclara que je méritais d’être
expulsé du groupe avec ignominie.


Je haussai les épaules. — Il ne sera pas besoin
de me chasser, répondis-je, je m’en vais
de moi-même et je vous notifie que je romps
avec vous et avec vos doctrines, d’une façon
définitive.


Un autre sentiment encore que le dégoût et
la désillusion contribuait à m’ancrer dans la
résolution que je venais de prendre. J’avais
appris qu’un article de moi où je plaisantais
le mariage indissoluble avait eu la plus déplorable
influence sur un pauvre déséquilibré,
qui s’en était imbu au point de quitter sa
femme et ses enfants pour s’enfuir avec une
gueuse. L’abandonnée était morte de chagrin.
J’avais éprouvé du remords de ma responsabilité
partielle dans ce drame de famille et je
m’étais juré de me tenir désormais en garde
contre les écarts de ma plume.


Sous l’impression de ces incidents, je me
repris à étudier sans parti pris les conceptions
anarchistes ; je relus les livres où elles étaient
présentées avec le plus de précision.


Ma conclusion fut celle que j’ai donnée dans
Du diable à Dieu. Comme elle est très nette, je
crois bon de la reproduire :


« Qui ne possède point la foi peut se laisser
attirer un certain temps par les parties généreuses
et les illusions de la doctrine anarchiste.
Mais bientôt, on réfléchit. Et l’on
ne tarde pas à s’apercevoir que la société, telle
que la souhaitent ces sectaires, ne pourrait
subsister que si toutes les facultés humaines
gardaient un constant équilibre entre elles.
L’âme, au sens anarchiste, devrait être pareille
à une balance dont les plateaux resteraient
toujours de niveau, même si l’on mettait un
poids dans l’un d’eux.


« Des hommes dépourvus de moelle épinière,
d’estomac et d’organes reproducteurs
seraient tout à fait qualifiés pour pratiquer
l’Anarchie ; mais les hommes, tels qu’ils furent
créés, ne peuvent se vouer à la réalisation de
ce rêve sans choir sous le joug du Prince des
Ténèbres, puisque, ignorant ou refusant la
Grâce de Dieu, ils ne recherchent que la satisfaction
éperdue de leur cinq sens. »


Au moment de ma rupture avec l’Anarchie,
je n’avais pas encore la foi, comme au temps
où j’écrivis les lignes précédentes. Mais ma
raison, ayant réprimé les romantismes de mon
imagination, fut assez forte pour me faire
comprendre l’inanité de l’idéal libertaire. Ses
prestiges se détachèrent de moi comme les
feuilles mortes d’un arbre, à l’automne. Je les
laissai se disperser dans l’oubli.





CHAPITRE VIII

CHEZ CLEMENCEAU



Sortant de l’anarchie, je désirai me rendre
compte de ce qu’était le socialisme. Je ne le
connaissais guère que par des lectures et je
voulais étudier les politiciens qui en assumaient
en 1899 la direction. Ils ne me charmèrent
pas. Comme je l’ai dit ailleurs,
« c’étaient, pour la plupart, des pédants issus
de l’École de Droit ou de la Normale qui se
considéraient comme les futurs propriétaires
de la République. Quelques-uns se prouvaient
désintéressés dans leur glaciale ambition — surtout
ceux de l’escouade guesdiste — mais
les neuf-dixièmes voyaient dans le socialisme
une fadaise, plus efficace que les bourdes périmées,
pour l’exploitation de Jacques Bonhomme.
J’en entendis se gausser entre eux,
au sortir des réunions, sur la facilité avec laquelle
les prolétaires se prenaient à la glu des
promesses de bonheur sans limite qu’ils leur
prodiguaient. Je les vis intriguer pour conquérir
des emplois d’attachés à des cabinets
de ministres. Je surpris de vilaines manœuvres
pour évincer des naïfs dont le dévouement
avait conquis l’affection des ouvriers.
Bref, je les jugeai très vite comme il fallait :
Machiavels du ruisseau, médiocrates plus
âpres au gain que leurs émules des partis
bourgeois qui détenaient alors le pouvoir. »


Leur valeur morale me parut fort au-dessous
de celle des théoriciens de l’anarchie ;
on n’employait pas encore le terme bourrage
de crâne, mais je vous prie de croire que les
socialistes pratiquaient déjà largement la
chose au détriment du peuple. Quant à leur
doctrine, elle aboutissait à la plus pesante
des tyrannies, sous prétexte d’organisation de
la société. Leur dédain de la littérature et de
l’art, quand ils n’ont pour objectif que la recherche
de la Beauté ou la reproduction exacte
de la comédie humaine, m’offusquait également.
Et puis, il y avait parmi eux trop d’agités
ne possédant qu’une culture des plus vagues
et acquise à coups de manuels : par
exemple, le pauvre garçon lunaire qui s’appelle
Georges Pioch. Celui-là je ne pouvais le
rencontrer sans que l’envie me vînt de lui dédier,
à haute voix, ce vers — d’ailleurs fort
mauvais — de Victor Hugo :




De la chute de tout je suis la pioche inepte…






La sottise comme la violence de ses propos
m’y eussent autorisé. Mais à quoi bon chagriner
une aussi inconsistante créature ?


Bref, les socialistes ne me retinrent guère.
Je demeurai ami du peuple, enclin, selon des
principes erronés, à préparer ce que je
nommais « son émancipation ». Mais je me
mis tout à fait à l’écart des rhéteurs, disciples
de Karl Marx.


Sur ces entrefaites, j’entrai au Rappel, par
l’entremise amicale du secrétaire de la rédaction,
Jean Destrem. C’était un lettré, d’esprit
très fin, et qui, je crois, ne partageait qu’assez
peu le radicalisme de la feuille dont il corrigeait
les morasses. J’y donnai des chroniques
bi-hebdomadaires.


C’était le temps où l’imbroglio-Dreyfus semait
la discorde entre les Français, au profit
de la juiverie internationale et de l’étranger.


Je ne pris qu’une part minime et tout à fait
occasionnelle à ces dissensions. Mes articles
traitaient surtout de critique littéraire. Je
publiai notamment des études sur l’œuvre
du grand écrivain anglais : Rudyard Kipling
dont j’admirais et dont j’admire toujours la
puissance d’évocation.


C’est alors que je fis la connaissance de
Clemenceau.


J’avais publié, dans le Rappel, un article
assez étendu sur le livre de Clemenceau : le
Grand Pan. Il m’écrivit pour me remercier,
puis, à quelque temps de là, me fit dire, par un
ami commun, qu’il désirait me voir. Je me
rendis aussitôt à cette invitation.


Il occupait déjà ce rez-de-chaussée de la
rue Franklin, qui devint si célèbre par la
suite. Comme il m’avait fixé rendez-vous le
matin, d’assez bonne heure, il était encore au
lit quand je fus introduit dans son cabinet de
travail. Je dus attendre qu’il se levât, et j’eus le
temps d’admirer un bureau de style Louis XV
d’un goût exquis, un merveilleux paysage
de Claude Monet, don du peintre, et que celui-ci
lui avait offert en reconnaissance d’une
étude perspicace sur son œuvre. Il y avait
aussi des moulages de bas-reliefs d’après l’antique,
rapportés d’un voyage en Grèce et, çà
et là, de chatoyants bibelots japonais. Une
quantité de livres garnissaient une bibliothèque
spacieuse. De la fenêtre, on apercevait
un petit jardin très fleuri et où, sur
une pelouse au gazon bien égalisé, voletaient
des pigeons magnifiques que le maître du lieu
soignait lui-même.


Ce studio me plut fort, car il me démontrait
que j’allais entrer en contact avec un artiste
et un lettré et non avec un de ces politiciens
ignorants dont pullule la démocratie.


Plutôt qu’un homme d’État, Clemenceau est,
en effet, un homme de lettres, nerveux et touché
de romantisme, capable de mener à bien
un grand dessein, comme il l’a prouvé en
devenant le Père la Victoire, peu apte à en
poursuivre les conséquences, une fois le péril
passé. Il faut adopter sur lui le jugement porté
par Maurras : « Clemenceau n’est pas un de
ces hommes réfléchis à qui l’on demande d’arbitrer
le vrai et le faux. C’est un homme d’impression
et de sentiment. Il est de la pâte dont
autant et plus que des maîtres et des chefs,
la nature aime à pétrir des poètes et des artistes
et encore, et bien mieux, des héros nationaux.
Son imagination, ses nerfs, les vibrations
de son cœur, voilà sa seule muse. Encore
faut-il voir que c’est une muse à qualifier de
mineure, en ce sens que son œuvre tend à l’action
limitée plutôt qu’à la grande conception
équilibrée et cohérente. Son organe à penser
paraît tenir au cervelet et non au cerveau ; là,
il est vrai, quelle vigueur, quelle violence !… »


Au bout de quelques minutes, Clemenceau
entra. Comme il ne pontifie pas, la cordialité
un peu bourrue de son accueil me mit tout à
fait à l’aise. Je ne me rappelle plus les propos
que nous avons échangés ; ce dont je me souviens,
c’est qu’il me charma par sa façon nette
et incisive d’apprécier les gens et les choses.


Comme je prenais congé, il m’engagea vivement
à revenir le voir, ajoutant qu’il se proposait
de fonder, avec M. Lazare Weiller, un
grand journal quotidien où il me confierait la
critique littéraire.


Je m’en allai enchanté ; il m’avait conquis
comme il en a conquis bien d’autres ; et je
puis dire que, dès cette première rencontre, je
me sentis tout disposé à le seconder dans
toute la mesure de mes moyens. J’ai aussi le
droit de mentionner, sans crainte de démenti,
que, tant qu’ont duré nos relations, je lui ai
donné maintes preuves de mon zèle à lui être
utile. Il y eut même une circonstance où mon
dévouement lui fut on ne peut plus auxiliateur.
Je ne puis la rapporter présentement.
Mais je spécifie que cela ne touchait en rien à
la politique, que le fait l’honore — et qu’il ne
me déshonore pas…


Clemenceau m’employa pour plusieurs démarches
relatives à la fondation du journal
projeté. De sorte que, durant cette période, je
le vis presque tous les jours de très bonne
heure et qu’ainsi, l’entretenant tête-à-tête, je
pus l’observer à loisir.


Je l’ai dépeint, tel qu’il était en 1900, dans
Du Diable à Dieu. Je reproduis un fragment — un
peu retouché — de ce portrait qui a, je
crois, le mérite de l’exactitude.


« Cet homme possède une puissance de séduction
étrange. Il est d’autant plus malaisé de
l’expliquer que, dur, sarcastique, parfois injurieux
il traite d’ordinaire sans aménité ceux
qui l’admirent et qui l’aiment. Peut-être sa
mainmise provient-elle, pour un esprit cultivé,
de sa forte intelligence, de son goût réel
et de sa compréhension des choses de l’art et
de la comparaison qu’on est obligé d’établir
entre ses qualités de pensée et la sottise du
troupeau radical. Puis, comme tous les tempéraments
autoritaires, il vous courbe sous
son geste. Il sait pourtant, lorsqu’il le veut,
panser, d’un mot aimable, les blessures que
font ses coups de boutoir. Enfin, il reconnaît
les services qu’on lui rend.


« On distingue également en lui une misanthropie
foncière, quelque chose de sombre et
d’ardent qui lui fait émettre, dans les moments
assez rares où il se livre, des aphorismes
désenchantés. C’est un grand mépriseur
de l’humanité. De là, des crises de scepticisme
et de mélancolie, où son foie malade a certainement
part et qui lui inspirent le dégoût de
toute chose. Alors il produit les appels
au nirvâna comme cette pièce : le Voile du
Bonheur, qui révèle, d’une façon assez inattendue,
un Clemenceau quasi-bouddhiste…
Mais il se reprend bientôt et le combatif
acerbe et résolu, possédé d’un orgueil immense,
ne tarde pas à reprendre la lutte contre
ceux qui le méconnaissent ou s’efforcent
de le tenir à l’écart du maniement des affaires
politiques… »


Ajoutez que, totalement dépourvu d’instruction
religieuse, n’étant même pas baptisé, il
témoignait, en toute occasion, d’une impiété
agressive contre l’Église. Il croyait aux menées
ténébreuses des Jésuites et aux complots
du Vatican pour asservir la France à
« l’obscurantisme ». Pour lui, les catholiques
formaient « la faction romaine ». Il les accusait
d’antipatriotisme et jugeait louables les
lois de persécution. Bref, quoiqu’il n’ait jamais
appartenu à la franc-maçonnerie, il manifestait
sur ce point de la religion un état d’esprit
digne de Tribulat Bonhomet, vénérable d’une
Loge.


Heureusement, la guerre est venue qui modifia
ses idées. Il fut obligé d’admettre que les
catholiques n’étaient pas des Français inférieurs
aux autres, ni les victimes abêties d’une
hérédité déplorable. Et c’est ce qui le décida
sans doute à faire nommer Foch généralissime
des armées alliées, quoique le maréchal
soit le frère d’un Jésuite et un chrétien pratiquant.


Je donnerai maintenant quelques-uns des
souvenirs que m’ont laissés mes rapports avec
Clemenceau. Je dirai ensuite comment je me
séparai de lui.


Comme je l’ai rapporté plus haut, outre
ma collaboration au Rappel, je fournissais
des correspondances à deux journaux belges.
Clemenceau usa de ma plume pour y allonger
quelques coups de griffe à des adversaires ou
même à d’anciens amis dont il estimait avoir
à se plaindre.


C’est ainsi qu’un jour où je déjeunais avec
lui et l’un de ses fidèles, en cabinet particulier,
au restaurant Garnier, vis-à-vis de la gare
Saint-Lazare, il se répandit en sarcasmes sur
un de ses collaborateurs de jadis à la Justice,
Stephen Pichon — mort depuis, si je ne me
trompe.


Il nous raconta qu’à l’époque où Constant
était ministre de l’Intérieur et où lui-même
menait, comme de coutume, une guerre sans
merci contre l’opportunisme, le jeune Pichon,
qui avait de l’ambition, mal servie par ses capacités — disait
Clemenceau, — imagina
d’aller trouver en secret le tombeur de Boulanger.
Il insinua que, si on lui promettait la
préfecture de police, il se chargerait d’adoucir
son terrible patron. Constant, roublard, l’enguirlanda
de paroles flatteuses sans prendre
aucun engagement. Mais le lendemain, rencontrant
Clemenceau dans un couloir de la
Chambre, il vint à lui, la main tendue et lui
dit : — Eh bien, ami, j’ai vu Pichon, hier ; il
paraît que tu penses à te rallier au ministère ?


Alors Clemenceau, imitant son accent toulousain : — Non,
mon ami, si je te le disais
tu ne voudrais pas me croire.


Rien n’était plus divertissant que de voir le
Tigre représentant Pichon, représentant Constant
avec une verve féroce qui nous fit rire
aux larmes.


Je lui demandai la permission de reproduire
l’anecdote dans ma plus prochaine
correspondance. Il m’y autorisa volontiers.


Quand l’article eut paru, ne voilà-t-il pas
que Pichon le lit et croit devoir s’en plaindre
dans une lettre pleurnicheuse que Clemenceau
me montra en ricanant d’une façon sardonique,
comme il sait le faire. Il ne fit d’ailleurs
aucune réponse et s’abstint de me désavouer.
Je ne sais quelle dent il avait alors contre
l’infortuné Pichon. Mais on peut supposer
qu’il ne lui conserva pas de rancune puisque,
quand il devint Président du Conseil, il lui
offrit le ministère des affaires étrangères que
le futur ambassadeur en Chine s’empressa
d’accepter en délirant de joie.


Une autre fois, les choses faillirent d’abord
se gâter et je fus gratiné d’une formidable
algarade suivie, d’ailleurs bientôt, d’une
absolution goguenarde.


Je me trouvais, un matin, vers neuf heures,
chez Clemenceau. Il souffrait du foie — ce
qui ne le disposait pas à la mansuétude — et
demeurait étendu sur son lit, quoique tout
vêtu, et sa calotte noire lui emboîtant le crâne.
Je me tenais assis sur l’édredon, contre ses
pieds et je l’entretenais du journal, lui rendant
compte de diverses démarches entreprises
à son instigation. Le teint encore plus
jaune que de coutume, les yeux luisants de
fièvre, il se montrait fort grincheux et traitait
« d’absurde » ou « d’idiot » tout ce que je
lui proposais. Je ne m’en émouvais pas beaucoup,
m’étant plié dès longtemps aux écarts
de son humeur[13].


[13] Le journal ne se fit pas, la combinaison financière
sur laquelle il reposait n’ayant pas abouti.



Entre le valet de chambre qui annonce : — M.
Mathieu Dreyfus est là, un autre monsieur
l’accompagne et ils désirent vous
parler.


— Qui est cet autre ? demande Clemenceau.


— Je ne sais pas, monsieur, je ne l’ai jamais
vu ici.


— Encore quelque raseur qui vient m’em…
bêter, grognonne Clemenceau, dites que j’y
vais.


Tout en continuant de pester contre Mathieu
et contre les Juifs importuns, il rejette la
fourrure qui le couvrait, enfile ses pantoufles,
et passe dans le cabinet de travail en me disant : — Je
vais les expédier en vitesse ;
attendez-moi.


Or c’était environ trois semaines après le
procès de Rennes et la grâce octroyée au
captif de l’Ile du Diable. Je connaissais Mathieu,
l’ayant rencontré, une ou deux fois, rue
Franklin. Mais, comme je l’ai dit, m’étant fort
peu mêlé à l’affaire Dreyfus, je n’avais échangé
avec lui que quelques paroles de politesse.


Soudain la porte s’entr’ouvre. Allongeant
la tête dans l’embrasure, Clemenceau me dit
à mi-voix : — Si vous voulez voir comment
le capitaine Dreyfus a le nez fait, venez… Il
est là.


Piqué de curiosité, je m’empresse de le
suivre. On me présente ; le rescapé de Rennes
me donne une poignée de main molle et humide.
Puis je me blottis dans un coin, ouvrant
les yeux et les oreilles afin de ne rien perdre
de cette entrevue — historique.


Face rosâtre, regards ternes et sans chaleur
entre des paupières rougies, Alfred Dreyfus
se tenait assis tout raide à l’extrême bord
de sa chaise. Il tripotait, de ses doigts blêmes,
les bords d’un chapeau melon posé sur ses
genoux. Il avait à la fois l’air très embarrassé
et très ennuyé : la mine d’un homme qui accomplit
une corvée particulièrement désagréable
et qui souhaite d’en être quitte le plus
tôt possible.


Clemenceau l’examinait sans trop dissimuler
sa surprise irritée de cette attitude inconvenante.
Mathieu s’en apercevait bien et
s’efforçait d’entretenir la conversation qui se
traînait, cahin-caha, en des banalités incolores.
A chaque instant, il se tournait vers son frère
et lui lançait des coups d’œil impatients
comme pour l’engager à prendre la parole.
Mais l’ex-capitaine, de plus en plus figé, de
plus en plus gourmé, n’ouvrait de loin en loin
la bouche que pour émettre un oui ou un non,
qui sortait avec peine.


Le colloque dura ainsi pendant vingt minutes
à peu près, coupé de silences où tout le
monde se sentait à la gêne. Mathieu s’énervait
visiblement. Quant à Clemenceau, il fronçait
le sourcil et, moi qui le connaissais bien, je
m’attendais à ce qu’il décochât une de ces
boutades cinglantes dont il a le secret.


Peut-être que Mathieu eut le même pressentiment
car, renonçant à dégeler son frère, il
se leva, d’un mouvement brusque ; Alfred
l’imita aussitôt, plus automate que jamais.


Clemenceau les reconduisit jusqu’à la sortie
et je suivis, voulant me rendre compte de la
façon dont tout cela finirait.


Déjà la porte du vestibule était ouverte,
Mathieu, pourpre de colère, dans la rue, quand
Alfred, s’adressant à Clemenceau, se décide à
prononcer, d’une voix bredouillante, ces mots
que je garantis textuels : — Très reconnaissant
de ce que vous avez fait pour moi, très reconnaissant…


Cela seul et rien de plus. Puis il tourne le
dos et rejoint son frère qui, du trottoir, lui
lançait des regards gros d’orage.


La porte refermée, Clemenceau et moi nous
nous regardons, passablement étonnés. Puis,
d’une même impulsion, nous éclatons de rire.


Clemenceau me demande : — Que pensez-vous
du personnage ?


— Hé, dis-je, il m’a donné l’impression
d’un caporal qui en voudrait à un civil d’un
service rendu par celui-ci.


— Eh bien ! moi, répond Clemenceau, il
m’a fait l’effet d’un imbécile, vous m’entendez,
d’une fichue bête et pas d’autre chose !…


A la réflexion, ce pourrait bien être là le
jugement définitif à porter sur Dreyfus :
une fichue bête. S’il a trahi, les Allemands
ont pu le duper sans avoir besoin de déployer
beaucoup d’astuce. Mais, tout de même, il est
navrant que la France ait été bouleversée
pendant quatre ans, que les honnêtes gens de
tous les partis se soient entre-déchirés à cause
de ce fantoche hébraïque.


Six mois plus tard, je rencontrai à la terrasse
d’un café de la place Denecourt, à
Fontainebleau, Maître Labori, alors député
de l’arrondissement et qui fut l’avocat de
Dreyfus devant le conseil de guerre de Rennes.
Je l’avais connu par Clemenceau et j’avais
collaboré à la Grande Revue dont il était le
directeur. Personne n’a jamais été plus sympathique
que lui, plus franc et plus loyal.
J’eus grand plaisir à le revoir.


Il me narra les vilains procédés de la famille
Dreyfus. Non seulement elle avait lésiné,
d’une manière honteuse, pour le règlement
de ses honoraires, mais encore il n’est pas de
mauvais tours qu’elle ne lui eût joués par
la suite. Il s’en montrait fort chagrin : l’ingratitude
de ces Juifs, pour lesquels il avait été
victime d’une tentative d’assassinat, lui allait
au cœur.


— Eh bien, lui dis-je, si vous m’y autorisez,
je vous vengerai par un article où je dirai ce
que vous venez de me confier. Au surplus, ce
Dreyfus m’est apparu comme un véritable
pleutre. Je ne vois pas pourquoi je le ménagerais.


Labori me donna carte blanche et même il
spécifia que je pourrais, si je le jugeais à propos,
mentionner que je tenais de lui les détails
de sa mésaventure.


Je me mis à la besogne sur-le-champ. Afin
de corser mon récit, j’y ajoutai la relation de
l’entrevue de Dreyfus et de Clemenceau. L’article
ne contenait nulle violence de langage,
mais je crois qu’il était plutôt percutant. Notez,
en passant, que j’avais, cette fois, négligé
de demander la permission de Clemenceau.


L’article paraît. Il fait du bruit et est reproduit
un peu partout. Comme c’était la coutume
à la feuille belge qui l’inséra, je l’avais
signé X.X. Mais j’étais tout prêt à en assumer
la responsabilité.


Quelques jours passent où je n’entends parler
de rien, quand débarque chez moi l’un
des secrétaires de Clemenceau qui me dit
que « le Patron » me réclame immédiatement
et qu’il a l’air furieux contre moi.


Je me doutais bien que l’article en question
faisait des siennes ; mais je jouai la surprise
et je demandai la raison de cette colère.


— Voici ce qui est arrivé, me dit, chemin
faisant, le secrétaire. Avant-hier, Dreyfus est
venu à l’improviste chez Clemenceau et, de
l’air le plus rogue et le plus embarrassé du
monde, il a marmonné des protestations touchant
son attitude correcte vis-à-vis du Patron
et de Labori. J’étais là et, pas plus que
Clemenceau, je ne comprenais goutte à son
bafouillage. Comme il s’éternisait en répétant
qu’il n’avait rien à se reprocher et que les
journaux mentaient, Clemenceau l’a prié, sans
aménité, d’aller prendre l’air. Il ne se l’est
pas fait dire deux fois.


Mais Clemenceau continuait à se creuser la
tête, touchant le motif de cette démarche
saugrenue, lorsque Winter[14] lui a apporté
un tas de coupures en lui signalant je ne sais
quel article reproduit je ne sais combien de
fois. C’est après y avoir jeté un regard qu’il
s’est mis à vous invectiver et qu’il m’a envoyé
à votre recherche. Voilà tout ce que je puis
vous dire, ne connaissant rien de plus.


[14] C’était le nom du factotum de Clemenceau.



J’étais fixé. Clemenceau n’ignorait pas que
mes articles pour la Belgique étaient signés
X.X., puisqu’il s’était servi maintes fois de mon
incognito pour taquiner celui-ci ou celui-là.
D’autre part, il se rappelait que j’avais été
l’unique témoin de l’entrevue avec Dreyfus et
son frère.


A peine entré dans le cabinet de travail,
Clemenceau fonce sur moi, me traite de
« brute » et « d’idiot », et me somme de lui
expliquer pourquoi j’ai eu le toupet de publier
l’article sans le prévenir.


Là j’étais dans mon tort, mais j’avais eu
raison, à mon sens, de relever vertement les
façons d’agir de Dreyfus à l’égard de Labori
et de Clemenceau.


Très calme, je me contentai donc de répondre : — Les
griefs de Labori, dont je n’ai
d’ailleurs pas été le seul confident, m’ont paru
valoir la peine d’être exposés au public. D’ailleurs,
j’avais son autorisation…


Il m’interrompit : — Vous n’aviez pas la
mienne !


— Non, c’est vrai, je ne l’avais pas, mais
l’occasion était par trop tentante. Vous êtes
un maître en journalisme et, par conséquent,
vous ne sauriez me blâmer d’avoir utilisé une
information aussi intéressante. Je n’éprouve
aucun repentir de l’avoir publiée et si vous
voulez bien prendre la peine de relire l’article,
au lieu de me tarabuster, vous me féliciterez
d’avoir dit son fait à ce paltoquet de
Dreyfus qui, je le maintiens, s’est conduit avec
vous de manière à indigner vos amis… Et de
ceux-là j’en suis, vous le savez bien.


Clemenceau ne déteste pas du tout qu’on
lui tienne tête quand on est sûr de soi. Sans
récriminer davantage, il relut l’article.


— Eh bien, reprit-il en souriant d’un air qui
me prouva que le morceau ne lui déplaisait
pas, ce n’est pas mal touché. Mais, une autre
fois, mille tonnerres, ne faites rien sans m’avertir…


— Je m’y engage, dis-je, en serrant vigoureusement
la main qu’il me tendait…






En 1900 et 1901, je rencontrais quelquefois
des parlementaires dans les bureaux du Rappel,
où ils venaient mendier des réclames, et
plus rarement chez Clemenceau. Celui-ci
n’étant plus député, n’étant pas encore sénateur,
leur semblait négligeable. Ils le jugeaient
fini. Ils ne lui donnaient peut-être pas le coup
de pied de l’âne, mais, cessant de le craindre,
ils perdaient l’habitude de lui braire des flagorneries
aux oreilles.


D’ailleurs, Clemenceau lui-même était alors
très désabusé, très désorbité et si écœuré par
les mauvaises odeurs que dégageait le régime
qu’il paraissait souhaiter s’en tenir désormais
à l’écart. Trois ou quatre fois il refusa le siège
au Sénat qu’on lui offrait. Il fallut une intervention
féminine pour le décider à rentrer
dans le foyer des pestilences démocratiques.


Les quelques radicaux qui venaient encore
le voir de loin en loin ou que j’observais au
journal ne firent que me confirmer dans le
mépris que j’ai toujours éprouvé pour le suffrage
universel. Quel choix de médiocres et
d’illettrés ! Je ne les nommerai pas ; ils sont
tellement oubliés !


Disons seulement qu’ils avaient le caractère
entièrement déformé par le milieu absurde
où ils bourdonnaient dans le vide. Voués
à de stériles intrigues, ils se pourrissaient les
uns les autres, ne gardaient aucun contact réel
avec le pays et s’appliquaient surtout à intriguer
contre les cinq ou six hommes de valeur
qui s’étaient fourvoyés dans leur groupe.


Certains pourtant affichaient des airs d’importance
et essayaient même d’imiter les allures
cassantes de Clemenceau. Mais ils se faisaient
vivement remettre à leur place. Quod
licet Jovi non licet bovi.


Non seulement « le patron » les fouaillait,
avec sa verve coutumière, mais encore, eux
partis, rien n’égalait le dédain selon lequel il
commentait leurs pauvres manigances pour
la conquête du pouvoir.


Les sentiments qu’il leur gardait, je l’entendis
un jour les exprimer au restaurant Garnier
où il m’avait invité en compagnie d’un
de ses intimes. Celui-ci lui ayant demandé
pourquoi il n’avait jamais fait partie d’aucun
ministère :


— Mais parce qu’on ne me l’a jamais proposé,
répondit-il en riant.


— Et maintenant, à supposer que vous rentriez
dans la politique et que vous deveniez
Président du Conseil, comment vous comporteriez-vous
avec les parlementaires ?


Clemenceau ne dit pas un mot. Mais il étendit
le bras au-dessus de la table et, le poing
fermé, il fit le geste de donner des tours de vis.


Combien éloquent cet exposé de principe à
la muette ! Quel dommage que cet autoritaire,
ce dictateur-né soit resté, malgré tout, imbu
des préjugés démocratiques qu’il avait sucés
avec le lait. Il ne s’en est départi que pendant
la guerre, pour le salut de la France. Mais
quand vint le moment d’établir la paix, il est
retombé dans ses anciens errements ainsi que
dans sa partialité bizarre pour l’esprit anglo-saxon.


Que ne s’est-il retiré, après l’armistice,
comme il avait d’abord l’intention de le faire !
Ou que n’a-t-il été un Monk ! La victoire n’eût
peut-être pas été gâchée et nous ne verrions
pas le Boche relever insolemment la tête !…


Au cours de l’entretien, nous fûmes amenés
à parler des provinces perdues et alors Clemenceau
se manifesta comme un ardent patriote.
Je l’ai, d’ailleurs, toujours connu tel.
Ses yeux étincelaient d’une flamme magnifique
lorsque, dressé tout à coup, il s’écria :


— Ah ! si j’étais, un jour, Président du Conseil,
qu’il y eût la guerre avec l’Allemagne et
que nous fussions vainqueurs, quelle joie ce
me serait de rendre l’Alsace et la Lorraine à
la France !…


Empoignés par ce cri si sincère, nous applaudîmes.
C’est la seule fois que je l’aie vu
se passionner de la sorte, et c’était pour la
patrie.


Oui mais, pourquoi lors de son premier ministère,
s’appliqua-t-il à diminuer le prestige
de l’armée en donnant le pas aux autorités
civiles sur les généraux ? Pourquoi choisit-il
pour ministre de la guerre Picquard, nullité
prétentieuse s’il en fut jamais ?


Hélas ! ce fut encore un méfait de l’esprit
de parti. La démocratie, régime de divisions
intestines, montra là, une fois de plus, sa malfaisance
foncière. Elle gâte jusqu’aux intelligences
qui serviraient efficacement notre
pays si, au lieu de se gaspiller parmi les factions,
elles pouvaient observer une discipline
sous l’autorité bien assise, indiscutée du Roi.






J’ai cessé d’aller chez Clemenceau en 1903.


Nulle brouille entre nous. Mais, à cette époque
je commençais la crise d’âme qui se dénoua
par mon adhésion à la foi catholique.
Tant qu’elle dura, c’est-à-dire pendant trois
années, je vécus dans la solitude de la forêt de
Fontainebleau. C’est là, je me plais à le rappeler,
que la Vérité unique m’apparut.


Ma conversion, relevant exclusivement de
l’ordre surnaturel, je n’ai pas à en parler ici.


Je l’ai, du reste, racontée dans Du diable à
Dieu. Ce petit livre ayant eu un grand nombre
d’éditions et étant traduit en plusieurs langues,
je me permets d’y renvoyer le lecteur, en
l’avertissant que c’est le procès-verbal rigoureusement
exact de mon évolution de l’incroyance
à la pratique religieuse.


Il me reste maintenant à narrer par quelles
expériences je fus amené à la Monarchie.


C’est ce que je vais tenter de faire dans les
pages suivantes.





CHAPITRE IX

LE SILLON



Au printemps de 1907, Du diable à Dieu venait
de paraître et, moi, j’occupais une chambre
à l’Hôpital Saint-Joseph, situé au fond de
Montrouge, après avoir subi une opération
douloureuse qui m’obligea de garder le lit
pendant une quarantaine de jours.


Comme je fus longtemps très faible, on prohibait
les visites. La bonne Sœur Agnès, qui
prenait soin de moi, s’opposait donc à l’intrusion
des journalistes, curieux d’examiner la
figure d’un homme bizarre au point d’être
entré dans l’Église en un temps où beaucoup
d’autres lui tournaient le dos.


Afin d’atténuer la déception des nouvellistes
aux aguets, la Religieuse répétait à tous : — Après
l’opération, il a fait de la fièvre,
mais son délire était fort édifiant.


Il paraît, en effet, que tant qu’il dura, je ne
cessais pas de redire le Salve Regina.


Les journalistes, pour la plupart, peu enclins
à la piété, auraient peut-être préféré
d’autres tuyaux. Mais Sœur Agnès refusait de
leur en apprendre plus long, estimant que
cette preuve de ma confiance en la Vierge
répondait à tout. — Elle avait bien raison…


La consigne n’était levée que pour mon
confesseur l’abbé Motet et pour François
Coppée, qui venait me voir trois fois par semaine
environ. Encore leur recommandait-on
de ne pas s’attarder auprès de moi.


Je donne ces détails afin de souligner combien
je manquais de forces.


Or, un matin, Sœur Agnès entre dans la
chambre ; s’étant assurée que je ne sommeillais
pas, elle me dit :


— Il y a dans le couloir un prêtre qui insiste
tellement pour vous parler que j’ai cru devoir
vous en avertir. Mais, ajouta-t-elle vivement,
car elle observait avec scrupule les prescriptions
du médecin, si vous ne vous sentez pas
assez reposé pour l’entretenir, je le renverrai
avec vos excuses. Il ne faut à aucun prix vous
fatiguer.


— Je suis sous votre obédience, répondis-je,
c’est à vous, ma chère Sœur, de décider ce que
je dois faire.


— Il a eu l’air si désappointé quand je lui
ai dit que, presque sûrement, vous ne pourriez
le recevoir !… J’ai envie de le laisser entrer.
Par exemple, je lui recommanderai de rester
seulement quelques minutes.


— Soit, dis-je.


Pendant que Sœur Agnès s’acquittait de la
commission, je me demandais, assez intrigué,
quel puissant intérêt poussait ce prêtre à envahir
de la sorte un malade aussi délabré que
je l’étais.


Il entre. C’était un homme de petite taille
et de complexion plutôt grassouillette. Il pouvait
compter cinquante ans. Une physionomie
intelligente, un regard vif et toujours en mouvement,
une grande facilité de diction.


Après les congratulations que l’on devine, il
se présente : l’abbé Lefèvre, directeur de la
Croix de seine-et-Marne, résidant à Fontainebleau
où il a eu souvent l’occasion de me
croiser. Il n’y avait là rien de surprenant, la
ville n’étant pas très grande, et tout le monde
m’y connaissant. Pour moi, je ne l’avais jamais
remarqué, chose aussi fort naturelle
puisque, avant ma conversion, je ne prêtais
pas la plus légère attention aux ecclésiastiques
qu’il m’arrivait de rencontrer dans les
rues.


Son préambule expédié, l’abbé Lefèvre entame,
sans périphrases, l’objet de sa visite. — Il
est un zélé Silloniste ; il pense fermement
que l’avenir de l’Église en France et
même dans tout l’univers dépend de son
adhésion aux idées que propage le Sillon. Il
me fait un exposé rapide et assez confus des
dites idées. Et enfin, à travers le flux de paroles
où il noie ces renseignements, je finis
par percevoir qu’il s’est donné la mission de
m’enrôler sous la bannière de M. Marc Sangnier,
homme incomparable.


J’étais un peu ébahi de la flamme impulsive
qui brûlait dans l’âme de l’abbé Lefèvre.
Tandis qu’il pérorait, je l’avais étudié. Il me
parut réaliser le type de l’abbé Chanut, le
prêtre démocrate et moderniste si bien décrit,
par M. Paul Bourget, dans l’Étape, roman que
j’étais justement en train de relire[15].


[15] Puisque je mentionne l’Étape, je rappelle la
haute portée de ce livre et sa véracité touchant les
milieux révolutionnaires. De plus, l’esprit catholique
l’anime et la thèse d’hérédité qu’il soutient me semble
l’exactitude même. J’ai parfois traité assez rudement
les livres appartenant à la première manière de Bourget.
Mais en ce volume et en d’autres, d’une inspiration
identique, je reconnais qu’il s’est montré l’émule
de Balzac. Je ne connais pas d’éloge plus significatif.



L’abbé Lefèvre me mangeait des yeux, comme
s’il s’attendait à ce que je m’écriasse :




Je vois, je sais, je crois, je suis illuminé…






Je fis un effort pour lui répondre :


— Mon Dieu, M. l’Abbé, dis-je, je vous avoue
que je ne connais pas du tout M. Marc Sangnier.
Je ne l’ai jamais entendu ni lu. Vous
me faites sans doute beaucoup d’honneur en
m’exhortant à voler dans ses bras. Vous
m’affirmez que c’est un Apôtre. Votre sincérité
est évidente. Mais souffrez que je vérifie
par moi-même le bien fondé d’une assertion
aussi… considérable. Et puis, si j’ai bien compris
votre discours, Sangnier incarnerait la
démocratie catholique… Or, la démocratie, je
viens de m’en évader après l’avoir vue à l’œuvre
sous la forme anarchiste, sous la forme
socialiste et sous la forme radicale. En outre,
j’ai eu le loisir de l’observer chez les disciples
opportunistes de feu Gambetta. Le résultat
de ces expériences m’a fort désenchanté.
Certainement, ayant pris la peine de lire le
volume que je viens de publier, vous vous en
êtes aperçu. Par suite, je me méfie de tout ce
qui porte l’étiquette démocratique. Jusqu’à
plus ample informé, permettez-moi donc de
me tenir sur la réserve.


L’abbé Lefèvre s’étonna que ses arguments
ne m’eussent pas conquis d’emblée. Il allait
entamer une nouvelle harangue. Heureusement,
survint Sœur Agnès qui, me voyant tout
étourdi et tout épuisé par la douche d’éloquence
silloniste que je venais de subir, le
pria, très poliment mais très nettement, de
se retirer.


Il ne s’y résolut qu’à regret. Toutefois, avant
de disparaître, il sortit des vastes poches de
sa soutane et il étala sur mon lit force brochures
et feuilles volantes dont la lecture,
m’assura-t-il, m’infuserait les vertus transcendantes
du Sillon…






Je lus, et je ne fus pas — infusé. En ce fatras,
où un christianisme à tendances protestantes
se combinait avec une doctrine sociologique
toute parente de l’anarchie, je ne
trouvai pas de quoi m’éprendre du Sillon.
Et puis quelle phraséologie déplorablement
sentimentale !


Ce qui me déplut également ce fut la faveur
accordée dans ces écrits, aux pires sophismes
nés de la Révolution et la façon par trop
oblique et fuligineuse dont on tentait d’y
adapter les enseignements de l’Église. En
somme, l’individualisme à expression romantique,
qui fut le grand péché du XIXe siècle,
se cachait là sous des formes doucereuses.


Je fus choqué aussi de la mauvaise foi, peut-être
inconsciente mais, en tout cas, fort déplaisante,
que les Sillonistes manifestaient
dans leurs polémiques. Et il y avait encore
chez eux une ignorance de l’histoire — particulièrement
de celle de notre pays — qui
n’autorisait guère leur prétention à
trancher dans le sens de leurs préjugés les
questions les plus délicates.


Enfin, ce qui renforça ma répulsion à leur
égard, ce fut l’étalage qu’ils faisaient de leurs
mérites. Cela touchait au pharisaïsme.


Plus tard, des prêtres aveuglés me dirent : — Mais
ces jeunes gens sont des catholiques
fervents, ils vont régulièrement à la Messe, ils
s’approchent des Sacrements, ils ont de bonnes
mœurs, etc.


Je dus leur répondre par cette citation d’un
des évêques qui combattirent le Sillon avec le
plus de vigueur, Mgr Turinaz : « Dans tout le
cours de l’histoire de l’Église, les dissidents
qu’elle a dû repousser et condamner ont
d’abord accompli ces devoirs et presque tous
avec les apparences d’une grande piété. La
pratique de la religion ne se borne pas à ces
devoirs : on n’est pas vraiment catholique si
l’on ne reste pas dans l’unité de la doctrine et
de l’ordre établi par Jésus-Christ. » J’ajoutais — Et
si cette doctrine et cet ordre on les interprète
autrement que ne le fait l’Église par
la bouche du Pape infaillible. Or c’était bien
par où le Sillon se prouvait hétérodoxe, comme
l’a démontré l’Encyclique qui le condamna.


Entre autres papiers à moi remis par l’abbé
Lefèvre, il y avait le compte rendu d’un
congrès tenu à Chambéry par les Sillonistes.
Cela s’intitulait tranquillement : Un nouveau
Messie. J’y lus ceci :


« Noël ! A la veille de la grande fête chrétienne,
un nouveau Messie est venu en Savoie
annoncer à la démocratie le règne de la fraternité
humaine et de tous les points de l’horizon,
des bergers et des mages, conduits par
une étoile invisible, sont accourus afin d’entendre
la bonne nouvelle. Ce jeune Apôtre
(Marc Sangnier) exerce autour de lui un attrait
puissant ; les auditoires les plus divers accueillent
sa parole avec une attention quasi-religieuse
et les ovations triomphales qui saluent
son passage rappellent, dans une certaine
mesure, celles du peuple d’Israël acclamant
Jésus lors de son entrée à Jérusalem.
Rien n’a manqué au messie de la démocratie
pour évoquer parmi nous le souvenir de son
Divin Maître… »


Ce boniment me plaça dès lors aux antipodes
de l’agitateur qui ne désavouait pas un
tel rapprochement, où le ridicule s’alliait au
sacrilège.


En contre-partie des brochures du Sillon, et
afin de me former une opinion complète, je
voulus connaître les répliques des adversaires
de ce mouvement. Je lus les Erreurs du Sillon
par l’abbé Emmanuel Barbier et Le dilemme
de Marc Sangnier par Charles Maurras[16].


[16] Les Erreurs furent éditées par Lethielleux, le
Dilemme par la Nouvelle librairie nationale. On lira
aussi avec intérêt le livre d’Ariès : Le Sillon et le
mouvement démocratique (Nouvelle librairie nationale).



Le premier de ces livres réfutait le Sillon
avec une parfaite modération de termes et
une grande force d’argumentation aux points
de vue théologique et social. Le second, aussi
contenu dans la forme, le critiquait aux points
de vue de la philosophie et de la tradition. Il
n’est pas exagéré de dire que c’est un chef-d’œuvre
de dialectique et de raison lucide.
L’un et l’autre volumes m’aidèrent grandement
à me créer la conviction que cette équipée
anarcho-religiosâtre ne présentait rien de
sérieux. Et lorsque j’eus interrogé quelques
Sillonistes et qu’il me fut signifié par eux
que « pour être du Sillon, il fallait d’abord
croire à sa mission providentielle », je fus fixé
d’une façon définitive.


Plusieurs années au delà, me trouvant à
Lyon, quelqu’un me présenta à une dame qu’il
me fallut classer tout de suite parmi celles que
Louis Veuillot désignait sous le nom de matriarches.
Sans cesser de se prendre pour une
catholique-modèle, lorsque une erreur tentait
de s’insinuer au sein de l’Église : sillonisme,
américanisme, modernisme, elle n’y allait
pas — elle y courait. L’hérésie naissante extirpée,
elle se soumettait aussitôt… puis elle
recommençait le lendemain.


Ah ! que saint Paul eut raison de formuler
la règle : Taceat mulier in Ecclesia !…


Cette personne trépidante raffolait pour lors
de M. Sangnier. Comme je marquais peu de
chaleur pour cette contrefaçon d’Évangéliste,
elle voulut absolument que j’aille l’entendre
en une salle de conférences où, de passage à
Lyon, il devait parler le lendemain. Elle me
certifia que son verbe irrésistible ferait fondre
mes glaces et elle me fourra, presque de force,
un billet d’entrée dans la main. Quoique certain
que l’événement tromperait ses prévisions,
pour avoir la paix, je consentis à m’offrir au
miracle.


En effet, le soir venu de la prétendue Révélation
nouvelle, j’étais assis, en bonne place,
non loin de l’estrade ou pérorait l’orateur du
Sillon.


Mon impression fut double. D’abord, j’admirai,
au point de vue de la phonétique, l’extraordinaire
moulin à paroles qui fonctionnait,
sans accroc, dans ce gosier infatigable.


Ensuite je m’aperçus que ce mécanisme vocal
n’avait rien à moudre — ce qui s’appelle
rien.


Je veux dire que les enfilades de phrases
qu’il pulvérisait à la ronde ne contenaient
aucune substance. Des redondances ampoulées,
des apostrophes d’un lyrisme banal, d’interminables
périodes d’un sentimentalisme
blafard. Ni une idée pratique, ni un raisonnement
enchaîné.


M. Sangnier traitait de politique, science
qui, plus que toutes, exige des connaissances
précises au service d’une intelligence positive.


Ici, pas même le semblant de ces qualités.
On avait la sensation d’être plongé dans un
bain d’eau tiède et trouble où ondulaient,
avec trop de souplesse, des anguilles suspectes…


A la sortie, la dame agitée ne manqua pas
de me demander fébrilement mon opinion.


Je répondis : — Ma foi, je pense de M. Sangnier
ce que Danton disait de Robespierre.


— Et qu’en disait-il donc ?


— Excusez-moi, je n’ose répéter le propos.
Vous savez, il n’est pas très élégant.


— Cela ne fait rien !… Répétez tout de
même.


— Eh bien ! il disait… encore un coup, excusez-moi…
il disait : « Ce bougre-là ne serait
pas fichu de faire cuire un œuf ! »


La dame, indignée, me tourna le dos.


Je crois bien qu’elle m’aurait mis à la porte
si je m’étais représenté chez elle. Mais je n’eus
garde.


Un dernier mot. Le Sillon a été condamné
par le grand Pape Pie X. M. Sangnier a déclaré
qu’il se soumettait. Puis il s’est empressé
de confier à un journaliste « qu’il poursuivrait
son action personnelle ». Cela semble bien
signifier que le Pape eut tort et que lui continue
d’avoir raison.


Aux élections qui suivirent l’armistice, le
Bloc national donna son estampille à M. Sangnier.
Aussitôt élu député, celui-ci ne perdit
pas une minute pour prodiguer les avances
aux communistes, pour absoudre le bolchevisme
et pour courir à Berlin consoler ces
tendres agneaux, persécutés par la France,
que sont les Boches…


Il faut souhaiter qu’un jour ou l’autre
M. Sangnier, s’écriant avec Baudelaire : « Mes
bras sont rompus pour avoir étreint des
nuées », acquière le sens du Réel. Il faut l’espérer — mais
ne pas trop y compter.





CHAPITRE X

LES LIBÉRAUX



Le libéralisme est une maladie
qui se manifeste par une
absence d’horreur pour l’hérésie,
par une perpétuelle complaisance
envers l’erreur, par un
certain goût des pièges
qu’elle tend et, souvent, par
un certain empressement à s’y
laisser prendre. Louis Veuillot :
Mélanges, 3e série,
tome III.


Suivre le courant, c’est en
quoi se résument les fameuses
inventions du libéralisme.
Louis Veuillot : Mélanges.


Prusias : Ah ! ne me brouillez
pas avec la République !…
Corneille : Nicomède, acte II,
scène III.






A mon entrée dans le catholicisme, Coppée,
Drumont, Huysmans, spontanément, et en des
termes à peu près identiques, m’avaient dit :
« Vous allez voir ce que sont les libéraux !… »


J’ai vu.


Je voudrais bien n’avoir pas à critiquer des
frères dans la foi qui, malgré leur aberration
démocratique, sont le plus souvent irréprochables
quant à la soumission aux dogmes.


Cela ne m’est pas possible. J’ai trop eu lieu
d’observer la façon dont les libéraux pactisent
avec le régime, anti-chrétien par essence,
qui, depuis 1789, marche à l’encontre de la
tradition française. J’ai constaté, à trop de reprises,
combien ils témoignaient d’hostilité
sournoise à tous ceux qui ne partagent pas
leur erreur politique et qui réprouvent les
alliances auxquelles ils se laissent aller.


Il importe donc que je précise à quel point
leurs idées et leurs actes me semblent néfastes.


« Un catholique libéral, a dit très justement
M. Paul Bourget, est un catholique qui aime
beaucoup les libéraux et très peu les catholiques.
Ah ! l’étrange déviation de la conscience !
Elle consiste à servir sous son drapeau
en détestant, en critiquant des gens qui servent
sous le même drapeau et à réserver toute
son admiration et toute sa sympathie pour
l’ennemi. » (Le démon de Midi, tome I,
page 282).


Rien de plus exact. Je le vérifiai sans retard.


Tout d’abord, qu’on veuille bien se rappeler
que je venais d’un milieu où tantôt ouvertement,
tantôt dans l’ombre, il est de règle de
combattre l’Église et de viser à son abolition
en France. Les plus rusés de ses adversaires
nouent parfois une entente avec les libéraux,
soit parce qu’ils y trouvent un intérêt électoral,
soit parce que cette concession facilite
des calculs financiers, soit parce qu’elle sert
leurs intrigues au Parlement, soit, tout simplement,
par machiavélisme et pour susciter
la discorde entre catholiques. Le piège est tellement
grossier qu’il faut toute la naïveté des
libéraux, toute leur hâte de se prouver républicains
pour s’y laisser prendre.


Du temps où je marchais sous l’aile griffue
de la Révolution, j’avais assisté cent fois à
des conciliabules où j’avais entendu les parlementaires
anti-cléricaux et leurs acolytes
préparer des manœuvres de ce genre. Quand
cela réussissait, ils riaient à perdre haleine
et se frottaient les mains en s’exclamant : — Quelles
poires que ces libéraux, ils nous
fournissent eux-mêmes le cordon qui nous
permettra de les étrangler en douceur !…


Car, il importe de le souligner, quand ils
amadouent de la sorte les libéraux, les fils de
Marianne n’abandonnent aucune de leurs préventions
contre la religion catholique ; avec
elle, point de paix définitive ; tout au plus un
armistice ; encore prennent-ils soin de stipuler
qu’ils ne l’octroient qu’avec cette réserve
que leurs alliés du moment ne demanderont
point l’abrogation des lois dites « laïques ».
Ils gardent ainsi les moyens de persécuter
de nouveau l’Église dès qu’ils le jugeront
à propos. Comme on l’a vu aux dernières élections,
les libéraux s’empressent de souscrire
à cette exigence, tant ils ont à cœur de donner
des gages à la démocratie.


Je n’ignore pas que l’Église, quoique chez
nous elle ait toujours eu à souffrir des gouvernements
d’opinion, a prononcé que la démocratie
n’était pas incompatible avec sa
mission en ce monde. De fait, il existe dans
les Amériques du sud et du nord plusieurs
pays à institutions démocratiques qui lui
concèdent une liberté suffisante pour qu’elle
exerce, sans trop d’entraves, son magistère.


Mais en France — et nous n’avons ici à
nous occuper que de la France — la démocratie
ne cesse d’être foncièrement anti-catholique.
Républicaine, elle n’a qu’un objectif : ravir
des âmes à l’Église en l’éliminant le plus possible
de la vie sociale. Césarienne : Napoléon
Ier essaie d’en faire un instrument de
son despotisme ; Napoléon III la livre à ses
ennemis dès que les rêveries du Maître ont
besoin de cette trahison pour prendre corps.


Or quand, pour les motifs que je viens
d’exposer, la République feignit jadis d’accueillir
« les ralliés », quand, comme aujourd’hui,
elle joue la comédie d’une certaine
tolérance, soyez sûrs qu’elle tient toujours les
libéraux pour des espèces de « parents pauvres »
à l’égard de qui la méfiance reste indiquée
ou pour des tard-venus qu’on fait
asseoir, avec mauvaise grâce, au bas-bout de
la table, à qui l’on permet, en rechignant, de
manger les restes et qu’on jetterait dehors s’ils
risquaient la plus timide des réclamations.


Les libéraux sont tellement imbus de leur
utopie à savoir la conclusion d’un mariage
contre-nature entre l’Église et la Révolution
qu’ils acceptent toutes les humiliations et
toutes les avanies plutôt que de s’en déprendre.


En vain, des clairvoyants leur signalent
d’avance les chausse-trapes dans lesquels ils
se laissent choir avec une régularité déplorable,
en vain la Sainte Écriture les avertit
« qu’un mauvais arbre ne peut pas donner de
bons fruits », rien ne saurait leur dessiller les
yeux. Non seulement une illusion tenace les
persuade que le catholicisme connaîtrait de
beaux jours s’il se pliait à toutes les exigences
de ses persécuteurs, mais encore ils en viennent
à considérer l’opposition au régime, ne
fût-elle que théorique, comme un méfait pour
la répression duquel ils sont heureux, dirait-on,
de voir s’activer les sectaires des Loges.


Et dans quelle humble posture ils avalent
les couleuvres et encaissent les quolibets et
les rebuffades que ne leur épargnent pas les
« purs » républicains férus d’athéisme !


J’entendis naguère un député mi-radical,
mi-centre gauche, parfois vermillon, parfois
rose pâle selon l’occurrence, formuler cette
constatation : « Avec les libéraux, on peut se
mettre à l’aise. Gratifiez-les d’un coup de pied
dans le derrière, ils vous rendent un coup de
chapeau… »


Oh ! ce n’est point par mansuétude chrétienne
que les libéraux ont adopté ces façons
d’agir, car ils s’en vengent aussitôt sur
ceux de leurs coreligionnaires qui blâment
leurs abdications de conscience. Il n’est point
de procédés perfides dont ils n’usent contre
eux.


C’est aussi contre les écrivains qui démontrent,
avec pièces irréfutables à l’appui, la
stupidité sanguinaire de la Révolution que
leur fiel se répand.


Toucher à l’Idole, la bafouer, leur apparaît
un si grand sacrilège, qu’ils ne savent qu’inventer
pour apaiser son courroux. Alors ils
multiplient les désaveux et tournant à la hâte
le dos aux catholiques coupables de ce crime,
ou se voilant la face d’un geste pudibond, ils
s’écrient : « Nous ne connaissons pas cet
homme !… » Puis ils le dénoncent aux prêtres
du culte dérisoire de Marianne.


Si alors quelque cœur honnête, comme il
s’en trouve heureusement beaucoup dans
l’Église, leur objecte que le régime issu de la
Révolution s’oppose à leur bonne foi, ils lui
font signe de se taire en chuchotant : « Ah !
ne me brouillez pas avec la République !… »


C’est bien parce que le vers, mis par Corneille
dans la bouche de Prusias, abaissant sa
dignité devant Flaminius, résume parfaitement
l’attitude des libéraux vis-à-vis des républicains
de carrière que je l’ai choisi pour
épigraphe à ce chapitre.






Au cours de mes randonnées à travers les
provinces, je rencontrai beaucoup de libéraux.
Malgré les avis de Coppée, de Huysmans et de
Drumont qui, tous trois, avaient eu à souffrir
de leur mauvais vouloir à l’encontre des catholiques
trop droits pour servir à la fois deux
maîtres : l’Église et la Révolution, je ne pouvais
croire qu’il existait des fidèles qui précisément
menaient cette conduite… singulière
et multipliaient les équivoques pour la justifier.


Je me disais : Mes amis exagèrent. Si aveuglés
qu’ils soient, les libéraux doivent se tenir
en garde contre les gens du régime. Comment
croiraient-ils à leurs bonnes dispositions et
à leur esprit de tolérance ? La République ne
vient-elle pas de chasser les congrégations et
de les réduire à l’exil ? N’a-t-elle pas fermé le
plus grand nombre possible d’écoles libres ?
Par la franc-maçonnerie, n’a-t-elle pas établi
un système de fiches et de mouchardise occulte
pour rayer de l’avancement les officiers coupables
d’aller à la messe ? Ne tient-elle pas en
disgrâce les fonctionnaires civils attachés à
leur foi ? N’a-t-elle pas fait la Séparation de
manière à voler, sans l’ombre de vergogne,
les biens de l’Église ?


Eh bien, il fallut me rendre à l’évidence :
non seulement les libéraux paraissaient tenir
peu de compte de ces infamies, mais encore
ils blâmaient à la sourdine Pie X, parce qu’il
avait refusé de donner dans le traquenard
huguenot des Cultuelles. Et ils manifestaient
une étrange considération pour les artisans
d’iniquité qui accaparaient le pouvoir.


Lorsque, en 1908, je fis pour la première
fois le pèlerinage de Lourdes, certains membres
éminents de l’Hospitalité m’accablèrent
de questions sur Briand qui, comme ministre
des cultes, avait machiné le coup de la Séparation.


A leur façon de m’interroger, je me rendis
compte qu’ils admiraient éperdument ce saltimbanque
et même qu’ils espéraient en lui
pour restaurer l’Église de France.


Je fus abasourdi, ne comprenant pas cette
persistance dans l’illusion.


— Mais, leur dis-je, Briand, ce n’est rien du
tout. Je ne puis dire que je le connaisse personnellement
beaucoup, ne l’ayant guère rencontré
qu’à deux ou trois reprises. Cependant
je puis vous affirmer que dans les milieux révolutionnaires
d’où je viens et où je l’entendis
prêcher aux ouvriers la grève générale, avec
les violences qu’elle implique, et aux soldats
la crosse en l’air, on ne le tenait pas moins
pour un arriviste à l’affût d’une occasion
d’abandonner la Sociale. On le méprisait pour
ses mœurs douteuses et l’on n’avait aucune
confiance dans sa sincérité.


Il a donné raison à ces pronostics puisque,
à l’instigation de Waldeck-Rousseau, qui eut
toujours du goût pour les aventuriers louches,
il s’est empressé de renier ses frères du socialisme
à outrance, le jour où on lui permit de
mettre les doigts dans l’assiette au beurre.


Quant à ses capacités, dès sa jeunesse, au
quartier latin à Montmartre, on s’amusait de
son ignorance et de sa fainéantise. On relevait
les bévues historiques et philosophiques dont
fourmillaient ses discours. Aussi, lorsqu’il
fut désigné comme ministre de l’Instruction
publique, ce fut un éclat de rire unanime parmi
les gens informés de son passé.


Ce n’est, du reste, pas lui qui élabora le projet
de Séparation. Ce fut un juif de Francfort,
le nommé Grünbaum. Lui n’eut qu’à broder
des variations à la tribune sur ce thème hébraïque.


Oh ! là, par exemple, je vous concède qu’il
a réussi. Son talent de parole est incontestable.
Il chatouille agréablement au bon endroit
les parlementaires. Au seul souvenir de
sa virtuosité labiale, ils font les yeux blancs.
Il en profite pour duper tour à tour tous les
partis car, suivant ses intérêts variables, il a
des convictions de rechange. Le prendre pour
un homme d’État, c’est prendre la lanterne
fumeuse accrochée à la porte d’une maison
malfamée pour le soleil levant. Ce fourbe
insigne excelle à mener des intrigues malpropres
dans les couloirs de la Chambre. Il
est incapable de concevoir un grand dessein
et de le réaliser. Il n’a que des appétits et il
emploie ses loisirs à les régaler tandis que ses
acolytes lui mâchent la besogne.


Vous auriez donc le plus grand tort de vous
fier à lui pour mettre un terme à la persécution.
Et si, comme je crois le comprendre
d’après vos propos, il vous fait des avances,
je vous engage à les repousser. La plus élémentaire
prudence le commande…


Ce témoignage sans fard ne convainquit
nullement mes interlocuteurs. Je voyais les
visages se rembrunir à mesure que j’expliquais
Briand et ses tares aux pauvres cervelles
qui m’écoutaient. Je sentis que je me heurtais
à un parti pris incoercible et je n’insistai pas — d’autant
que j’étais venu à Lourdes pour
prier la Sainte Vierge et non pour faire de la
controverse politique.


Mais ce premier contact avec les libéraux
me fut une leçon de choses que je ne reçus
pas en vain.






En 1910, le journal l’Éclair avait pour rédacteur
en chef Ernest Judet, confident de
cet homme bénin mais peu perspicace : feu
Piou.


Judet, convaincu de son génie politique,
avait promis de mener l’Action libérale à la
victoire sur le terrain des élections.


Soit dit en passant, l’Action libérale avait
pensé faire preuve d’une finesse extrême en
accolant à son étiquette l’adjectif populaire.
Or, populaire, elle ne le fut jamais. Si peu
éclairé que soit Jacques Bonhomme, il éprouve
de la défiance à l’égard de ceux de ses courtisans
qui lui offrent un programme consistant
à caresser tout le monde sans donner de garanties
formelles à personne. C’était bien le
cas de l’Action libérale qui semblait tout le
temps s’excuser de son catholicisme auprès
des incrédules et demander pardon de ses
politesses à l’incrédulité auprès des catholiques :




Je suis oiseau, voyez mes ailes ;

Je suis souris, vivent les rat !






Ces allures obliques ne disaient rien qui
vaille à l’électeur. En France, on aime les
opinions nettes. Quoique ce prétendu souverain
le Suffrage universel ne déteste pas
de voir les échines se ployer en arc devant
sa face, il se renfrogne quand on exagère la
souplesse. Qu’on lui fasse chatoyer toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel, cela distrait le vieil
enfant qu’il ne cesse d’être. Mais la grisaille
nébuleuse où s’estompe le libéralisme l’ennuie
et il s’en détourne avec des bâillements
réitérés.


Néanmoins Judet avait réussi à persuader
aux libéraux qu’il était le cuisinier providentiel
qui saurait coaguler la matière électorale
et la leur servir toute chaude aux prochaines
élections.


Sa tactique, disait-il, consistait à — encercler
Briand (sic !)… Briand était bien trop
« ficelle » pour le désavouer. Mais j’imagine
qu’inter pocula il s’amusait follement à considérer
la naïveté libérale. Et il feignait même
parfois de se prêter à cette farce inénarrable.


Les choses en étaient là, Piou annonçait
déjà le triomphe de Judet quand j’eus à
m’aboucher avec celui-ci. Je ne l’avais, jusqu’alors,
jamais rencontré. Mais un excellent
prêtre, très ignorant de la politique et directeur
d’une œuvre de charité, m’avait supplié
de me rendre à l’Éclair pour obtenir que ce
journal la recommandât à ses lecteurs.


J’eus beau lui dire que mon influence sur
la feuille en question était absolument nulle,
il insistait pour que je fisse la démarche nécessaire.


Il me répétait : — M. Judet combat pour
l’Église sous les auspices d’un grand nombre
d’hommes de bien. Il ne peut donc refuser de
publier la note que je vous remets, puisqu’il
s’agit de secourir les indigents.


De guerre lasse, je finis par consentir. Mais
je ne croyais pas à la réussite, ayant remarqué
que l’Éclair, sous Judet, s’abstenait soigneusement
de rien publier qui eût rapport à la
religion. Au surplus, je savais que les libéraux
mettaient souvent leur drapeau dans leur
poche, croyant, par cette piètre rouerie, s’attirer
certains suffrages appartenant à la Libre
Pensée non militante.


Mais, après tout, me dis-je, comme cette
œuvre ne touche ni de près ni de loin à la politique,
peut-être que Judet fera une exception
pour elle.


Après une attente assez longue, je fus introduit
dans le cabinet directorial ou trônait le
bien-aimé des libéraux.


Je ne décrirai pas le personnage. Lisez
Salons et Journaux, de Léon Daudet ; vous y
trouverez son portrait gravé à l’eau-forte avec
une verve étincelante.


Judet me reçut du haut de l’Olympe. Tandis
que je lui exposais brièvement — et sans déférence
excessive, on peut le croire — l’objet de
ma visite, il se tenait adossé à la cheminée,
écartant ses jambes interminables « pantalonnées
de drap militaire », reniflant, toutes les
trente secondes, d’une narine autoritaire. Il
semblait vouloir me donner à entendre que
j’étais quelque chose comme un insecte en présence
du Maître des dieux.


Dès que j’eus terminé, il secoua négativement
la tête.


— Non, bredouilla-t-il, à l’Éclair nous ne
faisons pas de cléricalisme. Je n’insérerai pas
cette notice.


— Mais, repris-je, il ne s’agit pas de cléricalisme,
il s’agit des pauvres. Est-ce que le fait
qu’un prêtre administre cette œuvre constitue
à vos yeux un vice rédhibitoire ?


Ici Judet haussa le ton. Ce fut presque avec
colère qu’il me répondit :


— Je n’aime pas les prêtres… Inutile d’insister…


— Oh ! dis-je, vous n’aimez peut-être pas
leur personne, mais j’ai idée que cette aversion
ne s’étend pas jusqu’à leur bourse, car,
si je suis bien informé, c’est des subsides des
catholiques que vit, en grande partie, votre
journal et…


Au comble de l’irritation, il m’interrompit :


— Môssieur, cela ne vous regarde pas…


— C’est juste…


Je lui tournai le dos et me retirai, sans plus.


Ah ! pensai-je, une fois dans la rue, infortunés
libéraux, vous voilà bien lotis ! Avec
votre gaucherie coutumière, vous avez choisi
pour servir vos ambitions un homme qui non
seulement vous compromet par ses croisières
dans les parages poissonneux de Briand, mais
qui encore me paraît détester l’Église dont
vous vous dites les plus habiles soutiens…


Déjà, à cette époque, Judet avait de gros
besoins d’argent. Il est vraisemblable que,
dénué de toute conviction religieuse, il ne
s’était inféodé aux libéraux que pour leur
soutirer des sommes notables.


D’ailleurs, elles ne lui suffisaient pas, puisque,
même avant la guerre, il ne tarda pas à
se mettre au service de l’Allemagne.


Quand le scandale éclata, qui fut mortifié de
s’être trompé aussi lourdement ?


Les gens de l’Action libérale.


Mais vous verrez que l’expérience ne leur
servira de rien. Gageons que, le cas échéant,
ils trouveraient le moyen de s’enticher à nouveau
de quelque aventurier issu des bas-fonds
de la presse comme Judet et, peut-être comme
lui, vendu à l’étranger.


Ils ont tellement l’habitude de se fourrer le
doigt dans l’œil !…






Le sortilège qui plongeait les libéraux dans
l’extase au seul prononcé du nom de Briand,
j’en eus encore un exemple, à la fin de 1913,
à Nice.


Je ne nommerai pas celui qui me le fournit.
Sa situation lui conférait une influence légitime
sur les catholiques ; on respectait son
caractère ; on admirait sa grande piété ; mais
beaucoup, qui ne goûtaient point ses vues touchant
la politique, regrettaient l’ardeur envahissante
qu’il mettait à servir la cause libérale.


Signe particulier qui le fera sans doute
reconnaître par quelques habitués de la Côte
d’Azur, dès qu’on entrait chez lui, on remarquait,
dans l’antichambre, un énorme buste de
Monseigneur Dupanloup, dont il avait été,
dont il restait le fervent disciple.


Cette effigie d’un des plus fougueux tenants
du libéralisme, sous le second Empire et sous
l’Ordre moral, prenait la valeur d’une déclaration
de principes. On était tout de suite fixé
sur les sentiments du propriétaire de la villa.


Je séjournais alors chez les Cisterciens peuplant
le monastère de Notre-Dame-de-Lérins,
dans cette île Saint-Honorat qui désigne, vers
le sud, l’entrée de l’incomparable golfe de
Cannes. J’habitais, au chevet de leur église,
une petite maison dans un jardin claustral
tout fleuri de roses. Je me sentais si heureux
et si paisible en cette retraite, où mon penchant
à la contemplation dans la solitude et le
silence trouvait pleinement à se satisfaire, que
des mois s’écoulaient sans que je misse le pied
sur le continent.


Or, en décembre de cette année, l’ami de
feu Dupanloup apprit, je ne sais comment,
ma présence dans l’île. Comme il se préoccupait
fort des élections qui devaient avoir
lieu au printemps suivant, l’idée singulière
lui vint de m’employer à les préparer, selon le
rite libéral et sous son impulsion. Aussitôt, il
écrivit au Père Abbé de Lérins, Dom Patrice,
en lui exposant son projet et en le priant de
me déterminer à lui rendre visite à Nice où
il comptait enlever mon acceptation.


Dom Patrice me communiqua la lettre.
Mais je me récriai.


D’abord, je n’avais pas du tout envie de
quitter la clôture pour entreprendre une campagne
électorale. Quatre ans auparavant, cédant
à des instances opiniâtres, j’en avais fait
une dans les Hautes-Pyrénées, au profit d’un
imbécile qui se disait « catholique mondial »,
et ce contact avec les dessous malpropres du
Suffrage universel m’en avait dégoûté à tout
jamais.


Ensuite, ainsi que je le préciserai plus loin,
je professais la doctrine de l’Action française
et, par suite, je me trouvais aux antipodes du
libéralisme. Comment aurais-je pu servir avec
zèle et sincérité un parti dont les idées me
semblaient en tout point erronées ?


Mes raisons de m’abstenir, je les donnai
au Père Abbé d’une façon si chaleureuse qu’il
rit doucement de ma véhémence. Il n’insista
guère, — d’autant que, vivant en Dieu, il était
trop détaché des agitations humaines pour y
intervenir.


— Refuser d’appuyer une politique, me dit-il,
ce n’est pas un cas de conscience. Mais
comme vous devez du respect à celui qui vous
sollicite de la sorte, allez le voir. Présentez-lui
votre refus avec calme mais de manière
à le convaincre que vous ne lui seriez pas
auxiliateur.


— En effet, cela se doit, approuvai-je. Je
ferai donc cette visite, muni du ferme propos
de ne pas m’emballer.


— C’est cela… Puis vous reviendrez tout de
suite dans votre petit coin, auprès de vos
chers livres — in angello cum libello dit le
saint auteur de l’Imitation.


De Cannes à Nice, la distance est courte.
J’occupai le temps du trajet à classer les
excuses plausibles qu’il me faudrait offrir à
un vieillard dont je savais, par ouï-dire, qu’il
montrait une extrême ténacité dans la poursuite
de ses desseins.


Mais je savais aussi que, différent en cela
d’un grand nombre de libéraux, il était d’une
entière droiture et incapable de décrier vilainement,
sous le couvert de l’anonyme, quiconque
n’acceptait pas de s’enrôler sous son
enseigne.


Ayant combiné mes arguments en conséquence,
j’arrive à la villa. Je jette en passant
un regard plutôt morne au buste de feu Dupanloup
et je suis introduit presque immédiatement.


Sans perdre une minute, avec une vivacité
de diction et une flamme dans le regard qui
paraissaient d’un jeune homme plus que
d’un septuagénaire, mon interlocuteur m’expose
ses plans. Il entend tout faire, loyalement
mais vigoureusement, pour qu’aux prochaines
élections le candidat qu’il patronne soit élu.
Il a besoin d’un écrivain débrouillard qui
sache aussi parler en public et qui appliquera,
sans hésitations, ses directives. Ce factotum,
pourquoi ne serait-ce pas moi ? Suivent quelques
phrases beaucoup trop laudatives mais
qui pourtant échouent à




Chatouiller de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse.






J’objecte que j’ai renoncé à la politique militante,
que je me suis voué à la retraite parmi
les moines, que j’y travaille à un livre dont
l’élaboration difficile m’absorbe totalement.


Je conclus : — Permettez-moi, en outre, de
vous avouer que je ne crois pas beaucoup au
succès du libéralisme à Nice…


Et, à part moi, j’ajoute : — ni ailleurs. Car
il eût été malséant de formuler cette adjonction
à voix haute.


Seconde tirade du bouillant vieillard. Il
m’énumère les motifs qu’il pense avoir d’augurer
que la démocratie s’oriente de plus en
plus vers le libéralisme. Cette aberration
prouve à quel point il prenait ses désirs pour
des réalités, puisqu’au mois de mai qui suivit,
le pays tourneboulé envoyait à la Chambre
une majorité radicale et socialiste amoureuse
de Caillaux et hostile à l’Église.


Prévoyant ce résultat, je lui dis que, loin
de partager ses espérances, je jugeais les libéraux
inaptes à déjouer les manœuvres de
leurs adversaires.


Peu enclin à souffrir la contradiction, il reprit
alors, d’une voix plus fébrile, sa démonstration
des vertus politiques, en instance de
réussite, du libéralisme. Puis, constatant que
je demeurais impassible, il fit donner la garde :


— Eh bien, comme garantie, s’écria-t-il, je
vous confie, sous le sceau du secret, que Briand
nous soutiendra. Briand lui-même !…


Il me défila ensuite une longue apologie dudit
personnage. Il vanta ses qualités d’homme
d’État sans rivaux possibles ; il me le peignit
comme un ami méconnu de l’Église, comme
l’unique ressource de la France chrétienne,
etc., etc.


Inutile de reproduire le couplet. Il est archi-connu.


— Vous n’avez rien de sérieux à critiquer
chez Briand, continua-t-il, vous ne nierez pas
sa bienveillance à notre égard. Je réponds de
lui… Vous vous taisez ? Allons, dites-moi ce
que vous pensez de Briand ?


Avec le plus grand flegme, je répondis :


— C’est une fille de joie.


Cette définition sans apprêt stupéfia mon
interlocuteur. Il demeura un bon moment
muet à force d’indignation. Puis, levant les
bras au ciel, il s’exclama : Comment ? Comment ???…
Expliquez-vous !


Avec placidité je lui appris alors que n’importe
qui un peu au courant de l’envers du
décor parlementaire tenait Briand pour une
sorte de courtisane très souple qui caressait
tous les partis dans la mesure de ce qu’elle
calculait pouvoir en tirer pour la satisfaction
de ses instincts jouisseurs. De convictions,
pas l’ombre. De capacités, aucune. De l’ignorance
et de la paresse, tant qu’on voulait. Un
appareil à vocalises dans le larynx. Et c’était
tout.


Je dis enfin : — Si les libéraux se fient à
cette raccrocheuse des couloirs du Palais-Bourbon,
je ne risque guère de me tromper
en vous prédisant leur déconfiture.


A ce coup je crus qu’il allait me foudroyer.
Ses regards me dardaient des éclairs et ses
doigts tambourinaient la table comme s’il
luttait contre l’envie de m’étrangler. Il se leva,
fit quelques tours dans la chambre puis, se
rapprochant de moi, comme s’il se forçait
à une diversion, il se mit à m’interroger sur
mes travaux et mes lectures. Mais je sentais
bien que ce n’était qu’une trêve et qu’il reviendrait
bientôt à la charge plus pressant que
jamais.


Afin de couper court et de rompre un entretien
qui me causait du malaise, je sortis
une phrase que je tenais en réserve pour le
cas où mes défaites ne seraient pas admises.


Je déclarai donc : — Lorsque je ne m’occupe
pas à la rédaction du livre dont j’ai eu l’honneur
de vous parler, je relis assidûment les
œuvres complètes de Louis Veuillot.


A ces mots ce fut comme si le fantôme
courroucé de Dupanloup se dressait entre
nous. L’héritier de sa pensée fit un bond prodigieux
dans le fauteuil où il venait de se
rasseoir :


— Veuillot, s’écria-t-il, Veuillot !… Mais cet
homme a fait un mal horrible à l’Église !…


— Ce n’est pas mon avis, répondis-je en saluant
jusqu’à terre.


L’effet que je cherchais était produit. L’irréductible
ennemi de Veuillot me fit comprendre
par son attitude soudain glaciale que nous
n’avions plus rien à nous dire.


Toutefois, il me reconduisit jusqu’à la grille
du jardin, comme s’il attendait de moi un
mouvement de repentir. Mais je ne témoignai
pas de contrition pour mon péché de veuillotisme.
Aussi, en me congédiant, il me dit sur
un ton de pitié miséricordieuse : — Vous
n’entendez goutte, mon pauvre garçon, aux
vrais intérêts de l’Église et vous suivez de
déplorables modèles. Instruisez-vous, étudiez
Briand… Adieu !…


On aura peut-être remarqué que durant
mes conversations avec le libéral de Nice,
comme avec les libéraux de Lourdes, tous
avaient usé de termes à peu près identiques
pour célébrer leur bien-aimé Briand ; et, forcément,
mes ripostes gardèrent aussi la même
tournure.


Cette uniformité dans l’aberration, qui caractérisait
leurs propos, me frappa. En regagnant
la gare, je pensais : — C’est pourtant
un phénomène bizarre que l’aveuglement
unanime des libéraux en ce qui concerne ce
fruit véreux de Briand. Ou bien ils obéissent
à un mot d’ordre concerté, ou bien ils sont
possédés d’un démon briandesque qui leur
jette de la poudre aux yeux… Heureusement
pour moi, le nom de Veuillot me servit d’exorcisme.
Je suis à présent tout à fait sûr que
personne, à Nice ou autre part, ne tentera de
m’embrigader au service d’un candidat libéral.


Et en effet, on me laissa tranquille. Mais
j’eus bientôt à constater que l’épidémie d’admiration
pour Briand contaminait des âmes
un peu partout.


En février et mars 1914, je fus appelé dans
l’Ouest pour y donner une série de conférences
sur le socialisme et l’anarchie. Je parlai
à Saumur, à Angers, à Nantes, à Quimper,
à Morlaix, à Saint-Brieuc, à Rennes et à Laval.


Eh bien, dans chacune de ces villes, je trouvai
des libéraux qui m’interrogeaient sur
l’homme de la Séparation. Naturellement, je
leur répondais comme je l’avais fait à Lourdes
et à Nice. Qu’aurais-je pu dire d’autre ?


Mais en tout lieu, l’impression produite par
mes avertissements ne varia point. On marquait
de la mauvaise humeur ; on ne me
contredisait pas en face, mais je voyais bien
que j’étais tenu pour un esprit léger portant
des jugements précipités et sans assises sérieuses.
Certains même cherchèrent à me
nuire à la mode libérale, c’est-à-dire avec une
sournoiserie papelarde.


Depuis longtemps j’ai appris, par des expériences
réitérées, que la plupart des hommes
n’aiment pas entendre la vérité, surtout si elle
heurte leurs préjugés. Mais il n’en est point
comme les libéraux pour se cramponner à
une erreur malgré l’évidence. Plus encore, on
dirait qu’ils ne pardonnent pas à ceux qui
s’efforcèrent de les éclairer d’avoir eu
raison.


Comment agir vis-à-vis de gens aussi épris
du bandeau qu’ils se maintiennent sur les
paupières ? Puisqu’ils ne me croyaient pas,
quoique informés que je venais de passer plus
de vingt ans parmi les ennemis de l’Église et
que, par suite, je devais les connaître pour
les avoir observés à loisir, je n’avais qu’à me
tenir à l’écart de leurs conciliabules et de leurs
chimères. C’est ce que je fis désormais.






En étudiant les origines du libéralisme en
France, j’ai vérifié que ses adhérents n’ont
jamais abandonné la doctrine qui, à mon avis,
constitue leur erreur capitale, à savoir qu’une
alliance est désirable entre l’Église et la Révolution.


Sans entamer ici un cours d’histoire contemporaine,
je me permettrai de rappeler
leur constance à soutenir ce point de vue et
leur façon d’interpréter les monitions qui
leur venaient de Rome.


Lorsqu’en 1832 l’Encyclique Mirari vos eut
promulgué la condamnation de Lamennais,
ses disciples, Montalembert, Lacordaire et
d’autres ne le suivirent pas dans sa révolte
contre l’Église. Ils s’inclinèrent loyalement — nul
n’en doute — devant l’autorité du
Pape. Mais telle était l’emprise des sophismes
démocratiques sur leur esprit que, dès le lendemain
de cette condamnation, ils poursuivirent — en
partie — leurs errements. Certes,
ils n’allèrent pas jusqu’à la démagogie athée
comme Lamennais, mais, sous des formes insinuantes
ou sentimentales, qu’ils empruntèrent
au romantisme alors en vogue dans la
littérature, ils ne cessèrent de préconiser les
idées qui leur étaient devenues, pour ainsi
dire, consubstantielles. Épris de ce parlementarisme
qui compte parmi les causes les plus
efficientes des maux dont la France eut à
souffrir depuis la chute de l’ancien régime, ils
imaginèrent de transformer l’Église en une
faction analogue à toutes celles qui, sous prétexte
de « libre discussion », entretenaient la
discorde, en permanence, entre les Français.


La conception libérale se ramenait, — et se
ramène — en somme, à ceci : — Il y a une
Vérité catholique, mais il y a aussi des vérités
conformes aux principes de la Révolution et
qui ont le droit de se manifester même en
opposition avec elle. Pour nous, nous souhaitons
que, loin de se combattre, elles fusionnent.
Tous nos efforts tendront à obtenir ce
résultat. Mais qu’il y ait conflit ou alliance
entre elles, le gouvernement, s’il possède des
institutions vraiment démocratiques, n’a pas
à intervenir.


C’est ce qu’ils appelaient « l’Église libre
dans l’État libre », formule qui distille un
ferment d’anarchie des plus virulents.


Or, comme l’a fort bien dit M. Mourret, dans
son excellente Histoire de l’Église, l’Encyclique
Mirari vos réprouvait cette doctrine. En
effet, « l’on doit y voir la condamnation de
l’État révolutionnaire et laïque, et il est juste
d’y reconnaître en conséquence, avec un écrivain
de nos jours, la simple réaction, énergique,
sans doute, mais nécessaire « du bon
sens, instruit par la notion de société » contre
la prétention de quiconque, prince ou peuple,
soutiendrait que « le libre conflit des idées,
vraies ou fausses, est un bien en soi » ; que le
droit de révolte est un droit permanent des
peuples et que l’oubli des droits de Dieu est
permis aux rois[17] ». Mais les libéraux
s’étaient trop imbus des soi-disant conquêtes
de la Révolution et des erreurs les plus flagrantes
du matérialisme, dont on reconnaît
l’empreinte dans les institutions de la plupart
des peuples au XIXe siècle, comme de
notre temps, pour accepter, sans restriction,
l’enseignement de l’Église. De plus, avec un
manque de logique vraiment extraordinaire,
tout en plaçant leurs croyances sous l’égide
de la Révélation, ils cultivaient l’illusion du
progrès tenu pour la résultante obligée
des théories évolutionnistes. Comme ces théories
procédaient du déterminisme universel
qui nie la Révélation, l’on voit dans quelle
impasse ils se fourvoyaient.


[17] Histoire générale de l’Église, par l’abbé Fernand
Mourret, tome VIII (chez Bloud et Gay). — L’auteur
cité est M. Georges Goyau dans son livre :
la Papauté et la civilisation.



De là, dans leurs écrits, leurs discours et
leurs actes une disposition continuelle à tourner
les préceptes politiques et sociaux de
l’Église ou à en altérer le sens par leurs commentaires.


Le mal alla si loin et monta si haut que,
pour le détruire dans sa racine, le Pape
Pie IX promulgua, en 1864, l’encyclique Quanta
Cura, développant les principes posés dans
l’encyclique Mirari vos et portant, en annexe,
ce catalogue complet des erreurs modernes,
le Syllabus, admirable pour sa précision et sa
clairvoyance quant aux égarements de l’esprit
humain dès qu’il s’écarte de la Vérité catholique.


Plusieurs articles du Syllabus tombaient
d’aplomb sur le libéralisme pour le pulvériser,
ceux-ci par exemple[18] :


[18] Ne pas oublier que dans le texte original du
Syllabus chacune des propositions condamnées est
précédée de ces mots : Si quelqu’un dit et suivie de ces
mots : qu’il soit anathème.



V. La Révélation divine est imparfaite et,
par conséquent sujette à un progrès continuel
et indéfini qui doit répondre au développement
de la raison humaine.


XI. L’Église, non seulement ne doit, en
aucun cas, sévir contre la philosophie, mais
elle doit tolérer les erreurs de la philosophie
et lui abandonner le soin de se corriger elle-même.


LV. L’Église doit être séparée de l’État et
l’État doit être séparé de l’Église.


LXXIX. Il est faux que le plein pouvoir
laissé à tous de manifester ouvertement toutes
leurs pensées et toutes leurs opinions jette
plus facilement les peuples dans la corruption
des mœurs et de l’esprit et propage l’indifférence.


LXXX. Le Pontife romain peut et doit se
réconcilier et transiger avec le progrès, le libéralisme
et la civilisation moderne.


Dès la publication de l’Encyclique et du Syllabus,
on devine quelle tempête ces sublimes
affirmations des droits de Dieu et des devoirs
des hommes envers son Église suscitèrent de
révoltes parmi les militants de l’incrédulité.
Les libéraux étaient fort ennuyés et fort embarrassés.
D’une part, ils ne pouvaient protester
ouvertement sous peine de se mettre hors
de l’Église. D’autre part, il était incontestable
que la parole pontificale démasquait
leurs manœuvres pour accorder les contradictoires.
Afin de jeter le doute dans les esprits
mal informés, ils imaginèrent d’expliquer le
Syllabus à peu près à rebours des principes
qu’il formulait. Ils lancèrent, à ce sujet, une
foule de brochures où le paradoxe le disputait
à la tautologie.


A Rome on prit fort mal ces piteuses arguties
et l’on avertit les libéraux qu’ils s’engageaient
dans une voie des plus périlleuses pour
l’avenir de leur orthodoxie. Intimidés, les libéraux
se turent. Mais ils ne tardèrent pas à
choisir un autre terrain de combat.


Ils le trouvèrent lorsque le Pape décida de
réunir un Concile où le dogme de l’infaillibilité
serait défini et proclamé (1868). Pendant
les dix-huit mois qui précédèrent ce célèbre
Concile du Vatican, les libéraux de tous pays
menèrent une campagne ardente contre le
principe même. Ceux de France s’y distinguèrent
par leur activité.


Il s’agissait de souscrire à cette déclaration :
« Lorsque le Pontife romain parle ex cathedra,
c’est-à-dire lorsque, remplissant sa charge de
Pasteur et de Docteur de tous les chrétiens, il
définit, en vertu de sa suprême autorité apostolique,
qu’une doctrine sur la foi ou sur les
mœurs doit être professée par l’Église universelle,
il est doué, par l’assistance divine,
de cette infaillibilité dont le divin Rédempteur
a voulu que son Église fût pourvue en définissant
une doctrine sur la foi ou sur les
mœurs. Par conséquent de telles définitions
du Pontife romain sont irréformables par
elles-mêmes et non en vertu du consentement
de l’Église. »


C’était ce que les libéraux ne voulaient pas.
Jusque là, plus que jamais pénétrés d’idées
démocratiques, ils avaient espéré introduire
dans le gouvernement de l’Église une sorte
de régime parlementaire où l’épiscopat tiendrait
à peu près autant de place que le Pape.


Je l’ai écrit ailleurs : « Certains d’entre eux
allaient jusqu’à révéler le but qu’ils visaient
en s’écriant : l’Église a besoin d’un 89 ! Le mot
fut attribué à l’un des plus… politiques parmi
les libéraux, le comte de Falloux. Celui-ci le
désavoua en des termes si ambigus qu’un doute
subsiste quant à sa véracité. Au surplus, s’il
ne l’a pas prononcé, ses intrigues, ses propos,
ses écrits, avant et pendant le Concile, prouvent
que telle était bien sa pensée. Ses amis ne
restaient pas en arrière : leur désir eût été
que le Pape devînt une espèce de monarque
constitutionnel gouvernant l’Église en collaboration
constante avec un sanhédrin de prélats
réunis périodiquement, constituant des
partis, discutant, légiférant, administrant
d’après les méthodes du parlementarisme.
Or, à considérer la façon dont les assemblées
de la démocratie appliquent ces méthodes, on
se rend compte des maux que ce règne du bavardage
stérile aurait produit dans l’Église.
Tous les trois mois, on eût vu germer des
schismes. Dieu soit béni de nous avoir épargné
cette tribulation ! »


Le Concile, une fois réuni, une forte majorité
se dessina tout de suite en faveur de la
définition du dogme. Désespérant de le faire
écarter, les libéraux plaidèrent alors que la
promulgation en serait inopportune. On les
laissa discourir, dans ce sens, tant qu’il leur
plut, mais il arriva que leurs objections ne
réussissaient à convaincre personne. En vain,
quelques-uns firent-ils craindre une intervention
des puissances séculières. En vain les
plus diplomates essayèrent d’obtenir un ajournement.
Il était trop visible qu’ils ne cherchaient
qu’à gagner du temps pour préparer
de nouvelles manœuvres contre l’infaillibilité
elle-même.


Le dogme fut défini, à une énorme majorité,
le 18 juillet 1870 et promulgué aussitôt par
Pie IX. Et alors, selon leur coutume, les libéraux
se soumirent sans restriction. C’est à
leur éloge. Mais, auparavant, n’oublions pas
qu’ils avaient fait le possible pour introduire
la confusion démocratique dans l’Église.


On eut une nouvelle preuve — cette fois
dans l’ordre politique — de leur penchant à
restreindre l’autorité du chef au profit du
parlementarisme lorsque, un peu plus tard,
le Roi légitime faillit être restauré.


Le comte de Chambord — qui fut un Sage
fort méconnu — avait étudié profondément
les erreurs de son temps. Il n’ignorait donc pas
qu’elles provenaient, pour une grande part,
du régime des Assemblées. Il apportait le remède :
et, pour cette raison même, les libéraux
se méfiaient de lui.


Il avait déclaré qu’il entendait non pas seulement
régner mais gouverner d’une façon
effective. C’en était assez pour susciter la
mauvaise volonté des libéraux. De là, le mot
significatif prononcé par le duc de Broglie,
l’un des signataires de la formule démagogique :
« l’Église libre dans l’État libre. »


« Laissons-le revenir, dit-il, quand nous le
tiendrons, nous le ficellerons comme un saucisson. »


Je crois bien que cette phrase élégante, qui
lui fut rapportée, décida, autant que la question
du drapeau, le comte de Chambord à se retirer…


On saisit maintenant qu’ayant étudié avec
soin le passé des libéraux et constaté que, de
nos jours, ils restaient épris des doctrines
dissolvantes qui jadis les égarèrent, je ne me
sentais aucunement porté à naviguer dans
leur sillage.


— Ces gens-là, me dis-je, sont, inconsciemment,
des générateurs d’anarchie. Or, l’anarchie,
j’en arrive et je n’ai pas du tout envie
d’y retourner.


J’allai donc vers la tradition et vers l’autorité
rationnelle qui la représente — vers
le Roi.





CHAPITRE XI

CHARLES MAURRAS



Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous nous
connaissons Charles Maurras et moi. Je l’ai
rencontré pour la première fois au café Voltaire
en 1890. A cette époque, les jeunes gens
qui formaient l’école symboliste et l’école romane
se réunissaient là presque tous les soirs.
On y récitait des vers, on y discutait passionnément
de littérature.


Les théories s’entrechoquaient, mais sans
dogmatisme excessif. En général, nous n’étions
ni pédants ni poseurs. Nous nous montrions
désintéressés dans notre amour de l’art et
nous ignorions ce charlatanisme assoiffé de
lucre et de basse réclame dont on a vu tant
d’exemples depuis.


La belle flamme de la jeunesse embrasait
nos propos, vivifiait nos convictions. Et il régnait
entre nous une amitié véritable qui,
quelles que fussent nos divergences, nous
unissait dès qu’il y avait à faire front contre
l’ennemi commun.


Cet ennemi, c’étaient les plaisantins du
journalisme qui nous représentaient comme
d’absurdes névrosés ou comme des farceurs
enclins à mystifier le public. C’étaient aussi
certains critiques ankylosés d’esprit, comme
Brunetière ou des nullités fielleuses, comme
Doumic.


Maurras venait habituellement accompagné
de Moréas et d’Amouretti. Avec le premier, il
opposait au symbolisme, romantique, individualiste
et révolutionnaire, la tradition classique
et la discipline de l’intelligence. Avec
Amouretti, mort jeune et dont il s’est maintes
fois réclamé comme de son initiateur à l’idée
monarchique, il commençait à réagir contre
l’anarchisme des symbolistes et contre la faveur
excessive qu’ils accordaient aux influences
étrangères.


Tous trois occupaient une table de coin
sans toutefois affecter en rien de faire bande
à part. Ils se montraient irréductibles quant à
leur doctrine, mais ce ne leur était pas un
motif pour nous témoigner de l’aigreur ou du
dédain. Moréas convoquait volontiers quiconque
pour lui déclamer, de sa voix cuivrée, son
plus récent poème. Amouretti et Maurras,
moins expansifs, dialoguant de coutume sur
un ton modéré, ne laissaient cependant pas de
s’animer lorsque quelque stupidité malveillante
était décochée par la presse contre
la jeunesse littéraire. Alors ils partageaient
l’indignation de tous. Et la grande salle du
café s’emplissait de clameurs pour l’effarement
des universitaires à la retraite et des
philosophes fossiles qui, venant là depuis des
temps immémoriaux, se résignaient à subir
nos tumultes plutôt que de quitter la place.


Ce qui nous mit surtout en bons termes,
Maurras et moi, ce fut une polémique.


A ce moment, l’école romane commençait
à s’affirmer par des œuvres de valeur et notamment
par la publication du Pèlerin passionné
de Moréas, recueil de vers d’un beau
lyrisme quoique alourdi d’archaïsmes inutiles.
Ce mouvement suscita des contradictions où
la mesure ne fut pas toujours observée. Le
métèque yankee, de qui j’ai dit quelques mots
plus haut, dépité de voir que beaucoup préféraient
le livre de Moréas à ses rhapsodies informes,
se distingua par le ton perfidement
agressif de ses articles.


Moi aussi, féru de symbolisme à cette époque,
je critiquai quelques-unes des tendances
de l’école romane. Mais on eut à me rendre
cette justice que mes réserves, d’ordre purement
littéraire, ne manquaient ni à la loyauté
ni au bon goût.


Maurras se plut à le reconnaître dans un
article publié par l’Ermitage en 1891 et dont
j’ai plaisir à citer quelques fragments en témoignage
de nos bonnes relations.


Voici d’abord le début :


« Des nombreux adversaires de l’école romane,
vous fûtes à peu près le seul, mon cher
Retté, à montrer de la courtoisie. Vos discours
furent véhéments et je n’y lus aucune
injure. Je n’y vis pas la moindre trace de cette
basse envie qui enfla, tout l’été, les moindres
ruisseaux du Parnasse. Vous osiez opposer
Brunehild à Hélène, Siegfried au valeureux
Achille[19]. Vous répandiez sur nos félibres
un singulier dédain et vous réussissiez à dire
ces blasphèmes dans la prose d’un honnête
homme. »


[19] J’étais — et je suis encore, — un grand admirateur
de la musique de Wagner. De là, en ce temps,
mon goût excessif pour les héros de la Tétralogie.
Mais je n’ai jamais admiré ni défendu la nébuleuse
métaphysique du Maître de Bayreuth. Il s’en faut !



On voit le ton. Plus loin, à propos de Shakespeare,
Maurras combattait cette opinion,
émise par moi, que Shakespeare était, malgré
des emprunts aux littératures grecque, latine
et italienne de la Renaissance, un génie essentiellement
anglais. Il me répondait :


« Je m’obstine à tenir le grand Will pour un
italien. Non que j’accorde la moindre importance
aux emprunts qu’il put faire de Boccace
et de Bandello. C’est l’âme de Shakespeare
qui m’apparaît toute gonflée des sèves
de la Renaissance. Et, pour mieux dire, c’est
en lui que Florence et Venise trouvèrent leur
plus belle fleur. Il abonda dans la nature. Il
ignora la loi comme l’ignorent les faunes.
Nulle peur de la chair, nulle trace d’anglicanisme
chez ce contemporain d’Elisabeth… »


Il semble que nous exagérions tous deux.
La note juste eût été de reconnaître à l’unisson
que Shakespeare est un génie universel. Mais
j’ai tenu à reproduire ces lignes parce qu’elles
montrent que, même lorsque nous n’étions
pas d’accord, ce qui arrivait souvent, comme
on s’en doute, nos controverses demeuraient
tout amicales.


En une autre occasion, Maurras fut, à son
tour, à peu près le seul dans la jeune littérature
à approuver mes protestations contre
l’engouement des symbolistes pour Mallarmé.
Comme je le rapporte précédemment, je passais
alors auprès d’un grand nombre de poètes
pour un déserteur du symbolisme. Aussi me
vilipendaient-ils à qui mieux mieux.


Ce n’était pas seulement le bistournage de
l’art mallarméen que je critiquais. C’était surtout
le culte rendu à un poète poussant l’individualisme
au point de n’être compris que
par lui-même. Maurras le démêla fort bien
dans ma polémique. Et il le dit dans la Revue
encyclopédique, en des termes judicieux. Je
lui ai su gré de l’aide qu’il m’apporta d’une
façon aussi nette.


Plus tard, lorsque la politique nous jeta
dans des camps fort éloignés l’un de l’autre,
je ne cessai pas pour cela de goûter la grande
poésie, toute parfumée d’hellénisme, d’Anthinéa.
Et quel est le lettré qui ne partage pas
mon sentiment ? J’estimais aussi que le psychologue
incisif et perspicace qui écrivit les
Amants de Venise avait porté le jugement définitif
sur l’aventure tragi-comique de Musset-Pagello-George
Sand. Et cela, je le pense
toujours.


Bref, si je me séparais de Maurras sur le
régime qui convient à notre pays, je gardais
toute mon admiration pour son talent au point
de vue littéraire, et j’appréciais particulièrement
la puissance et la solidité de sa dialectique.


Ceci spécifié, j’en viens aux circonstances
qui m’amenèrent à reconnaître le bien-fondé
de ses campagnes pour la Monarchie.






Après mes pérégrinations au pays des marmottes,
je veux dire parmi les tribus somnolantes
qui professent, comme dans un songe,
le libéralisme, je me sentis incliné au découragement
en matière politique. Mes expériences
m’avaient fort déçu. J’hésitais à en entreprendre
de nouvelles. Et pourtant l’irréligion
cultivée et développée systématiquement par
le régime, la nonchalance et la tiédeur qu’un
grand nombre de catholiques mettaient à
défendre leur foi contre ses entreprises m’inquiétaient.
Je me demandais, avec tristesse,
si l’Église retrouverait jamais, chez nous, des
conditions de vie qui lui assurassent les
moyens d’exercer en paix son ministère et le
rang qu’elle a le droit de réclamer dans une
société bien réglée.


En outre, préoccupé du gâchis où la démocratie
maintient la France, je me disais : — Notre
pauvre pays, débilité par plus d’un siècle
d’empoisonnement révolutionnaire, je le
compare à un homme qui prétendrait se passer
de cerveau et de moelle épinière pour
réfléchir et pour coordonner ses actes. De toute
évidence, il lui manque un chef qui régisse
l’activité de ses organes et qui ne soit pas
soumis à leurs caprices et à leurs appétits
impulsifs. Mais, ce chef, où le découvrir ?


J’imaginais parfois un César qui, porté au
pouvoir par sa popularité, musellerait la révolution
et nous donnerait la tête dont l’absence
a produit le régime incohérent dont nous
souffrons. Cependant j’avais trop étudié l’histoire
moderne pour admettre que ce dominateur
fût à la merci des plébiscites. J’avais
aussi trop vérifié l’inconstance du Suffrage
universel pour lui concéder le privilège de
remettre sans cesse en question l’autorité à
laquelle il se serait confié dans un moment
d’enthousiasme.


Il faudrait, ajoutais-je, que le César fondât
une dynastie et qu’à cet effet, il n’eût plus
jamais à consulter les gouvernés sur la légitimité
de son pouvoir. Mais cela, c’est une
chimère. Et puis où prendre l’homme providentiel ?…
Pas chez les Bonaparte. Cette
famille a fait trop de mal à la France pour
qu’elle leur livre de nouveau ses destinées.


Un homme nouveau ? On ne le voit pas
poindre.


J’en étais là, vers 1910, quand je commençai
de prêter attention aux idées de l’Action
française. Presque tout ce que ses fondateurs
publiaient dans leur revue puis dans leur
journal me plaisait. Toutefois, ils me paraissaient
trop peu catholiques. Et j’eus toujours,
depuis mon adhésion au catholicisme, la conviction
ferme qu’une renaissance nationale
ne peut durer que si l’Église y participe largement.


D’autre part, je conservais des préjugés
contre la Monarchie traditionnelle. Mais je
dois dire que, dès cette époque, ils avaient peu
de consistance. C’était plutôt un sentiment
vague, survivance probable de mon passé
révolutionnaire qu’une répulsion violente
issue d’un raisonnement suivi.


Ce fut l’étude réfléchie des œuvres politiques
et sociales de Maurras qui dissipa mes préventions
et me rassura quant aux garanties
qu’une Restauration donnerait à l’Église.


Je relus d’abord Le dilemme de Marc Sangnier
et je fus impressionné d’une façon très
favorable par la préface. Qu’on me permette
de transcrire les passages qui me parurent les
plus significatifs touchant les rapports de
l’Action française avec l’Église.


Parlant au nom de ceux de ses collaborateurs
qui ne pratiquaient pas comme au sien,
Maurras dit :


« Quelqu’étendue qu’on accorde au terme
de gouvernement, en quelque sens extrême
qu’on le reçoive, il sera toujours débordé par
la plénitude du grand être moral auquel
s’élève la pensée quand la bouche prononce
le nom de l’Église de Rome. Elle est sans
doute un gouvernement ; elle est aussi mille
autres choses. Le vieillard en vêtements blancs
qui siège au sommet du système catholique
peut ressembler aux princes du sceptre et de
l’épée quand il tranche et sépare, quand il
rejette ou qu’il fulmine ; mais la plupart du
temps, son autorité participe de la fonction
pacifique du chef de chœur quand il bat la
mesure d’un chant que ses choristes conçoivent
comme lui, en même temps que lui. La
règle extérieure n’épuise pas la notion du
Catholicisme, et c’est lui qui passe infiniment
cette règle. Mais où la règle cesse, l’harmonie
est loin de cesser. Elle s’amplifie au contraire.
Sans consister toujours en une obédience, le
Catholicisme est partout un ordre. C’est à la
notion la plus générale de l’ordre que cette
essence correspond pour ses admirateurs du
dehors. »


Il ne s’agit donc pas ici d’une alliance éphémère
avec l’Église en vue d’une manœuvre
politique, mais d’une reconnaissance de ce
principe qu’elle incarne l’Ordre conçu dans
son acception la plus élevée.


Lisons maintenant cette superbe déclaration :


« Je suis Romain parce que Rome, depuis
le consul Marius et Jules César jusqu’à Théodose,
ébaucha la première configuration de
ma France. Je suis Romain, parce que Rome,
la Rome des prêtres et des papes a donné la
solidité éternelle du sentiment, des mœurs,
de la langue, du culte à l’œuvre politique des
généraux, des administrateurs et des juges
romains. Je suis Romain, parce que si mes
pères n’avaient pas été Romains, comme je
le suis, la première invasion barbare, entre
le Ve et le Xe siècle, aurait fait aujourd’hui de
moi une espèce d’Allemand ou de Norvégien.
Je suis Romain, parce que, n’était ma romanité
tutélaire, la seconde invasion barbare,
qui eut lieu au XVIe siècle, l’invasion protestante,
aurait tiré de moi une espèce de Suisse.
Je suis Romain dès que j’abonde en mon être
historique, intellectuel et moral. Je suis Romain,
parce que si je ne l’étais pas, je n’aurais
à peu près plus rien de français. Et je
n’éprouve jamais de difficulté à me sentir ainsi
Romain, les intérêts du catholicisme romain
et ceux de la France se confondant presque
toujours, ne se contredisant nulle part. »


Toute cette préface découle des deux propositions
qu’on vient de lire. Pour moi, quand
je l’eus méditée, je me dis : — Ce n’est point
ici la déclamation d’un rhéteur qui développera
peut-être demain la thèse contraire. Ce
n’est point non plus une ruse pour se créer
des partisans au sein de l’Église. C’est l’affirmation
droite, profondément sincère, d’une
âme qui, si elle ne pratique pas encore,
éprouve une vénération totale pour l’Église
de Dieu, sa Mère. Je connais assez Maurras
pour me tenir assuré de sa bonne foi. Il faut
lui faire confiance.


Ensuite, en même temps que j’approfondissais
Trois idées politiques, L’avenir de l’intelligence,
l’Enquête sur la Monarchie, volumes
de Maurras, sur lesquels je reviendrai tout à
l’heure, j’étudiai deux autres de ses livres :
La Politique religieuse et l’Action française
et la Religion catholique.


Ces deux volumes sont consacrés à la critique
du libéralisme et à la réfutation de l’erreur
politique où se confinent ceux qui croient
à la possibilité d’une démocratie favorable au
catholicisme en France. Le ton en est assez
vif. Mais cette véhémence s’explique par le
fait que les adversaires de l’Action française
se montraient, le plus souvent, d’une odieuse
mauvaise foi dans la discussion et que certains
libéraux y employèrent des armes
déloyales. C’est ainsi qu’on publia des brochures — anonymes,
bien entendu — où des
phrases tirées d’articles et de livres de Maurras
et de ses amis étaient isolées du contexte
et commentées de façon à leur attribuer un
sens d’hostilité à l’Église.


Le procédé n’est pas nouveau. C’est celui
dont les libéraux de jadis usèrent à l’égard
de Veuillot pour soulever contre lui l’opinion
des fidèles mal informés.


Il y eut, par exemple, l’Univers jugé par lui-même.
Ce libelle fut publié d’abord sans nom
d’auteur. Puis un abbé Cognat, familier de
l’Évêché d’Orléans, en endossa la paternité
sous la menace d’un procès qui eût montré
sous un jour peu avantageux les inspirateurs
du factum.


Là aussi, des fragments d’articles de Veuillot,
extraits de la collection de l’Univers,
depuis vingt ans, étaient juxtaposés avec un
art perfide, tronqués ou falsifiés et entourés
de commentaires qui en déformaient absolument
la signification. Déjà Falloux — surnommé
Fallax — avait témoigné d’une fourberie
du même genre dans sa trompeuse Histoire
du parti catholique. Et il n’est pas de
ruses auxquelles le libéralisme n’ait eu
recours dans l’intention de disqualifier Veuillot.
Il est vrai que le pape Pie IX le prit sous
sa protection et que ceux qui avaient tenté de
le poignarder moralement dans le dos en restèrent
diminués aux yeux des honnêtes gens
de tous les partis[20].


[20] Sur toute cette affaire et pour se renseigner sur
les procédés obliques chers à certains libéraux de tous
les temps, lire la Vie de Louis Veuillot par son frère
Eugène (Lethielleux) et aussi le livre vengeur de l’abbé
Ulysse Maynard : Monseigneur Dupanloup et son historien
l’abbé Lagrange. Ce dernier volume est épuisé.
Mais on le trouve assez facilement dans les librairies
d’occasions.



Traité à peu près comme le fut Veuillot,
Maurras était donc autorisé à se défendre
aussi vigoureusement qu’il le fit. Il manifesta
d’ailleurs, dans sa polémique, ces mêmes solides
qualités de logique et de franchise qu’on
admire dans toute son œuvre.


Je n’entreprendrai pas l’analyse détaillée
de ces deux volumes. Il suffira de mentionner
que Maurras s’y disculpe, avec aisance, des
imputations volontairement inexactes portées
contre lui et les siens. Je transcrirai seulement
deux citations qui, je l’espère, donneront l’envie
de les lire aux catholiques, d’esprit impartial,
qui ne les connaîtraient pas encore :


« Toutes les fois qu’il nous arrive d’établir
une démonstration, notre point de départ
invariable est une hypothèse faite en vue de
parler au cœur, hypothèse qui prend l’appui
ou l’attache sur quelque sentiment que nous
supposons vif et fort chez nos auditeurs ou
chez nos lecteurs.


« Ainsi, pour les conduire au roi, avons-nous
dit aux patriotes : — Si vous voulez vraiment
le salut de votre Patrie… ; aux nationalistes : — Si
vous tenez à secouer le joug
de l’étranger de l’intérieur… ; aux antisémites : — Si
vous désirez terminer le règne des
Juifs… ; aux conservateurs : — Si la préservation
de l’ordre public est plus forte chez vous
que vos divisions, vos préjugés, vos prudences…,
au prolétariat de la grande industrie : — Si
l’organisation sociale vous paraît vraiment
plus nécessaire que tout… ; aux catholiques
enfin : — Si votre volonté tend bien à
triompher des persécuteurs de l’Église… Selon
nous chacun de ces divers vœux est un chemin
qui doit aboutir à la monarchie. Rien de plus
facile que de montrer par notre examen de la
situation — si complet et si rigoureux qu’on
ne l’a jamais discuté — comment le roi seul
pourra rendre au Catholicisme sa liberté, à
l’ouvrier nomade un statut vraiment social, à
la fortune acquise l’influence publique, aux
conservateurs la protection et le contrôle que
leur doit l’État, à l’antisémitisme la victoire
prompte et paisible, aux nationalistes français
leur délivrance des métèques, à la Patrie entière
la sécurité et l’honneur. Mais la portée
de chacune de ces argumentations régulières,
quelque puissante qu’elle fût au point de vue
formel, s’évanouirait au point de vue pratique,
nos hypothèses seraient réduites à l’état de
prémisses mortes, si elles ne correspondaient
à des sentiments réels et vivaces, si le patriotisme,
le nationalisme, l’antisémitisme, le désir
de l’ordre et de la conservation générale, l’aspiration
syndicaliste et enfin la foi catholique
n’existaient pas ou faiblissaient ou manquaient
de ressort. Otez-les, et vous enlevez
la raison d’être de notre œuvre, les sources
d’énergie capable de la réaliser jusqu’au bout.
Ces sentiments forment si bien le cœur, le
centre de notre doctrine, que c’est uniquement
en leur nom qu’il nous paraît possible de
demander au public français d’abord son
audience et son attention, ensuite le sacrifice
de ses idées fausses, de ses nuées, puis l’abdication
de son dangereux titre de roi nominatif,
fictif et constitutionnel, enfin l’action directe
en faveur du vrai roi. (La politique religieuse,
p. 100-101). Cet exposé limpide, résumant
avec tant de force les raisons d’être de
l’Action Française, mérite, tout au moins,
d’éveiller l’intérêt de quiconque désire une
France prospère et catholique.


Ma seconde citation, je la détache de l’admirable
lettre que Maurras écrivit au Pape Pie X
pour lui faire connaître les buts de l’Action
française et lui démontrer combien les accusations
que le libéralisme portait contre elle
à Rome étaient iniques et sans fondement. Je
regrette fort de n’avoir point la place de la
reproduire tout entière. Mais enfin en voici
un des passages les plus décisifs :


Rappelant les diatribes et les calomnies
dont il avait été l’objet de la part des libéraux,
Maurras répond :


« Assurément, l’ensemble des griefs, dont
nous nous défendons (mes amis et moi), forme
un torrent boueux où l’incompréhension le
dispute à l’ignorance et est menée par des
intérêts. Un consciencieux parallèle des allégations
dirigées contre nous et de celle de nos
paroles qui en ont fourni le prétexte fait apparaître,
à chaque instant, la diffamation et la
calomnie.


« La justice que j’en ai faite dans ce petit
livre est probablement suffisante, peut-être
même outrée et — bien qu’elle me semble
assez modérée — cette défense vigoureuse
m’ôte le droit de me plaindre de rien ni de
rien demander. En bonne justice, je me crois
simplement autorisé à conclure que, pour nous
imputer soit une volonté hostile à l’Église, soit
l’intention ou le désir de la combattre et de
l’offenser, nos écrits ne suffisent pas : il les
faut travestir. Pour me composer un visage
d’ennemi public ou secret de l’Église, il faut
mentir. La vérité est que je n’ai rien approuvé
ni rien enseigné qui soit une invitation directe
ou dissimulée à combattre ses croyances ou à
s’en détacher. La vérité est encore que, tout
au rebours du langage des amis « libéraux »
de l’Église, c’est au catholicisme entier, et au
plus strict, c’est au catholicisme le plus soumis
à sa loi, parce que catholique et non quoique
catholique, au catholicisme comme tel, que
sont toujours allés mes hommages d’admiration
ou de respect donnés aux œuvres, aux
actes ou aux enfants de l’Église. Tels sont les
faits. Les uns et les autres peuvent parler en
notre faveur, Très Saint Père… » (L’Action
française et la Religion catholique, p. 277,
278).


La lecture de ces deux livres fit disparaître
mes appréhensions touchant le catholicisme
de l’Action française. Et, par la suite,
quand j’eus constaté que la plupart de ses rédacteurs
étaient des catholiques pratiquants,
dont nul ne pouvait, sans outrage, suspecter
la sincérité, quand je vis Maurras prendre, en
toute occasion, la défense de l’Église contre
les attaques directes ou détournées de ses
ennemis, je fus conquis d’une façon définitive.
Il m’était d’ailleurs impossible de ne point
adopter la conclusion du Père Descoqs dans
son beau livre : A travers l’œuvre de Charles
Maurras. La voici :


« L’ordre naturel que préconise le système
de M. Maurras est le vrai ; loin de s’opposer
à l’ordre surnaturel, il se trouve en harmonie
parfaite avec lui, et Dieu y peut enter sa
grâce sans obstacle. On a parlé, à propos de
M. Maurras, d’apologétique du dehors. A voir
M. Maurras se rencontrer fréquemment avec
l’Église, on le croirait presque un de ses fils.
M. Maurras comprend parfois mieux l’esprit
catholique que certains catholiques. »


Nous sommes beaucoup qui espérons que
bientôt « Dieu entera sa grâce » sur la bonne
volonté de Maurras. Le jour où il sera non
plus un catholique de désir mais un catholique
pratiquant, on pourra dire qu’il réalise
en lui le nationalisme — intégral.


Or, tel qu’il était, j’admis, par son fait et en
ce qui me concerne, qu’appuyer dorénavant
la propagande de l’Action française, c’était
aussi bien servir l’Église.






Une pensée fortement exprimée n’est pas
toujours une pensée juste. Mais chez Maurras,
et, en particulier, dans l’Avenir de l’intelligence,
la force implique la justesse. De là, sa
puissance de persuasion sur les esprits où les
nuées du romantisme n’ont jeté qu’une ombre
passagère.


Dans l’Avenir de l’intelligence, la thèse qu’il
soutient peut se ramener à ceci : de notre
temps, un pouvoir a remplacé tous les autres,
celui de l’or. Et cet or, un petit nombre de
financiers internationaux le détiennent en
si grande quantité qu’ils influencent, d’une
façon excessive et uniquement en vue de leurs
intérêts, la vie des nations.


Maurras constatant le fait, écrit :


« Un homme d’aujourd’hui devrait se sentir
plus voisin du Xe siècle, (c’est-à-dire de la
pleine féodalité) que du XVIIIe. Quelques centaines
de familles sont devenues les maîtresses
de la planète. Les esprits simples qui s’écrient :
Révoltons-nous, renversons-les, oublient que
l’expérience de la révolte a été faite en France,
il y a plus de cent ans et qu’en est-il sorti ?
De l’autorité des princes de notre race, nous
avons passé sous la verge des marchands d’or,
qui sont d’une autre chair que nous, c’est-à-dire
d’une autre langue et d’une autre pensée.
Cet or est sans doute une représentation de
la force, mais dépourvue de la signature du
fort. On peut assassiner le puissant qui abuse,
mais l’or échappe à la désignation et à la
vengeance. Ténu et volatil, il est impersonnel ;
son règne est indifféremment celui d’un ami
ou d’un ennemi, d’un national ou d’un étranger.
Sans que rien le trahisse, il sert également
Paris, Berlin et Jérusalem. Cette domination,
la plus absolue de toutes, est pourtant
celle qui prévaut dans les pays qui se déclarent
avancés… Sans doute, le catholicisme
résiste et seul. C’est pourquoi cette Église est
partout poursuivie, inquiétée, serrée de fort
près… Nos libres penseurs n’ont pas encore
compris que le dernier obstacle à l’impérialisme
de l’Or, le dernier fort des pensées libres
est justement représenté par l’Église
qu’ils accablent de vexations. Elle est bien le
dernier organe autonome de l’esprit pur. Une
intelligence sincère ne peut voir affaiblir le
catholicisme sans concevoir qu’elle est affaiblie
avec lui ; c’est le spirituel qui baisse
dans le monde, lui qui régna sur les argentiers
et sur les rois ; c’est la force brutale qui repart
à la conquête de l’univers… »


Ces lignes furent écrites en 1905. Je suppose
qu’après ce que nous avons vu depuis et ce
que nous voyons encore, nul n’en contestera
la valeur de prévision exacte.


J’étais d’autant mieux disposé à partager
l’opinion de Maurras que ce qu’il affirmait de
la sorte, selon l’ordre naturel, je n’avais cesse
de le répéter dans mes livres catholiques en
me plaçant au point de vue du Surnaturel.
L’or, disais-je, en substance, c’est le mal,
c’est la contre-Église déchaînée par celui
que l’Évangile appelle « le Prince de ce
monde ».


Cette persistance à dénoncer les méfaits de
l’Or prépotent m’avait même valu l’animosité
de certains catholiques qui s’efforcent aveuglément
de « servir deux maîtres : Mammon et
Jésus-Christ. »


Mais, comme le dit encore Maurras :


« Cette position du problème gêne quelques
charlatans qui ont des intérêts à cacher tout
ceci. Ils font les dignes et les libres, alors qu’ils
ont le mors en bouche et le harnais au dos.
Ils nient la servitude pour encaisser les profits,
de la même manière qu’ils poussent aux révolutions
pour émarger à la caisse du Capital.
Mais constater la puissance, ce n’est pas la
subir, c’est se mettre en mesure de lui échapper.
On la subit, au contraire, lorsqu’on la
nie par hypocrite vanité… Quand donc
l’homme qui pense aura sacrifié les commodités
et les plaisirs qu’il pourrait acheter à la
passion de l’ordre et de la patrie, non seulement
il aura bien mérité de Dieu[21], mais il
se sera honoré devant les autres hommes et
il aura relevé son titre et sa condition. L’estime
ainsi gagnée rejaillira sur quiconque tient
une plume. Devenue le génie de la cité, l’intelligence
sera sauvée de l’abîme où descend
notre art déconsidéré. »


[21] Maurras dit « de ses dieux », forme de langage
admissible chez un classique qui n’est pas encore
arrivé à la pleine Lumière.



Il passe ensuite en revue, avec des raccourcis
bourrés d’idées ingénieuses et fécondes, la
condition de l’Intelligence dans la société depuis
le XVIe siècle jusqu’à nos jours.


Rien de mieux pensé, par exemple, que ce
qu’il dit de Napoléon. Celui-ci avait beau dénoncer
les méfaits de l’idéologie, il était lui-même
un idéologue, « un homme de lettres
couronné ». Toute son œuvre porte la marque
encyclopédiste ou celle de Rousseau. Et de ces
deux influences, par son despotisme, naquit
un semblant d’ordre.


« Mais, fait remarquer Maurras, ceux d’entre
nous qui se sont demandés, comme Lamartine :
cet ordre est-il l’ordre ? et qui ont
dû se répondre non, tiennent le rêveur prodigieux
qui confectionna ce faux ordre pour le
plus grand poète du romantisme français. Ils
placent Napoléon à vingt coudées au-dessus
de Jean-Jacques et de Victor Hugo, mais à
plus de mille au-dessous de M. de Peyronnet. »


Dans la suite du XIXe siècle, Maurras relève
également l’inaptitude de la plupart des représentants
de l’Intelligence à concevoir
comme néfastes les méthodes économiques
nées de la Révolution.


« Les lettrés du XVIIIe siècle, dit-il, avaient
fait décréter comme éminemment raisonnable,
juste, proportionnée aux clartés de l’esprit
humain et aux droits de la conscience,
une certaine législation du travail d’après laquelle
tout employeur étant libre et tout employé
ne l’étant pas moins, devaient traiter
leurs intérêts communs d’homme à homme,
d’égal à égal, sans pouvoir se concerter ni se
confédérer, qu’ils fussent ouvriers ou patrons. »


Ce régime était détestable ; « les faits économiques,
s’accumulant, révélaient chaque
jour le fond absurde, odieux, fragile, des fictions
légales… Mais les lettrés ne comprenaient
du mouvement ouvrier (qui créait les syndicats
contre cette anarchie), que ce qu’il présentait
de révolutionnaire ; au lieu de construire
avec lui, ils le contrariaient dans son
œuvre édificatrice et le stimulaient dans son
effort destructeur. Considérant comme un état
naturel l’antagonisme issu de leurs mauvaises
lois, ils s’efforcèrent de l’aigrir et de le conduire
aux violences. On peut nommer leur attitude
générale au cours du XIXe siècle un désir
persistant d’anarchie et d’insurrection… Ainsi
tout ce qu’entreprenait d’utile ou de nécessaire
la force des choses, l’intelligence littéraire
le dévoyait ou le contestait méthodiquement. »


La déconsidération qui en résulta auprès du
public lettré eut pour effet de rejeter une portion
notable des écrivains vers la littérature
dite « de tour d’ivoire », au détriment de la
culture générale.


« Cette littérature, continue Maurras, creusa
un premier fossé entre certains écrivains et
l’élite des lecteurs. Mais, du seul fait qu’elle
existait, par ses outrances souvent ingénieuses,
parfois piquantes, toujours très voyantes,
elle attira dans son orbite, sans les y enfermer,
beaucoup des écrivains que lisait un public
moins rare. On n’était plus tenu par le scrupule
de choquer une clientèle de gens de goût
et l’on fut stimulé par le désir de ne pas déplaire
à un petit monde d’originaux extravagants…
Cette « littérature artiste » isola donc
les maîtres de l’Intelligence. »


Ici encore, je me rencontrais avec Maurras,
puisque, dès longtemps, je combattais la
littérature de l’Art pour l’Art et qu’à propos
de Mallarmé, j’en avais dénoncé les abus chez
les symbolistes.


Ensuite Maurras stigmatisait la littérature
industrielle qui, par souci de gagner beaucoup
d’argent, corrompait le rudiment de goût qui
peut subsister dans le « gros public » malgré
tant d’assauts destructeurs.


« Que signifient, s’écriait-il, les cent mille
lecteurs de M. Ohnet, sinon la plus diffuse, la
plus molle et la plus incolore des popularités ?
Un peu de bruit matériel, rien de plus, sinon
de l’argent. »


Comme de juste, sur ce point comme sur
les autres, j’étais avec Maurras.


Ainsi dévoyée, et pervertie, l’Intelligence
littéraire devait tomber fatalement sous le
joug de la finance, surtout lorsqu’elle cherchait
des ressources dans le journalisme.


Maurras proposait une réaction — celle-là
même qu’il dirige aujourd’hui avec tant de
maîtrise et de désintéressement.


Certes, l’entreprise présentait de grandes
difficultés. Mais, concluait-il, « fussent-elles
plus fortes encore, elles seraient moindres
que la difficulté de faire subsister notre dignité,
notre honneur sous le règne de la ploutocratie
qui s’annonce. Cela ce n’est pas le
difficile ; c’est l’impossible. Ainsi exposée à
périr sous un nombre victorieux, la qualité
intellectuelle ne risque absolument rien à tenter
l’effort. Si elle s’aime, si elle aime nos
derniers reliquats d’influence et de liberté, si
elle a des vues d’avenirs et quelque ambition
pour la France, il lui appartient de mener la
réaction du désespoir. Devant cet horizon
sinistre, l’Intelligence nationale doit se lier à
ceux qui essayent de faire quelque chose de
beau avant de sombrer. Au nom de la raison
et de la nature, conformément aux vieilles
lois de l’univers, pour le salut de l’ordre,
pour la durée d’une civilisation menacée
toutes les espérances flottent sur le navire
d’une contre-Révolution. »


Cet appel pathétique et corroboré d’arguments
vitaux cadrait trop avec mes propres
préoccupations pour que je n’y répondisse
pas. Aussi, je puis dire que, dès 1912, c’est-à-dire
dès ma lecture de l’Avenir de l’Intelligence,
faite, comme je l’ai rapporté, en même
temps que celle des livres apologétiques consacrés
par Maurras à la tradition catholique,
je servis les idées de l’Action française. Je ne
mis pas de fracas à les répandre. Mais je puis
me rendre cette justice que, pour être discrète,
ma propagande n’en fut pas moins assez
souvent efficace.






Je lus aussi, à la même époque, Trois idées
politiques, œuvre de la jeunesse de Maurras,
mais où s’affirment déjà, avec une rare maturité
de pensées un don critique qui trouvait
matière à s’exercer à propos de trois figures
significatives du XIXe siècle : Chateaubriand,
Michelet, Sainte-Beuve.


Pour Maurras, comme pour quiconque se
montre capable de se hausser à des idées générales,
de se former un ensemble de convictions
politiques et sociales, d’adopter une doctrine
vérifiée par l’expérience et de s’y tenir,
l’étude d’un écrivain n’implique pas seulement
l’analyse de ses procédés littéraires. Il aime
à le situer dans le temps et à relever les qualités
et les défauts par lesquels cet écrivain
s’adapta au milieu ou réagit contre ses tendances.


Maurras applique donc cette méthode à
Chateaubriand. Il note tout de suite que, né
« dans l’État français de 1789, monarchique,
hiérarchique, syndicaliste et communautaire »,
le Père du romantisme « fut des premiers
après Jean-Jacques, qui firent admettre
et aimer un personnage isolé et comme
perclus dans l’orgueil et dans l’ennui de sa
liberté. »


De là, un individualisme imaginatif qui lui
fait transmuer le catholicisme traditionnel en
une sorte de déisme sentimental à la manière
des Allemands ou des Suisses. Ce pourquoi
Maurras le définit fort bien : « Un protestant
honteux, vêtu de la pourpre de Rome » et qui
« a contribué, presque autant que Lamennais,
à notre anarchie religieuse ».


Il le montre aussi amoureux des ruines et
de la mort, versant de la rhétorique éplorée
sur l’Ancien Régime et sur la monarchie bourbonienne
et tellement habitué à jouer l’ordonnateur
des funérailles qu’il lui était fort
désagréable de modifier son attitude.


Maurras, avec une fine ironie, signale ce
qu’il y eut de néfaste et de comique à la fois
dans cette « pose » perpétuellement endeuillée :


« Il fallait que son sujet fût frappé au cœur.
Mais qu’une des victimes, roulées, cousues,
chantées par lui dans le linceul de pourpre
fît quelque mouvement, ce n’était plus de jeu ;
ressuscitant, elles le désobligeaient pour toujours. »


De là, son humeur tracassière, vaniteuse
et mesquine sous la Restauration.
« Louis XVIII n’eut pas de plus incommode
sujet ni ses meilleurs ministres de collègue
plus dangereux. » Aussi, sous Charles X, s’empressa-t-on
de l’éloigner en des ambassades,
ostracisme très doré, très honorable qui pourtant
suscitait en lui de violentes rancunes.


Tout en se proclamant conservateur, il ne
cessait de marivauder avec la Révolution.
C’est sans doute pour cela que tant de libéraux
le réclament comme un ancêtre.


Après 1830, « la monarchie légitime a cessé
de vivre. Tel est le sujet ordinaire de ses méditations ;
l’évidence de cette vérité provisoire
lui rend la sécurité. Mais, toutefois, de
temps à autre, il se transporte à la sépulture
royale, lève le drap, et palpe les beaux membres
inanimés. Pour les mieux préserver des
réviviscences possibles, cet ancien soldat de
Condé les accable de bénédictions acérées et
d’éloges perfides pareils à des coups de stylet ».


En somme, Chateaubriand est semblable
en cela à ceux des conservateurs qui estiment
que la Révolution n’a pas tous les torts et qu’il
serait sage, pour subsister, de revêtir sa carmagnole,
de chausser ses sabots et de coiffer
son bonnet rouge.


En une demi-douzaine de pages, que je tiens
pour irréfutables, Maurras a su fixer cette
physionomie si représentative d’une race d’esprits
condamnés à détruire, par impuissance
à sortir d’eux-mêmes pour regarder le Réel
en face et pour y conformer leur intelligence.
Réaliste avant tout, il a donc raison de placer
Chateaubriand en tête des fabricants d’illusions
dont il faut se garder avec soin parce
que les breuvages de rêve qu’ils nous offrent
sont à base de morphine.


Autre sentimental, aussi énervé qu’énervant,
voici Michelet. Maurras le définit fort
bien :


« Cette brillante intelligence ne se posséda
point elle-même. Il fallait toujours qu’elle pliât
sous quelque joug, obéît à quelque aiguillon.
Un esprit pur et libre se décide par des raisons
et en d’autres mots par lui-même ; le sien
cédait pour l’ordinaire, à ce ramassis d’impressions
et d’imaginations qui se forment sous
l’influence des nerfs, du sang, du foie et des
autres glandes. Ces humeurs naturelles le
menaient comme un alcool. Son procédé le
plus familier consiste à élever jusqu’à la
dignité de Dieu chaque rudiment d’idée générale
qui passe à sa portée… Ces divinités temporaires
se succèdent au gré de sa mobilité ;
c’est, tour à tour, la Vie, l’Homme, l’Amour, le
Droit, la Justice, le Peuple, la Révolution.
Quelquefois ces abstractions variées se fondent
les unes dans les autres, car Michelet
manquait à un rare degré de l’art de distinguer. »


Toutes ces entités, filles d’une métaphysique
humanitaire dont on ne compte plus les
méfaits, Maurras remarque qu’elles constituent
le Panthéon de la Démocratie. C’est
pour cela que l’État laïque préconise Michelet
comme un éducateur sans pareil. « Partout
où il le peut, sans se mettre dans l’embarras
ni causer de plaintes publiques, l’État introduit
Michelet. Voyez, notamment, dans les
écoles primaires, les traités d’histoire de France,
les manuels d’instruction civique et morale,
ces petits livres ne respirent que les
« idées » de Michelet… L’État part de cette
conjecture ingénue que l’auteur de la Bible
de l’Humanité « émancipe », introduit les jeunes
esprits à la liberté de penser. Michelet
s’en vante beaucoup. Mais au son que rendent
chez lui ces vanteries, je crois entendre un
vieil esclave halluciné prendre ses lourdes
chaînes pour le myrte d’Harmodius. »


Ce que Maurras aurait pu ajouter c’est
qu’une des raisons qui font choisir Michelet
pour former les intelligences juvéniles, c’est
sa haine invariable de l’Église et de la Royauté.


Comment ce choix s’accommode-t-il avec la
prétendue neutralité de l’école laïque ? Je
crois qu’on embarrasserait quelque peu nos
maîtres provisoires, si on les pressait sur ce
point.


En tout cas, l’action de Michelet sur les
cervelles sans défense qu’on lui livre ne peut
être que désastreuse. Aussi approuve-t-on
Maurras quand il conclut comme suit :


« Tout ce bouillonnant Michelet, déversé
dans des milliers d’écoles, sur des millions
d’écoliers, portera son fruit naturel : il multiplie,
il accumule sur nos têtes les chances de
prochain obscurcissement, les menaces d’orage,
de discorde et de confusion. Si nos fils
réussissent à paraître plus sots que nous, plus
grossiers, plus proches voisins de la bête, la
dégénérescence trouvera son excuse dans les
leçons qu’on leur fit apprendre de Michelet. »


Cela fut publié en 1898. Constatons, une fois
de plus, que Maurras s’est montré bon prophète.


Maurras écrit, aux premières lignes de son
étude sur Sainte-Beuve, que celui-ci, « sur ses
derniers jours, tenait à peu près la vérité ».


Au point de vue strictement catholique, c’est
le contraire qui est exact. Car Sainte-Beuve
ne montra de velléités religieuses qu’à l’orée
de son âge mûr. Mais dès la publication des
derniers volumes de son Port Royal, on s’aperçut
qu’il inclinait de plus en plus vers le matérialisme.
Cette disposition alla toujours s’accentuant,
et aboutit à un sensualisme grossier
de sorte que son existence terrestre se conclut
par un enterrement civil.


Cette réserve faite, et en souscrivant au dire
de Maurras qu’il « ne brille point par le caractère »
et qu’il « laisse assez vite entrevoir les
basses parties de son âme », en ajoutant qu’il
fut un ami déloyal, un détestable poète et un
romancier médiocre, on doit reconnaître que
Sainte-Beuve fut, par contre, un critique hors-ligne.


Analyste perspicace, intuitif et grandement
doué pour noter les nuances, il portait
sa curiosité sur les intelligences les plus diverses ;
en toutes il savait démêler les traits
caractéristiques. Comme le dit fort bien Maurras :
« Qu’il s’agisse de la correspondance d’un
préfet, des écrits de Napoléon ou des recherches
sur Le Play (ce Le Play qu’il appelle un
Bonald rajeuni, progressif et scientifique), une
diligente induction permet à Sainte-Beuve
d’entrevoir et de dessiner, entre deux purs
constats de fait, la figure d’une vérité générale.
Cette vérité contredit souvent les idées
reçues de son temps. »


C’est ainsi qu’il a souvent jugé, avec une
clairvoyance totale, la Révolution et ses apologistes.
Et c’est pourquoi je l’ai cité deux fois
au cours du présent volume.


L’homme, cependant, restait révolutionnaire
au tréfonds, mais, relève Nietzsche,
« contenu par la crainte ». Ce Germain latinisé
a raison de signaler, en outre, que « ses
instincts inférieurs sont plébéiens, qu’il erre
çà et là, raffiné, curieux, aux écoutes » et qu’en
somme, c’est un être de complexion presque
féminine.


Cela est vrai, répond Maurras, « mais à cette
sensibilité anarchique s’alliait l’esprit le plus
sain et le plus organique. C’était un esprit,
c’était une raison… La révolution est toujours
un soulèvement de l’humeur. Toutes les fois
qu’intervint son intelligence, Sainte-Beuve
étouffa ce soulèvement : si bien que c’est peut-être
dans la suite de ses études que se rencontreraient
les premiers indices de la résistance
aux idées de 1789. »


Maurras, en conclusion, tire de ses observations
sur Sainte-Beuve une théorie de l’empirisme
organisateur qui appelle, à mon avis,
autant d’objections que d’approbations partielles.
Mais ce n’est point le lieu de développer
les unes ni les autres.


Disons simplement, et en résumé, que, dans
ses Trois idées politiques, Maurras a lucidement
démontré que Chateaubriand fut un
anarchiste par orgueil, Michelet un anarchiste
par détraquement nerveux, Sainte-Beuve, un
être mi-parti dont l’anarchisme foncier fut
contrebalancé par une raison classique. Les
deux premiers sont à écarter d’un plan de
reconstruction sociale. Chez le troisième, on
découvre quelques matériaux utilisables.






Un des plus grands services que Maurras ait
rendu à notre pays, c’est l’institution de cette
Enquête sur la Monarchie (1900-1909), dont
je vais maintenant dire quelques mots.


Présenter, sous son vrai jour, la Monarchie
légitime, niveler la montagne de préjugés et
d’ignorances qui en séparaient, depuis plus
d’un siècle, nombre d’esprits plus ou moins
formés à l’école de la Révolution, c’était une
besogne ardue. Maurras n’hésita pas à l’entreprendre.
Et, tant par la qualité des témoignages
qu’il réunit que par les commentaires
vivants, pressants, dont il les accompagna, il
produisit un effet de lumière dont il faut lui
savoir un gré extrême.


Ce n’est point ici un de ces recueils où s’entassent
les investigations réunies, avec négligence,
par un journaliste hâtif. Cette enquête,
une en sa conception, réfléchie et mûrie à loisir,
intéresse autant que le ferait une œuvre
d’imagination bien ordonnée.


Sans l’analyser dans le détail, — ce qui
demanderait un volume — j’en veux extraire
quelques-uns des arguments les plus décisifs ;
je les choisirai aussi bien chez les correspondants
de Maurras que chez lui-même. Et, de
préférence, je citerai ceux qui impliquent de
la façon la plus décisive la critique du régime
actuel.


Parlant de la centralisation excessive, œuvre
des Jacobins, aggravée par Napoléon et qui
étouffa la vie des provinces au bénéfice de la
capitale, si bien que Taine a pu comparer le
système actuel à un hydrocéphale dont la tête
énorme pèse sur un corps atrophié, le comte
de Lur-Saluces dit :


« Tantôt sous prétexte de sauvegarder la
liberté, tantôt sous celui de rendre au pays
l’ordre et la sécurité, on n’a jamais cherché
qu’à compliquer, d’une façon plus ou moins
habile, les rouages du pouvoir central, soit
qu’on voulût gêner son action, soit, au contraire,
qu’on cherchât à la rendre plus puissante.
C’est ainsi que, dans un état de perpétuelle
instabilité, on n’a pas cessé d’osciller
entre l’anarchie et la tyrannie. On n’a pas
compris qu’il s’agissait moins de déployer les
talents du subtil horloger dans la confection
du mécanisme de ce pouvoir central que de
le décharger du poids formidable des responsabilités
qu’il restait seul à porter et sous lesquelles
il finissait toujours par succomber.


« On n’a pas vu qu’il fallait lui laisser la
part qui devait lui revenir et répartir le reste
sur d’autres épaules. Il faut bien le remarquer :
la durée de l’ancien régime était due
à la décentralisation : la féodalité, les communes
ensuite, puis les corporations religieuses,
ouvrières et autres, les universités, les
parlements étaient autant d’organismes qui
s’interposaient entre le pouvoir central et
l’individu et prenaient leur part de responsabilité
et de liberté. On dira, peut-être, que je
demande à revenir à cet ordre de choses
aujourd’hui disparu. Il faut aller au-devant
des objections les plus saugrenues. Sans doute
les anciennes institutions ont eu jadis leur
raison d’être ; elles ont jadis joué un rôle utile
parce qu’elles correspondaient aux conditions
d’existence sociale, aux idées et aux besoins
de leur temps. Mais parce qu’une chose a bien
fonctionné jadis, ce n’est pas une raison pour
vouloir la rétablir. » Il faut donc « à la place
des anciens organismes qui permettaient la
décentralisation, en laisser se former d’autres
appropriés aux besoins actuels et qui la permettront
à leur tour ». Ce sera la tâche de la
Monarchie qui, seule, peut la mener à bien.


Voici maintenant une constatation profonde
de M. Paul Bourget. Je prie qu’on la
médite, car elle est des plus essentielles à
retenir pour ceux qui, las de l’aberration
démocratique, cherchent à se former une conviction
d’après des données positives :


« Votre enquête, c’est une démonstration
après tant d’autres de cette vérité : la solution
monarchique est la seule qui soit conforme
aux enseignements les plus récents de la
science. Il est bien remarquable, en effet, que
toutes les hypothèses sur lesquelles s’est faite
la Révolution se trouvent absolument contraires
aux conditions que notre philosophie de
la nature, appuyée sur l’expérience, nous indique
aujourd’hui comme les lois les plus probables
de la santé politique. Pour ne citer que
quelques exemples de première évidence : la
science nous donne, comme une des lois les
plus constamment vérifiées, que tous les développements
de la vie se font par continuité.
Appliquant ce principe au corps social, on
trouvera qu’il est exactement l’inverse de cette
loi du nombre, de cette souveraineté du peuple
qui place l’origine du pouvoir dans la
majorité actuelle et, par suite, interdit au pays
toute activité prolongée. Que dit encore la
science ? Qu’une autre loi du développement
de la vie est la sélection, c’est-à-dire l’hérédité
fixée. Quoi de plus contraire à ce principe,
dans l’ordre social, que l’égalité ? Que dit
encore la science ? Qu’un des facteurs les plus
puissants de la personnalité humaine est la
Race, cette énergie accumulée par nos ancêtres…
Rien de plus contraire à ce principe que
cette formule des Droits de l’Homme qui pose,
comme donnée première du problème gouvernemental,
l’homme en soi, c’est-à-dire la
plus vide, la plus irréelle des abstractions. On
continuerait aisément cette revue et l’on
démontrerait sans peine que l’Idéal démocratique
n’est, dans son ensemble et dans son
détail, qu’un résumé d’erreurs tout aussi grossières.
Que l’on essaie la même critique sur
la formule monarchique. Que trouve-t-on ?
Pour nous en tenir aux trois points indiqués
tout à l’heure, qu’est-ce que la permanence de
l’autorité royale dans une même famille sinon
la continuité assurée. Qu’est-ce que la noblesse
ouverte — elle le fut toujours — l’aristocratie
recrutée, sinon la sélection organisée.
Qu’est-ce que l’appel à la tradition, sinon
l’appel à la Race. Et ainsi du reste…


« Nous voyons grandir autour de nous une
génération instruite par l’histoire et qui va
chercher la vitalité nationale où elle est :
dans la plus profonde France. Cette génération
doit nécessairement aboutir à ce que
vous avez appelé d’un terme si juste, le Nationalisme
intégral, c’est-à-dire à la Monarchie. »


Commentant, avec approbation, cette lettre
si substantielle, Maurras conclut :


« M. Paul Bourget, dans son roman, le Luxe
des autres, s’est fort curieusement occupé de
compter les nombreux étages que comporte
un petit groupe de la bourgeoisie parisienne.
Il sait mieux que personne que la démocratie
n’est qu’un mot vénéneux représenté par un
système politique contre-nature. Ce système
politique, voilà l’ennemi. Assurément la République
en est la plus visible conséquence. Mais,
si l’on respectait la démocratie, on laisserait
subsister les ruines du sentiment républicain.
La République ne tarderait pas à reparaître
et la force française à fléchir et à s’épuiser.
La démocratie, c’est le mal. La démocratie,
c’est la mort. Il appartenait à un maître de la
science politique de nous prémunir contre
toute complaisance de ce côté… »[22]


[22] En développement de la lettre de M. Bourget, on
lira, avec fruit, ses Pages et Nouvelles pages de critique
et de doctrine, 4 vol., chez Plon.



La plus profondément réfléchie, la plus
nourrie de faits de toutes les lettres que Maurras
reçut en réponse à son Enquête, je crois
bien que c’est celle d’Amouretti. Elle rappelle,
d’abord, sous une forme concentrée, les caractères
principaux de la Monarchie jusqu’à la
Révolution. Elle examine ensuite la décadence
du personnel gouvernemental sous la démocratie.
Enfin elle oppose, en réaction contre
les faux principes sur lesquels celle-ci se base,
la famille à l’individu. Et pour la sauvegarde
de la famille, cellule sociale, elle préconise la
Monarchie.


Voici quelques passages particulièrement
suggestifs de cette lettre.


Après avoir souligné qu’en République « les
honnêtes et les intelligents sont paralysés par
les institutions », Amouretti continue :


« Mais beaucoup d’entre nos gouvernants
actuels sont d’une médiocrité trop basse ; cela
est dû à l’introduction continue et croissante,
pendant un siècle, des procédés démocratiques
pour le choix des politiciens et des administrateurs.
De l’Empire à la Restauration,
puis au gouvernement de Juillet, puis au
second Empire, puis à notre République, la
dégression constante est marquée. Cela tient
uniquement au mode de recrutement des autorités
chargées de conduire la Nation.


« Il faut donc changer ce mode et se dire
que le système qui consiste à procéder brusquement
par une élection ou un concours à
une sélection purement individuelle des capacités
est absolument insuffisante et qu’il faut
y substituer une sélection familiale et héréditaire.
Des individus puissants, sortis de souches
paysannes ou ouvrières, sont trop souvent
arrêtés dans leur expansion par des politiciens
bavards ou des lauréats de concours.
Pour qu’un homme mérite de passer dans une
classe supérieure, il faut qu’il soit de taille
à y entraîner, avec lui, toute sa famille. S’il
monte seul, c’est une bulle gonflée. Je ne
redoute rien pour le bien de l’État, de ces
ascensions familiales ; elles sont utiles, elles
sont nécessaires ; elles donnent du lest et de
la stabilité… C’est sur un de ces hommes, dont
je parlais plus haut (ceux sortis de souches
paysannes ou ouvrières) qu’il faut compter
pour rétablir en France cette Monarchie très
forte, mais tempérée, qui a fait la force de
notre pays. Depuis que la France l’a perdue,
malgré des accès passagers de relèvement et
de gloire, elle est tombée en décadence. C’est
ce que commencent à comprendre ces jeunes
gens de haute intelligence qui s’aperçoivent
enfin qu’on les a trompés, qu’on leur a présenté
des mots vides de sens et non des
principes solides, sous le nom pompeux de
Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen. Je me rappellerai toujours l’expressive
mimique de M. Paul Bourget à la première
maxime de cette déclaration : « Les
hommes naissent libres. » A l’âge d’une minute
ils sont libres ; c’est à cette conclusion absurde
qu’on arrive !


« Pendant tout ce siècle, des hommes qui
vont de Joseph de Maistre à Taine, en passant
par Le Play et Fustel de Coulanges ont
maintenu les droits de l’autorité associés à
ceux de la tradition historique. Leurs doctrines
puissantes et précises ont lentement et
profondément pénétré dans l’âme et le cœur
des jeunes générations intelligentes. Parvenus
au sang généreux, jeunes lettrés affinés et
fermes, ce sont eux qui reconstitueront la
monarchie tempérée, historique en l’adaptant
aux conditions nouvelles…


« Seule, en effet, la monarchie tempérée
peut donner à la France la sécurité par l’armée,
la réputation par la diplomatie, la prospérité
par la paix économique et la reprise
de la conscience nationale par la mise en
valeur de toutes les énergies locales. »


Pour terminer, Amouretti, en un raccourci
émouvant, expose les conditions dans lesquelles
se pose le problème de la Renaissance
française :


« Je dis à la nation :


« Citoyens, on nous a raconté que nos rois
étaient des monstres. Il y eut parmi eux, il est
vrai, des hommes faibles, peu intelligents, plusieurs
médiocres, et peut-être deux ou trois
méchants. Il y en a peu qui fussent des hommes
remarquables. La plupart furent des
hommes d’intelligence moyenne et consciencieux.
Regardez leur œuvre : c’est la France.


« Et je dis au Roi :


« Roi, mon maître, parmi la série de vos
ancêtres, ne regardez ni Saint-Louis, ni
Henri IV, ni Louis XIV. Regardez le bon roi
Louis VI. Il abattit les barons brigands, il
transforma les bons barons en prévôts qui
protégeaient sérieusement le petit peuple de
France, paysans et artisans, et il donna aux
bourgeois des libertés sérieuses et étendues
mais précises et réglées. Ce fut la besogne
indispensable ; elle rendit possible les gloires
séculaires. »


Naturellement, parmi toutes les personnalités
interrogées par Maurras, il y en eut qui
firent des objections à la Monarchie telle qu’il
la leur proposait. Mais, chose qu’il importe de
signaler, chez la plupart, ces difficultés portaient
plutôt sur le mode d’application au
temps présent du principe que sur le principe
lui-même. Ainsi firent Henri Vaugeois, Lionel
des Rieux, Léon de Montesquiou. Ces deux
derniers sont morts sur le champ de bataille
pendant la grande guerre.


Montesquiou disait à Maurras que plus de
cent ans de démocratie avaient formé dans
un grand nombre d’esprits un sentiment politique
inconscient qui repousse la Monarchie,
« la pressentant incompatible avec tous ces
principes dont il est pétri et formé, principes
de liberté, d’égalité, etc. »


Il ajoutait : « Vous nous démontrez que ce
sentiment est faux et absurde, car ces principes,
entendus d’une manière absolue, sont des
principes de mort ou entendus relativement,
sont plus sauvegardés par la Monarchie que
par nul autre gouvernement. Votre démonstration
va jusqu’à notre cerveau, mais s’arrête
là. »


Insistant fort sur cette sensibilité républicaine,
la déplorant d’ailleurs mais la tenant
pour très solide, il concluait : « En résumé, je
crois qu’il n’y a plus dans le pays de foi
monarchique, et je crois que pour faire revivre
cette foi, il faudrait un long temps et que,
sans elle, pourtant, la Monarchie n’est pas
possible. Or, c’est d’une façon immédiate
qu’il nous faut agir, car le danger (que la
République fait courir aux destinées de la
Patrie) est pressant. Et pour agir immédiatement,
nous n’avons qu’une seule chose : la foi
que j’appellerai républicaine, quoique le mot
soit impropre, puisque cette foi nous fait incliner
aussi bien vers le césarisme que vers la
République. »


A quoi Maurras lui répondit en substance :
« Est-ce à l’inconscient de conduire le conscient ?
Au membre aveugle de régir l’organe
voyant ? A l’instinct de dicter les décisions de
l’intelligence ? On prête, je le sais, à ceux qui
posent ainsi la question, une sorte d’insensibilité
contre nature et la méconnaissance des
forces de l’instinct, de l’humeur et de l’animalité
dans l’homme. La vérité est qu’ils ne
méconnaissent rien du tout. Ils savent que
toute force est inconsciente, mais ils n’ignorent
pas que, dans l’ordre humain, la direction
de ces forces appartient à la pensée et
à la raison et que, faute de direction, elles se
gaspillent par leur propre calamité. »


Il faisait ensuite remarquer qu’il y avait,
d’après l’aveu même de Montesquiou, un danger
pressant dans la prolongation de la démocratie
parlementaire. Dès lors il était illogique
de chercher les éléments du salut de la France
dans une acceptation, même provisoire, des
faux principes qui la mènent à sa perte.


Il terminait par une image très juste : « On
a vu des enfants faire des pâtés dans le sable :
ils veulent arrêter la mer. On leur dit qu’il
faudrait une digue pour cela. Ils en conviennent
et poursuivent l’édifice de leurs pâtés. »


Lionel des Rieux imaginait un dialogue
entre un « jeune nationaliste » et lui. Il ressortait
de cette conversation que son interlocuteur,
en reconnaissant la solidité des arguments
apportés par Maurras à l’appui de la
solution monarchique, hésitait à prendre son
parti. Au fond, il reconnaissait formellement
la nécessité de « faire quelque chose » pour
guérir la France de la démocratie, mais le
choix du médecin lui importait moins. On lui
disait que le médecin c’est le Roi, mais ce
pourrait être aussi un Bonaparte ou même
un dictateur attaché au régime républicain.


«  — Un malade, disait-il, ignore le plus
souvent quel médecin, dans un judicieux traité,
a, pour la première fois, décrit ses maux et
le remède. Son exclusive reconnaissance va à
celui qui, instruit de ces théories salutaires,
sait en faire une prompte, une pertinente
application et le sauve ainsi de la mort.


«  — Soit, dis-je. Mais si vous aimez la
France, votre devoir est d’amener ce sauveur
à son chevet. Et où irez-vous frapper d’abord ?
Chez un docteur quelconque qui, peut-être,
ignorera ce traitement que vous tenez pour le
seul salutaire, ou bien irez-vous chez celui qui
ne saurait l’ignorer, chez son auteur ? (C’est-à-dire
chez le Roi.)


«  — J’irai d’abord chez celui-ci ; mais s’il tardait
trop à se rendre à mon appel, je m’adresserais
à tout autre. »


Des Rieux ajoutait : « Voilà, mon cher ami,
la conclusion de ce nationaliste. Il admet
maintenant, avec nous, qu’une République,
dans la hiérarchie des gouvernements, est au
même degré que l’embranchement des protozoaires
dans la série animale. Il reconnaît
qu’il faut à la France une volonté souveraine
et héréditaire, c’est-à-dire une Monarchie.
Mais il s’intéresse aux bienfaits de ce régime
plutôt qu’à la personne de qui il les tiendrait. »


Maurras répondit que le bien de la France
exigeait une décentralisation et qu’un dictateur
républicain ne pouvait la réaliser ; aucun
pouvoir issu de la République n’en était capable,
« car, émané de l’élection, il a besoin de
tous les moyens de la centralisation pour se
conserver, autrement dit pour se faire réélire. »


Quant à l’Empire, « à la rigueur un Bonaparte
pourrait vouloir ce que veut le duc
d’Orléans… Mais comme il y a une tradition
royaliste s’imposant et gouvernant toutes
volontés, il y a une tradition impérialiste. Elle
est directement opposée à notre tradition
décentralisatrice : tous les bonapartistes sérieux
en tombent d’accord… Elle exprime une
série d’actes d’autorité et de coups d’État destinés
à réagir contre les effets mais nullement
contre les causes de l’anarchie. Ces causes,
l’Empire les maintient et les flatte. Il s’en prévaut
et en tire une force précaire. »


Pour le duc d’Orléans, « par le tour de
ses lettres et la direction de toute sa politique,
il s’annonce aussi peu parlementaire
qu’Henri IV. De même que son père, il voit
dans le parlementarisme un régime où les
questions de personnes viennent entraver les
meilleures mesures, paralyser la politique la
plus utile au pays et sacrifier l’intérêt général
à des considérations particulières ».


Maurras donnait ensuite cet avertissement :
« A force de se déclarer indifférent (sur la
forme du gouvernement), on finit par se croire
tel et le devenir. A force de dire qu’on n’a pas
de préférences, on laissera aux ennemis de
tout ordre politique comme aux ennemis de
tout avenir français le privilège de l’activité
et du succès. »


Puis il concluait : « Vous n’avez point le
choix des gouvernements bienfaisants et réparateurs.
Les circonstances parlent, il n’y en a
qu’un seul.


« Puisque vous rêvez d’aller chez le Prince,
allez-y donc tout droit. Si vous voulez qu’il
vous réponde, commencez par le commencement :
Appelez ! »


Vaugeois donnait toutes les raisons possibles
contre le maintien de la République ou
l’adoption du Césarisme. Mais il craignait que
les esprits droits qui s’orientaient vers la
Monarchie ne fussent réduits à l’impuissance
par la ploutocratie financière et les politiciens
d’aventure qui bénéficient du régime démocratique — ceux-ci,
du reste, se plaçant fort
souvent au service de ceux-là.


Voici l’un des passages les plus caractéristiques
de sa lettre :


« Hommes d’action, hommes de pensée ! Les
voyez-vous tous ? — Des premiers ne parlons
point. Ils cuisinent leurs élections et n’ont de
passion, d’élan que contre les curés. Mais les
penseurs ? Vous savez bien que la multiplication
absurde des livres et faiseurs de livres a
créé des mœurs telles que les esprits entiers
et probes, les non-boiteux qui, probablement,
naissent aussi nombreux de nos jours qu’il y a
cent ans, ont toutes chances d’être noyés. Il en
est résulté que, au XIXe siècle, sauf de rares
bonnes rencontres, la notoriété est allée à peu
près toujours à des talents mais non à des
êtres nés pour conduire et éclairer les autres.
A qui donc aujourd’hui, précisément, pouvons-nous
demander de réveiller, d’attaquer
et de dompter l’opinion française ?


« Je ne vous parlerai pas enfin de la force
matérielle du monde présent : l’Argent, qui
est aux internationalistes et qui, circulant,
détruit de plus en plus les frontières, les
patries, les civilisations locales naturelles,
délicates, vivantes — qui tue l’art au profit du
confortable le plus morne et remplace les
palais par des hôtels. Je ne vous parlerai pas
non plus de l’autre force immatérielle : l’imagination
qui dévie, se traîne dans le même
sens vers le collectivisme et son horreur. Je
vous rappellerai simplement que les Français
les plus passionnés pour la politique aujourd’hui,
c’est-à-dire les démocrates, sont les
adorateurs d’une sorte de révélation nouvelle,
et qu’ils la défendront contre nous avec une
frénésie aveugle ; la lutte devra peut-être devenir
sanglante contre ces fous… Que faire ? »


Certes, à l’époque où Vaugeois écrivait ces
lignes découragées, le tableau ne manquait
pas d’exactitude. Il montre surtout les obstacles
que Maurras rencontra au début de sa
propagande. Mais sa raison, appuyée sur l’expérience,
disposait d’une volonté trop forte
pour se rebuter facilement.


Que faire ? répondit-il à Vaugeois. Prouver
que le mouvement existe en marchant.
« On refait la France comme on peut. Je suis
seulement convaincu que toute tentative dans
l’ordre politique sera consécutive à l’organisation
d’un pouvoir spirituel monarchique.
Constituer cette très haute autorité scientifique,
en rassembler les éléments, les proposer
à tous les Français réfléchis, voilà quelle est
ma tâche et voilà quelle devrait être la vôtre. »


Sur l’influence du véritable « chef » qu’est
Maurras, Vaugeois ne tarda pas à comprendre
que là, en effet, se trouvait sa tâche. Infusé
d’énergie nouvelle, il se mit à l’œuvre à côté
de Maurras. Dès 1901, il menait le bon combat
à l’Action française revue. Puis il devint
rédacteur en chef de l’Action française-Journal.
Et c’est à ce poste d’honneur et de risque
qu’il est mort il y a trois ans.


A l’appel de Maurras, Montesquiou répondit
bientôt également. L’enquête avait paru en
1900. Dès le mois d’août 1901, il publia un
livre : Le Salut public, résumant trois années
de tâtonnement et où il ne donnait pas encore
de conclusions, mais il les fournit, peu après,
en ces termes, dans une lettre adressée à Maurras :
« La volonté de conserver la patrie française
une fois posée comme postulat, tout se
déduit d’un mouvement irrésistible. La fantaisie,
le choix lui-même n’y ont aucune part.
Si vous avez résolu d’être patriote, vous serez
obligatoirement royaliste. Il manque à mes
articles une conclusion. C’est que j’étais dans
l’impuissance de leur en donner une, me refusant
à me soumettre aux lois de la raison. A
présent, je m’y soumets en reconnaissant que
dès lors que j’avais en vue le salut public et
rien que le salut public, je ne pouvais conclure
autrement que par la monarchie. »


De même encore, Lionel des Rieux ; après
avoir beaucoup réfléchi, hésité aussi, vaincu
par la logique irrésistible de Maurras, il lui
écrivait en 1908 : « Je n’avais plus, pour être
tout à fait de votre opinion, qu’un pas à faire.
Il est fait. »


Telle est l’attirance de la sagesse politique
si bien représentée par Maurras que, depuis,
nombre de patriotes ont répondu à son appel ;
et c’est pourquoi l’on peut dire, sans exagérations,
que l’Action française réunit aujourd’hui
une grande partie de l’élite des intelligences
dans notre pays.


Une intelligence pourtant, et des plus accomplies,
celle de M. Maurice Barrès, continue de
se tenir à l’écart. Il avait répondu à l’Enquête
de façon à bien poser qu’il s’en tenait au
régime électoral. Ce n’est pas qu’il méconnaissait
la nécessité d’un chef. Mais, pour lui,
ce devait être un dictateur désigné par le
suffrage universel.


« Je comprends bien, disait-il, qu’une intelligence,
jugeant in abstracto, adopte le système
monarchique qui a constitué le territoire français
et que justifient encore, tout près de nous,
les Bonald, les Balzac, les Leplay, les Bourget.
De telles adhésions sont d’un grand poids
dans le cabinet du théoricien ; mais dans l’ordre
des faits, pour que la monarchie vaille, il
faudrait qu’il se trouvât en France une famille
ralliant, sur son nom, la majorité (sinon la
totalité) des électeurs. »


Et plus loin : « Je ne date pas d’un siècle
l’histoire de France, mais je ne puis non plus
méconnaître ses périodes les plus récentes.
Elles ont disposé nos concitoyens de telle sorte
qu’ils réservent pour le principe républicain
ces puissances de sentiment que d’autres
nations accordent au principe d’hérédité et
sans lesquelles un gouvernement ne peut subsister. »


Et il formulait ainsi son programme : « Au
sommet de l’État l’autorité, sur le sol ou dans
les groupes, la décentralisation, voilà des
réformes que permet le système républicain
et qui assureraient le développement des forces
françaises aujourd’hui gravement anémiées. »


Maurras lui répondit fort judicieusement :
« M. Barrès admet donc les libertés locales et
professionnelles et, dans l’État, une autorité
forte. Ces deux sentiments sont précieux. Le
second correspond à un sentiment général ;
s’il est vrai que la centralisation n’est
sentie dans la masse qu’à la façon d’un
malaise indéfini, cette même masse du peuple
sent avec netteté et réclame avec passion l’autorité
et la responsabilité du pouvoir. Elle
veut être gouvernée, la faiblesse de la nation
étant une suite, non seulement directe, mais
tout à fait évidente de l’anarchie politique.


« Barrès et avec lui toute la masse du peuple
français vont plus loin encore. Ils constatent
que dans le péril, tout au moins, le gouvernement
le plus fort est celui d’un seul. Ce
gouvernement d’un seul est alors de droit,
concluent-ils. Cette autorité d’un seul et qui
seule peut faire le salut public, il l’appelait
« la dictature ». Ils pourraient l’appeler également
la Monarchie. »


Maurras démontrait ensuite ce qu’aurait de
précaire une dictature dépendant toujours des
caprices de la majorité. « Il n’y a pas, disait-il,
dans l’histoire, d’exemple d’une initiative
heureuse (j’entends positive et créatrice non
destructive ni purement défensive) qui ait été
prise par des majorités. Le procédé normal
de tous les progrès est bien le contraire. La
volonté, la décision, l’entreprise sortent du
petit nombre, l’acceptation, l’assentiment de
la majorité. C’est aux minorités qu’appartiennent
la vertu, l’audace, la puissance et la conception.
Habituellement inerte, indifférente et
torpide, la majorité est sujette, il est vrai, à
des paniques dont les effets immédiats sont
parfois bienfaisants, mais d’une bienfaisance
invariablement stérile si elle n’est accompagnée
d’une impulsion de l’élite. »


Ce passage de la réponse de Maurras me
semble capital. Il suffit, en effet, d’avoir vécu
et observé pour constater que la majorité va
presque toujours à la force, ou à ce qui lui
paraît tel, par une sorte d’instinct conservateur.
C’est pourquoi, en temps de suffrage
universel, il faut qu’un gouvernement soit
bien maladroit pour ne pas tirer d’elle des
élections conformes à ses désirs. Parfois, la
majorité regimbera un peu, mais elle ne tardera
pas à obéir à l’impulsion de la minorité
qui détient le pouvoir. C’est ce qui explique
que l’équipe républicaine ait réussi pendant
des années à perpétuer sa malfaisance — non
qu’elle constituât une élite, il s’en faut, mais
parce que ses intrigues lui assuraient le pouvoir.


« Nous n’avons donc pas, ajoutait Maurras,
à nous soucier de rallier les majorités. De
toutes façons, elles se rallieront d’elles-mêmes.
Deux cas me paraissent possibles. Ou les fléaux
naturels qui sont menaçants vont disposer
automatiquement, comme en 1849 et en 1871,
la majorité nationale à former le souhait d’une
Restauration ; ou notre propagande devançant
les malheurs publics, une élite s’étant
déclarée pour la monarchie, une sage et
savante minorité faisant sentir dans les hauts
lieux son influence directrice, quelque coup
d’État militaire renversera la République et
refera la Monarchie.


« Dans ce premier cas, le ralliement de la
majorité se trouve accompli par définition.


« Dans le second cas, ce ralliement s’impose
au moyen de la force appuyée par la persuasion :
le pouvoir spirituel de l’élite devenue
royaliste, l’autorité des personnes qui la composent,
l’influence intrinsèque d’une conception
vraie viendront justifier, après l’avoir
provoqué, le déploiement du bras séculier
en faveur de la royauté. »


Conclusion de Maurras à laquelle on souscrit
de grand cœur : « Les majorités sont toujours
en faveur du gouvernement établi dès
qu’il assure l’ordre et se fait respecter. Ce
dernier point sera l’affaire de Monsieur le duc
d’Orléans.


«  — Sur quoi s’appuiera-t-il ? demande
M. Barrès.


« Il s’appuiera nécessairement sur l’armée
et cela suffit bien. »


Maurras, en s’exprimant de la sorte, suivait
la raison. Mais M. Barrès se réclamait trop de
ces puissances de sentiment dont il parle dans
sa lettre pour se rendre. C’est le sentiment, en
effet, qui le détermine avant tout, comme il
est facile de s’en apercevoir quand on relit
son œuvre entière. Ah ! qu’il a dit vrai celui
qui le définissait « le dernier romantique ! »


Et n’est-ce pas le sentiment qui lui fit commettre
l’étrange méprise de choisir pour la
reconstitution de la France « dissociée et décérébrée »
ce fantassin troubadouresque fourvoyé
dans la politique : Boulanger ?


N’est-ce pas l’abus du sentiment, le désir
d’en multiplier en lui les excitations qui auparavant
lui fit instaurer ce « culte du Moi »
par où tant d’âmes, trop dociles à ses leçons,
s’énervèrent d’une façon irrémédiable ?


C’est à coup sûr le sentiment qui lui fit jadis
emprunter les méthodes d’oraison d’un Saint
et ce qu’il y a de plus vénérable dans les rites
du catholicisme pour les appliquer sacrilègement
aux effusions solitaires du Narcisse de
décadence qu’il était alors.


Et c’est encore le sentiment aggravé de sensualité
trouble et de religiosité malsaine qui
lui fit écrire ce Jardin sur l’Oronte, qu’il
s’étonne de voir réprouvé par les plus vigilants
d’entre les catholiques.


En contraste, M. Barrès, quand il raisonne,
produit de beaux livres, comme les Déracinés
l’Appel au soldat, leurs Figures. Critiques
superbes du régime, dont pourtant il adopte
certaines erreurs, ils serviront toujours de
références à ceux qui s’appliquent à le détruire.
Mais ils manquent de conclusion logique.
Cette conclusion, M. Barrès ne sut pas la
saisir. Et c’est pourquoi il n’est pas venu à la
Monarchie.






L’Enquête de Maurras constitue la plus
substantielle des introductions à la doctrine
monarchiste. Les principes qu’il posait ont
été sanctionnés par l’expérience de ces dernières
années. Aussi a-t-il le droit de dire dans
sa conclusion :


« Dès 1899, sachant bien ce que nous voulions
et où nous allions, notre objectif était
fixé. Nous lui avons été fidèles. Et par une
juste réciprocité, les confirmations de l’événement
ne nous ont pas manqué. Elles se sont
produites telles qu’on les avait prévues et nommées,
comme si elles avaient été à notre service.
Elles sont au service de la vérité que
nous débrouillons. Le jeu des effets et des
causes a fini par produire une situation tellement
inquiétante que beaucoup de Français, de
toutes conditions, commencent à appeler le
mal par son vrai nom. Ils disent république
et démocratie. Mais pour renoncer aux éléments
destructeurs, les désillusionnés veulent
qu’on leur présente un plan de reconstruction.
Comme on vient de le constater, ce plan
est inscrit dans la forme même des doléances
nationales, dans la structure même du pays et
de la nation. Il suffit de les analyser de bonne
foi. C’est à la royauté que s’adresse le vœu
général. Et la royauté est aussi l’expression
des nécessités élémentaires. En cela, exactement,
consiste la réalité profonde de notre
doctrine. »


Méditez maintenant cette formule où se
résume toute l’œuvre politique de Maurras et
où les articles, si riches de pensée féconde,
qu’il publie chaque jour puisent leur inspiration :


« Ce que nos ancêtres ont fait par coutume
et par sentiment, nous le poursuivons, nous-mêmes,
avec l’assurance et la netteté scientifique,
par raison et par volonté. »


Quand vous l’aurez compris, catholiques
de bon vouloir, vous ne chercherez pas à
réagir contre des institutions défectueuses en
vous conformant aux faux principes qui servirent
à les édifier, comme le font les libéraux.
Vous aiderez à détruire la bâtisse vermoulue
où Marianne abrite sa progéniture. Vous la
remplacerez par ce monument appuyé sur la
tradition, la science et la religion qui a nom :
Monarchie légitime.






Il n’est pas inutile de reproduire maintenant
la haute approbation donnée à l’Enquête
de Maurras par « l’héritier des quarante rois
qui, en mille ans, firent la France ».


Aussitôt après la publication en volume,
M. le Duc d’Orléans lui écrivit la lettre suivante :



Mon cher Maurras,


C’est avec le plus grand intérêt que j’ai suivi
votre enquête sur la Monarchie et lu les déclarations
que vous ont faites Buffet et Lur-Saluces.


Tous mes amis peuvent différer sur des
nuances d’opinion ou des prévisions de réformes ;
c’est leur droit — mais ce qui ressortira
désormais, c’est l’unité profonde de la conception
royaliste. Elle est réformatrice. — Réformer
pour conserver, c’est tout mon programme.


Je ne me prononcerai pas sur le détail. Un
prince qui aurait la prétention de le régler
d’avance serait peu de chose. Un prince qui
ne se déclarerait pas sur les principes ne serait
rien.


Je me suis déjà expliqué sur quelques questions
essentielles à la vitalité du pays. J’ai
défendu l’armée, honneur et sauvegarde de
la France. J’ai dénoncé le cosmopolitisme juif
et franc-maçon, perte et déshonneur du pays.


Il en est d’autres sur lesquelles les Français
ont le droit de me demander une détermination
nette et catégorique.


De ce nombre est celle qui vous tient le plus
au cœur : la décentralisation.


La décentralisation, c’est l’économie ; c’est
la liberté. C’est le meilleur contrepoids comme
la plus solide défense de l’autorité. C’est donc
d’elle que dépend l’avenir, le salut de la
France.


… Aucun pouvoir faible ne saurait décentraliser.
Appuyé sur l’Armée nationale, constituant
moi-même un pouvoir central énergique
et fort, parce que traditionnel, je suis seul
en mesure de ramener la vie spontanée dans
les villes et les campagnes et d’arracher la
France à la compression administrative qui
l’étouffe.


La décentralisation dépend en partie du
pouvoir royal et du sentiment qui l’anime,
comme de la direction que le Roi peut imprimer
de lui-même ; mais c’est aussi un problème
d’organisation politique et géographique.


J’y donnerai ma première pensée. La question
sera mise sur-le-champ à l’étude, avec la
ferme volonté, non pas seulement d’aboutir,
mais d’aboutir rapidement. — Je tiens à ce qu’on
le sache.


Croyez-moi, mon cher Maurras,


Votre affectionné,


PHILIPPE.








CHAPITRE XII

DIEU ET LE ROI



Instabilité, incohérence, insécurité, individualisme
destructeur, prédominance de la médiocrité
envieuse, dissolution de la famille,
tels sont les fruits de la démocratie en France,
depuis cent trente ans.


Stabilité, continuité, sécurité, discipline, autorité
familiale, développement des élites, tels
furent et tels seront les fruits de la Monarchie.


Le Roi est le chef-né des pères de famille
parce qu’héréditairement, son intérêt et son
devoir se confondent pour qu’il se conforme à
ce beau titre et qu’il soit le père de la grande
famille nationale.


Mais ce pouvoir et cet honneur, il ne les méritera
que s’il en fait remonter l’origine à la
Providence et que s’il les place sous l’égide des
prières de l’Église qui, avec la Monarchie, sacrée
par elle, a construit la France.


Un Roi qui serait indifférent à la religion,
ou qui partagerait l’incrédulité, hostile à
l’Église, des régimes qu’il remplacera, subirait
bientôt les mêmes revers que les gouvernements
qui fondèrent leurs institutions
sur l’athéisme.


Mais le Roi croyant et pratiquant se sera pénétré
des maximes énoncées par le Psalmiste :


« Si le Seigneur n’a bâti la maison, c’est en
vain qu’ils travaillent ceux qui l’édifièrent sans
lui.


« Si le Seigneur ne garde la Cité, c’est inutilement
qu’il veille celui qui a charge de la protéger. »


Dès lors, la miséricorde divine lui donnera
les lumières dont il aura besoin pour remplir
la tâche sublime que Bossuet lui assigne dans
sa Politique tirée de l’Évangile :


« Soyez parmi vos sujets comme l’un d’eux.
Ne soyez point orgueilleux ; rendez-vous accessible
et familier ; ne vous croyez pas, devant
Dieu, d’un autre métal que vos sujets.
Mettez-vous à leur place et soyez-leur tel que
vous voudriez qu’ils fussent s’ils étaient à la
vôtre.


« Ayez soin d’eux tous et ne vous reposez
qu’après avoir pourvu à tout. Le repos alors
vous est permis.


« Le Roi est un personnage public qui doit
croire que quelque chose lui manque à lui-même
quand quelque chose manque au peuple
et à l’État. »


Ainsi le Roi, homme de sacrifice et d’abnégation,
se rendra digne de régner sous l’emblème
qui surmonte sa couronne : la croix de
Jésus-Christ.



FIN
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