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LA

PREMIÈRE FLÉTRISSURE


PAR

Le Docteur J. AGRIPPA





Au moins, je vais toucher une étrange matière,

Ne vous scandalisez en aucune manière,

Quoi que je puisse dire, il doit m’être permis,

Car c’est pour vous convaincre, ainsi que j’ai promis.






(Molière. — Tartuffe.)






PARIS

L. HURTAU, LIBRAIRE-ÉDITEUR

12, 13, GALERIE DE L’ODÉON, 14, 15


1873





Alexandre Dumas fils a écrit, dans l’Affaire
Clémenceau :



« On s’étonne de l’immoralité, du scepticisme,
de la dépravation des temps modernes :
entrez dans le premier collége
venu, remuez cette apparente jeunesse,
appelez à la surface ce qui est au fond, analysez
cette vase, vous ne vous étonnerez
plus. La source est empoisonnée depuis
longtemps : et quand on n’a pas été un
enfant, on ne devient pas un homme. »





Cette analyse dont parle Dumas fils, j’ai
tenté de la faire pour l’édification des pères
de famille.


Quelques-uns crieront : Au scandale ! — Je
réponds à ceux-là qu’il faut étaler sincèrement
la plaie pour la pouvoir inspecter et
guérir.


D’autres diront : Enfantillages ! — Je ne
partage point cet optimisme.


Je n’ai pas prononcé un mot qui ne soit
exact, ni rapporté un fait dont je ne puisse
fournir des preuves, produire des témoins.


J’ai laissé de côté les procédés d’instruction
stériles, l’enseignement mécanique, pour
m’attacher exclusivement à la question des
mœurs. On veut réformer les études : cela
est fort bien. Mais je voudrais qu’on réformât
l’éducation.


Le vice germe spontanément sur cet engrais
malsain du collége : en tant que régime
d’emprisonnement et d’agglomération,
l’internat est mortel aux inclinations honnêtes,
et, — pardon du mot, — à la vertu.
Toutes les améliorations qu’on pourra inventer
sont inutiles.


Je plaide la suppression radicale de l’internat,
la fermeture de mauvais lieux, où
sous prétexte de latin et de grec, la chair et
l’esprit de nos enfants sont gâtés et s’atrophient
sans retour.


Que l’affection que j’analyse soit uniquement
due à l’internat, je ne le prétends point,
mais je montre que l’internat la développe
au point de la rendre quelquefois incurable.
Loin de moi la pensée d’attaquer ni l’Université
ni aucun corps enseignant : je fais le
procès d’un système.


Que vos enfants soient instruits au dehors,
soit. Mais c’est vous seul, père de famille,
qui devez élever vos enfants, parce qu’il
n’existe pas un individu sur la terre qui vous
puisse remplacer dans ce quotidien labeur.


Ne le voulez-vous point ? Eh bien ! sachez
au moins ce que fera d’eux le collége, et
voyez si, pour reconquérir nos provinces et
notre honneur perdus, nous pouvons compter
sur la France de demain.


J. A.






Il n’est pas inutile d’avertir que, par le mot
collége fréquemment employé au cours de ces pages,
je désigne tout établissement qui recueille un certain
nombre d’enfants, les loge, les nourrit, prétend
les élever en lieu et place de leurs parents.





LA

PREMIÈRE FLÉTRISSURE



Monsieur est au café ou au Cercle ; madame est
en visites. Le petit Henri est au collége, la petite
Berthe chez les sœurs. Monsieur et madame disent
mon fils, ma fille ; parents vient de parere : n’ont-ils
pas engendré ?


Henri a dû rester deux ans en nourrice, étant de
mauvaise santé. Ensuite, il a passé cinq ans à la
maison. Mais il salissait tout, il cassait tout ; la
bonne n’en pouvait venir à bout. On l’envoyait
chez sa grand’mère l’été. Enfin, comme madame
ne pouvait garder un pareil petit diable, elle l’a
mis au collége où il se tiendra tranquille. Henri en
a pour douze années, au bout desquelles il prendra
la clef des champs et ira courir les filles.


Il a vingt ans. Sa mère qui vieillit lui demande
quelquefois son bras pour sortir ; mais le garçon se
dérobe à cet honneur ; n’a-t-il point ses amis, ses
affaires ?


C’est là le foyer, le home français.


Qu’il y eût des génératrices comme il y a des
nourrices, croyez-vous que madame se fût donné
la peine d’accoucher ?


Voilà cependant le seul lien qui constitue la
famille aujourd’hui. Ce jeune homme, cette jeune
fille, elle les a mis au monde avec douleur. Et elle
se récrie sur leur ingratitude lorsque la nourrice,
la bonne, la grand’mère, les professeurs, les pions,
les camarades s’étant effacés, elle se retrouve seule
en présence de ces deux êtres qu’à peine sortis de
ses entrailles elle a remis à des étrangers !


En vérité, si c’est cela la maternité, j’aime mieux
qu’on l’esquive absolument ; et Malthus connaissait
son siècle, qui prescrivait le restreint moral.


Je m’adresse à vous, père de famille, pour vous
conter ce que vous semblez ignorer parfaitement :
l’éducation qu’a reçue votre fils au collége. Pendant
le siége, vous étiez, n’est-ce pas, de la garde
nationale ? Vous avez, comme tout le monde, déploré
notre décadence ; vous vous êtes écrié :
Français dégénérés ! La virilité physique et morale,
ce que les Romains appelaient virtus, la force d’initiative
n’apparaissait nulle part ; — et le soir, au
coin du feu, en fumant votre cigare, vous cherchiez,
comme tant d’autres, la « cause de nos désastres ». — Rassurez-vous :
je ne prétends pas vous la révéler ;
mais je veux dire comment vous avez contribué
pour votre part à ces désastres, en rejetant sur
d’autres vos devoirs de père, en laissant donner à
vos enfants une éducation qui leur coûte l’intelligence
et la santé. Je déclare que le patriotisme ne
peut point exister dans une nation qui ne connaît
pas la famille.


Les devoirs de la famille sont les premiers devoirs,
la condition et l’apprentissage des autres.
C’est chez vous, non chez des étrangers, que votre
fils devait trouver les bons exemples, apprendre à
obéir et à aimer.






Beaucoup de pères sont pénétrés, à l’égard de
leurs enfants, d’un préjugé que l’égoïsme souvent
inspire. Il ne faut point, disent-ils, que mon fils
vive sous les jupons de sa mère ; ici, il s’amollirait.
Mettons-le au collége ; son caractère se formera ; il
apprendra à vivre.


Avez-vous donc peur, Monsieur, qu’il ne l’apprenne
trop tard ?


Oui, c’est vrai : il apprendra à vivre, mais
comment ?


Je vais vous le dire.






Henri a été présenté au proviseur : sa mère a
déclaré qu’il était très intelligent, et le proviseur a
souri avec indulgence.


— « Venez, mon ami, je vais vous conduire à vos
petits camarades. » Car on était en récréation.


Un nouveau ! Les petits camarades passent et
repassent, montrent du doigt l’arrivant ; ils rient
de sa gaucherie. Mais, comme Henri vient de recevoir
de sa mère une montre en or avec la chaîne, les
écoliers lui témoignent encore quelque respect. La
vue de l’or produit cet effet sur ces petits bourgeois
du dix-neuvième siècle ; j’en parle d’expérience.


Cependant un blondin d’environ dix ans s’approche :


— « Comment t’appelles-tu ?


— « Henri.


— « Ce n’est pas un nom, ça. Est-il bête ! — Ton
nom de famille ? »


Et comme les enfants se groupent autour de lui,
Henri, sur qui tous ces regards malins se fixent,
rougit, balbutie une syllabe sourde, et finit par
fondre en larmes.


Je ne crois pas qu’il y ait quelque chose de plus
terrible que ce premier moment où l’homme se
trouve seul, en présence de l’humanité. Il est
envolé du nid maternel ; une effroyable impression
d’isolement l’envahit ; il appelle : Maman ! maman !
sa première providence.


A ses larmes répond le rire méchant du prochain.
Ses joujoux, ses livres, ses images, tout son petit
monde va être exploré, fouillé, bafoué. Où trouver
un protecteur ? qui aimer ? à qui obéir ?


La cloche sonne : on se rend à l’étude. Le voici
sous les yeux du maître, entre deux bambins qui
essuient leurs plumes sur son habit, et lui donnent
des coups de pied sous la table. Quant à lui, il tâche
de s’absorber dans son devoir.






Le devoir de l’enfant, jusqu’à l’âge de douze ans,
est de jouer. L’hygiène, autant que la raison,
l’exige. Ces petits membres frêles ont besoin de
mouvement, mais d’un mouvement continuel : c’est
la condition de l’appétit, du sommeil ; c’est à ce
prix que le cerveau se développera, et deviendra
apte à recueillir et garder les impressions extérieures.


— « Il ne se tient pas en place ! Il est distrait ! »


Mais cela est naturel, nécessaire ! L’attention est
une faculté qui ne vient qu’avec l’âge. Vous ne
demandez point à ce bébé de soulever des poids de
vingt kilos ; pourquoi voulez-vous que son intelligence
soit formée avant son corps ?


L’éducation d’abord doit être toute physique.
Que l’alphabet soit déguisé en un jeu : j’y consens.
Mais vous lésez la santé de l’enfant, en le tenant
huit et dix heures par jour sur les grammaires.
L’instruction ne s’ingurgite pas ainsi violemment :
c’est seulement quand l’esprit est mûr pour la recevoir
qu’il la faut présenter par petites cuillerées
emmiellées à l’enfant. Ainsi vous la rendrez aimable :
vous chatouillerez la curiosité du bambin.


Pourquoi le jeune homme qui sort du collége
brûle-t-il ses livres classiques, sinon parce qu’on
lui a donné dès sa première enfance le dégoût,
l’horreur de la science ?






Une étude aux murs nus. Les petits camarades
saisissent le moment où le pion dort pour parler
tout bas et se faire des signes. Les flèches de papier
assaillent le nouveau qui, immobile à sa place,
n’ose lever les yeux. Par moments éclate, comme
un coup de tonnerre, la voix du maître :


— « Monsieur X… cent vers à copier !


— « Vous irez en retenue… Pas d’explications ! »


Le ressort de cette éducation, c’est la peur : peur
des condisciples ; peur du pion. Sentiments mauvais
qui engendrent rapidement la lâcheté. L’élève
apprend à fronder, à dénigrer, mais en cachette et
par derrière. Ces vices sont de ceux qui se développent
au contact du prochain.


Ainsi les captifs se liguent contre le nouveau
venu. S’il manifeste le moindre désir de se plaindre,
immédiatement traité de cafard, il est malmené
sans relâche. Ni les bousculades, ni les boulettes de
papier mâché ne lui sont épargnées. Car ce mot de
cafard a le privilége d’ameuter les bambins, et ils
se ruent sur un innocent, comme fait la multitude
aveugle quand on lui a conté que L… empoisonnait
les rivières ou méditait de faire tirer sur le
peuple. Rien n’égale l’acharnement de ces malheureux,
car ils ont à se venger de leur asservissement
et de leur misère.


Ainsi fera, Monsieur, le petit Henri, sous peu de
temps. Il se vengera, — sur un nouveau ou sur le
pion. Point de détestables tours que celui-ci n’endure.


Dans le début, Henri passait trois jours de la semaine
à penser au dimanche précédent, et les trois
autres jours à compter les heures qui le séparent
du dimanche prochain. Rassurez-vous, cette anxiété
se passe : l’acclimatement peu à peu se fait, le cœur
s’endurcit. Dans deux mois, les caresses d’une mère
ne lui seront plus nécessaires.


Oui, un abîme insensiblement s’est creusé dans
ce cœur d’enfant ; et savez-vous ce qui va le remplir ? — Le
vice.






Pour ce petit être l’enfance est finie. Plus de tapage,
plus de mouvement ; en même temps que le
corps est opprimé, l’esprit est surmené ; — et, à
l’heure même où on le force d’abandonner ses jeux,
on lui fait prendre le dégoût des exercices intellectuels.


Appelez ce chétif collégien du nom qu’il vous
plaira, ce n’est plus un enfant. Enrégimenté, bridé,
il a perdu la libre allure et l’expansion des premières
années ; il porte un joug d’abêtissement
dont le poids se fera sentir de plus en plus lourdement
avec l’âge.


La maman, au parloir, s’écrie en le voyant :


— « Ah ! le joli petit soldat ! que ce liseré rouge
lui sied bien ! »,


Il fallait garder ce liseré-là pour votre poupée,
mademoiselle !






L’enfant, lorsqu’il quitte le foyer affectueux de
la famille, trouve en échange les élèves et le maître-d’études.
Est-ce à ce dernier qu’il aura recours contre
les influences pernicieuses ? Le maître-d’études
remplace-t-il, dans une mesure si minime qu’elle
soit, les parents ? Quelles sont les relations du maître-d’études
et de l’élève ? Quels exemples celui-ci
reçoit-il de celui-là ?


Il est vrai, l’enfant qui entre au collége a d’abord
moins peur de l’homme que des autres enfants,
du maître que des camarades. Il croit peut-être
trouver un refuge auprès de l’un contre les
autres : espérance promptement déçue. Le maître
ne peut ni aimer les élèves, ni en être aimé : ses
rapports avec eux sont des rapports hostiles. Il n’y
entre point de confiance, point d’affection, car le
règlement exige que le maître soit oppresseur, et
la nature que l’élève soit rebelle.


Peu de gens savent au juste ce que c’est que le
maître-d’études. Plus misérable que l’élève, parce
que l’abrutissement, datant de plus loin, est plus
profond, ce bourreau est lui-même le premier martyr
de l’internat.


Il commence par être bon, mais ses tourments
de chaque jour le forment à la méchanceté. Jeune
homme sans fortune, il a néanmoins reçu de l’instruction.
Peut-être son père avait-il rêvé de l’élever
un jour au-dessus de sa condition ; peut-être,
lui reconnaissant des aptitudes sérieuses, ses professeurs
ont excité sa famille, qui ne s’en souciait
point, à le laisser pousser jusqu’au bout ses études.
Le collége lui a ouvert ses portes gratuitement, et
il s’est efforcé de rétribuer le collége par quelques
nominations au concours académique.


D’une façon ou de l’autre, le voilà bachelier, et,
dès ce moment, il est aisé de prévoir sa perte. La
conscription menace ; il est deux moyens de l’éviter :
la prêtrise, remède pire que le mal ; l’engagement
décennal dans l’Université, qui semble une
planche de salut. Le malheureux s’y raccroche et
se noie : d’homme il se Change en pion, désastre
irréparable.


Avec quelles illusions il aborde ce métier rebutant !
Il ne s’est sans doute pas résigné sans
répugnance. Ayant été élève, il ne pouvait pas ne
point soupçonner le péril. Mais on lui a tant dit :
« L’épreuve ne sera pas longue ; vous pourrez travailler,
atteindre l’agrégation, professer… » qu’il
a fini par le croire[1]. Il entreprend donc avec
courage cette ingrate besogne : il a la résolution
de travailler et s’imagine pouvoir le faire.


[1] On sait que le maître-d’études a été remplacé par le
« maître répétiteur », lequel n’est plus un simple gardien
d’enfants, puisqu’il doit suppléer à l’étude, par ses conseils,
le professeur absent. M. de Fortoul, ministre de
l’instruction publique, disait dans le rapport qui a précédé
le décret du 17 août 1853 :


« Les maîtres-d’études, séparés des professeurs par un
intervalle pour ainsi dire infranchissable, étaient condamnés
à languir éternellement dans leurs fonctions et à devenir
pour leurs propres élèves un sujet de pitié et
d’aversion…


.......
..........
...

Mettre les répétiteurs en mesure de fortifier leur instruction,
c’est ajouter à leur considération, c’est ennoblir leurs
modestes fonctions, c’est en faire des guides sûrs pour les
jeunes gens dont ils auront intérêt à gouverner les dispositions,
à redresser les écarts, à conquérir les cœurs,
puisqu’ils devront passer leur vie au milieu d’eux comme
auxiliaires des professeurs d’abord, comme professeurs
ensuite. »


L’intention était bonne, mais ce changement de dénomination
n’a introduit aucune modification dans la condition
de l’être misérable que depuis, comme avant 1853, on
appelle partout uniformément le pion.



Au bout de quelques mois, il sait toute la vérité.
Habitués à haïr le pion quel qu’il puisse être, les
élèves n’ont vu dans sa bonté que crainte ou sottise :
ils l’ont récompensée par les plus méchants
tours. A force d’injustice, ils ont soulevé la bile,
aigri le caractère du malheureux. Aussi devient-il
dur, soupçonneux ; il ne croit plus aux excuses,
s’emporte à tout propos et punit à tort et à travers.
Ne l’accusez point de lâcheté, car il livre une bataille
où il s’en faut que l’avantage soit de son
côté. Ses ennemis lui portent plus de coups qu’ils
n’en reçoivent, et sont cent fois plus acharnés que
lui à la lutte. Continuellement distrait, tracassé,
irrité, il ne peut lire qu’à peine. Au début, il tâchait
de tout concilier, de dédoubler son esprit, de diviser
son attention entre les travaux qui lui étaient
personnellement nécessaires et la surveillance du
quartier ; mais il se consumait en des efforts stériles.
Une fois son impuissance clairement démontrée,
à sa première ardeur succèdent le découragement
et une morne somnolence. Il ne tente plus
même d’employer le temps des classes. Ce n’est
point de trop de quatre heures sur vingt-quatre
pour prendre haleine quand on fait ce rude métier.
Qu’en dites-vous, parents, qui n’aviez qu’un seul
enfant à surveiller, et possédiez, pour le soumettre,
l’arme toute puissante : l’affection ?


Tout doucement s’établit, par la force des choses,
l’habitude de la paresse, et la capacité de travailler
se perd. C’est du reste une fainéantise laborieuse
que celle du pion.


Après quelques années de service, il ne nourrit
plus l’espérance de sortir de sa galère ; à peine le
désire-t-il. Il s’est fait peu à peu à l’idée de rester
éternellement ainsi ; il s’est accoutumé à son abjection.
Aussi traîne-t-il maintenant le boulet comme
chose naturelle ; il n’en sent plus le poids, parce
qu’il a oublié ce que c’est que de ne pas le sentir.
Traité comme un valet par le proviseur, harcelé
même par des « fils de famille » contre lesquels il lui
serait téméraire de se défendre, fût-ce le règlement
à la main, il a commencé par faire pitié, et
finit par inspirer le dégoût.


A ce point, est-il un homme, une bête, une machine ?


C’est un être dégradé ; le mépris général a fait
cette œuvre : c’est le pion.


Il s’enivre le dimanche, pue le tabac, et ne s’aperçoit
pas, quand il prend son chapeau à la fin de
l’étude, qu’on a profité de son sommeil pour verser
un encrier dedans.


Tel est, Monsieur, l’éducateur, tel est le porte-respect
par qui vous vous êtes fait remplacer auprès
de votre fils.


Voilà la première image que l’enfant ait de cette
chose dont on parle tant en France, et dont on déplore
la ruine : L’AUTORITÉ.






J’ai abordé un sujet délicat, je vais être obligé de
révéler beaucoup de choses abominables et de vous
faire assister, lecteur, à la vie de votre collégien,
depuis le coup de cloche du lever jusqu’au coup de
cloche du coucher. Avant d’entrer dans cet hôpital,
avant de lever le voile et de découvrir les plaies, je
vous prie de considérer ceci :


C’est que votre enfant a été flétri avant qu’il sût
même ce que c’était que le vice.


Cette observation expliquera les désordres monstrueux
que je vais dire, et dont la monstruosité
échappe à l’enfant.


Oui, le corps est défloré avant que l’esprit sache,
et l’intelligence est viciée avant de s’être développée.
On répète souvent que le niveau du sens moral
a baissé en France. J’attribue ce fait — exact — à
la dépravation précoce de l’individu au collége.






Ceci se passe dans la cour des petits. Le surveillant
cause avec des élèves. Sur un banc, loin de
ses regards, deux enfants sont assis. Ce sont des
créoles : ils sont âgés d’environ treize ans et fort
arriérés dans leurs études. Autour d’eux s’est formé
un cercle d’enfants de neuf ou dix ans. Que contemplent
si curieusement ces enfants ?


Je ne saurais vous le décrire ; c’est la scène du
Maure dans les Confessions, moins la résistance de
Jean-Jacques. Le philosophe a donné à cette scène
une physionomie hideuse. La raison de l’homme se
révoltait à ces souvenirs de son enfance. Ici, en
analyste exact, je dois dire que les spectateurs
étaient charmés de ce qu’ils voyaient : leur curiosité
malsaine se satisfaisait. C’était d’ailleurs une
première leçon ; et les contorsions de l’onaniaque,
ses cris, son rire spasmodique, imprimaient dans
ces jeunes cervelles un souvenir ineffaçable, en
même temps qu’un désir vague, irréalisable encore.


L’initiateur menaçait les enfants de leur « f…
une pile s’ils avaient le malheur de cafarder ».
Et le soir, au dortoir, il employait à la même opération
l’un de ces curieux, — un bambin de dix ans.


— « Et le pion ? »


Lecteur,


1o Il est impossible que le pion voie tout ce qui
se passe ;


2o Il sait tout cela, ayant été élève : il en rit souvent
avec ses collègues. Je me souviendrai toujours
du sourire ignoble de ce pion disant à un écolier de
treize ans dont l’ami était chassé pour avoir fait
circuler une chanson obscène :


— « Eh bien ! il s’en va donc, votre petit ami… »


Je ne parle que pour mémoire des pions qui,
subissant eux-mêmes cette atmosphère de l’internat,
vont caresser la nuit les enfants que vous avez
confiés à leurs soins.


Cette abomination heureusement est très rare
dans les établissements de l’Université ; d’ailleurs,
l’indiscrétion, naturelle aux enfants, rend le jeu
peu sûr. J’ai vu cependant, dans un lycée de Paris,
chasser un maître-d’études qui s’était rendu coupable
de cette infamie : son nom est encore dans
mon souvenir, ainsi que celui d’une de ses victimes.






Ici, on me fait une observation que je ne veux
point esquiver ; c’est que, dans la famille même,
l’enfant peut contracter les mauvaises habitudes.
J’entends dire : « Sous le toit paternel, il court bien
des périls : tantôt on le néglige, tantôt précepteurs et
domestiques le gâtent. Il trouve auprès de sa mère
qui l’adore une sollicitude trop vive, dont les effets
sont parfois funestes. Autour de lui les distractions
abondent ; le bien-être amollit ses mœurs, et, la
puberté venue, les sollicitations des sens seront
irrésistibles : l’onanisme, on le sait, peut se passer
d’être enseigné. »


Eh bien ! ces objections témoignent chez les parents
qui les font, d’une intelligence fort incomplète
de leurs devoirs. Comment ! votre enfant se gâtera
sous vos yeux sans que vous vous en avisiez, sans
que vous arrêtiez, si vous ne les avez pas prévenus,
les progrès du mal ! Mais c’est vous seuls que je
fais responsables des vices de vos enfants ; vous
jugez trop lourd le soin de les surveiller, de les
guider : pourquoi les avoir mis au monde ?


Savez-vous que vos observations manquent absolument
de justesse ? Car, considérez le parallèle
suivant :


Dans la famille :


1o L’enfant peut être surveillé,


2o Il ne rencontre aucune excitation sensuelle :
au contraire.


Au collége :


1o L’enfant ne peut pas être surveillé ;


2o Il est à toute heure du jour circonvenu par les
sollicitations du vice.


Quelle femme est donc votre femme et quelle
fille votre fille, si, dans la société constante de sa
mère et de sa sœur, cet enfant entend le cri des
sens et fait son apprentissage de la débauche ?


Je suppose néanmoins que, vers l’âge de quatorze
ans, le tempérament et les lectures brûlantes aidant,
votre fils apprenne un jour la masturbation. Eh
bien ! c’est à vous, père de famille, à saisir dans la
démarche embarrassée, dans le regard hésitant,
dans les traits pâlis de l’adolescent, les premières
traces du mal. Vraiment, je ne vais pas vous dire
comment vous reconnaîtrez cela : les symptômes
sont connus de tout le monde, et ils sont si frappants
à l’origine, qu’il est impossible que vous ne
les aperceviez point. Quant aux correctifs, quant
aux dérivatifs, ils sont nombreux, et c’est seulement
dans la famille qu’ils peuvent être appliqués
avec succès. Je vous renvoie aux livres qui traitent
de la matière, et en particulier à celui du docteur
Deslandes. Votre fils se guérira si vous le voulez ;
car, au lieu de trouver les encouragements du
collége, il rencontrera le blâme de parents qu’il
aime et dont il ambitionne l’estime.






Cette influence moralisatrice de la famille se fait
sentir, dans une certaine mesure, au collége même.
Ainsi, l’enfant qui succombe le plus vite et le plus
sûrement est celui que des parents (indignes de ce
titre) font sortir deux fois l’année : aux grandes vacances
et à Paques. Celui-là a dû organiser toute
sa vie entre les quatre murs du collége : ses besoins
d’affection, il les a reportés sur certains de
ses camarades parmi lesquels, hélas ! se trouve
toujours ce que l’autorité appelle des complices. Le
vice lui a été inoculé avant qu’il sût ce que c’était,
et il marche droit à l’idiotisme sans s’en douter. A
peine entré dans la geôle, il a appris ; maintenant
il enseigne. Son système nerveux était d’abord
surexcité, et il souffrait ; aujourd’hui (il a quatorze
ans), la sensation est émoussée. Il est l’élève le
plus paresseux de sa classe, et cela naturellement :
il ne peut pas travailler. La mémoire, cette faculté
principale à l’École, la mémoire est complétement
détruite.


Faisons l’inventaire de la vie de ce malheureux :


Il a pris des habitudes et des manies de vieux
garçon. Toutes ses démarches de la journée sont
réglées. Dans son pupitre, il a une lampe à esprit
de vin faite d’un encrier de buis ; un cordon de soulier
sert de mèche. Il fait, le matin, du chocolat
à l’eau : une palissade de livres dissimule au pion
la lumière. Cette boîte en carton, percée de plusieurs
trous, contient des feuilles d’acacias sur lesquelles se
prélasse un hanneton ou un ver à soie.
Dans une autre prison, formée d’un bouchon évidé
et grillée d’épingles, des mouches volètent. Tous
ces menus travaux occupent constamment l’esprit du
potache : il taille dans une règle des petits bateaux,
des figurines dans un marron d’Inde ; comme Pellisson,
il apprivoise des araignées. D’ailleurs, il
n’est pas malheureux plus que l’oiseau né en cage ;
il n’a jamais connu une autre vie que celle-là, et
la joie des camarades qui sortent le dimanche, ne
lui fait aucune envie.


J’ai remarqué que les maîtres-d’études se liaient
volontiers avec ce prisonnier, car ce n’est pas un
enfant : le vice et la routine l’ont vieilli. Ce ne sera
point un homme, et il est certain, pour moi, qu’il
ne sortira point du collége. S’il a un bon numéro
à la loterie du baccalauréat, il demeurera dans
l’établissement en qualité de maître-d’études.


Internat, internement ; soit : le Code emploie un
autre vocable, il prévoit et punit la séquestration.


De bonne foi, et laissant de côté les arguties des
jurisconsultes, en morale, en raison, n’est-ce pas
là un fait de séquestration ?


Ce fait, cependant, est loin d’être isolé. Dans
chaque cour, on compte environ dix jeunes gens
qui sont ainsi retirés du monde et de l’air libre,
confinés dans le vice et l’abêtissement. J’en ai
connu un qui était absolument idiot. Il faisait la
joie des pions et des élèves. C’était un mulâtre de
la Martinique, et le professeur, en ouvrant la classe,
ne manquait jamais de lui lancer cette plaisanterie :


— « Otez donc vos gants, Monsieur X… (on rit).
Ah ! pardon, vous étiez dans l’ombre… »






« La nature des fréquentations d’un jeune sujet,
dit le docteur Deslandes, peut éveiller des soupçons,
car la masturbation se donne. » Voilà pourquoi,
Monsieur, je vous conseille de ne mettre votre fils
au collége qu’en qualité d’externe. Pendant que
vous êtes à vos affaires, il va en classe, et le reste
du temps vous vivez avec lui. Vous éloignez de lui
les spectacles obscènes, les excitations des sens : à
ce titre, vous devez à tout prix garder votre enfant
chez vous.


Car, interne, ces spectacles l’assiégeraient partout :
au dortoir, aux récréations, à l’étude. La
classe seule fait exception. D’ailleurs, en classe,
l’externe n’est point placé près des internes.


L’autorité a imaginé d’arracher ceux-ci à la
société pernicieuse de jeunes gens qui vivent au
grand air ; et moi, je vous félicite de ce que votre
fils est tenu éloigné des jeunes gens qui vivent en
troupeau.






Je ne puis pas entrer dans les détails de cette
prostitution enfantine. Je ne cesserai de le répéter :
ce qu’il y a de plus pitoyable, c’est l’innocence de
ces êtres flétris, c’est l’ignorance où ils sont de la
monstruosité de leurs actes. Le monstre, c’est la
luxure, c’est l’oisiveté de la geôle. Le vice, en cet
endroit, est quelque chose de fatal, à quoi on peut
à peine se soustraire, et le mal s’empare aisément
d’êtres qui n’ont point encore la conscience du mal.






Si je signale des choses énormes, je ne signale
que des choses vraies, et si je relève des faits exceptionnels,
c’est pour montrer les conséquences extrêmes
de l’état de choses créé par l’internat.


J’ai vu des enfants de douze ans se prostituer,
c’est-à-dire offrir leurs affreux services à des grands
pour des gâteaux, pour de l’argent.


Voici un fait plus fréquent : le grand fait les devoirs
du petit et touche sa récompense en plaisirs
unisexuels.


Mutua duorum discipulorum, laniatis vestibus,
manustupratio quasi quotidie deprehendi posset[2].


[2] Dans un lycée de Paris, on a imaginé de supprimer
les poches. Les enfants ouvrent la couture, en ayant soin
de conserver le liseré rouge.



Un grand donne rendez-vous à un petit, soit le
dimanche quand on réunit les quartiers, soit tous
les jours aux lieux, soit même au dortoir. Mais cet
arrangement est le plus rare, étant le plus périlleux.


Un de ces malheureux allait voir son complice
chez ses parents, le dimanche. Un autre ne dissimulait
pas qu’il avait gâté sa sœur. Le vice ainsi
déborde au dehors.


Assez, n’est-ce pas ? Eh bien, je ne prononce plus
qu’un mot. Ce qui se passe actuellement dans la
plupart des colléges entre enfants de neuf à quatorze
ans, est de la pure promiscuité. Si donc, sachant
cela parfaitement, vous persistez à faire de
votre fils un potache, vous avez neuf chances sur
dix de commettre un infanticide moral.






Ceci est l’histoire de Gaston C…, qui occupe
aujourd’hui une haute position officielle. Je la raconte
de son aveu.


Mis au lycée à l’âge de dix ans, il se sentait infiniment
malheureux, et c’est en pleurant abondamment
qu’il s’endormait chaque soir. Il était
orphelin, sa mère étant morte en le mettant au
monde. Son père ne s’occupait point de lui. Cependant
il se consumait dans la pensée de revoir ce
père et sa petite sœur Cécile. Il en tomba malade.


A l’infirmerie, quelle consolation ! il rencontre
les sœurs de charité. Le voilà qui se met à les aimer,
et comme c’était le plus charmant enfant du
monde, celles-ci le lui rendaient bien. Elles ont
trouvé moyen de le garder un mois de trop.


Dépeindre la douleur du pauvre enfant quand il
a dû quitter cette délicate famille d’adoption, j’y
renonce. Les sœurs de charité, ces déshéritées de
la nature, pleurèrent presque elles-mêmes, en le
laissant partir, cet ange blondin, ce ressouvenir de
leur vie manquée, de leur destinée sociale désertée.
Chacune l’aimait avec jalousie, comme si elle l’avait
mis au monde ; et lui, il avait retrouvé ce qu’il
faut à l’enfant le plus longtemps possible, entendez-vous,
lecteur, LA MÈRE.


En descendant de l’infirmerie, Gaston C… retrouve
ses camarades. Il mordait son mouchoir
pour ne pas éclater en sanglots. Les sœurs lui
avaient enseigné à prier. Au lieu d’aller aux récréations,
il s’échappait, affrontait les retenues
pour rentrer dans l’étude ; là, il ouvrait un petit
manuel qui venait de la sœur Colombe, et il lisait
avec ferveur, implorant, tout en larmes, la protection
du bon Dieu.


Un jour, comme la porte de son étude était fermée,
après quelques démarches inutiles, il prit le
parti d’aller s’enfermer dans une étude voisine ; il
y surprit deux de ses camarades dans une posture
et une occupation obscènes. Jusque-là, il n’avait
pas fréquenté ses camarades, qui le haïssaient.
Saisi d’un dégoût instinctif, il s’enfuit, et le voilà
qui glose.


Les écoliers le traitent de sot, de cafard. Il se
bat avec l’un d’eux et le jette par terre, ce qui lui
attire immédiatement quelque considération des
autres.


Mais une image et des idées étranges avaient fait
irruption dans ce jeune cerveau. Il s’inquiète,
cherche à savoir, interroge : les fanfarons de vice
l’initient avec joie.


Que fait Gaston ? Il prend des notes sur tout ce
qu’il entend ; il copie des chansons obscènes, il fait
une relation des amours d’un pion, fable de collége,
et constitue ainsi un dossier à charge, où l’accusé
est l’internat. Ce n’était point mal imaginé pour un
enfant de dix ans, qui exécrait le collége et ne songeait
qu’à retrouver le foyer paternel perdu.


Les documents sont adressés au père. Celui-ci
s’en va naïvement trouver M. le proviseur, et lui
détaille la chose. Surprise, indignation, promesse
d’enquête : les maîtres-d’études sont convoqués, on
appelle plusieurs élèves. Un grand scandale a lieu,
et le malheureux Gaston, traité de calomniateur,
est condamné à demeurer au collége pendant les
grandes vacances. Le proviseur voulait d’abord le
chasser ; c’est sur les instances du père que la punition
a été commuée.


— « Jamais, me disait-il depuis, jamais je n’oublierai
la stupéfaction où m’a plongé cette première
perspective ouverte sur la malignité et l’hypocrisie
humaines. J’en faillis devenir fou. Je
m’interrogeais moi-même anxieusement, et me
prenais à douter de mon innocence. J’ai avalé des
couleurs pour m’empoisonner, et n’ai pas réussi.
J’ai voulu me sauver, et me suis vu rattraper par
un garçon. Cette aventure m’a vieilli de plusieurs
années. »






Allez dans une cour de récréation. Des enfants
de douze à quinze ans se promènent gravement ;
en hiver, ils se collent au mur blanc que le soleil
chauffe ; en été, ils s’asseyent ou même se couchent
sur leur tunique. Ils sont réunis par groupes de
cinq ou six individus, car je ne parle pas des couples, — ou
accouplements. Quelle est la conversation
de ces bambins ?


L’ordure la plus crapuleuse en fait le fond. Il
n’est pas d’équivoque qui les fasse rougir. Ils ne
savent rire que lorsque quelque grosse saleté chatouille
leur imagination déjà blasée. Point de débauche
secrète qu’ils ne connaissent ; point de
raffinements qui leur soient étrangers : leur curiosité
a pénétré dans les auteurs anciens pour y
apprendre les pratiques de la pédérastie et de la
tribadie. Les chansons, les gravures, les photographies
obscènes passent de mains en mains.
Chaque génération d’écoliers communique à la
suivante ses traditions et ses turpitudes. Il est telle
platitude rimée comme l’Examen de Flora, telles
comédies infâmes comme le Théâtre Gaillard, dont
il circule des copies manuscrites dans tous les colléges
de France. Car il y a là réellement une littérature
pornocratique, apportée en partie par les
pions, qui ne sort point des murs du collége. Et
j’ai rencontré là des livres dont j’ai vainement
donné le titre et la date de publication aux premiers
éditeurs de Paris.






Je veux traiter en passant cette question des lectures
pernicieuses.


Qu’est-ce qu’un livre moral ? Que faut-il permettre
ou interdire aux enfants, aux jeunes gens ?


Un auteur qui fait l’apologie du vice ou du
crime est un auteur immoral. — Soit. L’enfant ne
lira point Mademoiselle de Maupin ni Justine.


Mais que dites-vous de ces livres moraux, c’est-à-dire
qui ont pour but de démontrer la laideur du
vice et l’excellence de la vertu : Don Quichotte, les
comédies de Molière, Gil Blas, Clarisse Harlowe,
Paul et Virginie ?


Faut-il donner tout cela à lire à un enfant âgé
de quatorze ans ?


En principe, je réponds : Oui.


Ces livres contiennent des mots vifs, des peintures
lestes ou brillantes. Mais je suppose que l’enfant
qui lit cela ne cherche point le mal. Je l’imagine, — à
quatorze ans, — instruit, d’une manière
à la fois discrète et scientifique, par son père lui-même,
de ce que sont les relations sexuelles et l’acte
de la génération. Son imagination n’est point sensible,
parce que sa raison est émue. Il étudie en
lisant, et c’est le beau qu’il cherche, qu’il admire.
Aussi les secrets de la nature ne l’étonnent-ils
point, et de la connaissance des passions humaines
il ne recueille que l’ambition du bien.


Je le sais : ce jeune homme n’existe point. Dans
notre société où, à défaut de la foi, le préjugé religieux
est demeuré, il règne une fausse pudeur qui
prescrit de ne point parler de certaines choses. Cette
modestie-là prend sa revanche en temps et lieu, et à
tant de retenue succèdent les plaisanteries indécentes
et les parodies ignobles. Mais il est convenu
dans le monde qu’on garde le silence sur ces choses
et, plutôt que d’instruire lui-même ses enfants
quand l’âge de la puberté est venu, le père de famille
préfère les abandonner aux mauvaises connaissances,
aux mauvais livres et aux mauvaises
habitudes.


J’ai connu de ces pères philosophes qui déclaraient
fermer les yeux sur la conduite de leurs fils :
ils ne les ouvraient que quand la maladie enlevait
ceux-ci à l’apprentissage de la débauche.


S’il faut donc considérer l’enfant au collége, je
reconnais que tous ces livres sont dangereux. Mais
je vais plus loin, et je retire de ses mains Boileau,
Fénelon, Bossuet, tous les auteurs qui ont traité
plus ou moins directement des plaisirs sensuels. Ils
les ont flétris, sans doute, mais dans une ligne que
le collégien ne lit pas.


Car dans ses livres classiques, et jusque dans le
Manuel de la confession, il cherche et trouve un
aliment à la surexcitation constante de son imagination.
Ce misérable cerveau n’est occupé, envahi
que par des impressions lascives ; il s’épuise dans
la méditation du plaisir, s’use et se détraque par
l’abus de la sensation.


Les allusions les plus légères lui suffisent, le
cynisme le plus grossier ne le révolte pas. On a
souvent dit que le nu n’avait point d’action sur les
sens, qu’ils s’enflammaient seulement à la vue du
décolleté. Cette observation n’est pas applicable à
l’écolier. Son goût est dépravé, et les ordures de
Rabelais ne sont pas une épice trop forte pour ce
palais échauffé.


Je me résume. Laissez à votre collégien tous les
livres qu’il vous plaira, ou bien faites-lui sa part :
le résultat sera à peu près le même. Les livres,
quoi qu’on ait dit, favorisent peu le vice. Si l’onaniaque
les emploie comme moyen d’excitation, ne
doutez point qu’à leur défaut il ne trouve d’autres
instruments. Et les conversations honteuses que
tiennent ces bambins ne leur sont point inspirées par
les livres qu’ils lisent, car ils ont eu l’expérience de
la débauche avant de connaître aucun écrit sur la
matière.


Un romancier raconte l’histoire d’une femme
séduite au moyen d’un livre du marquis de Sade.
La chose semble mal imaginée. Sur une âme novice,
un livre infâme ne produit qu’une seule impression :
l’horreur.


Qu’on ne parle donc point de l’influence pernicieuse
des mauvaises lectures.


Faites lire tout haut, Monsieur, à votre fils Gil
Blas ou Clarisse Harlowe. Si les passages vifs provoquent
ce « ris d’après nature » dont parle l’auteur
des Plaideurs, eh bien ! je vous en félicite :
c’est que le cœur n’est pas entamé. Mais ce que vous
devez écarter avant tout, c’est le mystère. N’interdisez
rien à ce jeune homme ; s’il veut lire M. de
Sade, donnez-lui M. de Sade. Point de fruit défendu.
Qu’il connaisse lui-même et apprécie le
mal ; ainsi seulement le mal n’aura point d’attraits
pour lui, et sa curiosité, fort légitime, étant satisfaite,
il usera avec modération des fruits nombreux,
tous permis également, du paradis.






« Qu’il puisse faire toutes choses et n’ayme à
faire que les bonnes. » Pères de famille, c’est là un
mot de Montaigne que vous devez avoir toujours en
la pensée. Il n’y a point de vertu sans liberté, et
c’est de l’asservissement que naissent tous les vices.
Le fait seul de l’internement d’un être qui
pense est le commencement de la dégradation morale
qui va s’accomplir. Quant aux bonnes actions,
elles sont impossibles où l’indépendance n’existe
pas.


Les hommes qui recueillent un enfant et règlent
sa vie, non pas au gré de la nature, mais à leur
fantaisie propre, devraient s’engager à le rendre à
ses parents pur, sain et sauf. Incapable dans cette
geôle de bien et de mal, ils devraient au moins le
garantir contre la peste, et, s’ils ne développent
point ses qualités, ne pas lui inculquer des vices.
Voilà le traité à forfait que les parents devraient
exiger avant d’abandonner leurs enfants à des
étrangers. Ils ne le font point ; leur prudence ne va
pas jusque-là. D’ailleurs, combien oublient que
l’instruction n’est pas l’éducation, confondent l’une
avec l’autre, et ne songent point à demander à leurs
fils comment ils vivent !






J’ai eu souvent occasion d’entretenir des parents
de ces choses. Je les exhortais à mettre leurs fils au
collége en qualité d’externes. Je dépeignais les
mœurs de l’internat : je racontais les scènes abominables
qui se passent tous les jours dans certaines
pensions de province, où la poignée de main même
devient un attouchement, et je suppliais ces pères
d’avoir souci de l’innocence de leurs enfants. Quelques-uns
alors rappelaient leurs propres souvenirs.
L’un d’eux me faisait ces objections :


— « La corruption que vous dépeignez n’est que
superficielle : le terme même auquel vous avez
fait plusieurs fois allusion, et que vous traduisez
par complice, est pris dans l’acception la plus
méprisante, et constitue dans ce monde-là l’injure
la plus intolérable. On ne peut pas empêcher
ces choses, et, après tout, le siècle a eu deux générations
glorieuses qui sont sorties des colléges de
l’État. »


— Sans doute, répondais-je, le mot l… est ignominieux :
mais les mots c…, p…, qu’emploie
Molière ne sont-ils pas également injurieux, et de
cette observation peut-on conclure que la prostitution
est quelque chose de rare et d’exceptionnel ?


Ce siècle a produit beaucoup d’hommes de talent,
dites-vous ; — et celui de Tibère, et celui de Léon X.
Cette graine-là lève sur tous les terrains et dans
tous les temps. Ce n’est point des exceptions que
je m’occupe, c’est au contraire de la multitude. Eh
bien, la lèpre sévit sur cette multitude. Certaines
natures d’élite guérissent, et conservent à peine
plus tard la trace du mal ; d’autres, en plus petit
nombre encore, sont absolument réfractaires, mais
ce sont là précisément des exceptions.


Dans certaines maisons, il n’y a pas un seul,
entendez-vous bien, un seul enfant qui échappe à
la contagion. Et allez voir vous-même ce qui se
passe dans le premier lycée de France : vivez quelque
temps de la vie de pion, et vous vous convaincrez
que le fléau est aussi général, si ses ravages
sont moins profonds. Sans doute il y a plus d’air
dans la capitale : la vie est plus propre, plus confortable,
les dérivatifs extérieurs sont nombreux,
mais c’est toujours la prison, toujours l’absence de
famille, et par conséquent la démoralisation.


Dans une de ses satires, Horace se félicite d’avoir
été élevé par son père lui-même :


« Si nul, à moins de mentir, ne peut me reprocher
d’être convoiteux, avare, débauché ; si ma
pureté, mon intégrité me rendent cher à mes
amis, c’est grâce à mon père… Mon père lui-même,
gardien à l’œil sévère, me suivait chez
tous mes maîtres : que vous dirai-je ? mon innocence,
cette fleur de la vertu, fut préservée non-seulement
de toute action, mais encore de tout
soupçon honteux. » (L. I, Sat. VI.)


Cette surveillance exercée sur les précepteurs
eux-mêmes, est aujourd’hui impraticable aux pères
de famille. Les Romains envoyaient leurs fils suivre
des cours publics, et les pouvaient accompagner.
Jamais ils n’eussent imaginé, transportant le foyer
paternel chez des mercenaires, de les enfermer pêle-mêle
par centaines dans un même édifice durant les
dix plus belles et plus précieuses années de leur vie.


J’ai dit quels développements effrayants prenait
le mal à l’époque de la puberté. L’enfant qui s’est
adonné aux pratiques de l’onanisme durant cette période,
trop souvent est perdu, incurable. Mais un fait
à remarquer, c’est que chez plusieurs les premiers
besoins de l’amour qui se font sentir modifient les
habitudes vicieuses, et, sans les extirper, les règlent
et les gouvernent d’une singulière façon. La
flétrissure de la chair gagne alors l’intelligence, et
l’on voit naître ces amours monstrueux et cependant
sincères, que Platon et Virgile ont idéalisés.
Il y a là un sujet d’étude philosophique extrêmement
curieux, et qu’il est étonnant qu’on n’ait point
abordé. Les instincts naturels sont faussés, se déforment,
et l’esprit et le cœur deviennent le siége
de passions bizarres, où le vice et l’amour du beau,
les goûts honteux et les aspirations idéales se confondent
et se combinent étrangement.


Jusqu’ici je n’ai montré que l’enfant corrompu et
corrupteur. Une sorte de promiscuité régnait dans
ce petit peuple d’enfants sans famille : eh bien, à
cette promiscuité succèdent, l’adolescence venue,
des accouplements par consentement mutuel. Des
unions libres s’effectuent entre ces jeunes gens, sevrés
à la fois des affections de la famille et des satisfactions
sexuelles : le vice devient rangé et entre
en ménage.






Je vais raconter un de ces romans. Il est authentique ;
je pourrais nommer le collége. Les acteurs
sont encore vivants, et plusieurs savent que j’écris
ceci. Je ne dirai rien qui ne soit scrupuleusement
exact. Je parlerai de visu, de auditis, de scriptis.


Avant de commencer, quelques mots sur le travail
des classes et des études seront utiles.






A Paris, les classes de troisième, de seconde, de
rhétorique sont en général composées de deux
divisions, comprenant ensemble de soixante à quatre-vingts
élèves, un professeur par division.


Nous voici dans une salle contenant trente-cinq
élèves : croyez-vous que ces trente-cinq jeunes gens
occupent tous à un certain degré l’attention du professeur ? — Non,
n’est-ce pas, cela est impossible.
Or, sans chercher le possible, voici ce qui est.


Dix ou douze devoirs sont lus et critiqués ; dix ou
douze élèves, les plus forts, entendent la parole du
maître depuis le 1er octobre jusqu’au 1er août, et en
font leur profit. Ces douze jeunes gens sont destinés
à entretenir la bonne réputation du lycée, et à remporter
des prix au concours général : ils sont la
raison d’être de l’établissement ; — le reste est le
bétail en exploitation.


Si l’on m’accuse d’exagération, je rappellerai que
les proviseurs sont en correspondance avec les directeurs
des colléges de province, qu’ils recrutent
chaque année et font venir à Paris les sujets les
plus précieux de ces maisons. Ces élèves sont-ils
pauvres ? Ils payent en nominations au concours, — monnaie
inestimable qui vaudra au proviseur
un rectorat, et au lycée un surcroît d’arrivants pour
la rentrée des classes.


La conséquence de cet état de choses n’a pas été
souvent notée. On voit ce qu’est la classe : dix élèves
travaillent, le reste dort les yeux ouverts, les
bras croisés, n’osant s’occuper autrement, par respect
pour le professeur. Mais à l’étude ce n’est plus
cela.


La première préoccupation de l’écolier est de
faire sa copie : sur les dix ou douze forts, six au
moins sont des externes. Dans toutes les classes,
j’ai trouvé cette proportion. Eh bien, les cinq internes
font chacun leur devoir, mais ils le font
pour toute l’étude. Les textes étant donnés deux ou
trois jours d’avance, afin de faciliter les recherches
historiques ou autres, la version, le thème, le discours
même sont communiqués, et vingt-cinq
élèves sur trente-cinq livrent une copie calquée
avec plus ou moins de précaution et d’habileté.


Au risque de vous surprendre, j’ajouterai que le
professeur n’ignore point et ne peut point ignorer
ce qui se passe. Il y a vingt-cinq copies qu’il ne lit
presque jamais, et qu’il sait être démarquées sur les
dix autres. C’est là une coutume ancienne, et qui a
pris pour ainsi dire force de loi dans les hautes
classes. Dès l’âge de seize ans, le collégien n’a plus
qu’une préoccupation toute personnelle, et plus
étrangère qu’on ne croit à ses études : l’examen du
baccalauréat.


Mais, direz-vous, si ces vingt-cinq élèves ne font
pas de devoirs eux-mêmes, à quoi passent-ils le
temps au quartier ?


A lire tout autre chose que leurs livres classiques
et à rêver en attendant qu’ils puissent agir.






On a dit maintes fois que le collége était la société
en raccourci ; ce mot n’est qu’à demi vrai. Le
collége ne reproduit guère que ce qu’il y a de pire
dans la société. Ce qui est exact, c’est qu’au collége,
comme dans le monde, la vertu est estimée d’une
manière toute platonique, c’est-à-dire isolée et abandonnée
à elle-même, tandis que le vice est recherché,
choyé. On a bien souvent préconisé le système d’instruction
collective, pour l’émulation qu’il est censé
développer entre les condisciples. Cette émulation,
dans les hautes classes, si l’on excepte les dix premiers,
est nulle. Je n’ai guère rencontré, parmi les
jeunes gens de quinze à dix-huit ans, que l’émulation
du vice : Celle-là est réelle, publique.


Il faut l’avouer, d’ailleurs : les mauvaises habitudes
sont générales à tous, mais l’abêtissement
est encore plus rapide chez les jeunes gens qui dissimulent
et s’isolent, que chez ceux qui affichent,
étalent leur corruption et s’attachent hautement un
ou plusieurs complices. L’onanisme, chez les premiers,
développe le plus bas égoïsme ; chez les seconds,
il se mêle parfois à une affection très sincère
et très vive. Alors il effémine l’individu, sans tarir
dans son cœur la source de la tendresse et des sentiments
humains.


Pour instruire le lecteur des mœurs de cette société
factice que crée l’internat, je ne puis mieux
faire que de lui mettre les faits eux-mêmes devant
les yeux.






Nous sommes en été : par une grande chaleur,
les plus intrépides joueurs (ils sont rares) ont renoncé
à se fatiguer. Tuniques et gilets sont accrochés
aux murs, et la partie de la cour qui se trouve
à l’ombre est peuplée de groupes qui vont et reviennent
dans le même cercle.


Au pied d’un arbre, un large tapis est étendu ; sur
le tapis, quelques flacons contenant des liqueurs
tolérées, un gâteau breton, une bonbonnière, un ou
deux livres brochés. Trois jeunes gens sont assis,
adossés à l’arbre ; l’un, déjà barbu, aux traits délicats,
et les doigts chargés de bagues ; l’autre, plus
jeune, a les yeux vifs et la physionomie expressive
d’un enfant du Midi.


Le troisième, placé au milieu, est grand, maigre,
les épaules et les reins déprimés, la face pâle ; les
yeux sont cerclés de noir. Des cheveux d’un blond
cendré les couvrent par moments. Tout d’un coup
il se lève, court fort agilement, les coudes en arrière
comme une fille ; il accoste un camarade, lui
jette un mot dans l’oreille, et revient avec la même
prestesse prendre sa place entre ses deux amis.


Je dis amis, vous avez lu amants.


De quoi causent-ils ? Pour plaire à l’objet aimé,
ils parlent toilette, soirées, grand monde, étiquette.
Deux jeunes gens passent devant la cour et jettent
un regard d’intelligence au blondin ; d’autres s’approchent
et observent.


Mais que s’est-il passé ? Mignon (c’est un surnom)
saisit par les cheveux son adorateur de
droite en faisant entendre un rire de tête aigu :
l’autre crie, mais il cède, et, ouvrant la main,
laisse voir un petit carré de papier dont Mignon
s’empare avidement. Le billet, déplié et lu, est
passé à l’amant de gauche qui sourit : ce sont des
vers « A Mignon ».


Un des deux jeunes gens qui avaient fait signe à
Mignon reparaît : c’est un… complaisant en retraite,
que nous appellerons Albert ; il est très maigre et
porte un nez considérable. Mignon se lève, renverse
le poëte d’un coup de coude, et, saisissant le bras
qu’Albert lui offre, il s’en va trottant lestement sur
la pointe des pieds. Son compagnon lui verse dans
le creux de l’oreille des révélations qui provoquent
des éclats de rire perçants.






Où ce garçon a-t-il appris à dodeliner de la tête, à
jouer des hanches, à lancer des œillades comme
une femme en quête d’un dîner ? Il faut bien reconnaître
que la nature l’a doué étrangement. Ses
membres sont menus et déliés comme ceux d’une
fillette de seize ans : la blancheur de son teint est
incomparable, et ses cheveux soyeux encadrent de
leurs boucles blondes un ovale fin et délicat. Les
jambes et les bras sont peut-être d’une longueur
mal proportionnée, mais cela ne lui messied pas,
car c’est ce qui signale la verdeur de l’âge, et plus
de carrure nuirait au rôle féminin que ce garçonnet
joue avec un naturel réellement extraordinaire.


Dans la cour, quinze jeunes gens sont éperdument
amoureux de lui. Nous venons de voir les
deux plus malades.


Appelons l’un Richard et l’autre Horace.






Richard a près de dix-huit ans : ce n’est point un
vétéran sur les bancs du collége, car il est demeuré
dans sa famille jusqu’à seize ans passés. Un beau
jour, ses parents se sont enfin avisés de la paresse
et de l’ignorance de leur fils et ont pris le parti de
le mettre en pension. Là, Richard s’est trouvé
d’abord isolé ; c’est un enfant délicatement élevé,
qui s’efforce de transporter dans les murs de la prison
les mille et une douceurs de la vie de famille.
Il y réussit mal, et ses gâteaux, ses livres, ses
bagues, son tapis, font hausser les épaules à plus
d’un camarade. En revanche, ce sont là les charmes
auxquels il doit les premiers sourires de Mignon. Il
est difficile d’exprimer la force, l’intensité de son
amour. En sa qualité de Parisien parisiennant, il a
eu de bonne heure une maîtresse. Aujourd’hui, la
femme est oubliée ; l’image coquette et vicieuse de
l’adolescent l’a chassée de cet esprit artistique et
déjà légèrement blasé.


Horace, au contraire de Richard, est grand, fort :
il a la manie de la lecture et possède des cahiers couverts
de prose et de poésie pillée çà et là. Doué d’une
mémoire très-vive, il sait par cœur Musset, Lamartine
et un peu Hugo. Cc qu’il écrit de lettres
à Mignon et sur Mignon, ce qu’il compose de
vers sur sa passion sans espoir est incalculable.
Il passe toutes les heures de l’étude à rêvasser, la
tête entre les mains, et à noircir le papier de déclamations
amoureuses. Sensuel et point novice, il a
le désir violent et l’imagination forte. Il parle avec
tant de feu et fait tant de gestes, que ses camarades
le déclarent positivement fou. D’ailleurs, son passé
compte de nombreux amours semblables à celui qui
le tient aujourd’hui. A l’heure même où Mignon
l’occupe, sa tête inflammable fait des comparaisons,
et il rêve de prendre, sur une beauté plus facile, sa
revanche des mépris du blondin.


Disons comment il a noué connaissance avec
celui-ci.


Pendant une récréation, Horace était couché sur
un banc, les mains derrière la tête ; autour de lui
quatre ou cinq amis. Il exaltait la grâce d’un nouveau
venu, lequel jouait à une certaine distance.
Attentif à ses moindres mouvements, il soupirait
je ne sais quelle romance d’amour et de désespoir.
X… fatigué de l’entendre :


— « Puisque tu l’aimes tant, que ne fais-tu sa
connaissance ? Ce n’est pas difficile.


— « Oh ! jamais il ne m’aimera. Je suis si ridicule,
comme vous dites.


— « Parions que je te l’amène !


— « Non, tu le blesseras… non ! Qu’est-ce qu’il
fait ? »


X… était parti : il aborde Mignon, le saisit soudainement
à bras-le-corps, l’emporte comme il eût
fait d’un enfant, et, tout essoufflé, il dépose sa dépouille
opime qui gigotait, criait, et riait, sur le
sein agité d’Horace.


Celui-ci ne pouvait plus se relever ; s’adressant
à Mignon :


— « Je vous demande bien pardon de la brutalité
de X… C’est un animal !


— « Eh ! Horace brûle du désir de te connaître.
Voilà un homme, mon petit, qui est fou de toi, et
je te prédis que tu feras de lui tout ce que tu voudras. »


Mignon s’était remis debout. Piqué dans sa vanité,
et blêmissant de colère, il réparait le désordre
que la présentation avait causé dans sa
toilette. D’ailleurs, loin de se fâcher contre Horace,
qui s’était assis, il prit place à côté de lui. Au fond,
peut-être ce rapt le flattait-il un peu, n’eût été le
ridicule. La conversation s’engagea, et, X… les
ayant laissés, Horace fit ample connaissance. La
récréation finie, il jurait de n’aimer au monde que
Mignon, et, heureux ou non, prenait les dieux à
témoin, à la manière classique, de l’éternité de son
amour.






Mignon avait d’autres prétendants que Richard
et Horace. Il en comptait dans toutes les classes,
même dans la seconde cour, et n’avait d’ennemis
que deux ou trois adorateurs trop hautement rebutés.
Le reste suivait avec curiosité les vicissitudes
de sa vie galante ; c’était le vulgaire qui regarde de
loin la reine, mais n’ose point s’éprendre d’elle.


Quant aux complices, ils étaient quatre ou cinq.
Ce n’étaient point, à proprement parler, des amants ;
c’étaient des complaisants que l’âge avait mis hors
service, et dont l’intimité n’était pas compromettante
comme l’eût été celle d’un grand. Ceux-là avaient
eu les faveurs de Mignon à titre d’anciens mignons,
et les services étaient réciproques. L’un d’eux, que
nous avons vu emmener Mignon tout à l’heure ;
était devenu fort laid. Notre héros, lorsqu’il tenait
rigueur à ses amants, affectionnait sa société :
c’était un repoussoir.


Gauche, pâle, maigre, chez lui l’organe, le port
étaient indécis. Il grandissait, et ses traits s’accentuaient
trop rapidement par rapport au développement
tardif du buste : la tête, sur ce corps grêle,
semblait énorme. Albert était le confident le plus
intime de Mignon : il n’était point d’ordures que
celui-ci ne lui confessât. Il est vrai qu’Albert était
discret et d’une complaisance sans bornes. Ce qui
se passait entre eux était sans conséquence. Aux
yeux des soupirants, c’étaient deux femmes, l’une
jeune, l’autre vieille, qui s’adonnaient à des pratiques
vicieuses et volaient l’amour.


Quant aux autres complices, on les connaissait
mal. Voici dans quelles circonstances l’un d’eux a
été découvert. Je raconte cet incident, parce qu’il
a eu pour résultat la reddition de Mignon à son premier
amant.






Léopold était un grand garçon, plus fort en apparence
qu’en réalité, car il souffrait d’une maladie
de foie. Il contenait son amour, n’en parlait point.
Intelligent, instruit, laborieux, il n’aimait point
que ses amis, qui avaient aisément pénétré son secret,
lui demandassent en riant s’il était « heureux ».
Un jour, je le vis seul avec Mignon, auquel
il donnait le bras gauche, comme cela se fait.
C’était un jeudi, et une partie des élèves était en
promenade : Léopold et Mignon se promenaient
sous un préau ; celui-ci sautillait par instants et se
pendait au bras de Léopold, par une de ces manœuvres
coquettes qu’il employait avec ses amants
lorsqu’il était content d’eux. Léopold était dans
l’ivresse. C’était la première fois qu’il causait si
longtemps avec lui : il entretenait de son mieux
une conversation fastidieuse, et s’efforçait d’inventer
quelque conte scabreux capable de chatouiller
l’esprit vicieux de l’adolescent. Mignon savait gré
à ses amants lorsqu’ils le mettaient au courant de
quelque sale affaire, et révélaient les faiblesses d’un
camarade. C’était là, pour tout dire, le chemin de
lui plaire.


A force de médire des voisins et de causer d’obscénités,
les deux jeunes gens, qui se parlaient bas,
en venaient peu à peu aux attouchements…


Tout à coup je vis Mignon quitter brusquement
Léopold. Celui-ci, effroyablement pâle, gagne un
banc sur lequel il tombe plutôt qu’il ne s’assied.
Plusieurs élèves s’approchent de lui : le cercle se
forme, la foule s’accroît. Léopold était évanoui :
un maître, étudiant en médecine, le fit revenir à
lui et le conduisit à l’infirmerie.


Il se couche avec la fièvre. La nuit, il entend le
parquet du dortoir craquer faiblement ; une ombre
passe devant son lit : il se lève sans bruit, s’assied
dans sa chambrette fermée de rideaux blancs. Au
bout de quelques minutes, il entend ces mots prononcés
à voix basse :



— « A quel numéro es-tu ?


— « Au numéro 12. »





Il reconnaît la première voix : c’était celle d’Albert,
le complice favori de Mignon ; la seconde voix
était celle de Mignon lui-même. Ces deux jeunes
gens, ne couchant point dans le même dortoir,
trouvaient le moyen de se faire passer pour malades,
afin de dormir de temps en temps dans le
même lit.


D’abord surpris de cette découverte, Léopold songea
à en tirer parti. Il suffit de dire qu’il eut son
tour.






Mignon était profondément vicieux. Je tiens d’un
médecin de sa famille qu’il préférait le plaisir solitaire
au coonanisme. Sa démarche, certains jours,
ses yeux cernés, trahissaient trop ouvertement son
vice pour qu’il pût le nier. D’ailleurs, cette préférence
s’accordait chez lui avec la vanité et l’égoïsme
monstrueux qui formaient le fond de son caractère.


Le matin, quand, à la première récréation, il disait
bonjour à ses amoureux, l’un d’eux le regardait
fixement et lui disait en souriant :


— Eh ! eh ! il a plu cette nuit ?


Ce mot avait été prononcé pour la première fois
par Mignon lui-même. Il avait posé la question un
peu trop haut à Z… On l’avait entendue et répétée.
Quant à Z…, il nous intéresse peu : ç’avait été un
joli garçon ; il fallait qu’il fût doué d’une santé robuste
pour s’être livré à tous les raffinements du
vice sans paraître en souffrir. Comme il ne lui restait
plus aucune fraîcheur, ses amants étaient des
gens plus affamés que difficiles. Aussi ses camarades
l’appelaient-ils refugium peccatorum.






Je viens d’esquisser, lecteur, un des nombreux
aspects de la prostitution au collége. Je vous ai
présenté quelques-uns des personnages de ce
monde gangrené. Des vauriens ! dites-vous. — Ce
ne sont pas toujours les pires de nos collégiens.


Ces vauriens ne sont pas des méchants. L’enfant — vous
savez le mot de Lafontaine — l’enfant est
malfaisant ; l’adolescent ne l’est point. J’ai eu occasion
d’observer fréquemment l’alliance, chez les
jeunes gens de cet âge, des habitudes les plus déplorables
et des sentiments les plus délicats. Sachez
bien que le sot très souvent manque de cœur et
qu’il n’a même point l’étoffe du vice. C’est chez les
meilleurs que le vice fait ses plus effrayants ravages.
Ceux-là sont cités pour les scandales de leur
existence collégienne ; ils ne cachent point leurs
goûts. Malheureusement, il arrive qu’au bout de
peu de temps les facultés les plus nobles disparaissent ;
le système nerveux surmené, l’intelligence
s’obscurcit, et la patrie française compte un homme
de moins.


Pas un enfant n’échappe à la contagion. Les
esprits médiocres, les tempéraments froids parviennent
à triompher du vice, mais ils n’en ont pas
moins été flétris à l’heure même où la fleur délicate
des sentiments généreux de la jeunesse allait s’épanouir.
Ce mot qu’on répète à satiété : Il n’y a plus
d’enfants, ce mot est terrible, et l’on ne comprend
pas assez quelle condamnation il contient. « Ce qui
n’a pas été un enfant ne sera point un homme. »
La dépravation précoce a stérilisé le cœur : quelle
résolution héroïque y germera jamais ?


L’héroïsme, l’enthousiasme ne sont-ils point
traités aujourd’hui d’enfantillages ? Les eunuques
ont pris le parti de parodier les sentiments auxquels
ils sont inaccessibles. Croyez-le, la blague informe,
le ricanement stérile, enfants bâtards de la vieille
gaîté gauloise, ne proviennent que de ceci : le dessèchement
du cœur par le vice, l’anéantissement dans
l’enfant de la vertu virile.






Mignon occupe sans doute aujourd’hui quelque
position brillante dans la diplomatie. C’est une
nullité de plus dans les rouages de la haute administration.
Homme sans passion, sans moralité, il
s’est trouvé en Suisse quand la guerre a éclaté, et
n’a saisi le temps de revenir qu’une fois les dernières
flammes de la Commune éteintes. L’esprit,
le cœur sont émasculés ; il est vrai que celui-là
était prédestiné.


Ses amants valent mieux que lui. Horace est intelligent :
il n’a besoin que d’être dirigé. Richard
est un garçon capable de résolution ; la vie de collége
l’a énervé.


Lecteur, gardez ce jeune homme près de vous.
Ne lui donnez aucun maître, j’y consens. Mais qu’il
aille et vienne ; qu’il voie le monde, serait-ce le
monde des salons parisiens.


Je vous jure qu’au bout d’un an il aura plus appris,
plus acquis qu’en dix années de collége : le
sportsman précoce, le boulevardier blasé gâtent
moins leurs facultés, leur avenir, en dix années de
courses, de parties, de voyages et de plaisirs. A
faire la vie, ils apprennent davantage, et leurs vices
au moins ne sont pas des vices contre nature.


Votre illusion est de croire que votre fils travaille :
ce qui travaille en lui, c’est l’imagination,
ce sont les sens irrités par l’oisiveté des longues
heures d’étude et par les méditations érotiques.






La masturbation, une fois devenue habitude,
produit en peu de temps l’imbécillité. J’ai connu
des enfants parfaitement doués qui, au bout de
deux ans, sont devenus de véritables crétins. L’un
d’eux, porteur d’une fort jolie physionomie, et, ce
qui vaut mieux, capable des plus sincères affections,
s’est gâté ainsi comme à vue d’œil. Les premières
poignées de main qu’il a reçues, le jour même de
son arrivée, contenaient une invitation obscène. Le
goût des plaisirs sensuels devenait rapidement pour
lui une nécessité. En peu de temps son intelligence
s’est émoussée, il se savait vicieux et manifestait
souvent le plus sincère désir de se corriger : mais le
tempérament et l’habitude triomphaient. Son caractère,
sans cesser d’être bon et ouvert, s’aigrit
rapidement. Il faisait les plus louables efforts, et ne
parvenait pas à occuper dans sa classe le rang qu’il
méritait : certainement aucun de ses condisciples
ne travaillait aussi consciencieusement que lui ; eh
bien, les résultats étaient à peu près nuls ; le malheureux
enfant avait épuisé les ressources qu’il
tenait de la nature ; le vice avait détruit les ressorts
de l’intelligence. Vainement, la tête entre ses
mains, il étudiait patiemment : l’esprit était devenu
rebelle aux impressions ; l’abus de la sensation
avait détraqué pour toujours cette cervelle excellemment
organisée[3].


[3] L’onanisme, dit le docteur Deslandes, produit souvent
un affaiblissement très-marqué de l’intelligence et
particulièrement de la mémoire. Des jeunes gens qui
avaient précédemment donné des témoignages non équivoques
d’une certaine vivacité d’esprit et d’aptitude à
s’instruire, deviennent, après s’être livrés à cette habitude,
lourds, comme hébétés et incapables de toute application.
Il est évident que cet état transitoire qui succède immédiatement
à l’acte vénérien est devenu continuel, parce
qu’on ne lui permet pas de se dissiper d’une manière
complète. Cet affaiblissement des facultés intellectuelles ne
doit pas toujours être considéré comme étant sans remède.



Il est rare que ces effets n’apparaissent pas.


Cependant Mignon avait gardé son intelligence
presque intacte, et j’ai eu occasion de noter quelques
autres exceptions curieuses : en voici une.






C’est un Américain. Petit, maigre, les épaules
carrées, il avait, à l’âge de seize ans, le teint d’un
blanc mat et pas un poil de barbe. Les yeux étaient
brillants et humides, la démarche fatiguée. J’ai vu
ce garçon se battre en jouant avec ses camarades :
au bout d’une minute, il était pris d’une espèce de
défaillance, et se laissait renverser à terre en éclatant
de rire. D’ailleurs, extrêmement intelligent,
et même spirituel, il excellait à raconter des anecdotes
ordurières : on faisait cercle autour de lui, et
lorsqu’il entonnait, d’une voix grêle, quelque refrain
obscène, il y mettait une verve extraordinaire.
C’était le seul moment où ses joues pâles se colorassent
un peu. Ce garçon était un véritable phénomène
de corruption précoce. Le vice chez lui était
invétéré, et devenait pour ainsi dire sa nature
même. Il n’avait à Paris qu’un correspondant, et on
ne l’entendait jamais parler de sa famille. De toutes
les choses les plus respectables il plaisantait avec
un cynisme imperturbable. Plus de dix enfants ont
été gâtés par ce malheureux, qui, plus semblable
au singe qu’à l’homme, en était arrivé à ce degré où
les pratiques vicieuses sont comme une condition
de la continuation de la vie. Une seule opération,
très délicate au cas particulier, pouvait extirper
radicalement le vice : aucun médecin n’a osé la
tenter. D’ailleurs, il n’y avait visiblement plus de
remèdes contre la gangrène morale dont cet enfant
de seize ans était infecté.






Les soupirants de Mignon et Mignon lui-même,
quoique fort corrompus, étaient encore loin de ce
degré d’avilissement.


J’ai dit comment Horace passait le temps des
études. Il compilait, il versifiait, il analysait sa
flamme, et dissertait à perte de vue de philosophie
et de religion à propos de Mignon. Une partie de
cette volumineuse correspondance se trouve entre
mes mains. Rien ne pouvant mieux expliquer la
confusion des sentiments, la perversion de la raison
et du cœur que produit l’internat, nous allons, lecteur,
fouiller au hasard ces lettres, ces griffonnages
d’écolier, documents précieux dans le procès que je
fais à l’éducation moderne.


Vous connaissez déjà Horace, mais vous le connaissez
mal, votre première pensée, lorsque je vous
ai parlé de ses amours, a été : Quel chenapan ! Et
je me suis empressé de vous dire qu’il n’était point
un chenapan.


Non seulement Horace n’est pas ce que vous
croyez, mais c’est un sujet rare : il possède une mémoire
extraordinaire. Le travail ne lui coûte rien ;
il fait très facilement d’assez jolis vers. En un mot,
c’est, à l’heure où j’écris ceci, un homme distingué ;
vous l’invitez volontiers à dîner et lui donnez la
place d’honneur entre votre femme et votre fille.
J’ai choisi ce sujet précisément pour vous montrer
comment le vice s’introduisait dans les âmes élevées,
comment il pervertissait le sens du vrai et du bon.
Le vulgaire n’a point contre l’envahissement du
vice ces ressources que possède Horace.


Ses lettres que j’ai là, sur ma table, sont remplies
de citations de tous les auteurs, anciens ou modernes.
D’ailleurs, il est un des vingt-cinq fainéants
de sa classe. De temps en temps, il ouvre un Manuel
du baccalauréat, mais c’est tout. Et si ses
professeurs ne lui ont pas donné, quand il était enfant,
le dégoût invincible de toutes les beautés
classiques, c’est, je le répète, qu’il a l’esprit doué.






Ce que vous allez lire est adressé à un ami
commun, — qui était en même temps un rival :
car on n’aimait point Mignon d’amitié.



Tu vois, mon cher L…, ce qu’il faut attendre de
Mignon. S’il avait du cœur encore, on en pourrait
tirer quelque chose ; ses autres défauts céderaient
bientôt la place à un reste d’affection. Mais non ;
il n’a pas de cœur, et il ne comprend rien sur ce
chapitre. Il pouvait se passer de faire cette déclamation
sur l’amour pour agir ainsi. Sa conduite me
confirme trop dans l’opinion que ses définitions si
belles, si nobles de l’amour n’étaient pas de lui. Il
n’a pas le moindre égard. Il m’a dit que je n’avais
pas de tact, mais je comprends mieux que lui les
choses. Je me glorifie d’être mieux élevé que lui ; je
ne sais pas blesser comme lui mes semblables.
As-tu vu avec quel dédain il a froissé ma lettre et
l’a donnée à Albert en lui disant de lui en rendre
compte ? Il voulait me blesser, il voulait me faire
voir qu’il n’avait pas lu cette lettre quand je la lui
avais remise, qu’il s’en moquait, puisqu’il la donnait
à un autre pour lui en rendre compte ; et son éducation
est tellement bonne qu’il ne s’apercevait pas
qu’il donnait à Albert une tâche peu digne. Tout
cela m’a bien moins blessé pour moi personnellement
que pour lui ; j’avais mal de le voir agir ainsi,
de le voir si peu capable de comprendre qu’il ne
faut jamais blesser quelqu’un dans ses affections.
Que veux-tu ? je dois être malheureux ; Dieu le
veut, il veut me montrer jusqu’au bout la fourberie
et la méchanceté humaine ; je saurai souffrir. Il
doute de moi, de mes sentiments ; il me prête ses
défauts ignobles ; il me blesse, il frappe tant qu’il
peut, n’importe ; peut-être un jour il reconnaîtra
ses torts ; peut-être il souffrira ce qu’il a fait souffrir
aux autres : je ne le lui souhaite pas.





Que dites-vous de cette manœuvre de Mignon
recevant la lettre ? Cela n’est-il pas d’une coquette
consommée ? Et le désespoir de l’amant n’est-il
point le plus romanesque du monde ? Le malheureux
en appelle à Dieu et se complaît dans son infortune.
Il se résigne ; il trouve encore une certaine
douceur à souffrir pour l’objet aimé.


Je possède une quarantaine de lettres sur ce ton,
écrites à différentes époques : quelques-unes ont
dix pages ; il en est qui figureraient honorablement
dans tel roman du dix-huitième siècle. Les réminiscences
abondent, preuve que la tête est frappée.
D’ailleurs, le cri honteux des sens s’enveloppe volontiers
dans une stance de Lamartine ou dans un
vers de Musset : c’est un ragoût de plus.






Et cependant l’amour d’Horace comporte une
certaine naïveté ; il fait volontiers sa confession, les
aveux ne lui coûtent point, souvent il prévient les
remontrances ironiques de ses amis :



… J’ai des faiblesses que je ne puis surmonter :
je me fâche… il rit, me passe la main dans les cheveux,
et tout est fini. Comme il me connaît, le gredin !
Figure-toi qu’hier je lui demandais si par
hasard il s’imaginait que je l’aimais. — Mais j’en
suis très persuadé, me dit-il. — Est-ce assez désespérant ?





Mignon employait avec beaucoup de succès le
tiraillement des cheveux. Ainsi, Horace raconte
comment il s’est brouillé avec un ami pour avoir
montré des vers de celui-ci à Mignon. Il ne voulait
point, mais Mignon a voulu, et, rencontrant
quelque résistance, a immédiatement mis en usage
le procédé irrésistible.



… Montrer les vers de N… sur l’Amour, je n’y
voyais point de mal ; mais, pour les autres, quoique
j’en eusse parlé avant de les montrer, je ne trouvais
pas cela convenable. Mais tu as vu comme Mignon
m’a tiré les cheveux ce matin pour les avoir. Je ne
pouvais supporter ce supplice qui, tu le sais, aurait
duré jusqu’à ce que j’eusse obéi à ses volontés ;
aussi j’avais mon cahier dans la poche (j’aurais
mieux fait pour en finir de les lui copier et de lui
dire de les lire seul), mais il m’a tiré encore les cheveux
ce soir, et il a fallu les donner. Il les a lus et
n’en a certes pas été satisfait : nous l’avions prévenu
de tout, et il n’a rien voulu écouter…





Vous avez déjà une idée de la manière dont Mignon
faisait marcher ses amants. Voici maintenant
des nuages entre les rivaux : jalousie, dépits amoureux,
projets de vengeance. Remontrances au confident
dont il est parlé ci-dessus :



Tu as beau dire, mon cher L…, tu aimes ou tu
veux me faire croire que tu aimes Mignon. Je ne
pense pas que ce soit la jalousie qui me fasse ainsi
parler, c’est seulement un fait que j’aime à constater,
parce que tu prétends être au-dessus des passions
humaines, je veux parler des passions insensées.


Pourquoi le caresses-tu tant, et le flattes-tu ainsi
sur son bras ou sur son mollet ? Il y a deux mois,
le pauvre garçon n’était pas habitué de ta part à
tant de flatteries. Il entendait des choses plus roides ;
peut-être tu me diras que tu lui en dis encore
aujourd’hui : oui, mais c’est sur un chapitre qui lui
plaît assez, quoi qu’il en dise…





Voici qui est pis et ne saurait s’imaginer : un
nouveau venu, un inconnu supplante le soupirant
en place.



Est-il possible, mon cher L…, que tu n’aies pas
encore vu la cause de ma brouille avec Mignon ?
Crois-tu que j’aie pu me fâcher avec lui pour quelques
mots plus ou moins blessants à mon égard ? Il
m’en a dit bien d’autres, et je ne me suis jamais
fâché ; mais la cause seule et non les mots m’ont
blessé cette dernière fois. J’étais bien avec lui depuis
assez longtemps, il voyait que je l’aimais, et,
à la première parole de C…, sans jamais, pour ainsi
dire, l’avoir connu, il me quitte, et, comme dit
Bossuet, tous les deux ne forment plus qu’un seul
homme. Tu comprends l’effet que cela m’a produit
en le voyant m’abandonner pour aller avec un nouveau
venu qu’il connaissait à peine… J’ai trouvé
cette manière de me remplacer peu polie et peu noble
pour un jeune homme qui vise à ces deux qualités.





Mais Horace a trouvé le moyen de faire souffrir
aussi l’infidèle ; il se désolait de sa trahison : l’idée
d’une éclatante vengeance le console. Il reportera
à d’autres ce cœur que l’on rebute. Oyez le stratagème :



Pauvre Mignon ! combien ton image était loin de
moi, hier, en voyant ce ravissant S…! quel feu et
en même temps quelle douceur dans son regard !
quelle grâce dans son sourire ! quelle intelligence
dans cette attitude de tête ! quelle beauté dans cette
chevelure flottant sur ses épaules ! quel abandon et
quelle simplicité dans ses manières ! La beauté,
c’est déjà un grand avantage ; mais il y a autre chose
en lui, c’est un noble cœur. Quelle affection !


Dans son accueil, dans ses manières, dans son
langage, on reconnaît le jeune homme que l’amour
seul, et non des idées basses, conduit.


Combien tu parais pâle devant lui, pauvre Mignon !
toi dont toute la personne ne respire que
froideur, orgueil et prétention ! Et, dans l’éducation,
combien toi, qui te crois pourtant si bien
élevé, tu as à apprendre pour atteindre ce garçon
de quatorze ans !


Décidément, mon cher L…, je crois que je vais
être heureux.


Il est temps de donner une leçon à ce fat de Mignon.
Tu l’abandonnes un peu ; eh bien, je vais me
remettre avec lui au réfectoire : mais que mes sentiments
sont changés ! Il ne trouvera plus que de
l’indifférence pour lui et de l’amour pour un autre
dont je saurai bien montrer les beautés à propos.
Je sais qu’il en sera peu touché, mais pourtant je
crois qu’il y a beaucoup de fausseté en lui, et qu’au
fond il serait profondément indigné de voir quelqu’un
supérieur à lui. Pendant le dîner, mon cher
L…, nous causerons de ce cher S… de manière à
ce qu’il entende.









Dans cette comédie de l’amour, vous n’avez fait
jusqu’ici, lecteur, que pressentir le vice. Tout à
l’heure vous le toucherez du doigt.


Cependant, vous qui avez mis votre fils au collége
parce que vous craigniez pour lui les distractions
du monde, que vous semble de cette coquette
et de ses prétendants, — de cette Cour d’amour
poussée, comme une plante malsaine, entre les pavés
humides du collége ? Vous avez redouté que
l’esprit de votre fils ne s’efféminât de bonne heure
au contact des frivolités et des banalités de la vie
parisienne. Vous vous êtes dit : Au collége, son
caractère se formera, il deviendra de bonne heure
un homme. Et lorsque vous voyez votre enfant
rentrer, s’enfermer dans sa chambre, écrire pendant
toute la soirée, votre cœur paternel se réjouit.
Vous avez soin d’informer vos invités, après le dîner,
que M. votre fils est occupé. En effet, le petit
bonhomme écrit fiévreusement ; il se fâche avec
celui-ci, il réclame à celui-là la photographie de
Mignon, il raconte à un troisième les douloureuses
stations de son amour, l’injustice de l’humanité,
et il lance par la poste à P…, un petit de la
troisième cour, le poulet suivant :



Mon chéri,


Pourquoi n’es-tu pas venu hier ? Je t’ai attendu
jusqu’à sept heures et demie. J’irai t’attendre demain
dimanche à la sortie. Je dépose sur tes lèvres
un baiser brûlant.


H…





Voilà les hommes auxquels la patrie se remet de
la revanche ! Car votre fils, lecteur, c’est la France
de demain.


Plutôt que ce ramollissement honteux, je préférerais,
moi, l’abrutissement par le fouet : les écoliers
du temps de Montaigne, que leurs maîtres
rouaient de coups, avaient conservé au moins leur
virilité en sortant de Montaigu !


Savez-vous qu’aujourd’hui l’écolier de quatorze
ou de seize ans ne joue plus ? Hiver comme été,
dans un cercle de cinq ou six amis, il parle des galanteries
du voisin, des paris heureux qu’il a faits
aux courses, des progrès accomplis dans le cœur
d’un petit, des femmes avec lesquelles il a rencontré
le pion dans un caboulot du quartier.


Savez-vous ce qu’engendre la méditation du
vice, les entretiens et les lectures infâmes ? Demandez-le
à votre médecin. Il vous répondra : la
folie.


Le fameux Raout Rigault, qui, à peine sorti du
lycée Saint-Louis, fit, tout en blaguant, fumant et
buvant, tuer ses compatriotes et brûler leurs
maisons, avait pour ami intime et secrétaire officiel
un ancien camarade de collége, Gaston Dacosta.
Le procès de ce misérable a révélé qu’il était le
chien de Raout Rigault. Le médecin, dans sa déposition,
a signalé également des désordres graves
dans le cerveau.


Eh bien ! ce sont là deux illustrations du collége.


Car, bon gré, mal gré, il faut suivre les faits dans
leur enchaînement logique, et reconnaître que
le plaisir unisexuel, fruit naturel de l’internat,
pervertissant à la fois le sens intellectuel et le sens
moral, transforme les pratiquants en des êtres capables
des actions les plus féroces et les plus lâches,
parce qu’ils n’ont plus la Conscience, c’est-à-dire
le discernement du juste et de l’injuste, du
beau et de l’immonde.






Certes, Horace n’en était point arrivé là. Mais il
était sur la pente. Ses lettres, précisément, sont
remplies de curieuses dissertations sur le bien et le
mal ; les mots vertu, honneur se représentent avec
une fréquence singulière. Tout à l’heure, il reprochait
à Mignon de n’avoir point de cœur, et moi
qui ai vu les personnages de près, je puis dire qu’en
effet le reproche était fondé, mais que tout n’était
pas parodie et impureté dans la passion d’Horace.
Lorsque le cœur et les sens parlent à la fois,
il est bien difficile à l’esprit de conserver sa rectitude.
Ceux-ci, n’ayant point d’objet digne où se prendre,
dans cette malpropre et malsaine prison, se
rabattent sur le premier objet venu, et se satisfont
à tout prix.


C’était à vous seul, père de famille, d’épier l’éveil
des premiers instincts, et de les diriger sur des
objets nobles et grands ; au collége, fatalement ils
s’égarent. Ne faites donc de reproches qu’à vous-même
si, pour un enfant intelligent et bon, on
vous rend un jeune homme au caractère équivoque,
au regard louche, aussi incapable de colère que
d’enthousiasme, et chez lequel ne couve que la
flamme froide du vice.


George Sand a dépeint en termes exacts l’adolescent
d’aujourd’hui :



« Dans notre triste monde actuel, dit-elle, l’adolescent
n’existe plus, ou c’est un être élevé d’une
manière exceptionnelle. Celui que nous voyons
tous les jours est un collégien mal peigné, assez
mal appris, infecté de quelque vice grossier qui a
déjà détruit dans son être la sainteté du premier
idéal. Ou si le pauvre enfant a échappé, par miracle,
à cette peste des écoles, il est impossible qu’il ait
conservé la chasteté de l’imagination et la sainte
ignorance de son âge… Il est laid, même lorsque
la nature l’a fait beau. Il a l’air honteux et
il ne vous regarde point en face ; il dévore en secret
de mauvais livres, et pourtant la vue d’une
femme lui fait peur. Les caresses de sa mère le
font rougir : on dirait qu’il s’en reconnaît indigne.
Les plus belles langues du monde, les plus
grands poëmes de l’humanité ne sont pour lui
qu’un sujet de lassitude, de révolte et de dégoût.
Nourri brutalement et sans intelligence des plus
purs aliments, il a le goût dépravé et n’aspire
qu’au mauvais. Il lui faudra des années pour perdre
les fruits de cette détestable éducation, pour
apprendre sa langue en étudiant le latin qu’il sait
mal et le grec qu’il ne sait pas du tout, pour former
son goût, pour avoir une idée juste de l’histoire,
pour perdre ce cachet de laideur qu’une enfance
chagrine et l’abrutissement de l’esclavage
ont imprimé sur son front, pour regarder franchement
et porter haut la tête. C’est alors seulement
qu’il aimera sa mère, mais déjà les passions
s’emparent de lui ; il n’aura jamais connu cet
amour angélique dont je parlais tout à l’heure, et
qui est comme une pause pour l’âme de l’homme
au sein d’une oasis enchanteresse entre l’enfance
et la puberté… »





Du collégien est issu l’homme moderne : le vice
sérieux en habit noir et en gants blancs, qui se fait
appeler scepticisme, et n’est même point capable
de douter, car pour douter, d’abord il faut avoir
cherché.


Jadis Horace a douté, et même il a cru. Il aimait
les vers, ce qui est un excellent symptôme ; mais
son palais malade a gâté le vin généreux de la
poésie, les sens ont dupé le cœur, l’habitude du
vice a faussé l’esprit. Nous suivons cette marche
fatale des choses dans sa correspondance.






Horace apprend un beau matin que Mignon a
été surpris dans une attitude équivoque auprès de
R…, un élève de mathématiques spéciales. C’était
à l’étude, le dimanche soir. Par suite du mauvais
temps, on avait supprimé la promenade. Il n’était
resté qu’une quarantaine d’élèves de diverses
classes réunis dans une seule salle. Ainsi Mignon
avait pu s’asseoir auprès de R… Un de ses nombreux
jaloux le surprend penché sur le livre de son
voisin comme pour lire à deux, le cou enlacé par le
grand, et les mains absentes. Le scandale se répand
immédiatement, et, en rentrant le soir, Horace est
informé de l’accident.


Mignon n’en vint pas moins le lendemain à sa
rencontre : l’amant ne laissa rien paraître, mais il
lui fit donner en le quittant une lettre dont voici la
dernière partie :



Tu le sais, tôt ou tard j’apprends tout, surtout
lorsqu’il s’agit de toi. Aujourd’hui, je sais dans les
plus petits détails ce qui s’est passé. Je ne pouvais
croire à ce qu’on me disait, je voulais effacer de ma
mémoire ce récit que je regardais comme faux,
mais j’ai dû me convaincre. Certes, la faute est
grande, irréparable peut-être, comme tu le dis toi-même,
et tout cela me confirme entièrement dans
l’idée que j’avais déjà que les phrases si pures, si
poétiques, si bien senties de ta lettre sur l’amour
n’étaient pas de toi. N’importe, avais-tu au moins
de l’admiration pour ces idées, si elles n’étaient pas
de toi ? Comprenais-tu la faute et sentais-tu tout ce
qu’elle avait de mauvais ? Je le crois, je suis persuadé
que tu étais dégoûté du passé, et que tu revenais
à moi pour goûter cet amour pur, chaste et
sincère. — Je te pardonne. — Les fautes sont nécessaires
pour conduire à la vertu, et ta honte est
une preuve pour moi que tu as ce sentiment de la
vertu. Il y a des cas où la honte peut s’attribuer à
une sotte vanité ou à l’orgueil, mais celui qui est
entré profondément dans le vice, ne rougit même
plus devant son orgueil.





Mignon prit le parti d’avouer. D’ailleurs, pour
détruire ce que l’aveu avait de répugnant, il fit à
Horace la seule déclaration d’amitié qu’il lui ait
jamais faite. Horace, ravi, écrivit à tous ses amis
des lettres où il expliquait son bonheur. Il se vantait
d’avoir ramené Mignon à la vertu. Je transcris
tout au long la plus significative de ces épîtres :



Mon cher L…


Je relis la lettre de Mignon, et elle m’enivre de
bonheur. Je me dis : Voici mes rêves enfin réalisés.
Voici revenu à moi, pour m’aimer, celui qui a repoussé
mon amour. Comme on est heureux de se
savoir aimé ! Cette idée vous rend meilleur. La
nature me semble plus belle : je respire son air
avec plus de volupté ; le monde me paraît bon, je
le regarde avec un œil plus favorable ; en un mot,
je suis heureux. Et puis, ce que vous m’avez dit ce
matin, toi et N…, me revient à l’esprit ; il me semble
que je vais être le jouet d’une amère dérision,
que celui que j’adore, qui me dit qu’il m’aime, me
dit ce mot pour me tuer. Cette pensée m’étourdit.
Je ne puis croire à une pareille moquerie, et cependant
ce nuage noir vient toujours devant mes
yeux. Est-ce possible ? Se peut-il que celui qui me
trouvait lâche, parce qu’il croyait que j’étais l’instigateur
de ce qu’on lui faisait souffrir dans son
amour-propre, soit capable d’une pareille lâcheté ?
S’humilier devant quelqu’un qu’on sait vous aimer,
lui dire qu’on l’aime, savoir ce que ce mot peut
faire sur lui, et après cela le haïr, ne lui parler
ainsi que pour n’être pas en butte à des ennuis !
Non, mille fois non, je ne puis croire à tant de lâcheté.
Je connais ce que vaut le monde, je sais que
Mignon est loin d’être ce qu’il y a de plus pur,
mais il a au moins des sentiments d’honneur, il
n’est pas lâche. Et c’est selon moi la plus basse des
lâchetés que d’abuser d’un cœur. Non, Mignon
n’est pas un serpent, il ne veut pas m’étouffer, me
tuer sous ses caresses. Quel serait son intérêt, lorsqu’il
n’y a plus qu’un mois à passer au collége ? Il a
fait preuve d’un grand courage, il a montré une
âme grande en s’humiliant devant moi. Son
courage aurait été plus grand, il m’aurait donné
une preuve plus grande de son âme, s’il était venu
me dire : « Je t’estime, mais une passion peut-être
insensée m’entraîne vers C… Si j’étais capable d’amitié,
je voudrais t’avoir pour ami, mais je vis seulement
des sens, et je t’estime trop pour te choisir.
Fais ton possible pour qu’on ne me tourmente
plus. »


Certes, de pareils mots m’eussent fait du mal,
j’aurais été au désespoir ; j’aurais souffert, mais il
n’aurait pas vu ma douleur et j’aurais essayé de le
ramener à des sentiments plus purs. Mais heureusement
il n’a pas de pareils sentiments et il ne pouvait
parler ainsi. Il m’a montré que s’il a des défauts,
il a au moins du cœur ; il m’a demandé mon
amitié avec des termes qui ont dû bien coûter à son
orgueil ; s’il a des défauts, il a au moins le sentiment
de l’honneur. Je le répète, il ne peut être
aussi lâche. Je ne veux pas m’arrêter au sombre
tableau que vous m’avez fait qui, s’il était vrai, serait
pour moi la pire des douleurs. Toutes mes illusions
ne sont pas envolées. J’ai encore celle de penser
qu’il y a, au milieu des êtres infimes qui remplissent
cette terre, des cœurs nobles et généreux,
des cœurs d’anges sous une écorce humaine ; il y a
encore des gens qui éprouvent le besoin d’aimer et
qui ne trouvent du bonheur que dans l’amour. Mignon
est un garçon qui a beaucoup de défauts ; c’est
un égaré, mais il a du cœur. Dans ce corps si
beau, il y a un cœur ; il y a un cœur qui donne à
ses yeux leur éclat, qui donne à sa parole un
charme si doux.


Non, ce n’est pas la volupté seule qui anime tout
ce corps. Il a un cœur. Jusqu’à présent sa beauté
est peut-être cause qu’il ne l’a pas montré. Il a
vécu parmi des gens qui ne voyaient que sa beauté
et ne songeaient qu’à en jouir. A ce contact, sous
l’influence de ces langues mielleuses qui ne parlaient
qu’une passion impure, son cœur a pu se
rendormir. Jamais peut-être une main n’a pressé la
sienne que pour lui communiquer un amour insensé.
Jamais peut-être quelqu’un n’a employé envers lui
de nobles procédés. On a eu de l’amour pour lui, et
l’amour s’est envolé comme il était venu. J’ai agi et
j’agirai autrement. S’il ne m’aime pas, j’emploierai
le temps que je pourrai passer avec lui à lui faire
sentir ce qu’il y a de beau dans deux cœurs qui
s’aiment, qui se comprennent et qui se confient
leurs plaisirs et leurs peines. Sa lettre me montre
qu’il a déjà compris cela ; je l’affermirai davantage
dans cette voie. Oui, il l’a compris et il veut revenir
à moi. Il trébuchera peut-être souvent sur ce chemin,
mais ma main sera toujours tendue pour le
relever. Il m’a dit qu’il m’aimait et il me l’a dit
sincèrement. Moi, je l’adore !





Il est certain pour moi que cette lettre était écrite
de bonne foi. Tandis que Mignon joignait au vice
l’hypocrisie, Horace s’efforçait naïvement de parer
son amour de vertu, et de le justifier à ses propres
yeux. Quant à ce verbiage philosophique qui s’étale
hors de propos, c’est la déteinte des auteurs classiques.






Je tiens un billet, monologue de veillée, qui
débute ainsi :



Encore quatre heures et demie, et je verrai son
visage ! Que ce temps est long ! Oh ! je l’aime de tout
mon cœur. Il s’est égaré, mais mon amour lui fera
sentir qu’il n’est pas de bonheur plus grand ni plus
pur que de s’aimer. Je veux former son cœur, je
veux qu’il soit aussi beau que son visage. Ah ! dormons :
l’aurore arrivera plus vite !…





Tel est le dévergondage d’esprit que produit la
surexcitation anormale des sens. Dans une autre
lettre de la même époque, cette confusion du beau
et du laid, du mal et du bien, se traduit en une dissertation
curieuse, où l’on saisit à merveille la déviation
du sens moral :



Dans le feu d’une passion impure, l’âme se fond
et s’écoule ; mais cette sensibilité passe bientôt ;
l’âme se resserre et reprend sa dureté. La vertu
seule peut amollir un cœur et le pénétrer d’une
sensibilité qui dure toute la vie. Qu’il est beau de
courir en s’aimant dans la carrière de la vertu !
Oui, je l’ai, cette amitié ; oui, j’aime la vertu, je suis
heureux. Pourquoi chercher d’autres amis ? Hélas !
je suis un homme, et l’homme ne sait jamais estimer
les bonheurs qui l’entourent. L’amitié ne lui
suffit pas, etc., etc.


Aujourd’hui, mon cœur est plein, l’amour l’embrase
et le dévore. J’ai voulu l’étouffer, ce feu,
mais il s’est élancé à travers toutes les fissures, et
maintenant il m’enveloppe, il me brûle plus fort
que jamais. Il n’y a plus rien à espérer, il faut lui
faire sa part. Mais, je te le jure, ma passion est
pure, etc., etc.





Quelquefois, dans une même lettre, le cri des
sens cynique succède à une divagation transcendentale
sur la vertu. Il est toujours question de
guider Mignon, de le sauver ; on admire le courage
que témoigne l’aveu de sa faute :



Mignon s’est confié à nous ; il ne nous a pas caché
ses défauts ; il nous a dit surtout qu’il n’avait pas
les qualités qui font un ami. Nous lui avons tendu
la main et nous avons bien fait. Devons-nous l’abandonner
maintenant ? Devons-nous le laisser
aller ? Non…


Toute action grande et noble a toujours produit
un effet sur moi ; je n’ai jamais pu voir ou entendre
conter un beau trait sans être ému, sans verser des
larmes et donner au héros mon amour et mon adoration.
Je ne veux pas exagérer ici ce qu’a fait
Mignon ; mais, avec le caractère que nous lui connaissons,
il lui a fallu une grande lutte avec lui-même,
et tout le monde, dans sa position, n’en serait
pas sorti victorieux.


D’AILLEURS, aujourd’hui, il m’a charmé ; chaque
regard de lui m’agitait et faisait battre plus fort
mon cœur ; chaque fois que je touchais sa main, un
frisson parcourait mon corps. J’ai eu plusieurs fois
envie de l’embrasser. Je l’aimais bien auparavant,
tu en sais quelque chose, mais à cet amour qui
s’est encore accru, est venue se joindre l’admiration
pour sa conduite de ces derniers temps…





J’ai dit qu’Horace était toujours de bonne foi
avec les autres, sinon avec lui-même. Le lecteur a
pu voir, à travers sa correspondance, la candeur de
son âme. Cette âme était le siége d’une lutte sans
fin entre les aspirations morales et les désirs sensuels,
lesquels se confondaient en un objet indigne.
Sans doute, tous les romans nous retracent de tels
combats ; mais c’est une femme qui en est l’objet,
et, fût-elle une prostituée, l’amour qu’elle inspire
ne vicie point l’esprit : les douleurs mêmes et les
déceptions dont elle est la cause souvent enrichissent
et fécondent le cœur du jeune homme. Ici,
rien de semblable. Je réserve quelques billets où
Horace se découvre lui-même et reconnaît, avec un
peu de honte, le but immonde où l’entraîne sa passion.






J’ai observé au collége des sentiments moins
mélangés encore que ceux d’Horace, des amours où
le vice n’avait point sa part. J’ai même noté un cas
fort rare. Le voici :


Henri C… est jeté au collége à l’âge de huit ans
par une marâtre. Jusqu’à l’âge de treize ans, il a
été souvent spectateur involontaire des plus tristes
désordres, mais la contagion l’a épargné. Il n’avait
pas quatorze ans lorsqu’il devint le complice d’un
grand et fit son apprentissage de l’infamie.


Henri C… était d’un naturel aimant. Orphelin,
il avait dû réunir toutes ses affections sur une
vieille tante qui lui tenait lieu de correspondant,
et sur ses camarades. A peine connut-il l’onanisme
que son caractère changea rapidement : il devint
paresseux, sa santé s’altéra. D’ailleurs, il ne dissimulait
point. Il lui arrivait de pleurer lorsque sa
tante l’interrogeait avec effroi ; il se jurait à lui-même
de se corriger et n’y parvenait point. Cependant
certaine appellation lui était odieuse, et qui
la lui appliquait n’en était pas quitte à bon marché.


En revenant des vacances, l’enfant se portait
mieux : deux mois de vie au grand air sont un
précieux dérivatif. Il avait oublié la caserne et ses
mœurs : il n’était point guéri, mais il s’en fallait
peu. Il se lie avec un nouveau, plus jeune que lui
de dix-huit mois, qui arrivait, tout interdit, de sa
province. Cette amitié devient rapidement de
l’amour.


Les deux enfants ne se quittaient plus. Charles
D… était fort arriéré, il donnait ses devoirs à corriger
à Henri. Les jeudis et dimanches, on travaillait
ensemble.


Sans doute ils causaient, comme cela se fait, des
scandales de la veille, mais ils demeuraient chastes :
l’idée de se livrer ensemble à des plaisirs honteux
ne s’était pas présentée à leur esprit.


— Mais, me direz-vous, alors c’était de la pure
amitié ?


— Non point, lecteur ; c’était bel et bien de l’amour,
car Charles était un joli enfant, doué du caractère
le plus affable, le plus bienveillant. Il était
sous la protection immédiate de Henri, dont il absorbait
la pensée et la vie.


Savez-vous quel prodige fit cet amour ? — Henri
désapprit tout à fait l’onanisme. Lorsque,
dans un rêve érotique, il lui arrivait de hâter le
spasme, le lendemain il était morne et soucieux.
Il se mettait au travail avec une sorte de fureur.
Confiait-il ces choses à Charles ? Je ne le crois
point. Car vraiment c’eût été une expérience périlleuse.


Cet amour, fortifié par quelques brouilles et
quelques raccommodements délicieux, dura huit
mois, presque l’année scolaire. La tante d’Henri se
félicitait du caractère franc, ouvert de son neveu ;
elle avait remarqué le rétablissement de sa santé,
et comment son teint, son regard s’étaient insensiblement
éclaircis. « Il s’est corrigé, pensait-elle ; il
a la volonté du bien : il arrivera ! »


— Ah, madame, pourquoi n’avez-vous pas saisi
cette occasion infiniment rare d’arracher un enfant
aux flétrissures du collége ! Alors il était possible
encore d’en faire un homme. Par un véritable miracle,
le cœur avait momentanément fait taire les
sollicitations furieuses des sens surexcités par deux
ans d’onanisme. Dans votre foyer calme et affectueux,
la passion se fût définitivement épurée, et
l’amour de Charles D… n’eût servi à Henri que
d’une sorte de transition à l’amour de la femme. La
nature allait reconquérir ses droits. Les livres, la
science, l’étude eussent d’abord captivé cet être bon,
et effacé les impressions funestes.






Cela ne se passa pas ainsi. Par une soirée de juin.
Henri et Charles, qui avaient peu à peu laissé les
amis s’introduire entre eux deux, tenaient je ne
sais quelle conversation malpropre. Maintes fois,
Henri avait été accusé de faire de Charles son complice,
et il avait repoussé avec indignation un tel
soupçon. Mais depuis quelques jours, par suite d’un
changement dans les dortoirs, il se trouvait coucher
à côté de son ami. La tentation était trop forte, et
de ce soir-là même leur amour s’abîma dans le
vice.


C’est ainsi que l’idéal, dans les quatre murs du
collége, confine à l’onanisme, et que les premières
aspirations, si vous ne les surveillez point, se trompent
d’objet, et se satisfont aux dépens de l’intelligence
et du sens moral. Lecteur, si, comme Henri
C…, votre fils est retombé à l’âge de seize ans dans
les pratiques unisexuelles, soyez certain qu’il est
perdu. De cette seconde crise on ne se relève point.






Quels que soient les débuts d’une union semblable,
le jeune homme, au collége, dans cette épaisse
atmosphère de vice, succombe nécessairement. Au
moment même où les premières ardeurs de l’âge
l’aiguillonnent, il n’est entouré que d’excitations.
Dans l’air moite de l’étude, sa tête s’enflamme au
contact des bouquins classiques eux-mêmes, et les
dissertations de Platon font vibrer toutes les cordes
de son être. Le corps a besoin d’être fatigué, et c’est
l’esprit que l’on surexcite : cet adolescent est soumis
au traitement spécial qui convient à un vieillard.


Entourez-le maintenant d’êtres vicieux : je défie
qu’il résiste ! Il n’y a point de séminariste que sa
robe protégerait contre ces provocations de tous les
instants. Eh ! le ridicule même le récompenserait,
s’il prétendait garder la pureté de son corps. A
l’étude, aux récréations, au dortoir, la sensualité
l’assiége, ce que les camarades appellent le chauffage,
paroles et actes.


Imaginez ce jeune homme libre : lâchez-le sur
les boulevards. Il verra là des filles en grand nombre,
mais elles sont dans la foule ; mais il n’est pas
forcé de vivre à leur contact ; mais mille autres
objets contribuent à le distraire. Sa timidité même,
s’il a toujours vécu dans sa famille, le retient, et ce
n’est pas du désir qu’il éprouve pour ces prostituées,
c’est de l’horreur.


Les prostitués, au collége, sont la foule elle-même :
il est obligé de leur donner la main, de manger
avec eux, et de dormir près d’eux. Je déclare impossible
qu’il ne soit pas souillé.


J’ai connu un jeune homme qui avait gardé ses
mœurs pures dans ce mauvais lieu. Il avait un vice
de conformation qui constituait presque l’impuissance.
Il vivait assez solitairement ; on lui rendait
la vie malheureuse par les railleries ignobles dont
on l’accablait ; il est parti avant d’avoir fini ses
études.






Nous avons vu tout à l’heure Henri C… se dégrader
par amour. Dans ses lettres, Horace voulant
se justifier de désirer Mignon, allègue quelquefois
l’indifférence cruelle que celui-ci lui a toujours
témoignée. Toute sa dialectique amoureuse se résume
en cette alternative :


A-t-il

n’a-t-il pas
} du cœur ?


On penche pour l’affirmative quand Mignon se
montre gracieux, et pour la négative lorsqu’il querelle.
Mais aimé ou point, il est facile d’indiquer
l’identité du but où tend la passion d’Horace.


Ceci est écrit dans les bons jours où l’affirmative
l’emportait :



Sombres pensées, retirez-vous ; laissez mon cœur
aimer, laissez les rêves les plus beaux se former
dans ma tête, retirez-vous, je ne vous crois pas ;
mon cœur est pur, il ne peut vous croire. N’est-ce
pas lui qui, depuis trois jours, vient se mêler à mes
rêves ? N’est-ce pas lui que je vois, qui m’embrasse
qui me répète ce doux mot : Je t’aime, et que je
couvre de mes baisers ? N’est-ce pas lui que, depuis
trois nuits, je vois à mes côtés et qui m’enlace de ses
bras blancs pendant mon sommeil ? N’est-ce pas
lui que maintenant je vois étendu sur sa couche et
cherchant en vain le sommeil ? Il rêve, il pense à
moi, il pense que demain enfin il pourra serrer ma
main, et il appelle, en murmurant des mots d’amour,
l’amour qui tarde tant à venir. Il se dit que je dors,
et il voudrait être un ange pour venir contempler
mon sommeil et déposer un baiser sur mon front !
Oui, il m’aime. Oui, je puis enfin le dire : Nous
nous aimons.





On le voit, quand cet ange a du cœur, il inspire
des sentiments très vifs, et l’amour d’Horace se
réduit à de simples désirs pédérastiques.


Mais quand il n’en a pas ? — Il en est absolument
de même :



… Sans doute ce que j’ai dit ce soir est exagéré,
mais je n’en conviens pas moins que mon amour
pour Mignon n’est pas très pur. A qui la faute ?
Quand donc cesseras-tu de m’accuser ? Si tu avais
réfléchi ce soir, si tu avais approfondi un peu plus
le cœur humain lorsque tu parlais, m’aurais-tu
lancé la pierre ?


Oui, il y a peu de temps encore, ma passion pour
pour lui était très pure. Mais il m’a changé. Pourquoi
est-il si indifférent ? On n’aime point si l’on
n’est aimé, du moins l’on n’aime pas longtemps. Ces
passions sans retour qui font tant de malheureux
ne sont fondées que sur les sens. Ainsi donc, lorsqu’on
n’est pas aimé, on n’aime pas longtemps, tout
juste le temps de contenter ses sens.


Puisque je ne puis aimer son cœur, ses qualités
(qui lui font défaut), que puis-je aimer ? Tu le sais,
ce que j’aime, c’est sa beauté. Lorsque l’on n’aime
que la beauté, tu sais à quoi cela mène, sans
compter que l’on est un égoïste. Mais encore une
fois, à qui la faute ? J’ai frappé à la porte de son
cœur : elle est restée fermée…


Je ne sais que deux moyens devant tant d’indifférence :
le quitter ? Mais mon cœur ne le peut ; ou
aimer quoi ? son corps. Je le dis avec franchise…


Je serais pourtant si heureux de l’aimer PUREMENT
s’il avait un cœur.





Le refrain persiste : S’il avait un cœur ! Il se referait
une virginité sans doute.


Horace est imbibé de phrases de roman : tout
cela découle pour peu qu’on le presse ; c’est une
écritoire intarissable, c’est un flot poétique qui
roule un fond de gravelures. Il lui est arrivé d’abuser
le plus étrangement du monde de ce mot : cœur.


C’était un jeudi soir à l’étude : il se trouvait entre
Mignon et Q…, un lapin, grâce aux soins de L… que
ces intrigues réjouissaient. Horace lui fit passer ce
billet :



Est-ce que tu aurais l’intention, par cette invention,
de nous exciter et de nous familiariser avec
les endroits sensibles ? Tu sais qu’un feu brûlant
coule dans mes veines et que mon jeune voisin n’est
pas moins ardent. N’allume donc pas en nous un
incendie qui par sa force pourrait nous être funeste.
Entre les deux mon cœur ne balancerait
bientôt plus ; car mon charmant voisin de droite
sait aimer ; IL A DU CŒUR.





Voilà l’aveu ; voilà le mot qui illumine toutes les
lettres précédentes et détermine, caractérise les
amours de collége.






Je crois avoir montré suffisamment par tous ces
extraits quelle est la marche de la corruption ; comment
l’intelligence devient la dupe, souvent complaisante,
des sens, et quelle dépravation morale
résulte de ces passions ambiguës. Le jeune homme
prétend toujours viser au bien ; il se félicite d’aimer,
se glorifie de ces premières expansions, et il
mêle si bien, si longtemps les mots amour, vertu,
cœur, honneur, que les idées elles-mêmes se fondent
et se confondent : la fange reflète encore les
splendeurs de l’idéal.


— « Il n’est qu’un bonheur au monde, dit un
personnage d’un roman de George Sand : c’est
l’amour, et il faut l’accepter par vertu. »


Cette philosophie-là est celle de notre Horace ;
elle court les colléges : seulement là, faute de femmes,
la communion a lieu entre êtres du même
sexe.


Précédemment, j’ai nommé Platon. Le poëte a
donné la théorie et la loi de cette prostitution juvénile.
Diotime, la prophétesse de Mantinée, s’exprime
en ces termes dans le Banquet :


« Celui qui veut atteindre à ce but par la vraie
voie doit, dès son jeune âge, commencer par rechercher
les beaux corps. Il doit en outre, s’il est bien
dirigé, n’en aimer qu’un seul, et, dans celui qu’il
aura choisi, engendrer de beaux discours. Ensuite,
il doit arriver à comprendre que la beauté qui se
trouve dans un corps quelconque est la sœur de la
beauté qui se trouve dans tous les autres. En effet,
s’il faut rechercher la beauté en général, ce serait
une grande folie de ne pas croire que la beauté qui
réside dans tous les corps est une et identique. Une
fois pénétré de cette pensée, notre homme doit se
montrer l’amant de tous les beaux corps, et dépouiller,
comme une petitesse méprisable, toute
passion qui se concentrerait sur un seul. Après
cela, il doit regarder la beauté de l’âme comme
plus précieuse que celle du corps ; en sorte qu’une
belle âme, même dans un corps dépourvu d’agréments,
suffise pour attirer son amour et ses soins,
et pour lui faire engendrer en elle les discours les
plus propres à rendre la jeunesse meilleure. Par là,
il sera nécessairement amené à contempler la beauté
qui se trouve dans les actions des hommes et
dans les lois, à voir que cette beauté est partout
identique à elle-même, et conséquemment à faire
peu de cas de la beauté corporelle. Des actions des
hommes il devra passer aux sciences, pour en contempler
la beauté ; et alors, ayant une vue plus
large du beau, il ne sera plus enchaîné comme un
esclave dans l’étroit amour de la beauté d’un jeune
garçon ; mais, lancé sur l’océan de la beauté, il enfantera
avec une inépuisable fécondité les discours
et les pensées les plus magnifiques de la philosophie,
jusqu’à ce qu’ayant affermi et agrandi son
esprit par cette sublime contemplation, il n’aperçoive
plus qu’une science, celle du beau. »


Ce chemin poétique que trace Diotime de la pédérastie
à la vertu est parcouru par tous les jeunes
gens réduits à vivre en troupeau ; seulement il est
parcouru à rebours, et c’est là la marche naturelle
des choses. Le poëte grec, non-seulement accepte
la fatalité des sens, mais il prétend la prévenir et
soumettre ceux-ci d’abord en leur donnant satisfaction.
Cette fiction philosophique a pris corps, et la
lubricité moderne, dont nos romanciers sont les
interprètes, s’est inspirée de ces rêveries hyperphysiques.


C’est là la bibliothèque où Horace puisait les « arguments »
de sa passion. Ses lettres ne pourraient-elles
point porter en épigraphe cette autre proposition
de Platon ?


« Dans l’espérance de parvenir à une grande perfection,
on est capable de tout entreprendre ; il est
donc beau d’aimer pour la vertu ; cet amour est celui
de la Vénus céleste ; il est céleste lui-même,
utile aux particuliers et aux États, et digne d’être
l’objet de leur principale étude, puisqu’il oblige
l’amant et l’aimé à veiller sur eux-mêmes, et à s’efforcer
de se rendre mutuellement vertueux. »


Cette rhétorique exerce un puissant attrait sur
certains esprits d’élite : elle contribue à la dépravation
de l’individu. Quant à la foule, elle n’est point
capable de lire, et j’ai dit déjà que les pratiques vicieuses
précédaient généralement toute initiation
par les livres.






Jusqu’ici, le lecteur remarquera que je me suis
abstenu de parler de la femme. Quelle part la
femme a-t-elle dans l’existence du collégien ? — Petite.
Richard, celui qu’Horace appelait ironiquement
« le mari de Mignon », Richard avait une
maîtresse qu’il allait voir tous les dimanches ; mais,
un jour, ayant projeté une partie de campagne
avec Mignon, il oublia d’avertir sa maîtresse, et
ne la revit plus. Si ce fait n’était pas assez éloquent
par lui-même, je n’hésiterais pas à affirmer
qu’aucune femme n’eût pu destituer Mignon dans
le cœur de ses amants. Lorsque l’esprit est dépravé,
le cœur est peu susceptible de ces amours
honnêtes que la nature justifie. L’adolescent repu
d’images et de pensées obscènes est plus porté à
dédaigner la femme qu’à l’aimer ; à cet égard, il est
moralement impuissant : tout au plus souffre-t-il
la fille.


Tissot note cet effet du vice :


« Un symptôme commun aux deux sexes, c’est
l’indifférence qu’il laisse pour les plaisirs légitimes
de l’hymen, lors même que les désirs et les forces
ne sont pas éteints : indifférence qui non seulement
fait bien des célibataires, mais qui souvent
poursuit jusque dans le lit nuptial… Je connais un
homme qui, instruit à ces pratiques par un précepteur,
éprouvait un profond dégoût pour sa
femme dès les premiers jours de son mariage. »


Dans l’amour unisexuel, il y a une brutalité qui
ne s’accommode pas des soupirs et du dévouement
délicat de l’amour honnête. Ce jeune homme que
vous voyez dans un salon, gauche et renfrogné,
souffre d’avoir été déplacé de son milieu. On a dit
que ce que nos pères appelaient la galanterie
n’existe plus. Eh ! comment demandez-vous d’être
aimable, prévenant, de chercher des flatteries fines
et gracieuses, de marivauder, au besoin, à un jeune
homme chez lequel l’accoutumance du plaisir le
plus brutal a éteint le désir ? C’est un des symptômes
frappants de notre démoralisation, que le
mépris de la femme. L’homme, avant d’en arriver
là, a appris dès le collége à se mépriser lui-même.
Le malheureux a gâté à l’avance toutes les délicieuses
illusions qui font la vie charmante. Il ne
peut pas même se dire blasé, car il n’a pas désiré.
Sa virtualité d’émotion s’est épuisée avant qu’il ait
atteint l’âge où il est seulement capable de goûter
les plus douces émotions. Le corps, la tête et le
cœur sont déflorés. Il est condamné à vivre bestialement,
privé des jouissances de l’imagination. Il
ne voit de toutes choses que la surface grise et
terne ; il ne peut même pleurer et se désespérer,
car c’est à peine s’il comprend que la perte qu’il a
faite est irréparable.






Je racontais un jour ces tristes désordres à un
médecin célèbre, qui de tous ses malades s’est fait
des amis. Je lui rappelais que, dans certains séminaires,
on fait aux jeunes gens des saignées périodiques,
et je lui demandais si ce moyen pouvait
suffire à étouffer le cri des sens et à prévenir l’onanisme.
Il me répondit que non, et que le vice solitaire
était plus commun dans les maisons religieuses
que dans les établissements laïques. On le
comprend, si l’on considère que les enfants sont
dressés à s’espionner les uns les autres et ne peuvent,
d’après les règlements, se promener moins de
trois ensemble. Et, comme nous insistions sur la
difficulté inouïe que l’enfant trouve à se corriger
de telles habitudes, le docteur, s’échauffant par
degrés :


« Tenez, conclut-il, si vous voulez maintenir ces
agrégations de jeunes gens, si vous prétendez que
la luxure ne sévisse pas sur toutes ces natures en
éveil, il n’est qu’un parti à prendre. Je ne le conseillerais
pas à la rue des Postes ; il n’est qu’un
remède : la femme. »


Ce mot brutal renferme la condamnation sans
appel de l’internat. Il signifie qu’il y a impossibilité
pour le collégien de conserver sa virginité, et
que de remède aux vices contre nature, il n’en est
point en dehors de la satisfaction normale des désirs
sensuels.


Ces vices contre nature sont développés fatalement
par une éducation contre nature. L’adolescent,
dans la famille, trouve un refuge contre
les sollicitations des sens ; au collége, il ne rencontre
qu’excitations, et, à défaut de l’assouvissement
légitime, il tombe fatalement dans la bestialité.


J’ai décrit un état de choses qui ne peut point
changer, quelques modifications qu’on apporte
dans le régime intérieur du collége : car il est le
résultat de la vie en commun d’êtres du même sexe
dans le même air.


Par une fausse et pernicieuse pudeur, on a coutume,
en France, d’éloigner le jeune homme de la
société des femmes. A ce système est due la brutalité
de nos mœurs. L’enfance est mise au corps de
garde : comment voulez-vous qu’elle n’en prenne
point la tenue et les goûts ?


Par la seule suppression du collége, c’est-à-dire
de l’internat, on supprimera un tel état de choses.


Pères de famille qui prétendez faire de votre fils
un honnête homme et un homme de cœur, laissez-le
grandir entre sa mère et sa sœur. Qu’il suive en
qualité d’externe les leçons de l’Université : croyez
qu’il se fera toujours assez de camarades au dehors.
Ce que rien ne remplace, c’est l’éducation du foyer.
C’est là seulement qu’il prendra le goût des bonnes
et des belles choses, avec l’horreur du vice. La
pureté des mœurs fait leur urbanité, et la société
d’une mère et d’une sœur est excellente à protéger
le jeune homme contre la femme.


La femme est au collége l’antidote du poison
unisexuel.


Dans le salon de sa mère, à peine la soupçonnera-t-il ;
les sollicitations du cœur dominent celles des
sens dans l’atmosphère affectueuse et chaste de la
famille.


Peut-être direz-vous que le gamin vous embarrasse
à la maison : alors autant en font, entre nous,
votre femme cet votre fille. Point ne fallait épouser,
procréer.


Comment fait l’ouvrier, l’homme du peuple ?
Quand le gars a atteint l’âge, il le met apprenti.
Mais quitte-t-il pour cela le pauvre logis ? Non.


Ayez moins de glaces, monsieur, dans votre appartement ;
jouez moins, fumez moins, s’il le faut ;
mais vous avez fait un fils, il faut vous occuper de
lui. Il y a de la place dans la maison pour un domestique
fainéant qui passe sa vie à annoncer. Cet
homme mange, couche chez vous : et il n’y a point
de place pour votre fils !


Si depuis trois ans nous avons appris quelque
chose ;


Si nous nous sommes avisés de la rareté du patriotisme
et de l’abaissement du sens moral ;


Si nous sommes soucieux d’enrayer ce mouvement
de décadence, il faut nous occuper de fonder
chez nous la FAMILLE ;


Il n’y a point de famille en France, partant point
de bonne éducation, et très peu d’hommes. Quand
la cause du mal est connue, il ne reste qu’à la détruire.
La régénération de la patrie, si elle doit se
faire, ne se fera qu’en commençant au foyer paternel.
Les musons qui éloignent les enfants de ce
foyer, les internats, sont condamnées à disparaître.
Qu’on ne m’objecte point l’impossibilité prétendue
de satisfaire aux besoins chaque jour croissants de
l’instruction publique par des maisons d’externes :
c’est là une question qui s’impose et que nous ne
saurions esquiver sans lâcheté ! Qu’elle soit difficile
à résoudre, je le veux ; mais il faut à tout prix
qu’elle soit résolue ; car cette solution est, je le dis
sans déclamer, essentielle au relèvement de la
société française.



PARIS. — IMP. NOUV.
(ASSOC. OUV.), 14, rue des Jeûneurs

G. Masquin et Cie
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