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Par-dessus le mur



Le vieux mur du parc, délabré et élevé, couronné
d’herbes folles et drapé de lierre, au
carrefour quittait la route et, après un pan
coupé où il y avait une petite porte basse qui
paraissait condamnée, s’enfonçait dans le bois.


A l’entrée du bois, dans une clairière tout
près du mur, la roulotte était arrêtée.


Vers cinq heures, comme la chaleur devenait
moins forte, une vieille femme qui avait
l’aspect d’une bohémienne en sortit et s’en
alla du côté du village, là-bas, loin sur la route.


Un garçon de dix-huit ans, élancé et basané,
vêtu d’une chemise rouge bâillant sur sa poitrine
brune et d’un pantalon de toile serré par
une large ceinture dessinant la taille mince, parut
ensuite. Il écarta avec nonchalance les boucles
de ses cheveux noirs emmêlés sur ses yeux
brillants, bâilla en s’étirant, rit tout seul avec
bonne humeur et alla s’occuper du cheval.
Puis, il vint s’installer sur la mousse, au pied
d’un chêne, et se mit à tresser de l’osier en sifflant.


Soudain, il entendit comme un frôlement et
leva la tête, surpris.


Du haut du mur, une figure l’observait, parfaitement
immobile et se détachant étrangement
sur le fond sombre des feuilles, — une
figure féminine et presque enfantine sous une
extraordinaire masse de cheveux fauves dénoués
qui, jusque sur le cou et les épaules qu’ils
cachaient, descendaient en nappes lourdes le
long des joues délicates, laissant voir seulement
de grands yeux brun doré et une bouche
rouge que plissait une moue sérieuse.


Le jeune homme se leva et, la main sur son
cœur, se courba en un salut théâtral.


Une voix argentine vint du haut du mur.


— Vous êtes bohémien ?


Il eut un large geste vers l’horizon.


— Je suis un nomade, déclara-t-il avec un
accent guttural et chantant.


— Un nomade… un nomade…


Les yeux ardents, sous les cheveux fauves, le
regardaient avec une curiosité avide.


— Alors, vous allez devant vous, au hasard
de votre volonté… Vous allez au bout de la
terre si vous voulez…


Il rit en montrant ses dents blanches.


— On va où on gagne sa vie… C’est les
riches comme vous qui vont où ils veulent.


Elle secoua la tête.


— Je ne sais pas ce que je veux… Je n’aime
pas sortir. J’aime mieux le parc. Il n’y a personne.
Si je veux voir loin, je monte sur
l’échelle du jardinier… Comme je suis là. C’est
en cachette. C’est assez amusant…


Elle resta silencieuse un moment et reprit :


— Est-ce vrai qu’il y a des ducs et des princes
parmi vous, et que vous avez une langue que
personne d’autre ne peut comprendre, et des
coutumes mystérieuses ? La vieille, qui est dans
la roulotte avec vous, est-ce une de vos reines ?
Sait-elle lire dans la main, tirer le tarot, dire
les mots qui ensorcellent ?… J’ai lu des livres
là-dessus ! Moi, j’y crois ! Est-ce vrai que vous
faites le sabbat chaque année ?


Elle s’arrêta, attendent la réponse. Le garçon
semblait embarrassé.


— La vieille qui est avec moi, c’est la grand’mère,
dit-il avec un air d’enfant. Elle fait le
ménage et la cuisine. Moi, je tresse des paniers.
En voulez-vous ? Ils ne sont pas chers.


Elle l’interrompit avec impatience.


— Pourquoi mentir ? Je sais, je vous dis ! Vous
faites tous semblant de faire des paniers, ou
quelque chose comme cela pour que les gendarmes
vous laissent tranquilles… Mais, je
sais… je sais… vous avez des aventures extraordinaires…
vous enlevez des enfants… vous…


— Mais pas du tout ! C’est des histoires ! On
est des honnêtes gens !…


— Taisez-vous ! Je sais ! Ce doit être extraordinaire !…


Elle s’était animée, les joues pâles rosissaient.
Il la regardait de bas en haut et soudain lui dit
avec simplicité :


— Ce que vous êtes jolie !…


Un éclat de rire moqueur. La figure avait
disparu.


— A demain ! cria encore la voix argentine.


Il se rassit pour tresser son osier, mais il
restait étonné de l’aventure, et lorsque la vieille
bohémienne revint il la lui raconta. La vieille
y prit un grand intérêt. Elle se fit redire tous les
détails et réfléchit en préparant le fricot. Quand
ils eurent mangé, pendant que le garçon fumait
une cigarette, elle lui donna à voix basse des
instructions minutieuses qu’elle répéta deux fois
pour qu’il comprît bien.


Le lendemain, dès quatre heures, la vieille
fila vers le village et le jeune homme s’installa
au pied de l’arbre avec son osier, en se répétant,
comme une leçon, ce qu’il devait dire. Comme
la veille, il portait sa chemise rouge et son vieux
pantalon. Il aurait voulu faire toilette et revêtir
un complet marron qu’il mettait dans les
grandes occasions, mais la vieille, avisée, l’en
avait empêché.


— Bonjour !


La mince figure, sous les lourds cheveux
fauves, en haut du mur, était apparue. Il se
dressa, un peu troublé, et sa rougeur allait bien
à son teint brun. Elle recommença ses questions
et, ce jour-là, il avoua sans trop de réticences
tout ce qu’elle voulut. Il reconnut qu’il descendait
des ducs d’Égypte et qu’un jour viendrait
où il serait lui-même roi des tribus errantes ; il
se lança dans des récits emphatiques et s’embrouilla
dans sa noblesse déchue et ses projets
grandioses, mais elle écoutait la voix chantante
et rauque et le trouvait si beau qu’elle n’y prit
pas garde.


Dix après-midi, sauf un jour de pluie diluvienne,
elle reparut ainsi en haut du mur, sur
le fond sombre des arbres touffus. Il restait en
bas. Il avait osé, une fois, parler d’escalader
pour se rapprocher, mais elle s’était rejetée en
arrière avec un tel courroux dans les yeux qu’il
avait cru ne plus la revoir. Pourtant, elle revint
et l’intimité entre eux grandissait. Il lui racontait
maintenant sa vie quotidienne et les longs
voyages sans hâte le long des calmes routes. Il
lui répétait aussi qu’il la trouvait jolie, et elle
ne s’en fâchait plus.


De tout cela, la vieille bohémienne s’enquérait
avec soin. Elle réfléchissait et donnait des conseils
selon le plan qu’elle mûrissait. Un soir, elle
estima que le moment était venu. Le garçon
était assis à côté d’elle sur l’herbe et tressait un
panier à la lueur de la pleine lune qui passait à
travers les branches. La vieille, à voix basse, lui
dit ce qu’il devait faire le lendemain. Il fut si
étonné qu’il lâcha son osier.


— J’oserai jamais, murmura-t-il.


La vieille haussa les épaules.


— Qui ne risque rien n’a rien. Faut profiter
des occasions. Je ne serai pas toujours là pour
te conseiller, et tu es sans malice… Les gens
riches, ça donne n’importe quoi pour éviter le
scandale… C’est pas toi qui a été la chercher sur
son mur… Et puis, quoi ! tu es bien assez beau
garçon pour valoir n’importe qui…


Il promit de faire de son mieux.


Le lendemain, lorsque parut, en haut du mur,
la figure de la petite inconnue, il leva vers elle
un visage si désolé qu’elle lui demanda aussitôt
ce qu’il avait.


— Je ne vous verrai plus, murmura-t-il de sa
voix tendre. Nous allons partir… loin… On nous
attend… des nomades comme nous.


Elle fit un mouvement et devint si pâle sous
ses cheveux ardents qu’il put voir combien elle
était bouleversée. Il continua :


— Nous, c’est notre vie de nous en aller…
Mais qu’est-ce que je vais devenir si je ne vous
vois plus ?…


— Quand partez-vous ? souffla-t-elle.


— Ce soir. Je vais rejoindre la mère qui est
au village… Je suis resté pour vous dire… pour
vous dire…


Il baissa la tête et, tout rouge, osa :


— Je vous aime.


Elle le regardait. Elle ne rougit pas et dit,
très bas :


— Moi aussi, je vous aime.


Il eut un éblouissement.


— Alors, venez… partez avec moi…


Elle sursauta.


— Vous êtes fou !


Il frappa du pied.


— C’est ça ! Vous vous moquez de moi ! Vous
m’avez fait aller ! Ça vous est bien égal que je
sois malheureux ! Les gens riches comme vous,
ça n’a pas de cœur ! Vous me méprisez parce que
je suis un bohémien ! parce que je suis pauvre !
Vous me méprisez !…


Les yeux pleins de larmes, il s’appuya à un
arbre. Elle le regardait d’un air égaré.


— Venez à la porte du parc ! lui dit-elle brusquement.
J’ai la clé !


Il y courut. Après deux minutes, l’étroite
porte massive, avec un grincement, s’ouvrit. Il
eut un mouvement pour s’élancer, mais recula,
stupéfait. Elle était devant lui, debout, misérablement
petite et décharnée, hideusement contrefaite.
Elle rejetait en arrière, des deux mains, les
nappes fauves de la merveilleuse chevelure, et
il pouvait voir les épaules inégales, la poitrine
creuse, la bosse énorme du dos sur laquelle se
posait, sans cou, le beau visage délicat et ardent,
qui semblait une difformité monstrueuse.


Elle eut un rire sauvage.


— C’est moi qui vous méprise ? C’est moi !
Hein ? Vous croyez ?


Il resta béant. La vieille n’avait pas prévu le
cas dans ses instructions, et il ne sut que dire.
Déjà, la porte était, entre eux, retombée lourdement,
les séparant. De l’autre côté, il entendit
le rire désespéré s’éloigner, et il ne savait plus
si c’était un rire ou un sanglot.


— Je me disais bien aussi que c’était pas
naturel, murmura-t-il, ahuri, en courant vers la
roulotte, avec la hâte de s’en aller.





MONSIEUR CRUCHETTE



— Vous avez osé !… Cette bague, le plus
illustre de nos bijoux héréditaires que votre père
vous a laissé en mourant comme un dépôt sacré,
vous, mon fils, vous, Gaston de Porchecroix,
vous avez osé la donner à une fille du quartier
Latin, à une créature de laquelle je rougis
d’être obligée de parler ! Ah ! c’est ineffaçable !


Suffoquée par l’horreur dont frémissait avec
dignité toute sa haute figure chevaline, la comtesse
de Porchecroix fit une pause. Devant elle,
le jeune Gaston baissait sournoisement la tête.
Dans son fauteuil roulant, le grand-oncle, qui
ne pouvait plus marcher, restait impassible,
avec à peine une lueur d’existence entre ses
paupières ridées. M. Cruchette, le précepteur,
atterré par ce qu’il venait d’entendre, demeurait
figé dans sa consternation immobile et convenable,
et les ancêtres, accrochés en portraits
aux murs du grand salon majestueux, fixaient
sur le coupable leurs yeux vernis avec autant
de réprobation vertueuse que s’ils n’avaient pas
eu jadis, eux aussi, alors qu’ils vivaient, des
passions et des vices.


— Si j’avais eu de l’argent, je n’aurais pas
donné la bague…, observa faiblement Gaston.


Sa mère eut un regard foudroyant.


— Taisez-vous !… A seize ans, vous osez !…
Mais laissons cela qui est révoltant. Le bijou
sacré importe d’abord ! Il faut le retrouver. Il le
faut ! Quand s’est passée cette chose horrible ?
Qui est cette fille ? Où loge-t-elle ? Allons,
parlez !


— C’était vendredi. Il y a huit jours. Elle
s’appelle Caro. Et j’ai été avec elle, près de la
rue Monsieur-le-Prince, dans un hôtel meublé,
au second, chambre 21, avoua Gaston tout d’une
haleine.


— Mon Dieu !… mon Dieu !… Quelle horreur !…
Mon fils dans un hôtel meublé, avec…


Mme de Porchecroix agitait son face-à-main.
Soudain, elle se tourna vers le précepteur.


— Monsieur Cruchette, vous avez entendu !
Votre négligence… Oui, je sais… vous ne pouviez
penser que votre élève — mon fils — s’enfuirait,
un vendredi de carême, du cours de
rhétorique pour aller… Néanmoins, votre responsabilité
est engagée. Je compte sur vous
pour réparer… Il faut que vous alliez réclamer
cette bague…


— Moi, madame la comtesse ?


M. Cruchette avait eu un soubresaut d’épouvante.
C’était un jeune homme au maintien
bénin et réservé. Il avait une figure candide,
régulière et rasée, de longs cheveux châtains
tombant le long de ses joues roses, des yeux
de myope derrière des lunettes graves, une
redingote noire et une cravate blanche.


— Oui, vous ! Je vous donne là, monsieur
Cruchette, une haute preuve de confiance. Depuis
deux ans que vous êtes chez moi, j’ai pu apprécier
votre délicatesse et votre éducation. Cette
affreuse affaire ne doit pas être ébruitée. Il faut
que vous arrachiez le bijou aux mains impures
qui le détiennent… Retrouvez cette fille. Offrez-lui
de l’argent… Mais, j’y pense, la police…


— Scandale, bégaya le grand-oncle qui avait
ouvert les yeux. Et puis, impossible. Gourgandine,
entendu, mais femme. Cadeau à une
femme, chose sacrée. Un Porchecroix ne fait
pas réclamer un cadeau par la police ! Impossible…
Allez, Cruchette… Pas difficile… J’irais
bien, moi, si je marchais…


Un regret tremblait dans sa voix usée. Un
filet de bave coula sur son menton. Il rit à des
souvenirs confus.


— Cela me paraît impossible, balbutia Cruchette,
agité. Je ne saurais pas. C’est un monde
que j’ignore. Madame la comtesse, songez que
je suis un homme d’études… Je me suis toujours
scrupuleusement gardé…


Il s’arrêta, très rouge. Son élève étouffa un
rire. Le grand-oncle semblait s’amuser. Mme de
Porchecroix ne comprit pas et reprit :


— Il le faut. Retrouvez la bague. Je vous ouvre
un crédit de deux mille francs si c’est nécessaire.


— Les pierres valent plus que cela, dit
l’oncle.


— Eh bien, trois mille francs ! quatre mille !
cinq mille !… L’argent, ici, n’importe pas… Mais
il faut que la discrétion la plus rigoureuse…
Mon Dieu, si l’on savait… quel scandale !…
Monsieur Cruchette, vous avez entendu le nom
et l’adresse. Partez sur-le-champ. Je vous donne
pleins pouvoirs.


— J’en suis honoré, gémit Cruchette en inclinant
le front.


Il reçut l’argent, prit son chapeau et sortit.


C’était un matin de printemps, mais Cruchette
n’en apprécia pas la douceur. Il songeait aux
difficultés de sa tâche et se demandait avec
angoisse ce qui allait lui arriver.


Quand il fut dans les parages de la rue Monsieur-le-Prince,
il eut envie de prendre la fuite.
La seule crainte du courroux de Mme de Porchecroix
l’en empêcha.


Comme onze heures sonnaient, il entra dans
l’hôtel. Le bureau était désert et Cruchette s’engagea
dans l’escalier. Au second étage, il frappa,
le cœur battant, au numéro 21.


— Entrez ! dit une voix féminine.


Il entra et recula, terrifié. Dans la chambre
en désordre, une jeune personne, nue, debout
devant la glace de la cheminée, se coiffait.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle sans se
déranger.


— Mademoiselle Caro ? bégaya Cruchette, les
yeux baissés.


— Elle n’habite plus ici depuis dimanche.
Elle est avec Bordin, un potard, à l’hôtel Printemps,
près de Cluny, dit la jeune personne.


Elle regarda Cruchette dans la glace et ajouta
aimablement :


— Ça ne fait rien, entre tout de même, va !


— Non… non… C’est elle-même… Je vous
demande pardon, madame !…


Cruchette s’enfuit. Il se retrouva, en proie à
de vives émotions, dans la rue.


Il alla à l’hôtel Printemps où on lui indiqua
la chambre de Bordin. Celui-ci, seul et tout
habillé, dormait d’un lourd sommeil que Cruchette,
malgré son inexpérience, attribua à
l’ivresse. Réveillé avec peine, il se répandit en
grossières injures, jurant d’écraser la tête de
quiconque oserait lui parler de la méprisable
petite grue qui l’avait lâché, dès la nuit de lundi,
pour un être infâme habitant rue Cujas et se
nommant Sivel.


Ce Sivel, immense gaillard à barbe rousse et
qui étudiait le droit, ne put être rejoint qu’au
café où il déjeunait. Il accueillit Cruchette avec
une politesse fleurie, l’obligea à déjeuner aussi,
le fit trop boire, l’ahurit de sa verve intarissable
et, vers deux heures seulement, consentit à lui
révéler que Caro n’avait été dans sa vie qu’une
passagère fugitive. Elle faisait maintenant les
délices d’un Roumain qui habitait rue Dauphine
et n’était jamais là le tantôt, en sorte que c’était
le meilleur moment pour aller voir la chère
enfant.


Un quart d’heure après, Cruchette, résigné,
était rue Dauphine et frappait à une porte. Elle
s’ouvrit. Il vit une petite femme assez jolie, en
peignoir mal clos et les cheveux défaits.


— Mademoiselle Caro ?


— C’est moi, dit la petite femme.


Il eut un soupir de soulagement et fut étonné,
car il ne se l’imaginait pas ainsi. Elle ne l’intimidait
pas du tout, et il expliqua l’affaire en
essayant d’être clair, ferme et poli.


— C’est donc pas du toc, cette bague ? dit-elle
en ouvrant des yeux surpris. Du reste, toc
ou pas, on me l’a donnée, je la garde.


Cruchette insista avec chaleur. Elle le regardait
favorablement et, soudain, l’interrompit :


— On t’a jamais dit que tu étais gentil ?


Il devint rouge et resta interloqué. Elle le
poussa vers un divan.


— Assois-toi donc… Y a pas de danger qu’y
rentre, l’autre… Et puis je m’en fiche bien…
J’en ai déjà assez… Je suis tout cœur, moi… Ça
m’a fait rater des choses magnifiques… On ne se
refait pas, hein ?… T’en as des beaux cheveux…
Mon rêve, ça serait de vivre bien tranquille avec
un ami qui ait l’air doux et comme y faut…
La bague, si tu y tiens, je la rends… mais ça
sera pour te faire plaisir… Je suis gentille,
pas ?…


Elle s’assit sur ses genoux.


A l’hôtel de Porchecroix, on attendit en vain,
pendant six jours, le retour de M. Cruchette.
Mme de Porchecroix, très inquiète, se demandait
s’il n’avait pas trouvé la mort au fond de quelque
bouge où l’aurait entraîné son dévouement
à la servir.


Le septième jour, il revint. Il était changé.
Une sorte de fierté planait sur lui ; une moustache
légère ombrageait sa lèvre supérieure ; ses
cheveux étaient parfumés et un lorgnon élégant
remplaçait ses lunettes. Il avait toujours sa
redingote noire, mais une chemise mauve, une
lavallière à pois et des souliers jaunes égayaient
sa tenue.


— J’ai rempli ma mission, dit-il avec une
orgueilleuse modestie, quand il fut en présence
de Mme de Porchecroix. Voici le bijou, et j’ai versé
les cinq mille francs selon les instructions que
vous m’aviez données, madame la comtesse…


— Mon Dieu ! c’est bien payé (Mme de Porchecroix,
en prenant la bague, ne put retenir une
grimace). Cinq mille francs pour les faveurs
d’une gourgandine…


M. Cruchette eut un geste digne et qui protestait.


— Oh ! pardon… madame la comtesse. Je
vous prie respectueusement de parler avec plus
de modération d’une personne qui, d’ici peu,
sera Mme Cruchette…


Mme de Porchecroix fit un bond, puis resta
pétrifiée.


— Nous nous aimons, continua Cruchette avec
une ardeur pudique. Oui ! C’est une pauvre
enfant qui a beaucoup souffert. Avec la dot que
vous avez bien voulu lui constituer et mes économies,
nous allons ouvrir une institution à
Neuilly…


Il s’interrompit, le jeune Gaston entrait.


— Et j’ose espérer, termina Cruchette avec
onction et dignité, que madame la comtesse
voudra bien me continuer sa précieuse confiance
en me donnant le jeune homme…





SANS-SOUCI



On l’appelait Sans-Souci à cause de son inaltérable
bonne humeur, proverbiale parmi les
miséreux. Depuis trente ans qu’il vivait, il ne
s’était jamais connu d’autre ambition que celle
de se procurer chaque jour de quoi manger. Pris
entre une paresse invincible, qui lui interdisait
le travail, et une peur affreuse de la police, qui
lui interdisait le vol, il avait résolu le problème
en pratiquant une sorte d’ascétisme vagabond.
Il ne pensait pas aux femmes ; il ne buvait pas,
et, s’il fumait, c’était parce que cela ne coûtait
que la peine de se baisser.


Cette nuit-là, son vieux feutre enfoncé sur sa
tête et le collet de son pardessus en loques relevé
jusqu’à ses oreilles, il stationnait sur le
trottoir devant l’entrée d’un cercle élégant. Dès
qu’une auto s’arrêtait, il courait pour ouvrir la
portière, car les trois ou quatre journaux maculés
qu’il portait sous le bras étaient de l’avant-veille
et constituaient seulement sa sauvegarde
à l’égard des agents.


Le froid piquait ; il aurait voulu dix sous pour
avoir une soupe aux Halles et finir sa nuit assis
et à couvert. Mais il avait la guigne : trois heures
venaient de sonner, et on ne lui avait encore
rien donné. Pourtant il sifflotait un air à la
mode, sans s’impatienter ni se décourager, et dans
sa face maigre, hérissée d’un poil hirsute, ses
yeux n’exprimaient qu’une résignation joviale.


Soudain, il se précipita. Un monsieur très
élégant, en habit sous sa pelisse, et qui fumait
un havane dans un porte-cigare cerclé d’or,
achevait de descendre l’escalier du cercle. Il
semblait plein d’allégresse et fredonnait ; mais
il fit un faux pas, manqua la dernière marche
et, perdant l’équilibre, tomba vers le trottoir la
tête en avant.


Sans-Souci, d’un geste rapide, le rattrapa à
bras-le-corps et, dans un vigoureux effort,
réussit à le retenir et à le remettre sur ses pieds.
Puis il lui ramassa sa canne à béquille d’or et
son chapeau haut de forme, qui avait roulé.


— Cassé, mon monocle, dit le monsieur,
un gros jeune homme rasé qui semblait un peu
gris. Ça ne fait rien !


Il se tourna vers Sans-Souci.


— Merci, mon vieux. Sans toi, je m’étalais
salement. J’ai la veine, ce soir. Je gagne vingt-cinq
billets et tu te trouves là tout exprès pour
m’empêcher de me casser la gueule. Tiens, c’est
pour toi ça !


Il avait fouillé dans sa poche et tendait un
billet de banque.


— Mille balles ? haleta Sans-Souci. C’est pour
blaguer ? Mille balles !…


— Quoi, ma gueule vaut bien ça. Prends,
puisqu’on te le dit.


— J’ pourrai jamais changer, fringué comme
je suis, balbutia Sans-Souci, éperdu. Sûr, on
croira que j’ai volé…


— Esprit pratique, constata gravement le
gros jeune homme. J’aime ça.


Complaisamment il se fouilla de nouveau.


— Tiens, voilà tes mille balles en billets de
cent et de cinquante. C’est plus commode, hein ?
Bonsoir. Va faire la noce.


Il regagna en riant son auto, dont Sans-Souci
ne songea pas à lui ouvrir la portière et qui
l’emporta.


Sans-Souci s’éloigna aussi. Il marchait machinalement,
trébuchant comme un homme
ivre. Depuis qu’il se connaissait, la plus grosse
somme qu’il eût jamais possédée en une fois
était cinq francs donnés par une vieille dame
généreuse pour laquelle il avait descendu quatre
malles fort lourdes.


— Faut être sérieux, se répétait-il en essayant
de reprendre un peu de sang-froid et en tenant
les billets au fond de sa poche, dans sa main
serrée. Faut pas faire de blagues. Attention que
je dis ! Faut être sérieux. Avec ça, j’ crains plus
les jours de guigne. J’ peux entreprendre quéque
chose de bon. Un petit commerce, ça m’irait
assez… Faut réfléchir… C’est un coup de veine
comme on en a pas deux… Tout de même, y a
des chouettes types dans le monde riche. Mille
balles pour avoir étendu le bras… Mille balles,
à moi…


Il suivait la rue du Quatre-Septembre, allant
par habitude vers les Halles. Tout à coup, il
s’aperçut qu’il avait faim.


— Bon Dieu ! murmura-t-il, ça creuse, les
émotions. J’ vas me payer une bombe, une
vraie… Ça m’est jamais arrivé. Quoi, si j’ casse
vingt balles, c’est pas la mort d’un homme. Y
m’en restera encore plus qu’y m’en faut…


Un appétit de jouissance qu’il n’avait jamais
éprouvé l’envahissait maintenant qu’il avait de
quoi le satisfaire. Il était rue Montmartre. Devant
lui marchait une fille brune, assez jolie, et
qu’il connaissait pour avoir quelquefois plaisanté
avec elle.


— Ça y est, se dit-il, surexcité. Y me faut
une poule. Pour une fois, noce complète.


La fille, tout d’abord amicalement méprisante,
dès qu’il lui eut montré un de ses billets le
suivit, persuadée qu’il venait de faire un coup
fructueux et pleine de considération pour lui.


Ils s’attablèrent dans un cabaret des Halles,
et Sans-Souci, avec une soupe à l’oignon, une
choucroute garnie et des escargots, arrosés de
trois bouteilles de vin cacheté que suivirent
quelques petits marcs, atteignit la limite des
délices.


L’après-midi suivante, vers deux heures, il
s’éveilla aux côtés de sa compagne dans une misérable
chambre d’hôtel meublé. Il eut quelque
peine à rassembler ses idées. Soudain, une peur
terrible d’avoir été volé le fit bondir du lit ; mais
les billets étaient toujours dans sa poche, et il
se recoucha, rassuré. Il avait la tête lourde ; il
était envahi par une voluptueuse paresse.


— Bon Dieu ! soupira-t-il en s’étirant, c’ qu’on
est bien dans des draps…


La fille s’éveilla à son tour. Elle lui révéla
qu’elle s’appelait Louisa et qu’on allait déjeuner.


Une camarade, du nom de Margot-la-Flemme,
survint en compagnie d’un voyou bien mis, à
l’aspect équivoque. Ils s’invitèrent.


Après le repas, Louisa prit Sans-Souci à part.


— Pourquoi qu’ t’as des tifs longs comme ça,
lui dit-elle, et c’te barbe, c’est tout ce qu’y a de
moche. Et pis les fringues, c’en est une dégoûtation…
Pisque t’as fait une affaire, frusque-toi.
Va au coin, y a un décrochez-moi… Et pis,
passe chez le merlan…


— Elle a raison, se dit Sans-Souci. Faut êt’e
propre. Quand on veut faire quéque chose, y a
que ça de vrai.


Il descendit et revint une heure après, rasé,
pommadé, vêtu d’un complet à carreaux, et si
changé que Louise put à peine reconnaître, dans
ce monsieur qui avait presque l’air d’un bookmaker,
sa conquête hirsute et dépenaillée de la
nuit.


— Ce que t’es bath ! s’exclama-t-elle en se
jetant à son cou avec enthousiasme.


Sans-Souci resta avec elle huit jours entiers
qui se passèrent en distractions variées. Chaque
matin, il se disait que ce serait la dernière
journée, et qu’il allait enfin, avec son argent,
réaliser les plans, imprécis d’ailleurs, qu’il avait
en tête ; mais les sensations nouvelles qu’il goûtait
étaient plus fortes que ses résolutions et lui
révélaient confusément que jusqu’alors il n’avait
pas vécu.


Au bout de la semaine, il avait dépensé deux
cent cinquante-huit francs, et il quitta Louisa
pour Margot-la-Flemme, dont le jeune ami venait
d’être envoyé au Dépôt.


Margot fut moins chère que Louisa. Indolente,
comme l’indiquait son nom, elle prit, avec Sans-Souci,
l’habitude de se lever vers six heures du
soir. Ils descendaient boire quelques apéritifs,
dînaient copieusement et passaient la nuit dans
des bars ou dans des caveaux où l’on chantait.


Cela dura une douzaine de jours.


Quand Sans-Souci n’eut plus que cinq cents
francs, il eut un sursaut d’énergie. Il lâcha
Margot et lâcha les Halles, décidé à faire fructifier
enfin la somme qui lui restait. Mais le
même soir, rue de la Gaîté, une petite blonde,
qu’on appelait, à cause de la douceur de sa
peau, la Môme-en-Soie et avec laquelle il lia
conversation par hasard, renversa ses projets.


Les cinq cents francs durèrent deux semaines,
et le dernier billet de cinquante francs fut perdu
chez un bistro qui tenait une agence clandestine
de paris aux courses. Deux jours après, l’hôtelier
reprit la clef, le marchand de vin refusa
le crédit et la Môme-en-Soie s’en alla pour ne
plus revenir.


Sans-Souci, ce soir-là, ne dîna pas. Avec les
quelques sous qui lui restaient, il prit un amer
menthe et ensuite alla chercher des journaux du
soir pour les vendre.


Il avait gagné les boulevards. Sans songer à
offrir aux passants les journaux qu’il tenait sous
le bras, il marchait la tête basse, les mains
dans ses poches. Il n’arrivait pas à se rendre
compte de sa situation, mais il était oppressé
par une indéfinissable détresse où persistait le
souvenir luxurieux de la Môme-en-Soie.


Le temps passait sans qu’il y prît garde. Minuit
sonna, puis une heure. Subitement, la fatigue
sembla l’éveiller. Il se dit qu’il ne savait
pas où coucher, et aussi qu’il avait faim. Une
horreur le saisit. Il comprit confusément qu’il
n’était plus le vagabond résigné et joyeux de
jadis. Il sentit que maintenant il ne pourrait
plus se passer des jouissances qu’il avait apprises :
dormir dans un lit, manger à sa faim,
boire de l’alcool, retrouver une femme. Il comprit
aussi que pour avoir l’argent nécessaire à
tout cela il n’y avait pour lui qu’un moyen. Et il
frissonna en sachant que, ce moyen, il allait
l’employer au mépris des risques et des possibles
châtiments.


Il jeta des yeux hagards autour de lui, comme
pour chercher un passant à dévaliser. Il tressaillit.
Il était inconsciemment venu à cette
même place où, un mois avant, sa vie avait été
bouleversée.


Il regarda. Il sursauta. Ses yeux devinrent
fixes. Le même jeune homme descendait les
marches, la pelisse ouverte sur l’habit, le cigare
à la bouche et la canne sous le bras. Sans doute,
il avait encore gagné, car son visage respirait
l’allégresse, et il fredonnait.


Sans-Souci bondit vers lui.


— Tiens, salaud, en v’là pour tes mille
balles ! gronda-t-il en le frappant de toutes ses
forces en pleine figure.





UNE CONQUÊTE



Marcel La Haussaye hésita entre l’intérieur
du café, qui était éclairé et désert, et la terrasse,
sombre, étendue parmi les arbres et peuplée. Il
s’assit à la première table venue, non loin de la
devanture grande ouverte.


Il avait dix-neuf ans, une structure solide,
une figure de poupon et toute la gravité ombrageuse
et timide de son âge. Sa mère, veuve et
très riche, avait presque réussi à le rendre neurasthénique
à force de le défendre avec autorité
contre tout ce qu’il y a de plus inoffensif. Le
matin, elle était partie pour régler des affaires
en province, et Marcel était resté seul pour la
première fois.


Alors, ce soir, il était venu là, où il espérait,
sur la foi de la renommée, voir des poètes, et
puis des peintres, et puis des sculpteurs, et
aussi des jeunes femmes étranges, peut-être, et
littéraires. Car il était littéraire lui-même, secrètement,
naïvement, platoniquement encore, et
les revues excessives qu’il se procurait en cachette
et essayait de comprendre lui donnaient
de l’imagination.


Maintenant, à ce café de la rive gauche où
fréquentaient, croyait-il, tant de jeunes génies,
il était assis et déçu. Il essayait en vain de mettre,
d’après les portraits qu’il avait vus, des
noms sur des figures. Il essayait en vain de
surprendre autour de lui quelque conversation
esthétique. Le soir orageux était étouffant.
Marcel s’ennuyait.


Tout à coup, il eut l’impression qu’on le regardait.
Il tourna la tête : une jeune femme,
accoudée à une table voisine, où buvaient trois
jeunes gens, originaires selon toute apparence de
l’extrême nord de l’Europe, et dont elle ne s’occupait
pas, avait, sur lui Marcel, les yeux attachés.


Brusquement, elle se leva et vint. Une robe
de soie indécise, fluide comme de l’eau, moulait
son corps svelte, à chaque mouvement, mieux
qu’un maillot mouillé ; une cloche verte constellée
d’ornements métalliques coiffait ses cheveux
pâles comme de la paille et mousseux ;
des bagues d’argent lourdes figuraient à ses
doigts des monstres extravagants.


En face de Marcel, elle s’assit. Elle mit ses
coudes sur le guéridon, son menton sur ses
deux mains et, fixement, sans un mot, le regarda
avec des yeux qui s’efforçaient d’être à la
fois pénétrants et fous.


Marcel, bouleversé, devint très rouge ; puis
pâle ; puis rouge de nouveau, et le resta. Le
cœur battant, la gorge serrée, il voulut parler,
sa voix s’étrangla. Il sortit des cigarettes pour
avoir une contenance ; l’inconnue en prit une,
l’alluma et continua à fixer Marcel, qui avalait
sa fumée de travers et silencieusement s’affolait.


Après cinq minutes, qui parurent cinq heures,
elle parla :


— La nuit d’orage, dit-elle d’une voix douloureusement
calme, la nuit douteuse et électrique…
Pourquoi ce soir ? Que me veux-tu,
enfant ?…


Deux kummels glacés, commanda-t-elle de la
même voix, au garçon qui passait.


Et le silence retomba, oppressant.


— Vous… vous êtes jolie, put enfin dire Marcel,
avec le plus grand effort qu’il eût jamais
fait de sa vie.


Mais, inexplicablement, elle eut comme un
spasme nerveux qui le terrifia.


— Tais-toi, dit-elle. Je suis moi… Moi… telle
que toujours…


Et, désormais déclanchée, elle parla sans
arrêt, avec des phrases que Marcel croyait reconnaître,
d’art, de lettres, d’elle-même, de ses
goûts, de sa vie ; elle devint diffuse, divagua
sur la vertu, la simplicité, la force, l’ombre et la
luxure. Marcel haletait. Le kummel lui tournait
un peu la tête, car elle en avait à nouveau
commandé. Il aurait voulu tout ensemble s’enfuir
et la faire taire en l’embrassant. Il n’osa ni
l’un ni l’autre.


Tout à coup, elle fut debout.


— Paye. Viens.


Il obéit. Elle le prit par la main et, d’une
allure rapide, l’emmena à une station voisine.
Elle le poussa dans une voiture, dit une adresse
et monta à son tour. Alors elle se jeta sur lui et
le mordit à la joue.


— Ouille ! cria Marcel.


Mais déjà elle était redressée, toute droite et
toute raide, assise à son côté. Il tenta gauchement
de glisser un bras sous sa taille. Elle le
repoussa.


— Non, non, pas cela entre nous, dit-elle
mystérieusement.


La voiture s’arrêta dans une rue. Un éclair
illumina leur entrée dans une maison ténébreuse.
Le long d’un escalier interminable, la
jeune femme remorqua Marcel, qui éprouvait
des impressions violentes. Elle murmurait des
mots. Il trébuchait sur les marches. Au troisième
étage, elle le mordit encore à l’oreille,
ayant sans doute dans l’obscurité manqué sa
joue. Au cinquième, elle fit halte, ouvrit une
porte.


— Respectons l’ombre, chuchota-t-elle en le
poussant dans les ténèbres. Mais, à la lueur
d’un éclair, Marcel entrevit confusément une
sorte d’atelier tendu de rouge, meublé de divans
et dont le toit incliné était formé par un
vitrage.


La jeune femme avait disparu derrière un
paravent, Marcel fit deux pas pour la suivre à
tâtons, mais son pied accrocha un objet inconnu
et il s’étala.


Une odeur d’encens, issue d’une cassolette, se
répandit. L’inconnue reparut : un éclair la montra
dans une tunique rougeâtre, les cheveux
épars, la gorge et les bras nus. Et ces bras, elle
les leva vers le vitrage, où se multipliaient les
lueurs de l’orage. Elle parla.


— L’orage… L’orage est maître de la nuit…
Vous n’avez pas vu cela, mais vous le verrez…
Mes bras sont verts sous le regard vert de
l’éclair…


Et, tout à coup, elle saisit par l’épaule Marcel,
qui restait comme pétrifié.


— Parle ! cria-t-elle… dis des choses… dis
ce qu’il faut dire… Mais non, tais-toi ! C’est
l’heure du silence et de la folie… N’entends-tu
pas la folie qui rôde ?


Elle resta immobile, contractée, le bras tendu
comme pour conjurer quelque invisible péril.


— Ah j’ai peur ! J’ai peur ! râla-t-elle en reculant
jusqu’au divan, où elle se jeta, la tête
cachée dans les coussins. Mais la pluie, qui
maintenant ruisselait sur le vitrage, la fit bondir.


— O volupté de l’eau qui tombe ! cria-t-elle…
O fraîcheur de la pluie sur la peau nue… Ouvrons !
ouvrons !…


— Vous allez prendre froid, dit Marcel, dont
ce fut la première parole sensée.


Avec un grand élan elle le saisit dans ses
bras et l’assit près d’elle sur le divan.


— Ah ! tu es bon ! tu es bon !… Je le savais…
Sois bon, ô enfant… sois simple et bon… aime
les humbles, les faibles et les pauvres… aime
aussi l’audace, le sang et la mort… Non, ne
serre pas, contre toi, mon corps, ne m’embrasse
pas sur l’épaule. Sois chaste, enfant, soyons
chastes… Dis-moi tes rêves et tes espoirs ?…
Dis-moi la couleur de tes chimères ?…


Elle continua, chuchotant interminablement
des vérités premières, des exhortations entrecoupées
et inintelligibles, psalmodiant de vagues
chants amorphes et monotones. Marcel,
qui n’avait pas l’habitude de se coucher tard et
que tant d’émotions brisaient, s’assoupit.


Un pinçon affreux l’éveilla. Il bondit en
criant. Debout dans sa robe rougeâtre, ses bras
nus rejetés en arrière, elle était droite dans la
clarté d’une lune toute fraîche qui traversait les
vitres et vers quoi elle tendait son visage.


— Regarde, elle triomphe des nuages dans
sa gloire phosphorique… elle, la dame bénie
des insomnies… agenouille-toi, adorons…


Elle semblait extatique. Marcel obéit ; il
s’agenouilla et adora. Puis il reçut dans une
écuelle de bois un thé odieux, saturé des parfums
mélangés de l’eau de Cologne et de l’éther.
Puis eut lieu une nouvelle adoration, et encore
des proses psalmodiées, sans fin.


Les heures passèrent. Marcel avait mal au
cœur et envie de pleurer. Enfin, il se rendormit,
et cette fois, elle le laissa.


Une saccade à une jambe l’éveilla. Il faisait
soleil. Toujours en rougeâtre, mais fraîche
comme si elle sortait du bain, sa compagne
était assise au pied du divan. Elle tenait le
porte-monnaie de Marcel et, d’un air las, comptait
l’argent qu’il renfermait.


— Voici cent, et voici trente, soupira-t-elle,
d’une voix basse et comme désabusée. C’est peu.
Oui, c’est peu… Voici les cent que je prends…
ajouta-t-elle avec résignation.


Il y eut un silence. Elle dit :


— Juliette. Souviens-toi : la femme de
chambre de ta mère, il y a deux années… Cette
Juliette, je la suis… J’étais brune ; ma vraie
nature est blonde… Dieu, ai-je souffert… J’ai
songé en te voyant à me venger et à punir,
mais ta bonté m’a désarmée, enfant… Il faut
pardonner ou tuer… Je pardonne à ta mère…
Annonce-lui ce pardon…


Elle réfléchit et révéla :


— Je vis ma vie, dont celui qui est venu m’a
donné la clef, l’énigme et la nuance.


Et elle dit encore :


— J’ai été bien méconnue…


Soudain, elle se mit debout, montra la porte,
et s’écria :


— Va-t’en ! Va-t’en !


Elle prit un temps et ajouta froidement :


— Mon éditeur va venir…


Marcel s’en alla ; mais, sur le seuil, le souvenir
d’un corps souple serré un moment contre lui et
du baiser pris sur une épaule nue le fit tressaillir
et, avec un regard humble, il demanda :


— Est-ce que je pourrai revenir ?





DANS L’OMBRE



— Prends garde, murmura Simone, s’il rentrait…


René Varnèle, qu’elle repoussait sans énergie,
se rapprocha.


— Mais non, voyons, il fait son bridge, et tu
sais que pour l’interrompre il faudrait un cataclysme…


Ils étaient, dans la soirée douce, côte à côte
sur la terrasse dominant la Méditerranée. Simone
se sentait langoureuse, elle permit à René
de rapprocher son bras, sa jambe et sa figure.


— Simone chérie, pense que, depuis deux
jours, je ne t’ai pas eue un moment… Ce n’est
pas pour ton mari, si amis que nous soyons, que
je suis venu ici à votre suite…


Simone sourit ; il l’attira, et elle se laissa embrasser
jusqu’à la suffocation. Puis ils reprirent
haleine et restèrent la main dans la main.


Soudain, il y eut un bruit de pas, tout près. La
jeune femme, avec un petit cri, tourna la tête et
vit son mari. René se dressa aussi. Sa chaise
tomba. Ils s’immobilisèrent, gauchement séparés,
pâles dans l’ombre, le cœur battant.


Hersant avançait sur eux, les épaules voûtées,
les mains dans ses poches, sa grosse tête barbue
jetée en avant comme pour mordre. Dans la nuit,
où traînait un reflet de lumière venant de la
maison, sa puissante stature s’amplifiait encore.
Pour la première fois, Simone vit en lui autre
chose que l’image même de la lourde et outrecuidante
quiétude, trop facile à berner.


Il tourna court avec un vague grognement ; il
passa près d’eux et s’éloigna jusqu’au bout de la
terrasse.


— A-t-il vu ? chuchota René dont le dos était
mouillé d’une sueur désagréablement froide.


— Non… je ne crois pas…


Simone, crispée, la gorge serrée, pouvait à
peine parler.


— Taisez-vous… n’ayez pas l’air… Il ne faut
pas qu’il soupçonne… S’il n’a pas vu…


Hersant revenait de son pas pesant. Il semblait
en proie à une fureur contenue.


— Viens-tu faire un tour ? demanda-t-il brusquement
à René, sans s’occuper de sa femme.


— Allez-y, souffla Simone, soyez gai.


— Volontiers, répondit René au mari, d’une
voix qui sonnait faux.


Simone voulut dire quelque chose. Elle ne
trouva rien. Elle les vit s’éloigner. La stature
herculéenne de son mari dominait et écrasait
la mince silhouette élégante de son amant. La
figure blanche, les jambes tremblantes, elle
rentra dans la maison pour attendre…






Les deux hommes marchaient dans la nuit
tiède. Hersant, taciturne, alluma sa pipe. René,
pour faire montre de sa tranquillité parfaite, prit
une cigarette, mais elle lui parut amère, il la jeta.


— Ignoble, ce tabac, grommela-t-il.


Hersant ne répondit rien, et son silence parut
à René tellement sinistre qu’au bout de trois
minutes il n’y put plus tenir.


— Tu ne dis rien ? demanda-t-il, un peu nerveusement.


— Je n’ai rien à dire de particulier. (Hersant
parlait d’une voix rauque qui ne lui était pas
habituelle.) Nous sommes d’assez vieux amis
pour ne pas bavarder tout le temps… D’assez
vieux amis… répéta-t-il, et René crut entendre
un ricanement.


— On va au promontoire, reprit tout à coup
Hersant. J’ai besoin de marcher… Tu n’es pas
fatigué, hein ? Je sais que tu soignes ta petite
santé, mais cela fait du bien, les promenades
nocturnes. Et puis, c’est très impressionnant, la
nuit, sur la route, en haut des rochers… Tu
verras… Tu n’es pas fatigué, hein ?


— Non, non ! (René se raidissait pour répondre
délibérément) pas fatigué… Je suis solide, plus
solide que tu ne crois… Les nerfs… rien que les
nerfs… mais c’est quelque chose… quand je suis
surexcité… dans un danger, par exemple…
je suis d’une force extraordinaire…


Cette fois, Hersant ricana ouvertement.


— Ha ! ha ! ha ! tant mieux pour toi, ça peut
servir… Moi, je n’ai pas de nerfs… C’est-à-dire,
habituellement, je n’ai pas de nerfs… tu comprends…
Mais j’ai des muscles… Jamais je n’ai
été si fort… J’assommerais un bœuf… Si j’étais
ruiné, je n’aurais qu’à me mettre lutteur… Ils
ne pèseraient pas lourd, les champions… Ils ne
pèseraient pas lourd !


Il eut encore un rire inquiétant. Colossal, vers
le ciel étoilé, il leva ses deux grands bras aux
formidables poings. Ses dents blanches luisaient
dans sa barbe courte et ses petits yeux semblaient
étinceler. René, frémissant, se sentait mince,
chétif, sans défense possible, et sa peur grandissait,
l’affolait. Il songeait à des histoires analogues
à la leur et finissant dans des vengeances
sauvages et sournoises, dans le sang et la mort.
Le chemin solitaire côtoyait l’abîme noyé
d’ombre. Il y eut un silence. René réunit ses
dernières forces et d’une voix étranglée :


— Est-ce que… est-ce que nous allons loin ?


— Non… Encore quelques pas. Tu es pressé ?
Tu veux rentrer ? Un rendez-vous, peut-être ?
Hein ! casseur de cœurs ! Tous les maris ne te
laisseraient pas avec leur femme comme je fais,
moi… Mais nous sommes de vieux amis…
Hein ! de vieux amis ! Et puis Simone…


Il s’interrompit. René, haletant, reculait, mais
Hersant lui saisit le bras dans sa main puissante.


— Ne recule pas… Regarde : le trou noir… à
nos pieds… et les reflets… là-bas… Hein… cent
cinquante mètres… et les rochers… au fond…
Quel écrabouillement si on tombait… Hein…
Quel écrabouillement… Avance donc…






Depuis que les deux hommes étaient partis,
l’angoisse de Simone, de seconde en seconde,
était devenue plus affreuse. Qu’allait-il arriver
entre eux ? Qu’allait-il lui arriver, à elle, quand
son mari rentrerait ? Elle essaya d’imaginer ce
que serait sa fureur. Elle ne l’avait jamais vu
déchaîné, mais c’était une brute, et il était sans
doute capable de tout. Deux fois, pour s’enfuir,
elle se leva avec effort du fauteuil où elle restait
figée dans une épouvante qui tendait ses nerfs.
Deux fois, elle se rassit : elle voulait savoir.


Soudain elle entendit un pas lourd. Elle tressaillit.
Hersant revenait. Il revenait seul. Il
s’arrêta devant elle. Elle ne leva pas les yeux.
Elle enfonçait ses doigts dans les bras du siège.


— Eh bien ? balbutia-t-elle enfin d’une voix
blanche, vous vous êtes promenés ?


Il ne répondit rien. Il fit un pas. De son fauteuil,
elle se dressa, pantelante, sentant venir le
coup qui allait l’écraser.


— As-tu remarqué que René était bizarre
depuis quelque temps ? demanda tout à coup
Hersant.


Il avait un ton naturel, paisible. Simone sursauta
et se sentit baignée de chaleur des pieds à
la tête. Elle leva les yeux et le vit parfaitement
semblable à ce qu’il était tous les jours.


— Bizarre, M. Varnèle ? réussit-elle à dire.
Mais non…


— Ah ! C’est parce que tout à l’heure, pendant
notre promenade, au moment où je lui
montrais la route en haut des rochers, — la
nuit, c’est impressionnant, — eh bien, brusquement,
il a arraché son bras du mien et il s’est
sauvé en criant. Je n’ai jamais pu le rattraper.
C’est drôle, n’est-ce pas ?


Il avait les yeux pleins d’étonnement. Simone,
encore bouleversée, restait muette.


— C’est peut-être, continua-t-il, parce que je
n’ai pas été très aimable quand je suis rentré ce
soir. Dame ! qu’est-ce que tu veux, j’ai eu une
guigne ! Ce sacré Lermillac m’a enlevé un sans-atout
magnifique en demandant quatre piques et
il a perdu trois levées. Ce sont des choses qui
vous exaspèrent, n’est-ce pas ? Je ne pouvais pas
raconter cela à René. Il n’entend rien au bridge…


Simone le regardait, stupéfaite, soulagée,
irritée. Il bourrait sa pipe d’un air pensif, la
bouche ouverte et les yeux plissés, comme d’habitude
lorsqu’il réfléchissait. Comment avait-elle,
une seconde, pu croire que cette graisse, cette
barbe, ces petits yeux, cette bouche molle,
seraient capables de devenir tragiques ? Comment
avait-elle cru que cette tête obtuse rêverait
à autre chose qu’à la table et aux cartes, et
que ces grandes mains gauches, étalant leur
force inemployée, sauraient être homicides ?


Elle eut un petit rire de mépris rageur… Et
René qui s’était enfui devant cet imbécile, au
risque de lui donner des soupçons, s’il eût été
moins borné…


— C’est drôle tout de même, répétait Hersant.
Sacré René ! Pourquoi s’est-il sauvé ?


— Parce que c’est un lâche ! jeta Simone,
furieuse, en regagnant sa chambre.


Hersant continua à ne rien comprendre, mais
il n’aimait pas à se creuser la tête et il s’assit
pour finir tranquillement sa pipe sans chercher
davantage à approfondir le mystère.





PERSÉCUTION



M. Bollin était depuis longtemps persécuté
par la petite vendeuse de bouquets.


Un soir, comme il sortait de son bureau, il
l’avait vue surgir de la foule. C’était une petite
fille de douze à treize ans, d’une laideur extrême
avec ses maigres cheveux jaunes et ses yeux
ronds louchant un peu vers son petit nez en
pied de marmite, tout criblé, comme ses joues,
de taches de rousseur. Sa robe semblait faite
d’une toile à matelas déchirée et ses brodequins
à clous lui sortaient des pieds. Elle brandissait
trois brins flétris d’on ne sait quelle plante,
reliés par un fil, et qu’elle avait fourrés sous le
nez de M. Bollin en piaulant d’une voix aiguë :


— M’sieur, un joli bouquet !


M. Bollin avait voulu passer, mais la petite,
avec plus d’énergie, avait renouvelé sa supplication
perçante, et les autres employés qui
sortaient aussi du bureau s’arrêtaient pour
regarder. M. Bollin était un homme âgé, pusillanime
et timide, qui redoutait toujours de se
faire mal juger et avait une horreur maladive
d’être remarqué. Il avait fouillé dans sa poche
pour se débarrasser de l’enfant en lui donnant
deux sous, mais il n’avait trouvé que de la
monnaie blanche. La petite attendait. N’osant le
décevoir, M. Bollin s’était résigné à lui donner
une pièce de cinquante centimes.


A la même heure, il la retrouva le lendemain.
Assise sur un soubassement du monument, elle
semblait l’attendre et comme la veille elle l’avait
assailli, brandissant, avec la même prière, un
détritus analogue.


M. Bollin, agacé, lui donna deux sous et
s’éloigna, mais la petite le poursuivit avec des
clameurs plaintives qui attirèrent l’attention.
Le spectacle de ce monsieur âgé, qui trottait
harcelé par cette enfant si laide, galopant en
criant, suscita des ricanements.


— En voilà un vieux grigou ! s’exclama une
ouvrière.


M. Bollin se crut ridicule et odieux. Il s’arrêta,
un peu essoufflé et, comme la veille, donna
cinquante centimes à la petite. C’était ce qu’elle
voulait, et elle lui remit le faisceau flétri.


Dès lors, chaque soir, elle fut là, opiniâtre et
suppliante, ne consentant à arrêter sa poursuite
et ses clameurs que lorsque M. Bollin lui avait
donné cinquante centimes. Cette persécution
quotidienne fut remarquée par les autres
employés qui accablèrent de railleries leur collègue.
Celui-ci en souffrit extrêmement. En outre,
il avait pour épouse une personne rigide et
économe qui lui mesurait strictement ses
dépenses personnelles. Cinquante centimes par
jour font quinze francs par mois, et M. Bollin
ne put satisfaire aux nouveaux frais qu’en se
privant de tabac.


Un cauchemar, maintenant, pesait sur sa vie.
Se débarrasser de l’enfant était l’objet de ses
préoccupations constantes. Il écarta l’idée de
s’adresser à la police, ne sachant au juste de
quoi se plaindre et redoutant surtout des complications
inconnues. Il songea à quitter son
bureau par une autre issue, mais il n’osa prendre
cette liberté.


Des semaines passèrent ; l’enfant, obstinée,
était toujours là. Avant même qu’elle parlât,
maintenant, il lui remettait les cinquante centimes,
sous le regard railleur de ses collègues
qui prenaient plaisir à jouir de ce spectacle. Il
aurait bien voulu dire à la petite d’aller l’attendre
plus loin, mais cela lui parut impossible.
La privation de tabac, l’idée exagérée qu’il se
faisait de son ridicule, la crainte, enfin, que
cette histoire ne parvînt aux oreilles de sa
femme, lui causaient des tourments grandissants
et auxquels il ne trouvait pas de
remède.


Ses angoisses augmentant, il se décide enfin
à aller demander conseil à l’un de ses amis.
Celui-ci, personnage administratif, d’esprit avisé,
écouta, avec une gaieté discrète, le récit des
malheurs de M. Bollin.


— Je voudrais bien en être débarrassé, termina,
avec embarras, celui-ci, mais je ne voudrais
pas qu’il lui arrivât rien de fâcheux, à cette
enfant, et je ne voudrais pas non plus que l’on
sût que je me suis plaint…


— C’est bien facile, dit l’ami. Il y a des
œuvres nombreuses. Il ne lui arrivera rien de
fâcheux, au contraire. Je m’en occuperai moi-même.
J’irai où elle attend, à la porte du
bureau. Je l’interrogerai, je verrai ses parents,
si elle en a, et je la ferai placer… Elle apprendra
un métier et je m’arrangerai pour qu’elle gagne
quelque chose tout de suite. Ce sera infiniment
meilleur pour elle que de mendier dans la
rue.


M. Bollin remercia avec effusion et sortit
rasséréné. Le soir, c’est avec satisfaction qu’il
donna les cinquante centimes et il eut un regard
presque amical pour sa persécutrice en songeant
que c’était peut-être la dernière fois qu’il la
voyait.


En effet, le lendemain, la petite n’était pas là.
M. Bollin se sentit redevenir un homme libre.
Il respira. Un poids qui, depuis des semaines,
pesait sur ses épaules s’envola. Il alluma une
cigarette et rentra chez lui rajeuni.


Deux jours passèrent dans cette quiétude.
M. Bollin oubliait son cauchemar. Le troisième
soir, il sortit à l’heure habituelle de son bureau ;
mais, en mettant le pied dans la rue, soudain,
il fut secoué par un tressaillement affreux ;
pâle, ahuri, doutant de ses propres yeux, il
resta cloué sur place : la petite était là. Du
moins, si ce n’était pas elle-même, c’était une
enfant qui lui ressemblait trait pour trait.
M. Bollin vit les mêmes petits yeux de travers,
les mêmes taches de rousseur, les mêmes cheveux
jaunes. Celle-ci, pourtant, était plus petite :
la robe toile à matelas flottait autour de son
corps et les gros brodequins à clous ne tenaient
pas du tout à ses pieds. Du soubassement où
elle se trouvait assise, elle s’était levée en brandissant
un vague bouquet pourri.


Elle courut à M. Bollin avec une clameur
suraiguë :


— M’sieu, un joli bouquet !


— Eh bien ! qu’est-ce ?… qu’est-ce ?… bégaya
M. Bollin, atterré.


— Je suis sa sœur, expliqua la petite avec
effusion. Croiriez-vous qu’elle a eu de la veine,
Célina ? On l’a mise dans une œuvre où qu’elle
va gagner ! C’est maman qu’était contente !
Alors, Célina, elle m’a dit comme ça : « Y a le
monsieur qu’attend son bouquet tous les soirs
et qui donne dix sous. On peut pas le laisser le
bec dans l’eau. » Elle m’a dit où que je devais
vous trouver et comment vous étiez… Alors,
moi, je suis trop petite pour l’apprentissage.
Alors je la remplace pour la vente.


Elle brandissait avec confiance le détritus.
M. Bollin, accablé et docile, fouilla dans sa
poche pour chercher les cinquante centimes.





TUFFIN



Tuffin prit, comme d’habitude, le métro à la
place du Trocadéro, afin de regagner la rue
Lecourbe, où il habitait. Quand il fut assis dans
son compartiment de seconde, il goûta le vif
soulagement qu’il éprouvait toujours en s’éloignant
du cours élégant où il était professeur de
peinture. Il se moucha avec indépendance et
fouilla dans la poche de son pardessus pour y
prendre son tabac et rouler une cigarette qu’il
allumerait dans la rue.


C’est alors que, dans cette poche, il trouva la
lettre.


C’était une lettre gris perle, légèrement parfumée,
sur laquelle son nom était écrit d’une
grande écriture féminine impersonnelle. Après
l’avoir considérée avec étonnement, il l’ouvrit.
Il lut, devint très rouge, relut et resta stupéfait.
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Un billet
d’amour, ou du moins de sympathie très tendre,
à lui, d’une de ses élèves ?… C’était absolument
fou !


Lorsque Mlle Clotilde Chandon avait fondé,
près de l’avenue Kléber, un cours où l’on enseignait
les arts et les lettres aux jeunes filles
riches, elle avait, tout d’abord, pris des professeurs
jeunes et élégants, dans le but de s’attirer
plus d’élèves. Mais elle avait trop réussi. L’enlèvement
d’une romanesque personne de seize
ans par un séduisant maître de littérature avait
failli discréditer à jamais l’établissement, et la
directrice, épouvantée, avait sans attendre
remercié son personnel, pour s’entourer de
professeurs de tout repos ; ce qui plut beaucoup
moins aux élèves qu’à leurs familles.


Tuffin, qui avait alors quarante ans, et qui,
après avoir tout rêvé de l’art, n’avait plus qu’une
préoccupation : gagner de quoi vivre, avait été
présenté à Mlle Chandon. Sa figure banale et
triste, son crâne mal couvert de mèches longues,
sa barbe terne, ses yeux de myope derrière
le lorgnon instable, son teint blême et sa
maigreur chétive sous les vêtements fatigués,
avaient infiniment plu à la directrice, qui l’avait
tout de suite engagé, à des conditions modestes,
puisqu’il semblait gêné.


Tuffin, pour la première fois, s’était félicité
de sa laideur, mais il s’était bientôt aperçu que
ses élèves lui étaient hostiles. Elles étaient une
vingtaine, toutes jolies ou, du moins, toutes
élégantes et gracieuses. Au milieu d’elles, de
leur parfum, de leurs rires et de leurs insolences,
il se figeait en une dignité timide qui le
rendait plus ridicule, et il souffrait un peu.
Mais il en avait vu bien d’autres, il avait
connu des humiliations plus cuisantes que des
railleries de jeunes filles ; elles étaient d’un
monde si loin de lui, et il s’était résigné à
tant de choses, que cela le touchait à peine. Il
donnait ses leçons, il gagnait sa vie, le reste
n’avait pas d’importance.


Tuffin, dans son métro, songeait à tout cela en
relisant, pour la troisième fois, avec une stupeur
grandissante, sa lettre. Il y avait quelques lignes
très simples. On parlait de sympathie intellectuelle
et artistique, d’estime profonde et du
désir de n’être pas confondue avec les autres,
frivoles et méchantes. Ce n’était pas signé. On
n’osait pas encore se faire connaître, mais on
écrirait pour le surlendemain, poste restante.


Laquelle de ses élèves avait écrit cela ? Laquelle
de ces vingt jeunes filles, qu’il ne retrouvait
jamais sans une appréhension ? L’écriture ne
pouvait rien lui apprendre, et il lui était impossible
de savoir qui avait mis la lettre dans son
pardessus, pendu au vestiaire du cours. Puis,
ses perplexités changèrent de sujet : Que devait-il
faire ? Son devoir était-il de montrer ce billet
à la directrice ? Mais il éloigna l’idée d’une
telle trahison envers celle qui lui avait écrit.
Du reste, savait-il comment cela tournerait ?
Mlle Chandon était d’une intransigeance absolue.
A la pensée de perdre sa situation, il eut froid
dans le dos. Il ne dirait rien à personne. C’était
un enfantillage sans importance et il n’y fallait
plus penser.


Il y pensa cependant, presque sans trêve,
jusqu’au surlendemain, qui était un vendredi.
Ce matin-là, avant d’aller au cours, il fit sa
toilette avec plus de soin que d’habitude et il
passa au bureau de poste qu’on lui avait indiqué,
place du Trocadéro. Il y trouva une lettre.


Elle était plus longue et plus intime que la
première. On lui parlait de lui, de ses souffrances,
de sa fierté qu’on avait devinée, de son
avenir d’artiste… Son avenir ?… Il eut un sourire
d’amertume en se rappelant ses espoirs de
jadis, et un peu d’orgueil en pensant que quelqu’un
le croyait encore capable d’avoir un
avenir.


Devant ses élèves, il arriva assez ému, malgré
ses efforts. Il répondit mal aux indications qu’on
lui demandait et il passa tout le temps du cours
à les regarder l’une après l’autre à la dérobée,
en se répétant la question qui le troublait tant :
Laquelle est-ce ? Sur quel visage, dans quels
yeux, trouverait-il l’intérêt qu’on lui témoignait
avec tant de sincérité touchante ? Il ne put rien
découvrir.


Les lettres continuèrent. Dans la quatrième,
on lui confia qu’on n’était pas heureuse, malgré
les apparences, et on lui demanda de mettre,
au lieu de son habituelle cravate noire, une
cravate bleue, afin d’exprimer par un signe
(puisqu’on n’osait pas encore se désigner) qu’il
répondait à la sympathie qu’on lui offrait. Tuffin
hésita, puis il acheta une cravate bleue, — ce
qui absorba son argent de poche d’une semaine, — et
la mit.


Maintenant, il allait chercher ses lettres avec
une émotion profonde. Il ne savait plus qu’il
avait quarante ans, qu’il était pauvre, laid,
accablé de charges ; un intérêt passionné donnait
à sa vie une saveur qu’elle n’avait jamais
eue. Il s’était remis à peindre, quand il avait
une heure entre ses besognes, et il pensait que
si son tableau était bien il l’exposerait, ce qu’il
n’avait pas fait depuis huit ans.


La septième lettre, quatre pages de tendresses
candides et confiantes, bouleversa Tuffin. Il allait
savoir. On attendait un mot de lui, à la même
poste restante, pour se faire connaître au prochain
cours, à l’aide d’un signe qu’on lui indiquait.


Ayant lu, il resta perplexe et affolé, car maintenant
il fallait prendre une décision. Tout
d’abord, il se résolut à ne pas répondre, terrifié
à la pensée de la compromettre et de se compromettre,
et se demandant, dans un éclair de
lucidité, où cela le mènerait. Mais c’était au delà
de ses forces, de résister à la sensation qu’il
goûtait pour la première fois de son existence…
Et puis il s’imagina l’inconnue réussissant, au
prix sans doute de prodiges d’adresse, à se rendre
à la poste et n’y trouvant rien… Alors il
acheta une boîte de papier à lettres, et, entre
minuit et quatre heures du matin, pendant que
tout dormait, il écrivit, en la recommençant
dix fois, sa réponse.


Il parlait de l’âme exquise qui daignait s’intéresser
à lui, d’une tendresse mal placée mais si
touchante, d’un rayon qui éclairait sa vie, et de
l’immense joie qu’il aurait — et qu’il n’avait
pas le courage de refuser — à connaître celle
qui avait deviné que, sous la machine à enseigner,
il y avait un être humain. Il acceptait
qu’elle mît à son corsage le lundi suivant,
comme elle le proposait, une rose rouge par
quoi il pourrait la reconnaître. Il finissait en
demandant pardon de n’être qu’un pauvre
homme indigne de tout cela.


Il adressa sa lettre aux initiales qu’on indiquait
et la mit à la poste. Il passa deux journées
de fièvre et, le lundi matin, frémissant, il arriva
au cours. Il était blême en entrant dans l’antichambre.
Il devint très rouge lorsqu’il ouvrit la
porte de la salle où ses élèves l’attendaient.


Il jeta sur elles un regard avide et resta béant.
Chacune des jeunes filles avait à son corsage
une semblable rose rouge, énorme comme un
chou, violente, épanouie et extravagante.


Un immense éclat de rire s’éleva. Tuffin, sans
parler, alla s’asseoir à sa table et mit sa tête
dans ses mains. Il comprenait. Il voyait le piège
où elles l’avaient pris, la comédie tramée pour
le ridiculiser, pour arracher à sa vanité puérile,
à sa crédulité grotesque, à sa sottise inexcusable
la lettre compromettante avec quoi elles allaient
le faire chasser. Il vit la misère revenant s’établir
chez lui. Il eut un frisson d’horreur et de
remords. Il se dressa, et, d’un coup de règle
sur la table, interrompit les rires.


— Est-ce fini ? cria-t-il. Je ne suis pas payé
pour vous regarder rire, mesdemoiselles ! Je
suis payé pour vous apprendre la peinture, et
je veux gagner mon argent ! J’en ai besoin. J’ai
une femme et cinq enfants qui ont faim tous les
jours ! C’est cela l’intérêt de ma vie, et pas
autre chose ! Je pense que vous comprenez…


Elles le regardaient, ahuries. Elles ne l’avaient
jamais vu ainsi. Il n’était plus ridicule ; sa voix
même, âpre et nette, était changée, les dominait.


Il reprit :


— Je vais chercher du fusain. Si l’une de
vous a quelque chose à me remettre, elle peut
le poser sur la table…


Il revint deux minutes après. Aux corsages
des élèves il n’y avait plus de roses rouges, et
sur la table il y avait sa lettre.


Tuffin la prit, et, se retournant, il la plaça
dans son portefeuille, auprès d’autres lettres
gris perle, légèrement parfumées, couvertes
d’une grande écriture féminine. Ses lèvres
tremblaient, mais il réussit à ne pas pleurer, et
commença la leçon.





LA BELLE A LA ROSE



Dans la chambre d’hôtel, élégante et banale,
Mme Ferlinier achevait sa toilette. A Paris, toujours
reprise d’un inoffensif petit souci de coquetterie,
elle apprêtait son visage avec plus de soin,
et cela lui prenait un peu de temps. Par extraordinaire,
ce matin-là, M. Ferlinier ne faisait
pas de l’esprit sur la lenteur féminine. Déjà
prêt, debout devant une des fenêtres qu’il obstruait
de sa lourde stature, il lisait les lettres
qu’on venait de lui monter. Avec importance, il
renseigna sa femme :


— D’abord du château : Augustin m’écrit que
tout va bien depuis notre départ… Ah ! voici
une lettre des Imbart. Ils nous invitent à dîner
pour lundi. Ils ne se sont pas trop pressés, depuis
quinze jours que nous sommes à Paris… Ça c’est
de la part de Vermejoul que j’ai rencontré avant-hier ;
j’ai oublié de te le dire. Il nous envoie
deux invitations pour l’exposition Claude Bersange
qui ouvre aujourd’hui… Voici le catalogue…


Sa femme gardait le silence. Il reprit :


— Tu te souviens de Claude Bersange, naturellement ?…
Bersange, le peintre illustre qui
est mort il y a cinq ou six ans… Eh bien, voyons,
Madeleine, tu n’as pas l’air de te souvenir ! Nous
l’avons très bien connu. C’est même chez ta
tante de Brelle, où il venait souvent, que nous
l’avons rencontré… C’était vers 1903 ou 4… au
moment où nous avons habité Paris. Bersange
est même venu à la maison…


— Non, je ne crois pas… murmura Mme Ferlinier
qui, penchée vers la glace, poudrait son
visage un peu flétri, encore joli, et dont les
joues étaient animées.


— Si, si, insista Ferlinier avec autorité. Il
est venu, je te dis. Quand on a été l’ami d’un
artiste aussi célèbre, aussi admirable, on n’a
pas le droit de l’oublier, que diable ! Il est venu
à la maison. Je me souviens que je venais de
faire mon voyage au Brésil et que je l’ai beaucoup
intéressé en lui en parlant… Bref, on
fait une exposition de ses tableaux. Il y a des
toiles qui viennent de collections particulières
et qui ont été prêtées. C’est une réunion de
chefs-d’œuvre… Il y a surtout sa toile fameuse :
La Belle à la Rose, qui a fait sensation au Salon
dans le temps. C’était avant mon retour en
France. Je ne l’ai donc pas vue…


— Moi non plus, je crois… Du moins je n’en
ai pas souvenir…


— Si tu l’avais vue, tu t’en souviendrais !
C’est une merveille, paraît-il. Le catalogue la
décrit : Une femme nue, debout, la tête détournée,
respirant une grosse rose qu’elle tient
devant son visage. C’est un chef-d’œuvre, une
toile sans prix… Nous allons, ce tantôt, aller à
cette exposition. Bersange a été de nos amis ; je
m’intéresse beaucoup à l’art ; et puis, ce ne serait
vraiment pas la peine de faire les frais de venir,
tous les ans, passer un mois à Paris pour ne pas
se tenir au courant, pour ne pas pouvoir parler
de tout ce qui s’est passé de marquant…


— Nous irons si tu veux, dit Mme Ferlinier
toujours tournée vers la glace.


Elle se sentait encore rouge et émue. La Belle
à la Rose, c’était elle. Quinze ans avant, elle
avait été, son mari voyageant, la maîtresse de
Claude Bersange, encore jeune, élégant, séduisant,
fantasque, illustre. Elle n’avait même pas
songé qu’elle pût lui résister quand, à leur
seconde rencontre chez Mme de Brelle, il avait
parlé d’amour avec une douceur impérieuse.
Elle était venue chez lui et elle avait cédé. Puis,
elle avait posé pour lui parce qu’il le voulait :
honteuse d’abord de se trouver nue, dans ce
grand atelier et devant cet homme dont les yeux,
devenus sans amour, la jugeaient, — ensuite
folle d’orgueil quand il lui avait dit qu’elle était
parfaitement belle, quand il avait, jour après
jour, produit le chef-d’œuvre qui était elle-même,
exactement elle-même, sauf le visage modifié,
rendu méconnaissable et caché à demi par la
fleur. Six mois elle avait vécu ainsi, avec des
émotions, des plaisirs, des sensations qu’elle ne
soupçonnait pas. Puis Bersange s’était détaché
d’elle assez brusquement, pris sans doute par
une autre passion. Le tableau était achevé. Ferlinier
était de retour, toujours important, aveugle,
bon vivant, brave homme agaçant, confiant,
incurablement content de soi et de la vie.


Et brusquement, comme si elle se fût éveillée
d’un rêve, elle était redevenue la femme timide
et sage qu’elle était avant et qu’elle n’avait plus
cessé d’être. Le rideau était tombé sur la féerie
finie ; elle en gardait un souvenir émerveillé et
effarouché.






— Admirable ! prononça Ferlinier, après avoir
contemplé en silence, pendant plusieurs minutes,
la Belle à la Rose. C’est admirable, définitif !
C’est le chef-d’œuvre de Claude Bersange !
Quand je lui ai dit, il y a quinze ans : « Bersange,
la Belle à la Rose est votre chef-d’œuvre »,
il doutait. Eh bien, j’avais raison…


Au milieu du groupe nombreux qui se pressait
devant la toile fameuse, il parlait haut,
avec autorité. On se tournait vers lui, il était
ravi. Il continua, feignant une intimité avec
l’artiste disparu, inventant des mots et des
anecdotes.


Mme Ferlinier ne disait rien. Elle regardait…
Elle se regardait. L’admiration de la foule, qui
montait vers la Belle à la Rose, l’enveloppait.
C’était elle qu’on admirait. C’était elle qui était
là… nue… si belle… Elle sentit ses joues s’embraser
de gêne pudique… Elle était éperdue
d’orgueil.


Quand Ferlinier eut assez discouru, il lui prit
le bras et ils sortirent du groupe.


— C’est un admirable chef-d’œuvre, proclama-t-il
encore pour le public. Puis, plus bas, à sa
femme : Seulement, c’est malheureux que ce
soit truqué…


— Comment truqué ? dit-elle en tressaillant.
Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je veux dire ce qui est. Tu le sais, n’est-ce
pas, j’aime la vérité. C’est très beau, mais c’est
trop beau. Ce n’est pas réel. Jamais une femme
n’a eu cette perfection de beauté. Des créatures
semblables, ça n’existe pas. Bersange a arrangé,
a idéalisé… Pour peindre cette femme, il a dû
prendre plusieurs modèles. L’une a posé le torse,
une autre les jambes, une autre les bras… Et
puis il a fondu l’ensemble…


Mme Ferlinier était pâle. Elle répondit, aussi
calmement qu’il lui fut possible :


— Je ne suis pas de ton avis. Il est évident
que c’est la même femme qui a posé pour l’ensemble.


Son mari haussa les épaules.


— Ma chère amie, permets-moi de te dire que
je m’y connais mieux que toi ! J’ai beaucoup fréquenté
les ateliers. Je sais comment les peintres
travaillent. Et, je te le répète : il est impossible
que la réalité offre une telle perfection.


— Pourquoi ? Si Bersange a peint cette perfection,
c’est qu’il l’a vue.


Ferlinier eut un sourire supérieur.


— Voyons, Madeleine, ne t’entête pas. Je puis
te dire que j’ai connu un des modèles de Bersange.
Celle qui a posé le torse de la Belle à la
Rose, justement. Eh bien, elle avait des jambes
comme des poteaux…


Mme Ferlinier fixa sur lui un regard aigu.
Mentait-il pour avoir raison quand même ? Elle
le ramena devant la Belle à la Rose. Il recommença
à parler, à haute voix, de Bersange. Elle
ne l’écoutait pas. Elle regardait la figure nue.
Elle pensait à son corps à elle. Non pas tel qu’il
était maintenant, un peu alourdi, un peu déformé,
sous l’artifice du corset étudié, mais tel
qu’il était dans la svelte splendeur de la jeunesse,
quand elle avait vingt-cinq ans, quand
Bersange était son amant et faisait d’après elle
son chef-d’œuvre… D’après elle seule ?… Voyons,
elle posait presque chaque jour, elle se serait
bien aperçue… Et, de nouveau, elle cherchait à
se souvenir des formes de son corps, à les confronter
avec les formes sans défaut de celle qui
était là, nue, si belle. Mais il y avait longtemps ;
elle ne savait plus… Avait-il raison cet imbécile
qui insultait, de son incrédulité suffisante, sa
beauté passée qu’il n’avait pas su voir ?… Elle
doutait, frémissante, prête à sangloter, prête à
crier que ce n’était pas vrai, que c’était elle, et
elle seule !…


Mais Ferlinier lui reprit le bras. Six heures
sonnaient. C’était ridicule, voyons, de s’attarder
ainsi ! Les Bubal les attendaient pour aller dîner
au Bois ! Elle le suivit, retournant la tête pour
voir une fois encore la Belle à la Rose qu’elle ne
verrait plus, qu’elle n’était plus, si même jamais
elle l’avait été…





LE VIEUX DU CHANTIER



Mlle Vertin, une mantille sur ses cheveux gris,
un châle noir sur ses épaules maigres, sortit
vers sept heures pour aller, comme chaque soir,
porter à manger aux chats abandonnés dont elle
avait pris pitié.


Traversant la petite place déserte et sombre,
elle s’approcha de la maison en construction,
restée inachevée. Elle sourit et pensa qu’elle
devait être en retard. La petite chatte blanche,
sa favorite, miaulait, perchée sur la palissade,
et n’était-ce pas les yeux du gros noir qui luisaient
plus bas, comme de petites lunes vertes ?
Mlle Vertin défit le journal où elle avait enveloppé
des restes de viande, et, par un trou, dans
les planches, posa le paquet, ouvert, sur une
pierre de taille. Il y eut un galop de petites
pattes… Mais, tout à coup, il y eut aussi, dans
le chantier, un autre bruit, pareil à celui que
fait quelqu’un qui trébuche et dégringole.
Mlle Vertin crut entendre un juron étouffé et elle
entrevit, à travers la palissade, dans l’ombre indécise,
une ombre humaine. Elle s’enfuit, tremblante,
pour aller s’enfermer chez elle. Il y avait
un homme dans le chantier, elle en était sûre.


Mlle Vertin vivait seule et confortablement.
Elle tenait, depuis de longues années, dans un
des coins les plus tranquilles de la rive gauche,
un cabinet de lecture bien monté où se trouvait
une salle de travail fréquentée par une clientèle
restreinte et choisie. Parmi les livres et ses
registres, sa vie méticuleuse s’était écoulée sans
incidents. Celui qui venait d’avoir lieu la frappa
beaucoup. Oserait-elle encore aller porter à
manger aux chats ? Au matin elle s’en sentit le
courage et douta de ce qu’elle avait cru voir.
Mais, avec le soir elle redevint pusillanime et
ne sortit pas. Les chats, affamés, miaulaient
plaintivement.


Le lendemain était un dimanche. Mlle Vertin
fit une promenade et, en rentrant à la nuit,
déboucha sur la place.


— Ma bonne demoiselle ?… dit tout à coup,
près d’elle, une voix un peu rauque.


Elle tressaillit et vit un vieux à barbe hirsute
et tout loqueteux.


— Je dis ma bonne demoiselle, reprit-il,
parce que vous êtes bonne pour les bêtes, alors
ça dit tout, n’est-ce pas ?… Mais vous savez, ces
pauvres minets, ils y comprendront rien si vous
leur apportez plus à dîner. Y a pas à avoir peur.
C’est moi que vous avez entendu, avant-hier,
quand que j’ai glissé, et plus inoffensif que moi
ça se trouve pas. Faut vous dire que le chantier
je l’habite. C’est mon chez-moi…


— Vous habitez où ? s’exclama Mlle Vertin
stupéfaite.


— Doucement, ma bonne demoiselle, crier
les affaires des personnes ça sert à rien… Ben
oui, j’habite le chantier, mais c’est pas à crier
sur les toits. Je vous le dis à vous parce que
vous m’avez vu, mais motus, hein ? Y a des
malintentionnés qui appelleraient ça du vagabondage,
et on me ferait des misères. Je suis là
depuis l’automne.


— Mais c’est affreux ! Par les froids qu’il a
fait…


Le vieux haussa les épaules avec indifférence.


— Y en a de plus à plaindre que moi. Je suis
établi dans le sous-sol. On est au sec. J’ai tiré
des planches et j’ai un peu de paille et une
vieille bâche… Alors, pour vous expliquer ce
qui est arrivé avant-hier, faut vous dire que le
manger que vous apportez pour les minets, y en
a trop ; y gâchent. Et c’est malheureux, c’est de
la bonne viande bien appétissante. Alors, n’est-ce
pas, on partage, et ça me fait mon petit dîner.
Mais faut avoir l’œil ; y sont vifs ; y a surtout
la Marquise… Oui, c’est la petite blanche que
j’appelle comme ça. C’est ma préférée, elle
couche sur moi, croiriez-vous, et me tient
chaud… Mais si je suis pas là tout près quand
vous apportez le manger… Fuut !… y sautent
dessus et traînent tout partout…


— Malheureux vieillard !… Quelle existence !…
Mais c’est affreux !…


— Affreux, c’est trop dire… Sûr, j’aimerais
mieux des rentes…


— Mais vous ne pouvez rester ainsi ! Il y a
des maisons de retraite, des hospices…


Le vieux eut un haut-le-corps.


— C’est pas mon genre, interrompit-il avec
énergie. Non, faut pas me parler de ça ! Je veux
être mon maître, voyez-vous ! Enfermé, je périrais,
sûr et certain. Faut que j’aille et que je
vienne comme ça me chante. Un chemineau de
Paris, v’là ce que je suis… Y me faut les rues,
et les quais, et les faubourgs… Et des balades à
l’heure que je veux, aussi loin que je veux… à
mon plaisir, quoi. J’aime que ça… C’est ma
vie… Je fais de mal à personne. Je mendie
même pas… Je prends quand on me donne.
C’est tout…


Il s’arrêta. Sans que Mlle Vertin s’en rendît
compte, ils étaient arrivés tous deux jusqu’à la
palissade du chantier.


— Vous voyez, reprit le vieux en déplaçant
l’une des planches, c’est par là qu’on entre. J’ai
confiance en vous. Je vous montre mes trucs…
Alors, n’est-ce pas, si ça vous amuse de continuer
le manger pour les minets… Pour ce soir,
vous en inquiétez pas : j’ai du bouilli qu’on m’a
donné… Bien le bonsoir, ma bonne demoiselle.


Il disparut silencieusement.


Mlle Vertin regagne sa maison. Elle était bouleversée
jusqu’au fond d’elle-même. Était-il
possible qu’il y eût des existences semblables ?
Elle ne put dîner ; elle ne put dormir. Elle pensait
au vieux, et c’était une obsession impossible
à secouer. Elle sentait que ni les petits plats
qu’elle se faisait cuisiner, ni son lit douillet, ne
lui causeraient plus la moindre satisfaction tant
qu’elle le saurait tapi, affamé, dans les ténèbres
de sa cave glaciale. Au cours de la nuit, elle
forma un plan qu’elle s’employa activement, dès
le lendemain, à faire réussir.


Elle ne revit le vieux que le dimanche suivant.
A la tombée de la nuit, il l’attendait sur
la place. Tout souriant, il salua.


— J’ai trouvé votre papier accroché au paquet,
ma bonne demoiselle, et me v’là. Mais faut que
je vous dise merci : c’est des festins que vous
nous avez offerts cette semaine…


— J’ai à vous parler, dit Mlle Vertin avec
solennité ; vous m’avez émue jusqu’aux larmes,
l’autre jour… Mais prenez courage, vos malheurs
vont finir…


— Comment ça ? fit le vieux, inquiet.


— Parmi mes clients, il en est d’influents.
L’un d’eux, ancien haut fonctionnaire, fait partie
du conseil d’une institution charitable…


— Mais j’en veux pas ! C’est de la blague,
hein ? protesta le vieux.


— … Et je l’ai intéressé à votre sort, continua
Mlle Vertin, sans entendre. L’existence que
vous menez est une insulte à une société civilisée,
un défi porté à la philanthropie, un
reproche constant pour ceux qui, pouvant vous
secourir, ne le feraient pas… Il faut que cela
cesse. Du reste ce chantier va être solidement
clos… Pensez que des malfaiteurs pourraient s’y
embusquer, ou bien que le feu, par imprudence…
Mais revenons à votre situation : le succès a couronné
mes efforts. Une promesse formelle m’a
été faite en votre faveur. Pensionnaire d’une
maison de retraite où je voudrais, moi-même,
finir mes jours, vous serez logé, vêtu, nourri,
chauffé, soigné. Je ferai personnellement un
petit sacrifice pour que vous ayez quelque argent
en poche les jours de sortie… Le temps des
épreuves est fini pour vous, pauvre vieillard,
comprenez bien cela…


Le vieux la regarda en face, sans colère, mais
avec reproche.


— Oui, je comprends qu’il n’est que temps
que je fiche le camp si je ne veux pas être bouclé…
Et quand je pense que c’est pasque j’ai eu
trop de confiance… C’est tout de même malheureux
de pas pouvoir laisser les gens vivre tranquilles !
Me v’là sans domicile à c’te heure…


Il eut un haussement d’épaules et tournant le
dos à Mlle Vertin ébahie, il prit la fuite et disparut
dans l’ombre des rues.





DES AVEUX



— … Enfin, ton collègue, M. Turnus, et sa
femme… Avec toi, Clarisse et moi, ça fait quatorze.
C’est parfait. Nous avons les personnalités
les plus marquantes de la ville.


En peignoir et coiffée pour la nuit, Mme Jubal,
assise près de la lampe et un lorgnon sur le
nez, venait de relire à son mari la liste d’invitations
qu’ils avaient si soigneusement dressée.
M. Jubal, debout devant la cheminée, penchait
en avant, pour écouter mieux, sa longue tête
solennelle, grise et déplumée.


— Alors, définitivement, on n’invite pas
Delloc, l’architecte de la sous-préfecture ? observa-t-il
sans se départir du ton grave et mesuré
que sa situation de fonctionnaire important
lui imposait, estimait-il, en toute circonstance.


— Tu n’y penses pas ! s’écria Mme Jubal, qui
était restée très vive malgré l’âge mûr. Delloc,
un bohème, un pilier de café ! L’inviter au dîner
de fiançailles de notre fille !…


— Tu as raison comme toujours, prononça
M. Jubal. Étant donnée la situation que nous
occupons dans la ville, inviter Delloc serait une
faute.


— Et la position de notre futur gendre nous
oblige aussi au plus strict rigorisme. Pense que
depuis plus de deux siècles les Vémur, de père
en fils, sont notaires ici, et tu sais qu’au lendemain
du mariage le père Vémur se retirera
pour laisser l’étude à son fils.


— Oui, dit M. Jubal satisfait, cette alliance
est parfaite.


— Maintenant, une question se pose, reprit
Mme Jubal. Que ferons-nous de l’oncle Alfred ?
Je te dis tout de suite qu’à mon avis le montrer
est impossible. Il est maintenant trop gâteux.


— Sans doute.


— Je sais bien que la question est délicate,
continua-t-elle. Il vit avec nous et on le sait. Il
te laisse disposer de sa fortune. C’est en partie
grâce à lui que nous avons pu constituer la dot
de Clarisse. Je ne voudrais pas le peiner, mais
je te répète que le montrer est impossible. Il
baisse tous les jours. Il ne parle presque plus,
et quand il parle c’est pour divaguer. Il devient
irritable, sale, gourmand. Dame, un homme de
cet âge-là !… A ce dîner pourrons-nous le surveiller,
l’empêcher de trop manger, de trop
boire ?… Et tu sais que le moindre excès peut le
tuer, le médecin l’a dit… C’est pour lui autant
que pour nous qu’il faut le laisser dans sa
chambre…


— Il a bien changé depuis quelques mois,
remarqua M. Jubal. Tu te souviens comme il
était encore alerte et lucide au moment où il est
venu vivre avec nous, il y a sept ans ?


— Oui, quand il nous a surpris après être
resté trente années sans nous voir et sans presque
écrire… Quel drôle de bonhomme ! Tu te
rappelles son arrivée : « Me voilà ! Je viens vivre
avec vous. J’en ai assez de Paris et des affaires… »
Quelles affaires ? Je me le suis toujours
demandé…


— Il s’occupait de commission et d’exportation,
je crois. Mais tu sais qu’il ne nous a
jamais beaucoup parlé de lui-même.


— Enfin, c’est dit, interrompit Mme Jubal. On
le fera dîner à six heures et coucher après. Quand
il a pris sa potion il dort comme une souche dès
qu’il est dans son lit. Comme sa chambre est au
premier sur le jardin et que la salle à manger
est au rez-de-chaussée sur la rue, il ne s’apercevra
seulement pas qu’il y a du monde ici.


— C’est, je crois, le plus sage, approuva sentencieusement
M. Jubal.


Ce plan fut exécuté dix jours plus tard, quand
eut lieu le dîner de fiançailles. Les préparatifs
de la solennité avaient occupé Mme Jubal du
matin au soir pendant une semaine tout entière,
mais cette dame se trouva récompensée de ses
fatigues et de ses peines le soir de la réception
quand, à sept heures et demie, se trouva réuni
dans son salon le groupe de personnes qui, à ses
yeux, constituaient le monde entier. Tout allait
bien, tout était prêt ; l’oncle Alfred, nourri et
couché, dormait en haut sans se douter de rien ;
le dîner allait être un chef-d’œuvre. Mme Jubal,
en attendant que le maître d’hôtel, engagé pour
diriger les deux servantes, vînt ouvrir la porte,
promena un regard de triomphe sur ses invités
et connut l’orgueil.


La porte s’ouvrit. Mme Jubal esquissa un mouvement
pour se lever, mais retomba pétrifiée.
Ce n’était pas le maître d’hôtel annonçant le
dîner, c’était l’oncle Alfred.


Maigre, jaune, chauve et ratatiné, habillé de
travers par ses propres mains malhabiles, il
entra d’un petit pas sénile, mais résolu ; il répondit
par un regard d’indignation, de défi et de
malice au regard ahuri de Mme Jubal et, sans
parler à personne, alla s’asseoir dans un coin en
remuant à vide ses mâchoires hérissées de
blanc.


Mme Jubal fit un effort inouï pour reprendre
son sang-froid et sourire :


— Comment, mon oncle, vous avez pu descendre
malgré vos souffrances ?… Comme c’est
gentil à vous d’avoir fait cet effort pour assister
aux fiançailles de notre chère Clarisse… Mettez
vite un couvert de plus, ordonna-t-elle à mi-voix
au domestique qui venait annoncer le
dîner.


Le léger froid apporté par l’apparition de l’oncle
céda rapidement à l’excellence des mets et
des vins, et les convives s’animèrent, mais d’une
gaieté modérée et de bon ton, comme il convenait
à leur importance et aux circonstances.
M. et Mme Jubal, inquiets sans vouloir le paraître,
observaient l’oncle de côté. L’oncle se
servait copieusement et, sans mot dire, avalait
avec ardeur. Sur l’ordre de Mme Jubal on lui
avait versé de l’eau, mais il la dédaigna et avec
un gloussement impératif tendit son verre à
M. Vémur père, qui se versait du bordeaux et
qui lui en servit.


— Mon oncle, vous avez de l’eau, dit Mme Jubal
avec un sourire auquel répondit un nouveau
regard indigné et narquois.


Le vieillard avala son vin, fit remplir son
verre et le vida de nouveau d’un air provocant.
Cependant, comme il mangeait et buvait sans
en paraître incommodé, les Jubal se rassurèrent
un peu et le dîner se poursuivit agréablement.
Au dessert, il y eut un silence et M. Vémur père
allait sans doute adresser un petit discours aux
fiancés, quand tout à coup s’éleva une voix
cassée. Renversé sur sa chaise, les yeux à demi
clos, ses joues flétries animées un peu par la
bonne chère, l’oncle, qui ne semblait plus savoir
où il était, parlait :


— Mille balles, pas un rotin de plus ! C’est à
prendre ou à laisser, mon garçon. Faut que je
dessertisse les pierres et que je fasse fondre les
montures, tu le sais bien. Je ne tiens pas à passer
aux assises avec toi quand tu te feras boucler,
ce qui ne tardera guère, tant t’es maladroit !
Non, mon petit, ne rage pas, c’est pas au
père Alfred qu’on fait peur… Il n’a jamais eu
peur de personne, vois-tu, et de plus malins que
toi l’ont appris à leurs dépens… Allons, c’est
dit : mille balles et, vrai, j’y perds, mais je fais
ça pour que tu m’envoies des camarades…
Qu’ils m’apportent tout ce qu’ils auront… Je
gagne si peu avec vous autres que si je ne me
rattrape pas sur la quantité… Dame, j’ai ma
situation à faire et après, ni vu ni connu, je
retourne en province me terrer. J’ai des parents.
J’arriverai chez eux les poches pleines. Ils n’y
regarderont pas de si près. Je doterai leur fille…
Et moi je finirai ma vie en bon bourgeois…
Qu’est-ce que tu veux, chacun son goût…


Autour de la table le silence s’était établi. On
écoutait le vieillard qui, semblant revivre un
passé trouble, périlleux et coupable, continuait
à discourir avec des malfaiteurs dont il était le
complice.


— Il délire, put enfin proférer M. Jubal,
tremblant d’horreur.


— Allez chercher le médecin ! gémit Mme Jubal
d’une voix étranglée.


Les invités s’étaient levés de table. Avec des
paroles de condoléances sur la démence soudaine
du vieillard, ils prirent congé assez froidement.


— Vous êtes un monstre ! cria M. Jubal qui
ne put s’empêcher de saisir l’oncle au collet.
Vous nous avez fait user d’une fortune criminellement
acquise ! Vous nous avez déshonorés !
Mon devoir serait de prévenir la justice…


— D’abord, il y aurait prescription, ricana
l’oncle, dont l’œil éteint avait retrouvé un faible
pétillement. Et puis, surtout, c’est pas vrai ! Ah !
ah ! ah ! j’ai voulu rire un peu !…


— Vous appelez cela rire, vieux misérable !
cria Mme Jubal, hors d’elle. Mais vous avez sûrement
fait manquer le mariage de Clarisse !


— Ça m’est égal, dit le vieux, une autre fois
vous m’inviterez !





LE DANGER INCONNU



Dans la grande salle claire de la ferme, à côté
de la table, couverte encore de la vaisselle du
déjeuner, Francine, la femme du fermier Bertin,
enfoncée dans un grand fauteuil de paille, au
coin de la cheminée, buvait son café à petits
coups. Le feu flambait, mais, bien qu’on fût encore
en hiver, il faisait si doux cet après-midi-là
qu’elle avait ouvert les fenêtres, par où pénétraient
la fraîcheur de la campagne et la lumière
du soleil pâle.


Un pas rapide vint sur la route. On entra
dans la maison.


Francine tourna paresseusement la tête.
C’était sa sœur Julie, une paysanne maigre et
sans âge qui habitait le bourg voisin.


— Bonjour, dit Julie.


Elle regarda Francine, étalée dans son fauteuil.


— Bon Dieu, ajouta-t-elle avec un ton d’aigreur
involontaire, t’as pas l’air à plaindre.


Francine leva sa figure fraîche, un peu empâtée,
encore agréable. Elle eut un sourire de
satisfaction placide.


— Pourquoi que j’aurais l’air à plaindre ? Y
a pas de raison… Et pis y fait trop beau… On
sent déjà le printemps. Faut profiter des choses,
hein ?… Dis donc, veux-tu un verre de café ?
T’es venue de bonne heure aujourd’hui, comment
que ça se fait ? C’est vrai qu’y a trois jours
qu’on ne t’a vue…


— J’ai une nouvelle à te dire…


Elle avait pris un air mystérieux.


— Ton mari, où qu’il est ?…


— Bertin ? Il est à la foire. Y fait une affaire
de chevaux.


— Y gagne toujours de l’argent tant qu’y
veut ?


— Oh ! il est pas mécontent… Du reste, y s’y
entend… On croirait pas, à le voir, gros et endormi
comme y paraît, qu’il est si madré…
Mais celui qui le roulera… Quéque tu veux,
c’t’homme, tu l’connais bien, y a que ça qui
l’amuse. Il a toujours été comme ça… vendre,
acheter, gagner… L’ reste, y s’en fiche…


— Heureusement, hein ? railla Julie.


— Heureusement… p’te bien… P’te bien
aussi que s’il avait pas été comme ça, s’il
m’avait pas toujours laissée toute seule pour
aller à ses marchés, j’aurais pas, moi, été
comme j’ai été… Du reste, faut croire que ça lui
était égal, puisqu’y s’est jamais occupé de ce
que je faisais. Et puis, c’est pas à toi, qu’es ma
sœur, qu’on a jamais rien eu ensemble, à me
reprocher de m’être un peu amusée, puisque ça
ne faisait de mal à personne.


— Bien sûr… Et puis j’ te reprochais rien, et
tu sais bien que tu me trouveras toujours si t’as
besoin de moi…


— C’est pas probable que j’aie besoin de toi.
C’est fini, tout ça, ça ne me dit plus… Maintenant
je pense plus aux bêtises. J’aime bien
manger, bien boire, bien dormir… (Elle s’étira.)
Alors je me range. Je soigne Bertin. Je vis tranquille…
Le reste… fuu !… Mais quoi donc que
t’avais à me dire ?


Julie se rapprocha.


— La servante, où qu’elle est ?


— Elle est au verger avec le commis. J’suis
toute seule avec les enfants, qui jouent là derrière.
Tiens, écoute-les ! C’ qu’y sont tourmentants !


Des cris s’élevaient. Les deux femmes gagnèrent
le jardin.


— Victor ! cria Francine, veux-tu finir ! Veux-tu
que je te gifle !


C’était le plus jeune de ses trois enfants, un
garçon de sept ans, trapu, l’air méchant, qui tapait
tant qu’il pouvait sur son frère et sa sœur.
Ceux-ci hurlaient, sans oser se défendre.


Francine saisit Victor et le secoua sans conviction.
Il se débattait rageusement, lançant des
coups de pied et grommelant des injures. Elle
le lâcha.


— Est-y garnement tout de même ! dit-elle
d’un ton indolent en revenant s’asseoir au coin
du feu avec sa sœur.


— Le fait est qu’y ressemble pas à son père,
murmura celle-ci avec un rire équivoque.


Francine, sans répondre, haussa les épaules.


— J’ dis ça, reprit Julie… j’en sais rien… Et
pis toi non plus, p’têt’ bien ?… Voyons, t’en avais
combien d’hommes à ce moment-là… sans
compter Bertin, bien entendu ?


— Tais-toi donc… (Francine s’asseyait tranquillement.)
Te mêle pas de ce que tu ne sais pas.
Pourquoi qu’t’as pas fait comme moi, au lieu
de rester fille, si ces histoires-là t’amusent
tant ?… Moi, c’est fini, j’ te le répète ! J’y pense
plus, à ces blagues-là, c’est oublié…


— Ah !… bien…


Julie la regardait de côté.


— Alors, c’est pas la peine que j’ te raconte
quéque chose…


— Quoi donc ?


— Quéque chose qu’est sur le journal. Tu
l’as pas lu, le journal ? J’ le pensais bien ; alors
j’ t’ai apporté le mien… Tu t’ rappelles Ludovic ?…
Mais si, le gars qu’on appelait Ludo,
et qu’a été dans le temps charretier chez M. Levert,
à la grande ferme… Tu sais bien, un brun,
pas beau, mais fort comme un turc… et méchant…
et qu’avait des mâchoires comme un
loup et des drôles d’yeux, tout clairs, sous des
sourcils en barre…


— Eh bien ? dit Francine avec calme en levant
ses yeux bleus.


— Eh bien, ma petite, c’est un assassin !…
C’est pas à croire c’ qu’il a fait !… C’est une
bête féroce… Il a massacré les gens d’une métairie
près de Bourges, à coups de hache. Il a
tout massacré : le fermier, la fermière, les servantes…
et jusqu’aux bêtes dans l’étable, croirais-tu
ça ?… Alors on l’a arrêté et il en a
avoué… il en a avoué !… Des horreurs qu’il a
faites en roulant de pays en pays depuis plus de
dix ans… Y peut pas s’empêcher de tuer, qu’y
raconte. C’est une chose qu’est en lui. Alors,
dame ! y en a qui disent que c’est un fou, et y en
a d’autres qui disent qu’y fait semblant… C’est
sur le journal… Y a tous les détails. Il a raconté
qu’il en avait tué deux ici même, quand il était
à la grande ferme, y a sept, huit ans… La petite
Claudie, qu’on a trouvée abîmée dans la
forêt, tu te rappelles bien, qu’on a cru que
c’était un chemineau, et pis le vieux père Planchart,
qu’on a trouvé noyé dans la mare et qu’on
a cru qu’il y était tombé étant saoul… Eh bien,
il a avoué… C’était lui… Hein… penser qu’on
n’a jamais rien su et qu’on l’a eu comme ça près
de soi pendant qu’y ruminait des coups comme
ça… qu’on aurait pu y passer comme les autres…
C’est un monstre, quoi !… Lis, que j’ te dis…
Regarde son portrait. C’est bien lui…


Francine avait pris le journal. Il y eut un silence.


— Dis donc… reprit Julie. Tu sais qu’on a
raconté dans ce temps-là… qu’on a raconté
qu’ t’étais bien avec lui… C’est-y vrai ?…


Francine ne releva pas la tête. Pâle, les lèvres
tremblantes, elle regardait la photographie de
l’homme que le journal reproduisait.


— Dis donc… reprit encore Julie à voix plus
basse… Tu trouves pas… tu trouves pas qu’y
ressemble ?… Hein ! C’est ça ?… Tu peux m’ le
dire, va !…


Elle s’interrompit. Francine s’était levée ; elle
courait au jardin.


— Victor ! cria-t-elle.


Rien ne répondit. Les enfants ne se montraient
pas. Tout à coup les deux femmes les aperçurent
sous un hangar tout au fond du terrain. Elles
approchèrent. Ils étaient si absorbés qu’ils ne
les entendirent pas. Les deux aînés, le garçon
et la fille, se tenant par la main, immobiles et
penchés en avant, regardaient, avec une curiosité
passionnée, ce que faisait Victor, agenouillé
par terre.


Victor, dans une souricière tendue au grenier,
avait trouvé une souris vivante. Il l’avait descendue
au jardin ; avec un sécateur qu’il tenait
encore, il lui avait coupé les pattes, les oreilles,
la queue et le museau, et la misérable petite
chose mutilée pantelait sur le sol avec des soubresauts
et de faibles cris aigus.


Francine, d’un coup de talon, écrasa la souris.
Elle saisit aux cheveux Victor, qui se dressait.
Penchée vers son visage, elle le regarda profondément.
Elle revit, à travers la mollesse enfantine
des contours, la face dure, la mâchoire de
loup ; elle revit les yeux pâles et farouches, les
sourcils en barre ; elle revit l’étrange rire hagard
et bestial dont elle ne comprenait pas, jadis,
toute la signification.


Mais Victor, d’un élan, s’échappa.


— Ben quoi, on ne peut plus rigoler… gronda-t-il
d’une voix un peu rauque qu’elle reconnut
aussi.


Grimaçant, il gambada, hors d’atteinte. Francine,
blême, tremblante, le regardait, glacée de
peur en pensant aux jours qui allaient venir,
l’un après l’autre, faisant grandir le danger inconnu.





SURPRISE…



La nuit venait de tomber. Sur le seuil du
petit cabaret isolé au coin de la route, la jeune
femme était debout dans la lumière jaune qui
venait de la salle vide.


— Ce qu’il fait chaud !… murmura-t-elle.
Sûr, c’est de l’orage… (Elle s’étira nonchalamment.)
Allons, voilà bientôt neuf heures… Louis
rentrera pas avant minuit, faut tout de même
que je boucle…


Sans hâte, elle rentra, cadenassa les barres
qui fermaient les volets des fenêtres et revint
assujettir le volet de la porte. Elle entendit les
gouttes lourdes de la pluie qui commençait et,
laissant son trousseau de clés pendu à la serrure,
elle revint sur le seuil.


— Ce que c’est bon ! soupira-t-elle. Elle écarta
ses cheveux bruns sur son front moite et bâilla
en montrant ses dents blanches.


Un homme parut, sortant de la nuit en courant
sous la pluie qui ruisselait, et il se jeta si vite
dans le cabaret que la jeune femme poussa un
cri.


— Qu’est-ce qui tombe ! (Il secoua son chapeau
inondé.) Je peux dire que j’arrive à temps…


C’était un grand gaillard blond, à l’air jovial
et bien portant. Il était convenablement vêtu ;
une chaîne d’or barrait son gilet ; il avait une
alliance au doigt et portait sous son bras une
boîte plate et noire.


— Deux minutes plus tard, c’était fermé, dit
la jeune femme. Comment que ça se fait que
vous êtes comme ça par les chemins ?


— Ben, je vais vous dire. Je suis bijoutier,
n’est-ce pas, et je place moi-même dans la campagne.
Depuis trois jours, je suis à la ville voisine
et je rayonne. Alors, ce soir, je me suis
entêté à rentrer à pied pour dîner malgré que
j’étais en retard… Je me suis perdu et avec
cette pluie… J’ai été bien content de voir votre
lumière… Et puis, on dit que c’est pas sûr les
routes de ce côté-ci… Alors, comme là-dedans
j’en ai pour de l’argent !… (Il tapa sur la boîte
noire et soudain s’arrêta comme inquiet.) Vous
êtes toute seule ?… Il n’y a personne là ? acheva-t-il,
soupçonneux, en montrant une porte.


La jeune femme eut un haut-le-corps.


— Non, y a personne ! Qu’est-ce que ça veut
dire ? Pour quoi donc que vous prenez la maison ?
Mon mari est à la ville, il a été retenu
pour affaire, mais il va rentrer avant qu’y ne
soit minuit. Et moi je boucle, faut vous en aller.


— Vous fâchez pas, dit l’homme. Vous auriez
pas le cœur de me mettre à la porte par un
déluge comme ça… Et puis j’ai l’estomac dans
les talons et je voudrais bien manger un morceau…


— Il y a de la viande froide et du fromage,
dit la jeune femme ; mais faudra vous en aller
après. On ne donne pas à coucher ici, c’est pas
un hôtel.


Il eut un rire gaillard :


— C’est malheureux ! Surtout si on pouvait
remplacer votre mari, hein ?…


Sans se fâcher elle haussa les épaules.


— Voulez-vous vous taire ! Vous n’avez pas
honte ?… vous, un homme marié…


Il eut l’air stupéfait.


— Comment que vous savez que je suis
marié ?… Ah ! que je suis bête, mon alliance !…
Ce que j’en disais, c’était pour blaguer… Quand
je vois une jolie femme, j’peux pas m’en empêcher,
mais faut pas vous formaliser.


Elle le servit. Il avala d’abord deux verres de
vin pur et se mit à manger avec appétit. Il avait
gardé sa boîte noire à côté de lui, sous sa main.


Soudain, il tressaillit, posa son verre et se
dressa.


— Qu’est-ce que c’est ?


Quelque chose avait gratté derrière la porte
en face de lui. La jeune femme rit.


— C’est Kiki. Oui. Tenez, le voilà ! Il ne vous
mangera pas…


Elle ouvrit à un gros chat gris qui entra en
se frottant au chambranle.


— Il est là rapport aux souris du grenier,
continua-t-elle. Mais ce que vous êtes traqueur…


L’homme s’était rassis et vidait son verre.


— J’suis pas traqueur, dit-il d’un air vexé,
mais c’est tout mon avoir que j’ai là-dedans…
C’est pas du toc. C’est tout ce qu’il y a de beau
et de riche…


— On peut voir ?


La jeune femme, intéressée, s’était rapprochée.


— Bien sûr… La vue n’en coûte rien.


Il se leva, vérifia la fermeture des volets et
donna un double tour à la porte d’entrée, où
pendait encore le trousseau de clés qu’il rapporta.
Il ouvrit la boîte noire.


— Regardez-moi ça !


La jeune femme se pencha, mais elle eut à
peine le temps d’entrevoir des chaînes dorées.
Elle jeta un hurlement qui s’étrangla. L’homme
l’avait saisie par derrière. Il l’enleva comme une
plume, la jeta sur la table, l’immobilisant d’une
main de fer, étouffant ses cris sous une serviette.


— Sois sage… gronda-t-il. Tu vois ça : si tu
cries ! Où est l’argent ?


Renversée, folle de peur, elle haletait. Plus
encore que la lame blanche du couteau qu’il
brandissait devant ses yeux, la figure de l’homme,
ses yeux devenus sinistres, la terrifiaient. Sans
pouvoir parler, elle fit un mouvement de menton
vers le comptoir.


Il la laissa se redresser.


— Attention ! Si tu bouges, si tu cries… T’as
compris ? (Il agita son couteau et la regarda de
près.) T’es sage, hein ? (Il eut un rire sec.) Oui,
je vois ça, alors je ne t’attache pas…


Il prit les clés, alla au comptoir, chassa le
chat gris qui était juché dessus, observant la
scène, et saisit une bouteille de cognac dont il
avala une longue gorgée. Puis il fouilla dans le
tiroir-caisse.


— Soixante-douze francs… c’est pas bésef !
dit-il en mettant la monnaie dans sa poche. Où
qu’est le reste ?


— Le reste… balbutia la jeune femme.


— Oui, les économies. Le pognon qu’on cache.
Le bas de laine, quoi ! Où que c’est fourré ?
Dans une armoire ? Sous le matelas ?


— Je vous jure… y a pas autre chose… mon
mari a tout mis aujourd’hui à la caisse d’épargne…
C’est pour ça qu’il est allé à la ville…


L’homme rit encore silencieusement et revint
près d’elle.


— Je te donne une minute pour te décider.


Il avait apporté la bouteille de cognac. Il s’en
versa dans son verre à vin et l’avala d’un trait.
La jeune femme, raide sur sa chaise, les cheveux
épars, livide, claquait des dents.


— Ce que t’es traqueuse, dit-il railleusement…
Veux-tu parler maintenant ?… Une fois… deux
fois…


Une flamme d’ivresse dansait dans ses yeux.
Il approcha lentement le couteau.


— Y a rien !… Je vous jure, y a rien !…
Grâce !


Elle eut un râle d’horreur, la pointe piquait
son cou. Soudain, l’homme ôta l’arme.


— J’peux pas, grommela-t-il… Ce que je suis
feignant… (D’un air colère, il prit la bouteille et
but au goulot.) Tu vois, ma poule, reprit-il tout
haut, j’aime mieux te croire que de te faire du
mal… Y a pas plus galant que moi… Les
hommes, j’en boufferais six ; mais les dames,
elles font de moi ce qu’elles veulent… Surtout
quand elles sont gentilles… Allons, fais risette…
C’est trouvé, hein ! le coup du bijoutier avec les
chaînes en toc… Ça pose, c’est respectable, ça
donne confiance au monde… C’est comme
l’alliance… Allons, rigole, que je te dis !… T’es
bien plus chouette quand tu rigoles…


Il l’avait saisie par la taille. Il l’embrassa
brutalement. Passive, toujours épouvantée, elle
se laissa pousser vers la chambre.


Au milieu de la nuit, elle entendit, étouffés
dans la boue de la route, les pas qu’elle guettait.
Doucement, prenant garde de ne pas réveiller
l’homme qui s’était soudain endormi à côté
d’elle d’un lourd sommeil, elle se dressa sur le
lit et, à demi nue, elle se glissa dans un office
jusqu’à une étroite fenêtre, la seule qui n’eût
pas de volets cadenassés parce que des barreaux
de fer la défendaient.


Dans la nuit que la vague lueur tombant des
lourds nuages blêmes rendait indécise, elle reconnut
son mari qui venait sur la route, et fut
si heureuse que des larmes mouillèrent ses
yeux.


— Louis ! appela-t-elle à travers les barreaux,
d’une voix étouffée.


Il tourna la tête.


— Chut !… souffla-t-elle. Approche. Pas de
bruit. Dis rien. Y a un bandit. Oui, un voleur.
Il a volé le tiroir-caisse. Il a voulu me tuer… Il
a bu, il est saoul et il dort. Je ne peux pas sortir.
Il a les clés des fenêtres et de la porte dans sa
poche… Tu as ton revolver… Viens vite…


Le mari écoutait, ahuri. Il était gros et court,
avec une moustache en brosse et des yeux ronds
dans une face épanouie que l’émotion faisait
pâlir.


— Que je vienne ? bégaya-t-il.


— Oui. J’ose pas lui prendre les clés pour me
sauver. J’ai peur qu’il se réveille et qu’il me
tue… Va chercher l’échelle du hangar, monte
par le grenier, la lucarne est ouverte… Dépêche-toi…
Qu’est-ce que tu attends ?


— J’attends… J’attends… Ça ne se peut
pas…


Il balbutiait, affolé, et, malgré la nuit, la
jeune femme voyait la sueur couler sur sa figure
devenue couleur de plâtre.


— Ça ne se peut pas… Faut avoir la loi avec
soi… J’connais que ça, moi… Faut pas se mettre
dans son tort… Des coups de revolver… comme
tu y vas !… J’cours chercher les gendarmes…
Toi, bouge pas… y s’réveillera pas… Et tu verras
ce qu’y prendra quand nous reviendrons.


Il était déjà parti, galopant dans la boue, sous
la pluie qui recommençait.


La jeune femme, béante, le regarda s’effacer
dans l’ombre. Elle était si stupéfaite qu’elle
resta là cinq minutes sans bouger et sans bien
comprendre.


— Ça, par exemple… Ça, par exemple !…
murmura-t-elle enfin.


Elle rentra dans la chambre à coucher. Sur le
lit, l’homme dormait toujours, elle alla à lui et
le secoua par le bras.


Il bondit, prêt à se battre.


— File ! cria-t-elle. Passe par derrière ! Mon
mari revient avec les gendarmes.


Ahuri, il la regarda et, dans sa fatuité, crut
comprendre.


— T’es une chouette poule ! dit-il. V’là tes
clés… Viens m’ouvrir… Et as pas peur… on se
reverra…


Il fila. Elle s’assit dans la salle, sous la lampe
qui mourait, et resta immobile, méditant sa
haine nouvelle. En face d’elle, le chat gris, assis
sur la table, la regardait de ses yeux verts.





UN ENLÈVEMENT



M. Jules Blandois, quadragénaire corpulent,
d’aspect madré et revêche, mettait en valeur,
dans son magasin, quelques meubles achetés le
matin au cours d’une tournée dans la campagne.
A la demande formulée d’un ton gracieux et
dégagé par son frère, il se retourna, furibond :


— Non, non et non ! Je te loge et je te nourris
depuis deux mois à rien faire, c’est déjà bien
joli, mais te fournir d’argent de poche, je ne
marche pas ! Fais comme moi : travaille.


— Ce n’est pas de ma faute si ma santé délicate
m’interdit les fatigues, gémit M. Hector
Blandois, et si mes facultés intellectuelles ne
trouvent pas leur emploi dans cette petite ville…


— Est-ce que je t’ai demandé de venir ? Fallait
rester à Paris. Qu’est-ce que tu y as fait pendant
des années ? Oui, je sais, tes facultés intellectuelles,
et tes grands projets, et les femmes
du monde qui devaient faire ta fortune… Tout
ça, c’est de la blague… Maintenant, file, voilà
un client !


M. Hector s’en alla, mortifié, mais la douceur
du jour ensoleillé l’eut bientôt rasséréné. Sur
son heureuse nature, les impressions pénibles
marquaient peu, et l’injustice extrême de la
société, qui n’avait pas encore récompensé ses
mérites, le laissait sans fiel. Son heure viendrait,
il l’attendait. Dans la glace d’un coiffeur, il jeta
un coup d’œil de satisfaction sur lui-même. Ses
vêtements paraissaient peut-être un peu fatigués,
mais son air jeune, sa stature élégante,
son teint pâle et ses yeux noirs l’enchantaient.
Il traversa la ville, alla vendre, chez un concurrent
de son frère, un petit bougeoir qu’il avait
adroitement détourné dans le magasin de celui-ci.
Sûr ainsi de pouvoir, avant dîner, aller au
café, il acheta un paquet de cigarettes et, content
de vivre, se dirigea vers la campagne pour
une promenade nonchalante.


Il suivit une route qu’il ne connaissait pas
encore et qui le mena, le long d’une rivière,
vers un bois déjà verdissant. M. Hector aimait
la nature, et les jeunes pousses l’attendrirent.
Un vieux mur, qu’il côtoyait en s’enfonçant
parmi les arbres, lui inspira des idées romanesques.
Comme il était curieux, voyant, dans le
mur, une étroite grille dont les volets de bois
vermoulu étaient détachés, il s’approcha pour
jeter les yeux à l’intérieur du domaine. Mais il
ne prit pas garde au vaste parc sauvage qu’il
entrevit et tomba en arrêt devant un objet plus
intéressant : dans le parc, de l’autre côté de la
grille, se trouvait une jeune fille. Elle paraissait
dix-sept ou dix-huit ans, elle était blonde et
fraîche sous le capuchon rabattu d’une grande
mante qui l’enveloppait ; elle tenait des fleurs
qu’elle venait de cueillir. Surprise par l’apparition
soudaine de M. Hector, elle le regardait
avec une curiosité effarouchée d’enfant prêt à
s’enfuir. M. Hector répondit par un long regard
langoureux et fascinateur. Et elle était si charmante
qu’il esquissa l’envoi d’un baiser et roucoula :


— Exquise… divine… une nymphe… Non,
non, ne fuyez pas… par pitié…


Tant qu’elle fut visible, il resta là comme
enchaîné par un charme puissant. Puis il retourna
vers la ville. Il était en proie à une certaine animation
et prit discrètement des informations sur
le domaine et sur ses habitantes.


Ce qu’il apprit l’intéressa vivement et, le lendemain,
il revint de bonne heure se poster aux
abords de la grille. Sa fatuité était grande, en
sorte qu’il ne fut pas surpris de voir, dans le
parc, reparaître la jeune fille. En l’apercevant,
elle devint très rouge, et lui se prosterna presque
dans l’herbe pour la remercier d’être venue.
Elle consentit à s’approcher. Il feignit le trouble
et le balbutiement. Puis, il devint poétique et le
fut davantage encore les jours suivants où,
pareillement, ils se revirent à travers la grille.


Elle l’écoutait, rougissante, confuse, charmée
sans doute, et elle disait seulement :


— Je ne devrais pas venir… Ce n’est pas
bien… On va me surprendre… Il faut que je
parte…


Elle ne semblait pas le trouver ridicule quand,
la main sur le cœur et roulant des yeux pâmés,
il parlait d’âme sœur, de solitude affreuse dans
le voyage de la vie, de cœur meurtri (c’était le
sien) soudain renaissant à l’espoir, du ciel qui
les voyait et des conseils chuchotés du printemps.
Au bout de huit jours, il se mit à genoux
pour la supplier de lui donner une mèche de
ses cheveux.


Un jour, elle ne parut pas, et il resta jusqu’au
soir, furieux et inquiet, à la grille du parc. Le
lendemain, quand il revint, elle était déjà là,
encore essoufflée d’avoir couru pour arriver plus
vite.


— Ce n’est pas de ma faute, pour hier ! lui
dit-elle avec une expansion inaccoutumée. Ce
n’est pas de ma faute ! Ça m’a fait tant de peine !
Mais elle m’a gardée près d’elle toute la journée.
J’en ai pleuré ! Elle me tyrannise ! C’est parce
que je suis orpheline, mais elle n’a pas le droit !
Et Mademoiselle est aussi sévère qu’elle. Je suis
malheureuse ! Je suis malheureuse !


Elle éclata en larmes en tendant, à travers la
grille, ses mains à M. Hector.


« C’est cela, se dit-il, c’est cela. La vieille
grand’mère tyrannique et l’institutrice sévère.
C’est bien ce qu’on m’a dit… Le moment est
venu… »


Et, attirant la jeune fille aussi près que la
grille le permettait, il modula avec âme sa
grande déclaration. L’enfant, frémissante, pâlit
d’émoi ; elle chuchota : « Oui », et s’enfuit.


Le soir même, M. Hector eut avec son frère,
dont le concours lui était indispensable, une
grave explication. M. Jules Blandois, tout d’abord
stupéfait et sarcastique, puis incrédule et
méfiant, consentit enfin à se laisser à peu près
convaincre.


— Résumons-nous, dit-il, du ton qu’il prenait
pour traiter une affaire. Tu vois une petite
à travers une grille, tu lui parles, tu lui joues
la comédie, tu l’embobelines. Tu t’es informé,
tu sais que la grand’mère est une vieille millionnaire
à moitié folle qui ne sort jamais, ne
reçoit jamais, et fait marcher tout le monde chez
elle au doigt et à l’œil. Alors, comme la petite
s’embête, tu joues d’autant plus le beau ténébreux
et la grande passion. Finalement, c’est
convenu que tu vas l’enlever. Bien entendu, tu
te dis qu’une fois que ça y sera la vieille sera
bien forcée de te la donner en mariage… avec
la fortune… Tu ne trouves pas que c’est un peu
canaille ?


— Serai-je donc toujours méconnu ? Il n’y a,
je pense, pas de canaillerie à épouser la femme
qu’on aime et qu’on doit rendre heureuse, protesta
noblement M. Hector, qui avait un peu
rougi.


— Alors, reprit l’autre, il te faut de l’argent
pour les frais, la voiture, le voyage, la maison
que tu veux louer d’avance à la ville voisine
pour y recevoir la petite ? Eh bien ! écoute, mon
garçon : je marche, je vais t’avancer ce qui est
nécessaire. Mais écoute bien : si tu te payes ma
tête, si c’est un truc pour m’estamper, si ça ne
réussit pas… tu peux filer où tu voudras : tu ne
rentreras pas ici, je t’en donne ma parole !


M. Hector haussa les épaules. Pour qui le
prenait-on ? Et il ne put s’empêcher de sourire
à l’avenir doré.


Après des préparatifs diligemment menés,
M. Hector, cinq soirs plus tard, dans l’ombre
nocturne et sous une pluie aigre, attendait fébrilement,
tapi au pied du vieux mur. Une clé
grinça, la grille gémit. Il s’élança, les bras
ouverts. La jeune fille s’y jeta, palpitante.


Dans la voiture, elle resta muette et tremblante
aux côtés de M. Hector qui, un peu ému tout de
même, lui tenait la main. Mais quand elle se
trouva seule avec lui dans un wagon qui les
emportait à travers la nuit et la pluie, elle se
serra, éperdue, contre lui.


— Vous m’aimez… Vous m’aimerez toujours ?
murmura-t-elle.


— Mon amour ! ma vie ! ma femme ! s’écria
M. Hector avec feu. Je vous adore saintement !
Je suis un homme d’honneur, et votre respectable
grand’mère…


— Quelle grand’mère ? dit l’enfant étonnée.
Moi, je n’en ai pas. Je suis orpheline. C’est la
grand’mère de Mademoiselle qui me grondait
toujours et m’empêchait de sortir. Elle tyrannise
tout le monde… Je suis la sœur de lait de Mademoiselle,
et je m’appelle Claire comme elle, et
on m’avait fait venir pour être sa demoiselle de
compagnie, soi-disant… Mais ce n’est pas vrai !
On me faisait laver la vaisselle, et on me traitait
plus mal qu’une servante, et tout le monde me
détestait, et j’étais malheureuse !… Mais maintenant…
maintenant, je sais que je vais être
très heureuse, acheva-t-elle en tendant timidement
et tendrement la main à M. Hector, effondré.





UN SOIR D’OUBLI



A la porte du cabinet directorial, Anatole Malabon
eut une dernière hésitation, et, dans une
agonie de cette timidité maladive qui avait toujours
aggravé les innombrables épreuves de sa
vie, il faillit prendre la fuite.


Le sentiment de son extrême détresse l’en
empêcha. Il se souvint qu’il était un bohème de
cinquante ans, sans ressources, sans relations et
sans autre espoir d’améliorer sa situation que la
démarche qu’il tentait. Il se souvint qu’il y avait,
dans un sordide logement au fond des Ternes,
une vieille femme impotente qui était sa mère
et à qui il fallait des soins et des remèdes chers.
Il se souvint de ses dettes misérables et criardes.
Il regarda sa redingote verdie, son pantalon
effrangé sur ses chaussures crevées. Dans un
sursaut de résolution désespérée, il entra pour
affronter M. Bance et lui demander une augmentation.


M. Nestor Bance était le propriétaire d’un
établissement florissant qu’il appelait, dans ses
prospectus, une maison d’enseignement intensif,
établi selon les méthodes les plus modernes,
pour la préparation aux examens, — et que les
élèves appelaient une boîte à bachot.


M. Bance, rompant avec la tradition, n’avait
pas installé son institution au quartier Latin,
mais dans les parages élégants du Trocadéro.
Il n’était pas très estimé des chefs d’institutions
similaires, qui l’accusaient d’accorder une liberté
excessive aux élèves riches. Mais leurs critiques
n’atteignaient pas M. Bance, qui les attribuait à
l’envie. Aucune histoire fâcheuse n’avait jamais
compromis la réputation de sa maison ; son austérité
personnelle était sans reproche et sa seule
distraction connue était de faire volontiers des
conférences sur n’importe quoi qui fût respectable.


Anatole Malabon, qui avait été normalien,
était répétiteur de lettres, depuis trois ans, à
l’institution Bance, et il aurait préféré être forçat.
Ses élèves le traitaient comme une chose sans
valeur, ses collègues ne lui adressaient pas la
parole en dehors du service et les garçons de
salle l’injuriaient volontiers. Tout cela n’était
rien, mais il y avait M. Bance, qui pouvait, d’un
mot, le rejeter à la rue, M. Bance, majestueux
et méprisant, qui l’accablait de corvées gratuites,
se plaisait gravement à le malmener et dont le
seul aspect, — avec sa calvitie correcte, sa barbe
solennelle et ses lunettes autoritaires, — frappait
Malabon d’une angoisse paralysante.


Maintenant, debout devant M. Bance, qui, enfoncé
carrément dans un fauteuil sévère, et
sévère lui-même, le regardait sans mot dire,
Anatole Malabon, maigre, hagard et tremblotant
comme un vieil oiseau fasciné, exposait en bafouillant
son humble requête. Il ne pouvait pas
vivre. Tout était si cher. Il avait sa vieille mère.
Il avait des dettes déshonorantes. Il n’avait plus
de vêtements, plus de chaussures, plus de linge.
Il avait vendu tout ce qui pouvait être vendu
chez lui. Il gagnait trop peu : cent soixante-quinze
francs par mois.


— Plus le déjeuner de midi ! dit M. Bance.


Malabon, déconcerté, s’arrêta. Puis, après un
silence, il recommença, redit, dans les mêmes
termes, ses misères, et, dans un coup de courage,
formula sa demande : deux cent cinquante
francs seraient la vie. Il ferait tous les travaux
supplémentaires qu’on voudrait…


Sa voix s’étrangla. Il attendit, pantelant.


M. Bance, qui jouait avec un coupe-papier,
répondit enfin :


Il regrettait. Il regrettait beaucoup. C’était
impossible. Absolument impossible. (Le coupe-papier,
soulignant le mot, fendit l’air.) M. Bance
devait ajouter qu’il ne gardait que par pitié
M. Anatole Malabon, dont la tenue ne répondait
pas entièrement aux exigences d’une maison de
premier ordre. M. Bance ne pouvait pas cacher
qu’il serait heureux que M. Anatole Malabon
trouvât, à l’occasion, une autre place, plus digne
de lui sans doute…


Malabon sentit la menace et eut froid dans le
dos. Il vit l’indigence et la faim. Il balbutia
qu’il était trop heureux de collaborer avec
M. Bance. Il promit d’améliorer sa tenue. Il
pria qu’on lui pardonnât sa démarche, et sortit.


Il s’en alla chancelant, sans forces pour la
colère, mais accablé d’une si cruelle détresse
qu’il décida lâchement de s’accorder ce qu’il
appelait un soir d’oubli.


Il passa chez lui, donna quelques soins à la
vieille impotente, à qui il ne parla pas de son
insuccès, puis, après une légère hésitation, il
empaqueta les trois derniers livres qui restaient
dans sa bibliothèque et les porta chez un bouquiniste
voisin, où il obtint quinze francs.


Alors Anatole Malabon gagna le quartier
Latin.


Selon sa coutume, il commença le soir d’oubli
dans une petite taverne enfumée, tapie dans les
parages de la rue des Écoles. C’était là qu’il
venait au temps où il était jeune, et, dans le
décor sale et pauvre, il retrouvait ingénument
ses enthousiasmes de jadis. Le patron, qui datait
aussi de ces époques anciennes, avait pour
lui une déférente tendresse et lui faisait payer
dix sous seulement ses consommations.


Ce soir-là, il en fallut cinq à Malabon pour
commencer à oublier ses misères, y compris
l’institution Bance. Comme il achevait la dernière,
un optimisme puéril, que trente années
d’épreuves n’avaient pu tuer, l’envahit, et il se
dit que rien n’était perdu et qu’il avait encore
le temps de conquérir la gloire. Il dîna d’un
petit pain, pour ne pas dépenser en aliments
l’argent destiné à l’alcool bienfaisant. Puis, en
compagnie d’un philosophe roux, épave comme
lui des temps lointains, et qui n’était jamais
plus lucide qu’étant ivre, il gagna, vers neuf
heures, la rue.


Le soir était doux et la vie lui parut digne
d’être vécue. Dans tous les cafés du boulevard
Saint-Michel il s’arrêta, et, en même temps que
l’ivresse, la joie d’être au monde grandissait en
lui. Avec le philosophe roux, au hasard de leur
fantaisie, ils burent et discoururent, inlassablement.
Ils parlèrent socialisme avec des réfugiés
russes. Ils parlèrent esthétique avec des artistes
scandinaves. Des adolescents chevelus et mal
mis, pareils, eux aussi, malgré leur jeunesse, à
des vestiges d’âges abolis, s’annexèrent à eux.
Il y en avait deux qui, taciturnes, sentaient
l’éther. Un autre toussait et, d’une voix haletante,
édifiait la société de l’avenir. Soudain,
inexplicablement, deux filles, très jeunes, violemment
maquillées, décolletées jusqu’à la taille,
séduites par on ne sait quoi, se joignirent à leur
groupe. Malabon en pris une sous le bras, et,
tendrement, lui récita des vers latins, qu’elle
écoutait, flattée.


Ils entrèrent dans une grande brasserie étincelante.
Malabon marchait le premier. Son chapeau
rejeté en arrière, laissait voir son grand
front dépouillé, les mèches grises de ses longs
cheveux flottaient le long de ses joues hâves, où
l’alcool avait mis des plaques enflammées, et les
basques de sa redingote s’envolaient derrière
lui, car, en entrant, il esquissa un pas de danse,
avec la fille, qu’il tenait toujours par le bras
et qui riait sans interruption. Les autres suivaient.


Soudain, Malabon avec stupeur, vit Bance.


M. Nestor Bance était assis, seul, à un guéridon,
de l’autre côté de la salle, et il regardait
fixement Malabon, la fille fardée et la bande
bizarre qui les accompagnait.


Malabon ne s’étonna pas de voir son directeur
en ce lieu, tant, tout d’abord, la terreur absorba
ses facultés. Il se dit qu’il était perdu et, une
seconde, fut dégrisé. Mais l’ivresse revint plus
forte ; une haine, contenue depuis trois ans, le
saisit, et le démon pervers qui habite l’alcool le
poussa à l’irrémédiable.


Il traversa la salle et son bras étendu désigna
au philosophe roux, aux filles et aux adolescents
chevelus M. Bance.


— Regardez tous ! hurla-t-il d’une voix tragique
qui emplit la brasserie. Voilà le mauvais
riche !


M. Bance ne bougea pas. Malabon battit un
entrechat démoniaque et reprit :


— Honte à toi ! Mon malheur est sans bornes
de par ta férocité cupide ! mais j’ai l’âme pure
et le cœur bon, et je te méprise, Nestor Bance !


M. Bance se leva. Malabon était très ivre, mais
reconnut pourtant que les yeux de M. Bance,
derrière les lunettes, étaient troubles et comme
vernis, qu’un sourire insolite tremblait sur ses
lèvres et que, pour tenir debout, il dut s’agripper
au bord du guéridon, où s’écroula une pile
énorme de soucoupes.


M. Bance parla :


— Patapon, tu n’es pas un beau ! articula-t-il
difficilement.


— Il est saoul ! cria Malabon, exultant.


— Pourquoi pas ? dit avec douceur M. Bance,
Patapon, pourquoi avoir inventé des histoires
de dettes et de vieille mère infirme, au lieu
de dire : « Bance, je veux être augmenté pour
faire la noce ! » Je te prenais pour un pleurard
vertueux et résigné. Je te fais mes excuses, Patapon.
Tu auras quatre cents francs et tu seras
surveillant général. Dis à tes amis les anarchistes
de ne pas me faire de mal et ne cherche pas une
autre place. J’ai besoin d’un homme de confiance…
et qui soit discret… Que veux-tu, on ne
peut pas toujours s’ennuyer…


Il y eut un silence.


— Assieds-toi, Patapon, il fait soif, ajouta,
en confidence, M. Bance, et présente-moi aux
jeunes personnes, dis ?





PAULINE



A onze heures, Tardot fut prêt. Sa femme,
en peignoir et ses cheveux bruns hâtivement
tordus, — depuis le matin elle ne s’occupait
que de lui, — l’examina d’un œil critique.


— Tu es simple, mais tu es bien, prononça-t-elle
enfin, assez satisfaite. On n’est pas
obligé d’avoir des vêtements tout flambant
neuf, ça n’est pas bon genre. J’ai très bien refait
le pli de ton pantalon et ton veston n’a plus
une tache.


— Est-ce que je ne sens pas un peu la benzine ?
dit Tardot inquiet.


— Du tout, et puis ça se dissipera à l’air…
Tes cheveux et ta barbe sont un peu longs, mais
puisque c’est ton genre…


Elle aurait voulu Tardot glabre et en complet
anglais très chic, mais des raisons budgétaires
s’opposaient aux vêtements très chics, et Tardot
sans barbe (il avait essayé jadis, pour obéir)
était désolant à cause des joues qu’il avait trop
creuses et du menton dont il n’avait presque
pas.


— Il ne pleut pas, reprit Mme Tardot. C’est
heureux, tu n’arriveras pas au boulevard crotté
comme un barbet… Et tu sais ce que tu dois
dire, n’est-ce pas ? Ne parle pas trop, mais
expose bien tes idées, sois net et précis. Et au
restaurant ne refuse pas tout par discrétion, tu
aurais l’air humble. Sois aisé, sans laisser aller.
Tu es un architecte diplômé ; tu n’es plus un
gamin ; aie conscience de ta valeur. Pense que
si ça s’arrange…


— Si ça s’arrange, c’est la fortune, c’est le
succès, je serai lancé ! cria Tardot. Je l’ai bien
compris tout de suite, va ! Non, cette chance !…
Je me revois descendant de chez Vellin où
j’avais été demander s’il y avait du travail pour
moi. A la porte, je croise un monsieur. Il me
regarde, hésite, s’arrête : « Tardot ! » Je l’avais
déjà reconnu : « Divelle ! » Il y avait vingt-cinq
ans que je ne l’avais pas vu, mais à quarante
ans il est pareil à ce qu’il était à quinze ans : un
gros garçon réjoui, avec de gros yeux naïfs.
Moi, il m’a reconnu à cause de mon nez et de
mon lorgnon toujours de travers. Et voilà qu’il
me prend le bras, me tutoie, en bon camarade !
Et tu sais, c’est un monsieur qui a des millions !
Au collège, il avait déjà de l’argent plein
ses poches, mais maintenant il a hérité et il ne
sait quoi faire de ses rentes ! Il me raconte tout
ça et il me dit qu’il vient chez Vellin pour la
restauration d’un de ses châteaux, mais que ça
ne va pas, que Vellin est un pontife trop arrivé
qui ne veut en faire qu’à sa tête et qui ne s’occupe
pas de ses clients. Après, il me demande
ce que je fais, et quand il apprend que je suis
architecte, il me regarde, réfléchit et se met à
dire : « Tiens…, mais… oui… ça serait peut-être
une idée… Je pourrais te charger… Avec
un vieux camarade comme toi je m’entendrai
bien… Voyons, voyons, je vais y penser… nous
en reparlerons après-demain… » Et il m’invite
à déjeuner… Songe que si ça s’arrange, c’est
non seulement le château (nous irions l’été prochain !)
mais encore les maisons que Divelle
possède à Paris qu’on doit réparer, ses terrains
où il veut faire bâtir, son petit hôtel de Passy
qu’il veut faire restaurer parce qu’il va se
marier… je ne te l’ai pas dit, je crois…


— Si, tu me l’as dit, interrompit Mme Tardot,
qui avait écouté avidement, pour la centième
fois depuis deux jours, le récit de ces faits miraculeux.
C’est notre première chance depuis
dix ans, mon pauvre ami. Oh ! je ne te reproche
rien, tu as toujours fait tout ce que tu as pu,
mais tu manques d’habileté, tu ne sais pas t’imposer…
Enfin, tâche de réussir, c’est une occasion
unique. Sois adroit. Ne te trouble pas…
Mon Dieu, si tu laisses échapper cela…


— Ne m’en dis pas trop, pria M. Tardot avec un
pauvre sourire d’homme qui n’a pas de chance.
Je suis déjà bien assez impressionné, va…


Elle le regarda avec affection et pitié. Que ne
pouvait-elle lui donner l’énergie, la décision,
l’autorité dont elle se sentait déborder et qui
n’avaient à s’exercer que dans les trois pièces
de leur petit cinquième et vis-à-vis de leur
petite bonne !


— Enfin, fais pour le mieux et reviens vite
me raconter, dit-elle en conduisant son mari
jusqu’au seuil.


Elle l’écouta descendre les étages, puis revint.
Elle devrait attendre trois heures, quatre heures
peut-être, avant de savoir… Pour tromper cette
attente, une fièvre d’activité, plus intense encore
que de coutume, la saisit.


— Aline ! Aline ! appela-t-elle.


La bonne parut : une petite en tablier bleu,
l’air humble et sournois.


— Alors, parce que je me suis occupée de
Monsieur, vous avez passé la matinée à ne rien
faire ! cria Mme Tardot. Vous aimez mieux
écouter aux portes que de travailler, n’est-ce
pas ? Regardez la poussière partout, petite
souillon ! Allons, prenez votre chiffon, nous
allons faire l’appartement en grand !


Vers quatre heures, elles frottaient encore,
Mme Tardot inlassable, Aline exténuée. La porte
s’ouvrit. Mme Tardot bondit vers son mari.


— Eh bien ?


— Ce n’est pas fait encore, dit M. Tardot,
qui semblait animé et troublé. Dans quelques
jours…


— Crois-tu que ça ira ?


— Peut-être. Je ne sais pas. Il y a quelque
chose… J’en suis ahuri…


— Quoi ? Parle-donc !


— Eh bien, Divelle était avec une femme, sa
maîtresse. Une femme très chic, somptueuse,
des fourrures, des bijoux… Devine qui c’était ?


— Je ne sais pas ! Ça n’a pas d’importance !
Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Pas d’importance !… cria M. Tardot, les
bras levés. Pas d’importance !… C’était Pauline !


— Pauline ?… Quelle Pauline ?


— Notre ancienne bonne d’il y a cinq ans,
que tu as mise à la porte parce qu’elle volait le
sucre et le café.


— Non ! quoi ? qu’est-ce que tu dis ? Ce petit
torchon ! Mais c’est impossible, mais elle était
bête, laide, sale…


— Laide, elle ne l’était pas, et maintenant…
bigre ! jolie comme un cœur, les cheveux oxygénés,
les joues à peine fardées, et une élégance,
une tenue… Elle a des manières de princesse…
elle parle littérature… Non, je n’en revenais
pas !…


— C’est fou… Et tu es sûr ?…


— Sûr ! Quand Divelle m’a présenté, elle
m’a regardé à travers son face-à-main et a dit
du bout des lèvres : « J’ai déjà rencontré ce
monsieur. » Et Divelle l’adore. Il est en extase.
Elle est avec lui depuis deux ans. Il m’a dit que
c’était une âme supérieure, qui avait souffert,
longtemps incomprise… Et c’est elle qu’il va
épouser ! Parfaitement !…


— C’est fou !…


— Et alors, tu comprends, il fait tout ce
qu’elle veut. Il est à ses pieds. Si elle s’oppose
à notre affaire, tout va rater…


— Mais elle n’osera pas. Elle aura peur que
nous ne racontions…


— Je n’en sais rien. Elle le tient bien assez
pour lui dire la vérité si elle veut se venger de
nous. Dame, tu as été d’une dureté avec elle !
Tu lui criais après tout le temps…


— Et toi tu lui faisais toujours recommencer
tes chaussures le matin et tu l’envoyais au bout
de Paris à pied porter des paquets.


— Et toi tu la traitais de petit chameau et de
torchon crasseux ! Tu l’accablais de travail, tu
lui faisais frotter par terre, laver…


— Ah ! tu ne vas peut-être pas critiquer ma
façon d’être avec les bonnes ! cria Mme Tardot.


Entre eux, il y eut un silence irrité.


— Ce n’est pas la peine de nous disputer,
murmura M. Tardot. Ça n’arrangera rien. Il n’y
a qu’à attendre.


La soirée fut morne. Le lendemain, M. Tardot
sortit de bonne heure après le déjeuner et
Mme Tardot reprisait seule, tout en roulant des
pensées amères quand, après un coup de sonnette,
Aline vint annoncer Mme Divelle.


Mme Tardot sursauta. Était-ce ?…


Entra nonchalante, hautaine, suprêmement
élégante, une personne exquise et distinguée à
l’excès, en qui Mme Tardot, éperdue, reconnut
ce petit chameau de Pauline.


— Restez assise, Cécile Tardot, dit Pauline
avec un geste protecteur de son face-à-main, et
soyez rassurée. J’ai pardonné, j’ai oublié. Je
permettrai que mon mari — (M. Divelle le sera
dans un mois, j’y ai consenti) — emploie l’architecte
Tardot… Je consentirai aussi à recevoir
vos visites, de temps à autre, à mon jour. Ne
me remerciez pas. La vie m’a vengée de la vie.
Je ne pardonne pas, j’abolis. Le passé n’est plus,
n’oubliez pas ceci : le passé n’est plus… Adieu.


Elle sortit, lente et royale. Mme Tardot,
béante, saisie de joie, tremblante de rage, était
restée sur place. Elle sentit qu’elle étoufferait
si elle n’avait pas un dérivatif, et elle cria
« Aline ! » en s’élançant vers la cuisine.


Mais en face de la petite bonne, en tablier
bleu, un sentiment mystérieux, presque superstitieux,
domina soudain Mme Tardot encore
affolée. Elle songea que Pauline avait été là,
pareillement souillon ; elle eut un malaise qui
ressemblait à de la peur, et c’est d’une voix
presque douce qu’elle conseilla à Aline de
mettre sans plus attendre les haricots au feu.


— Plus souvent, Cécile Tardot, répondit
Aline avec une grande insolence. Je m’en vais,
bien sûr ! Moi aussi je veux des fourrures, et des
bijoux, et un millionnaire !…





LE SAUVETEUR



Le château était entouré d’un parc admirable
que côtoyait la rivière. Pour revenir, les deux
amis en suivirent les bords.


— Voilà, tu as tout vu ! dit Jean Fragel. Penses-tu
te plaire ici pendant ta convalescence ?


Vadière eut un sourire heureux sur son
visage basané.


— C’est un vrai paradis de verdure et de
calme. Ta mère m’a fait l’accueil le plus charmant.
Je te suis profondément reconnaissant
de m’avoir invité ainsi.


— Quand je pense que nous nous connaissons
depuis le collège, que tu es mon meilleur
ami et que c’est la première fois que tu viens
ici…


— Dame, étant enfant, je passais mes vacances
en Sologne. Puis nous nous sommes perdus
de vue quand je suis parti aux colonies.


Ils s’étaient assis sur un banc au bord de la
rivière. La fumée de leurs cigarettes monta
dans l’air calme. Fragel tapotait sa courte barbe
blonde.


— Tu as remarqué mon régisseur, hein ?
dit-il soudain.


— Oui… naturellement ! J’avoue que je le
trouve un peu bizarre, ton… Mareslot… Marestot…


— Marescot. En quoi le trouves-tu bizarre ?


— En tout. Il est familier, autoritaire, trivial.
Tout à l’heure, quand il t’a raconté cette
histoire d’avoine disparue, il mentait ouvertement
et il était ivre à ne pas tenir debout. Je ne
comprends pas que tu gardes à ton service un
type comme ça.


— Marescot est ici depuis vingt-deux ans,
déclara Fragel, et il y restera vraisemblablement
jusqu’à sa mort, quoi qu’il fasse. Tu vas
comprendre : il m’a sauvé la vie. Tout le
monde le sait. C’est une histoire que je veux te
raconter. Ma mère d’ailleurs te la racontera
certainement aussi… du moins en partie. Il y a
vingt-deux ans, je vivais ici avec mes parents.
On n’avait pas encore voulu me mettre au collège
à cause de ma santé qui était délicate. Je
n’y suis allé qu’à quatorze ans. J’étais un enfant
très gâté et mes parents m’adoraient. Un
jour d’été, où il faisait aussi beau qu’aujourd’hui,
j’étais venu, vers cette heure-ci de l’après-midi,
me promener au bord de la rivière. Je
m’étais donné beaucoup de mouvement, j’étais
fatigué. Je m’assis dans l’herbe, en haut de
l’escarpement que tu vois là, à droite, à l’endroit
où la rivière fait un coude. C’est un coin
dangereux, la berge est à pic, l’eau est profonde,
rapide, pleine d’herbes. On me défendait
d’y venir, mais, naturellement, j’y venais
tout de même. Il n’y avait personne sur la
route, personne dans le petit bois, ou, du moins,
je le croyais. Je n’entendais que le bourdonnement
des insectes. Je me dis : « Il ne faut pas
que je m’endorme, je pourrais rouler… » Et,
soudain, je m’éveille en sursaut : je roulais sur
la pente. Je jette un hurlement qui s’étouffe, dans
l’eau où je culbute, où je suffoque, où je perds
connaissance… Je revins à moi dans la salle à
manger du château. La première chose que j’entendis,
ce fut un cri de joie déchirant jeté par
ma mère qui m’avait vu ouvrir les yeux. Mon
père, le visage bouleversé, était penché vers
moi, les domestiques s’empressaient, et je vis,
debout, ruisselant des pieds à la tête, Marescot.


«  — Jean, mon Jean, c’est cet homme qui
t’a sauvé au péril de sa vie ! me cria ma mère.
Sans lui, tu serais…


»  — Je ne vous prouverai jamais assez ma
reconnaissance, disait mon père en serrant les
mains de l’homme.


»  — On a fait ce qu’on peut, répondit Marescot.
Le môme gigotait dans le bouillon. Je pouvais
pas le laisser clampser… J’ai piqué une
tête et je l’ai empoigné par les tifs… »


Il avait déjà cette voix rauque et éraillée que
tu as entendue tout à l’heure. Il avait déjà le
crâne chauve, le nez rouge et la barbe hirsute,
mais alors il était maigre, son poil était roux et
il était vêtu de haillons innommables. C’était
un chemineau qui traînait dans le pays depuis
huit ou dix jours et qui était déjà venu plusieurs
fois demander l’aumône au château.
M’avoir repêché fut pour lui la fortune. Je fus
malade trois mois, mais il m’avait sauvé la vie.
Mon père, dans sa reconnaissance, le garda ici
et lui donna des gages sans qu’il eût à faire aucun
travail. Ma mère, ensuite, l’augmenta : il
fut jardinier en chef, puis régisseur.


— Tout s’explique ! dit Vadière.


— Ça dépend, reprit Fragel. Ce que je viens
de te raconter, c’est la version officielle, familiale,
publique, la version à laquelle tout le
monde croit. Maintenant, je vais te dire quelque
chose que je n’ai jamais dit à personne, et
que, pendant longtemps, je n’ai même pas osé
dire à moi-même. Je crois, je suis presque certain,
que Marescot, avant de me retirer de la
rivière, m’y avait jeté.


— Hein ? Comment ça ? dit Vadière, ahuri.


— Il m’a poussé pendant que je dormais sur
le talus. J’ai eu l’impression qu’on me poussait
brutalement, et j’ai vu, j’ai entrevu, plutôt, sa
face qui se rejetait en arrière.


— Mais pourquoi t’aurait-il jeté à l’eau pour
te repêcher ensuite ?


— Pour être mon sauveteur. Tout le monde
savait que mes parents étaient très riches et
m’adoraient. Il a voulu acquérir des droits éternels
à leur reconnaissance et à la mienne.


— Mais, alors, c’est un assassin ! Pourquoi
ne l’as-tu pas dénoncé ?


— Parce que je ne suis sûr de rien. Parce
que j’ai pu me tromper. Parce que je dormais,
ou du moins que je somnolais, quand j’ai roulé.
Parce que tout le monde était si sûr qu’il
m’avait sauvé qu’on me l’a fait croire et que
c’est ensuite seulement que je me suis souvenu — à
peu près — de ce qui s’était passé. Mes
parents étaient fous de gratitude. Chaque jour
il m’était plus difficile de les détromper. Et, je
te le répète : imagine que je me sois trompé,
que Marescot m’ait sincèrement sauvé, — quelle
ingratitude hideuse de ma part envers cet homme
qui a fait là peut-être la seule belle action de
son existence !… Il est paresseux, grossier, voleur,
ivrogne, brutal et impudent… Et puis ? Il
a sauvé la vie d’un enfant, — ma vie, — et au
péril de la sienne…


Fragel garda un instant le silence et reprit :


— Oui, mais imagine qu’il m’ait réellement
jeté à l’eau ! Imagine le triomphe de cette canaille
qui, alors, voit, depuis vingt-deux ans,
réussir cette abominable comédie à laquelle
nous nous sommes tous pris… Je t’assure, c’est
une obsession pour moi : Marescot est-il une
fripouille sans scrupules qui a risqué de me tuer
dans le plus vil des calculs ?… Est-il un noble
sauveteur qui a exposé sa vie pour sauver la
mienne ?…


— Le voilà, dit Vadière à mi-voix.


Un gros homme malpropre, à la face enflammée
et à la barbe sale, parut, les mains dans
les poches et la pipe à la bouche. Son regard
alla de la rivière à Fragel.


— Hein ! m’sieu Jean, dit-il d’une voix pâteuse,
vous vous souvenez, y a vingt-deux ans ?…
Sans c’t’ami Marescot, hein ?… sans c’t’ami
Marescot !…


Il cligna de l’œil, ricana derrière sa main,
saliva sur l’herbe et s’éloigna un peu trébuchant.





L’AVENTURE DE M. LASSOY



M. Lassoy avait été favorablement impressionné
par la voiture luxueuse qui était venue
le chercher à la gare et par le domestique bien
stylé qui lui avait demandé s’il était bien le
précepteur qu’on attendait au château de Livière.
Il le fut davantage encore lorsqu’il arriva au
château, qu’il trouva seigneurial, et qu’on l’introduisit
en présence de Mme de Livière.


Cette dame, parfaitement élégante, encore
fort bien et qui cultivait le genre faible femme
langoureuse, était gracieusement assise dans
une causeuse avec, à ses pieds, sur un coussin,
une boule de soie havane qui était un chien,
car cela voulut mordre, et à ses côtés son fils
Guy, enfant de huit ans pareil à une poupée.
Tout en jouant de sa main effilée avec les boucles
de l’enfant, Mme de Livière examinait M. Lassoy
qui s’inclinait en se nommant.


Il lui convint. Bien vêtu, avec une correction
sévère et effacée, les cheveux blonds, le teint
frais, la barbe soyeuse et légère, les yeux bleus
et naïfs derrière un lorgnon d’or, la voix amortie,
la parole choisie et les manières discrètes,
il ne déparerait pas, estima-t-elle, le décor
d’élégance et de bon ton qu’elle maintenait au
château.


Avec bienveillance, hauteur, politesse et mélancolie,
Mme de Livière prit la parole d’une
voix maniérée. Elle s’était risquée à engager
M. Lassoy par correspondance parce qu’il lui
avait été chaudement recommandé. Elle s’en
félicitait maintenant, car elle était sûre qu’il
comprendrait ce qu’elle attendait de lui. Guy
étant, comme elle, nerveux et délicat, de grands
ménagements s’imposaient. Elle ne voulait pas
qu’il travaillât trop, elle ne voulait pas qu’il fût
malheureux. Sans doute, elle l’avait gâté, mais
depuis cinq ans qu’elle était veuve, elle était
seule dans la vie avec lui. Elle ne consentirait
jamais à le mettre au collège et la situation de
M. Lassoy auprès de lui serait de longue durée…
Encore un mot : M. Lassoy était, n’est-ce pas,
bon musicien ?


M. Lassoy s’inclina. Il comprenait parfaitement
la mission qu’il avait l’honneur d’avoir à
remplir. Il s’efforcerait, avec toute sa bonne
volonté, de ne pas trahir la confiance qu’on voulait
bien lui accorder et dont il était fier de se
sentir digne… Il avait l’honneur de jouer passablement
du hautbois.


Cette entrevue satisfaisante terminée, M. Lassoy
fut conduit à son appartement.


Dès lors, une vie ravissante commença pour
lui. Ses appointements étaient considérables. Il
occupait deux chambres confortables d’où l’on
avait une vue magnifique, et les repas exquis
réjouissaient sa gourmandise. Guy était un
aimable enfant, à condition qu’on n’essayât pas
de rien lui apprendre. Les heures passaient dans
une oisiveté charmante. Parfois, le soir surtout,
Mme de Livière demandait à M. Lassoy de faire
de la musique ou de dire des vers. Il s’en acquittait
avec d’autant plus de plaisir qu’aucune
arrière-pensée ne troublait son âme amie du
repos, car Mme de Livière, malgré cette demi-familiarité
et ses allures langoureuses, restait
parfaitement indifférente et distante. M. Lassoy
appréciait d’autant plus la félicité qui était son
partage qu’il se souvenait de ses deux dernières
places : l’une auprès d’un cancre méprisant et
hargneux dont les parents avaient l’invraisemblable
prétention de faire un bachelier ès lettres,
l’autre parmi cinq drôles forcenés de sept à
quatorze ans qui lui avaient infligé toutes les
épreuves.


M. Lassoy était depuis un mois au château de
Livière quand M. Varleur vint dîner.


M. Varleur revenait de voyage ; son château
était voisin. C’était un homme de haute taille,
brun, sanguin, à moustache noire. Il nourrissait
pour Mme de Livière une passion ancienne et
violente. Il avait essayé d’être son amant tant que
Livière, dont il était l’ami intime, avait vécu ;
il avait essayé de l’épouser depuis qu’elle était
veuve. Elle s’y était constamment refusée avec
une résolution dont la grâce indolente, mais
inflexible, le rendait fou.


Quand, à table, M. Varleur vit M. Lassoy,
doux, discret, satisfait et bien traité, il roula des
yeux farouches. Quand, après le dîner, Mme de
Livière pria, avec une grande amabilité, M. Lassoy
de jouer du hautbois, puis de dire des vers,
les regards de M. Varleur devinrent homicides
en se fixant sur le précepteur. Ce jeune homme
modeste ne s’en aperçut point. Il continua ses
modulations. Bientôt M. Varleur prit congé
brusquement.


Le jour suivant M. Lassoy se promenait seul,
dans la campagne, lorsque devant lui, jaillissant
d’un bouquet d’arbres, un homme sauta sur le
chemin.


M. Lassoy fit, avec un petit cri, un petit bond
en arrière. Mais il reconnut M. Varleur et sourit
avec urbanité.


— Monsieur, excusez ma surprise, dit-il,
mais vous m’avez fait peur.


— Peur !… proféra d’une voix basse et rauque
M. Varleur dont la surexcitation était effrayante, — peur !
Eh bien, tu as raison d’avoir peur !
Pars ! Fuis ! Va-t’en !… ou je te tue comme un
chien ! Cette femme, que tu veux me prendre,
que tu comptes séduire avec tes manières doucereuses,
elle est à moi !… Ou du moins elle ne
sera pas à un autre ! Je ne suis pas doucereux,
moi ! Je l’aime depuis dix ans d’un amour sauvage !
D’un amour sauvage, tu entends ! Elle
est à moi ! Pars, te dis-je, sinon je te tue ! Je te
tue comme un chien !


Il rugit ; ses yeux étaient ceux d’un fou. D’une
main herculéenne il saisit Lassoy à l’épaule, le
secoua comme un frêle prunier et s’éloigna en
agitant dans les airs un poing forcené.


M. Lassoy dut s’asseoir. Puis, livide et les
jambes flageolantes, il regagna le château.
Mme de Livière l’attendait.


— Vous avez rencontré ce fou, lui dit-elle
avec un peu plus d’animation qu’elle n’avait
coutume d’en montrer, je le vois à votre émotion.
Mais ne craignez rien, monsieur Lassoy,
des soupçons aussi grotesques ne sauraient
m’atteindre. Vos services me conviennent parfaitement.
Rassurez-vous, je vous garde et cela
d’autant plus volontiers qu’il est venu ici m’intimer
l’ordre de vous chasser… Ses prétentions
sont ridicules… L’épouser !… (elle haussa les
épaules). Ah ! mon Dieu ! ni lui ni un autre ! Je
suis bien trop tranquille depuis que mon mari
est mort, ajouta-t-elle avec franchise. Je vous
le répète, monsieur Lassoy, vos services me
conviennent, je vous garde et si votre présence
ici a pour résultat que je sois débarrassée des
prétentions impertinentes de M. Varleur, j’en
serai fort aise.


— Permettez… permettez… bégaya M. Lassoy.


Mais déjà elle était partie. Il remonta chez lui.
Son visage défait, qu’il vit dans une glace, lui
fit peur. Une image obsédait sa pensée : un chemin
creux, un corps, — le sien, — étendu dans
son sang, et le féroce Varleur s’éloignant tout
exultant de vengeance satisfaite.


Affolé par cette vision affreuse M. Lassoy,
avec une hâte fébrile, écrivit une lettre qu’il
laissa sur la table, à l’adresse de Mme de Livière.
Il expliquait qu’une affaire de famille le rappelait
à Paris avec la plus extrême urgence.


Puis il fit rapidement sa valise, se glissa hors
du château et, par une petite porte du parc,
gagna la route qui menait à la gare où, dans un
coin obscur, il s’assit, exténué, pour attendre
le train.


C’est à Paris seulement, chez un vieillard
acariâtre, exigeant et avare, dont il était devenu
le secrétaire, faute de trouver mieux, que
M. Lassoy reçut, renvoyée du château de Livière,
une lettre signée Hippolyte Varleur et où
ce monsieur lui disait :


« C’est moi qui pars. Un éclair de raison m’arrête
au bord du gouffre. Je ne veux pas souiller
mes mains et mon honneur d’un sang méprisable.
Dans un voyage lointain j’oublierai
celle qui s’est rendue indigne de moi en vous
favorisant, être vil. »


— Ça, c’est le comble, gémit M. Lassoy accablé.
Je suis parti pour rien…





UNE LETTRE



M. Thielle était parti la veille au soir pour
Bordeaux où il voulait traiter une affaire importante
et, comme chaque fois qu’il s’absentait, il
avait laissé la direction de la fabrique à son
secrétaire, M. Valoral.


M. Valoral se trouvait à neuf heures dans le
bureau de son patron, et s’apprêtait à décacheter
le courrier. La porte s’ouvrit. M. Valoral fut
considérablement surpris de voir paraître
Mme Thérèse Thielle qui, bien que son appartement
fût à l’étage au-dessus, ne venait jamais
dans les bureaux. C’était une petite femme
blonde et vive à qui ses amies reprochaient
d’avoir l’air évaporée mais, ce matin-là, sa robe
était sévère, sa coiffure disciplinée et son joli
visage mobile empreint de gravité.


— Bonjour, monsieur Valoral, dit-elle au
secrétaire. Vous êtes étonné de me voir, n’est-ce
pas ? Si, si, je sais : la légende de la petite femme
folle que rien de sérieux ne peut intéresser !…
Eh bien, monsieur Valoral, j’ai formé un projet
que je veux réaliser en l’absence de mon mari.
Je veux pouvoir le seconder efficacement et partager
le poids de son labeur. J’ai réfléchi, j’ai
vu mon devoir. Depuis quatre ans que nous
sommes mariés les plaisirs sont pour moi, et le
travail pour lui… Il ne songe qu’à me gâter. Il
me traite comme une enfant. Je veux lui
prouver que je suis capable, moi aussi, de travailler
et de me dévouer. Monsieur Valoral vous
allez m’initier aux affaires. Vous êtes le secrétaire
et l’ami dévoué de mon mari, vous allez me faciliter
ma tâche… Non, non, ne m’objectez rien,
je suis décidée. Paul revient dans cinq jours.
J’ai une dépêche de lui… Il faudra du reste que
je vous donne son adresse tout à l’heure, vous
m’y ferez penser… Alors, d’ici cinq jours, j’ai
bien le temps de me mettre au courant… Et
quelle bonne surprise pour lui quand il reviendra !
Comme je serai contente ! Alors je
prends place à son bureau. Ça va tant m’amuser !
D’abord on ouvre le courrier, n’est-ce pas ? Quel
tas de lettres !… Je commence : « La maison
Béran prie M. Thielle… » Mais nous verrons
après le détail. Je vais d’abord tout ouvrir, et
puis nous classerons et vous m’expliquerez…


Frémissante de plaisir elle décachetait vertigineusement
les lettres. M. Valoral la regardait.
Il était terrifié à l’idée de l’immense surcroît de
travail qu’une telle aide allait lui infliger. Il
n’osait rien dire, sachant que M. Thielle éprouvait
de l’extase pour chacun des caprices de la
jeune femme, et, du reste, il pensait que celle-ci,
au bout d’une heure, en aurait assez et passerait
à une autre fantaisie.


Tout à coup il la vit tressaillir. Une lettre, qui
n’avait pas l’aspect commercial, tremblait au
bout de ses jolis doigts.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura-t-elle.
Et elle relut d’une voix étranglée :


« Mon grand chou. Une bonne surprise ! Je
serai libre vendredi prochain et, à trois heures,
dans notre petit chez nous. — Ta Sissy. »


— Sapristi ! se dit M. Valoral, c’était ça, je
m’en doutais bien !… (Il hésita.) Tant pis, je vais
lui dire…


Et tout haut :


— Madame, cette lettre, je vais vous expliquer…


— Taisez-vous ! sortez ! cria Mme Thielle
dressée, blême, et les yeux étincelants. Misérable,
vous êtes son complice ! Et c’est pour cela
que vous avez sa confiance ! Il me trahit, lui !
lui qui a quinze ans de plus que moi ! lui qui
joue à la vertu ! lui que j’aime, pour qui je voulais
travailler, me dévouer… Ha, Ha, Ha ! Et
vous, un homme soi-disant respectable, vous
favorisez !… Sortez, vous dis-je !


— Mais madame, je vous affirme, ce n’est
pas… la croix…


— Je ne crois rien. Je connais vos mensonges !
Sortez, ou je vous fais mettre dehors !
et ne revenez jamais ici ! Quoi ? Les affaires ? Le
courrier ? Voilà ce que j’en fais, tenez, du courrier,
je le mets en morceaux ! Quand je pense
que je venais ici pour… Mais voulez-vous sortir,
à la fin !


Elle avançait sur M. Valoral. Il s’enfuit, consterné.
Elle resta seule. Elle relut la lettre signée
Sissy, et la plaça dans son corsage. Puis elle se
remit, avec des gestes d’automate, à déchirer
tous les papiers sans exception qui étaient sur le
bureau. Après quoi, toujours dans le même état
de calme trompeur, elle marcha vers la cheminée.
La pendule était un cadeau qu’elle avait
fait à son mari à l’occasion d’un anniversaire ;
elle la brisa sur le sol. Elle revint au bureau et
fit subir le même sort à l’encrier, autre cadeau
d’anniversaire. Ensuite elle tomba sur le fauteuil
et eut un long rire hystérique qui s’acheva
en une crise de sanglots convulsifs. Enfin elle
sortit de la pièce qu’elle referma à clé, passa,
sans les voir, au milieu des employés qui
dissimulaient mal une ardente curiosité,
remonta chez elle, s’habilla et alla expédier à
l’adresse de son mari, à Bordeaux, la dépêche
suivante :


« Revenez à l’instant. Situation désespérée. — Thielle. »


Elle marcha des heures au hasard des rues.
Elle pensait au suicide, elle pensait au divorce,
elle pensait à trahir elle-même celui qui l’avait
trahie. L’écroulement de son bonheur la torturait.
Au soir seulement elle rentra dans son
appartement qui lui fit horreur. Elle dîna à
peine, elle passa une affreuse nuit, et de bonne
heure se leva et s’habilla afin d’être prête à tout
événement.


A onze heures il y eut un coup de sonnette et
elle tressaillit, mais la femme de chambre vint
annoncer M. et Mme Berly. C’étaient le frère et
la belle-sœur de Mme Thielle et celle-ci se
souvint alors seulement qu’elle devait passer la
journée avec eux. Elle eût voulu dissimuler,
mais c’était au delà de ses forces, et tout en elle
était tragique quand elle les reçut.


— Bonjour, ma petite Thérèse. Eh bien, qu’y
a-t-il donc ? Tu as l’air lugubre, dit, en embrassant
sa sœur, M. Georges Berly qui était jeune
et élégant, Valoral n’est pas encore parti ? J’ai un
mot à lui dire.


— Bonjour, ma chère Thérèse, dit Mme Berly,
jeune femme à l’air pincé, es-tu souffrante ? Tu
n’as pas bonne mine.


Mme Thielle éclata en sanglots :


— Je suis trop malheureuse ! Oui, trop malheureuse.
Paul ne m’aime plus ! Il me trahit !


— Paul ! Mais il t’adore ! Tu es folle !


— Naturellement, entre hommes vous vous
défendrez toujours ! Regarde ce que j’ai trouvé
dans son courrier !


M. Georges Berly prit la lettre que lui tendait
sa sœur, tressaillit et devint fort rouge.


— Montre donc, lui cria Mme Berly qui l’observait.
Tiens, comme c’est drôle, c’est l’écriture
de Cécile, et c’est comme ça qu’elle signe dans
l’intimité : Sissy.


— Quelle Cécile ? dit Mme Thielle, haletante.


— Tu ne la connais pas. J’ai été en pension
avec elle en Angleterre. Ton mari ne l’a jamais
vue… Tandis que Georges la connaît très bien,
et elle lui plaît beaucoup… Je m’en doutais
déjà ; maintenant, j’en suis sûre ! Ah, c’est trop
fort !


Elle se leva et sortit violemment. Mme Thielle
resta stupéfaite.


— Tu n’aurais pas pu te taire ? lui dit son
frère, furieux. Oui, c’était pour moi la lettre, et
ton mari ne sait même pas de qui c’est, ni ce
que c’est au juste ! La croix, là, en haut de
l’enveloppe, ça veut dire que c’est pour moi.
Valoral est prévenu et il me remet les lettres.
J’ai demandé cela à Paul, parce que Madeleine
est si bêtement jalouse ! Les choses les plus
innocentes lui paraissent coupables… Ah, tu as
fait du joli, tu peux t’en vanter !


Il s’élança à la suite de sa femme. Mme Thielle
resta éperdue de joie. Deux minutes s’étaient à
peine écoulées que M. Thielle parut à la porte.
Il était poussiéreux, l’angoisse et la fatigue bouleversaient
son visage habituellement paisible.


— Thérèse ! cria-t-il, te voilà ! Tu n’as rien !
Mon Dieu, mon Dieu, comme j’ai eu peur ! Mais
pourquoi ce télégramme ? Je ne vis plus, depuis
hier que je l’ai reçu. Et en bas, qu’est-il arrivé ?
Valoral n’est pas là. Les employés ne savent
que faire. Le courrier d’hier a disparu. Mon
bureau est plein de papiers et de débris, ma
pendule cassée ! Avec ça, je viens de croiser
ton frère et sa femme qui se disputaient tellement
qu’ils ne m’ont même pas vu ! Tout le
monde a l’air fou… Quant à l’affaire de Bordeaux,
elle est dans l’eau. Mon client est
furieux, j’ai tout lâché en recevant cette dépêche…
Voyons, ma petite Thérèse, qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Rien du tout, rien du tout, ça n’a pas
d’importance, dit Mme Thielle en se jetant dans
ses bras. Tout ça, c’est parce que je t’aime,
vois-tu !…





UNE BONNE FORTUNE



— Eh bien, oui, mercredi, à trois heures, chez
vous…


— Merci, merci, bégaya Henri Trézal aussi
passionnément que la stupeur le lui permit.


Alice s’éloigna vivement de lui. Son mari les
rejoignait dans la serre.


Henri Trézal s’en alla peu après, n’ayant pas
encore retrouvé ses esprits.


« Alors elle m’aime… alors elle m’aime… »,
se répétait-il. Ce n’était pas un flirt innocent,
c’était sérieux ! Ces avances, que je croyais des
coquetteries sans conséquences, c’étaient les
témoignages irrésistibles de la passion. Depuis
quand m’aime-t-elle ? Il y a sept ans qu’elle est
mariée et que je la connais… »


Ici il éprouva un peu de remords anticipé,
parce qu’il était, depuis le collège, l’ami intime
de Roger Bulac, le mari d’Alice (ce sentiment
ne s’implanta pas), et une assez notable inquiétude,
parce que Roger Bulac, bon garçon et
jovial d’habitude, était fort violent et certainement
quatre ou cinq fois plus fort que lui.


Dans son élégant rez-de-chaussée de garçon
riche et qui aime ses aises, Trézal, devant une
glace, se contempla longuement. Il constata
qu’il était beaucoup mieux qu’il ne croyait, et
qu’il avait jusque-là méconnu sa vocation mondaine,
qui était de séduire. Il revit ensuite Alice,
brune, souple et désirable, et se convainquit de
l’ardente joie qu’il éprouvait.


Le mercredi vint et, avec lui, à trois heures
et demie, Alice.


Elle songeait à se rhabiller, vers la fin de
l’après-midi, quand le téléphone, sur la table du
boudoir, tinta.


— Je vais répondre, tu vas voir comme je
sais changer ma voix ! dit Alice à Trézal, qui la
contemplait en extase.


Et elle ajouta, gamine, le menaçant du doigt :


— Si c’est une femme…


Elle se pencha vers l’appareil avant qu’il eût
le temps de l’arrêter. Elle écouta. Il la vit devenir
blême. Elle répondit deux fois : « Oui,
oui » d’une voix rauque, étranglée, méconnaissable,
raccrocha le récepteur, si tremblante
qu’elle dut s’y reprendre à deux fois, et dit à
Trézal :


— C’est mon mari. Il vient ici…


Trézal se dressa, livide.


— Hein ?… Ton mari ?… Ici ?… Il sait ?…


— Non. Il croit qu’il vous a parlé. Il a ri en
disant que vous aviez une drôle de voix. Il vient
en auto…


— Mais pourquoi n’as-tu pas dit ?…


— Ah ! ne me tutoyez pas, ce n’est pas le
moment ! Dire quoi ?… Pour qu’il reconnaisse
ma voix, n’est-ce pas ?…


— Il faut que vous partiez à l’instant ! affirma
Trézal, qui renouait convulsivement sa cravate.


— En chemise comme je suis, n’est-ce pas ?
M’habiller ? (Elle haussa les épaules.) Pour sortir
juste au moment où il arrivera ? Pour me trouver
nez à nez avec lui dans l’escalier ?… Rien que
pour lacer mes bottines il me faut dix minutes…


Trézal eut un coup d’œil de haine vers les
hautes tiges de daim gris.


— Pourquoi n’avez-vous pas mis de petits
souliers, aussi ?


— Parce que je manque d’expérience probablement !
cria-t-elle, rageuse. Vous êtes inimaginable,
à la fin !


— Calmez-vous ! Ne nous affolons pas, balbutia
Trézal dont les dents claquaient. Il faut
prendre un parti… Mon Dieu, quelle idée de
répondre à ce téléphone !…


— Pourquoi en avez-vous un ?… Allons, êtes-vous
enfin prêt ? Vous n’avez qu’une chose à
faire : le recevoir, sans avoir l’air de rien, dans
une autre pièce.


— Évidemment, évidemment… Quand il
vient, c’est au salon, en effet, que je le reçois.
Je vais y passer. Je fermerai la porte d’ici à
clé… Surtout ne faites pas de bruit, les cloisons
sont minces…


— Et vous, ne claquez pas des dents et cessez
d’être vert, si vous pouvez. Vous avez la peur
peinte sur la figure…


— Oh ! c’est pour vous seule que je m’inquiète,
croyez-le…


Il passa dans le salon, ferma la porte à double
tour, mit la clé dans sa poche. Il lui semblait
que les battements de son cœur devaient s’entendre
de la rue. L’adultère, il s’en rendait bien
compte, était vraiment une chose hideuse. Le
coup de sonnette attendu le fit bondir. Il alla
ouvrir en se disant : « Ma vie est en danger. »


Vingt minutes plus tard, il reconduisait Roger
Bulac qui, au seuil, en lui serrant la main
avec effusion, lui disait :


— Merci encore, mon vieux… Tu es toujours
le meilleur des copains. Cette petite est de bonne
famille, timide, réservée. La mener à l’hôtel,
impossible !… Alors, c’est entendu, je trouverai
ta clé à deux heures chez ton concierge.


— C’est entendu, mon vieux.


Une dernière poignée de main, solide, pleine
de cordialité, et, la porte refermée derrière Bulac,
Henri Trézal revint vers le boudoir, rayonnant.


— Eh bien ! cria-t-il en entrant, ça y est ! Il
est parti ! Il ne se doute de rien !…


Il s’interrompit. Alice, qui s’habillait violemment,
tournait vers lui une face blanche, décomposée
par la colère.


— Assez ! Oh ! assez, n’est-ce pas ? siffla-t-elle
entre ses dents serrées. Il ne se doute de rien !…
Ah ! vraiment, il ne se doute de rien !… Et c’est
cela que vous osez venir me dire après que…


— Vous avez entendu ? balbutia Trézal stupéfait
de sa fureur.


— Naturellement ! Est-ce que vous me croyez
assez bête pour ne pas écouter ce qu’il avait à
vous dire ? Ah ! le misérable, le misérable !… Me
tromper !… Chez moi !… Séduire la gouvernante
de ma fille ! Obtenir un rendez-vous de cette
gueuse et venir vous emprunter votre appartement
pour la recevoir ! Ça, c’est le comble !
Vraiment, c’est le comble ! Et vous, vous trouvez
ça très bien ! Vous dites oui ! C’est du joli ! Ah !
c’est du joli !


— Mais je ne pouvais pas dire non, gémit
Trézal. Il l’a fait pour moi dans le temps, quand
j’habitais avec ma famille et que lui habitait
seul… Et moi aussi je l’ai fait déjà… Si j’avais
refusé cette fois-ci, il n’aurait pas compris…


Il sentit qu’il s’enferrait et s’arrêta.


— Très bien ! On ne peut mieux ! cria Alice,
qui se poudrait à coups de poing. Alors, ce n’est
pas la première fois ! Alors il a l’habitude de me
tromper ! Et cette sale petite grue de Constance
avec son air sainte-nitouche !… Moi qui la traitais
comme une amie. Ah ! mais, ça ne se passera
pas comme ça !…


Elle sortait. Il l’arrêta.


— Alice, qu’est-ce que vous allez faire ?


— De quoi vous mêlez-vous ? Vous ne pensez
peut-être pas que je vais garder cette fille une
heure de plus !… Et quant à Roger…


— Mais réfléchissez ! Réfléchissez, je vous en
prie ! Il n’y a qu’à moi qu’il a dit… Donc il n’y
a qu’auprès de moi que vous avez pu apprendre…
Inévitablement il comprendra… Dissimulez, au
moins… Attendez quelques jours. Ayez l’air
d’avoir surpris par hasard… Songez au danger
auquel vous nous exposez… à la violence de
Roger… Il est capable…


— Je m’en moque pas mal ! Êtes-vous fou de
croire que je pourrai supporter seulement cinq
minutes de voir cette grue chez moi ! auprès de
lui !… Et quant à sa colère à lui, quand c’est lui
qui me trompe !… Ce serait le comble !… D’ailleurs,
je m’en moque !…


Désemparé, il trouva un dernier argument,
plaintif :


— Vous ne m’aimez donc pas ?…


Elle le regarda en face, ne prit pas la peine
de lui expliquer que, voulant une fois dans sa vie
expérimenter l’adultère, elle l’avait choisi, lui,
précisément, parce qu’il était trop raisonnable,
trop correct et trop prudent pour jamais s’imposer
par une passion gênante ou compromettante,
elle éclata en un rire saccadé, haussa
furieusement les épaules et s’élança au dehors…


Seul, il resta un moment anéanti. Puis
l’imminence du péril lui rendit quelques forces.
Il se précipita dans un cabinet noir, en ramena
une malle et se mit à y entasser fébrilement
tout ce qu’il fallait pour un voyage d’assez
longue durée.





MARTELAN



Dans l’atelier immense et somptueux occupant
le premier étage de son hôtel, le peintre
Jacques Férial, membre de l’Institut, commandeur
de la Légion d’honneur, travaillait tout en
causant avec le Dr Moraud, son médecin et son
ami. A une phrase de ce dernier, il se retourna
brusquement.


— Martelan ? Si j’ai connu un peintre nommé
Martelan ? Mais j’ai vécu avec lui pendant huit
ans, de dix-neuf à vingt-sept ans ! Nous avions,
avenue du Maine, le même atelier, avec une
soupente où nous couchions côte à côte, sur des
paillasses, parce que nous avions vendu nos
matelas, pour acheter du chauffage pendant
l’hiver de 1879, où il a fait si froid. Et je vous
assure que jamais deux jeunes gens enthousiastes
de leur art n’ont été plus fraternellement
unis dans le travail, dans la misère et dans la
gaieté que Martelan et moi pendant ces huit
années qui sont les meilleures de ma vie, malgré
les souliers percés, le poêle sans feu et les jours
sans le sou, où le crémier ne voulait pas toujours
faire crédit !… Et puis nous nous sommes
séparés, je ne sais plus pourquoi, sans motif
probablement, parce que toute chose se termine
un jour ou l’autre… Je l’ai rencontré ensuite
deux ou trois fois, par hasard, puis plus du tout,
et cela m’a fait beaucoup de peine quand j’ai
entendu dire, il y a une quinzaine d’années,
qu’il était mort.


— Eh bien, dit le Dr Moraud, un de mes
anciens élèves m’a demandé, le mois dernier,
de venir voir un de ses malades indigents, qui
l’intéressait particulièrement. J’y suis allé et
j’ai trouvé un vieux bohème croupissant dans
une misère noire et se refusant obstinément à
aller à l’hôpital. Il m’a dit qu’il s’appelait Martelan
et qu’il était peintre. Je vous ai nommé,
mon cher maître, et il a répondu : « Jacques
Férial, je connais, je connais… » sans rien
ajouter. Nous avons réussi, par miracle, à le
tirer d’affaire, du moins pour le moment.


— Donnez-moi l’adresse, dit Férial brusquement.


Il y alla le lendemain, par une après-midi de
fin d’hiver toute trempée d’humidité glaciale.
C’était près des fortifications, aux confins de
Montrouge et de Plaisance, dans une longue
rue morne, une sorte de cité composée de
masures lépreuses.


— Suivez l’allée tout droit, lui dit la concierge,
une vieille extraordinairement sordide.
Traversez le jardin, et c’est l’espèce de hangar
qu’est là, avec une porte jaune. Cognez fort, des
fois qu’y pionce.


Jacques Férial pataugea dans l’allée pareille
à un ruisseau fangeux et traversa un terrain où
se tordaient deux ou trois arbres étiques. A la
porte jaune, faite de trois planches disjointes, il
frappa et, sur un grognement provenant du
dedans, il entra.


C’était nu, glacial, délabré. Le sol était en
terre battue, les murs étaient en plâtre crevassé ;
il y pendait quelques esquisses que la
moisissure gagnait. Au fond, il y avait un
grabat et, plus près, un très petit poêle en fonte
où crépitait faiblement un peu de feu. Penché
vers le poêle, un vieillard blême, à barbe grise
hirsute, un chapeau mou crasseux sur la tête,
une couverture trouée sur le dos, était assis sur
une chaise de jardin en fer. Il avait tourné la
tête vers la porte et regardait, d’un œil hagard
et fâché, qui entrait.


— Monsieur Martelan ? demanda Jacques
Férial.


— C’est moi. Et vous, monsieur, qui êtes-vous ?
dit le vieux d’une voix creuse.


Jacques Férial éprouvait une gêne à surprendre
ainsi, brusquement, dans sa misère, ce
compagnon de jadis que la vie avait traité si
différemment qu’elle ne l’avait traité, lui ! Peut-être
redoutait-il aussi de trouver en Martelan
un quémandeur inlassable que sa bienveillance
déchaînerait. Il ne se nomma pas, sachant bien
qu’après tant d’années — et maintenant glabre
et massif, alors qu’il avait été maigre et barbu — il
ne serait pas reconnu.


— Je suis collectionneur, répondit-il ; le
Dr Moraud, qui m’a soigné, m’a dit avoir vu ici
quelques esquisses très intéressantes et je voudrais…


— Le Dr Moraud s’est intéressé à ma maladie,
qui est, paraît-il, curieuse, et aucunement à mes
esquisses, interrompit Martelan. Mes esquisses
n’existent pas, l’eau les pourrit, il pleut à travers
le toit !… Vous ne savez pas ce que je brûle
là ? ajouta-t-il en brandissant un bout de bois
blanc qu’il fourra dans le petit poêle. C’est mon
chevalet ! A quoi bon un chevalet ? Pour peindre,
sans parler des toiles et des couleurs, il faut
avoir chaud et manger tous les jours. Moi, je ne
peins plus depuis longtemps. Je laisse ça aux
autres… aux malins !…


Il ricana, ce qui le fit tousser. Mais comme
son visiteur allait prendre la parole, il reprit :


— Non, monsieur, n’insistez pas ! Je ne sais
pas si c’est de vous ou de moi qu’on s’est fichu
en vous envoyant ici. Je crois plutôt que c’est
de vous et c’est une sale blague qu’on vous a
faite ! Un bon conseil : remontez dans votre voiture — vous
êtes certainement venu en voiture,
vous êtes un homme chic, ça se voit — et filez
chez quelqu’un d’important, d’arrivé, de décoré,
de subventionné, de tout ce que vous voudrez !…
Un type comme Jacques Férial, par exemple !
Croyez-moi, allez-y ! Ça sera cher, mais vous en
aurez pour votre argent… Du reste, c’est de ma
peinture que vous voulez ? Oui ! Et bien ! allez
chez Jacques Férial !


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda
le visiteur, qui avait eu un mouvement de surprise.


— Ce que je veux dire ?…


Martelan s’était dressé dans sa couverture qui
glissait. Surexcité, il gesticulait et sa voix
rauque haletait.


— Je veux dire que la peinture de Jacques
Férial est à moi ! A moi, entendez-vous ! A
moi ! Je le connais, Jacques Férial, et il me
connaît ! Nous avons, côte à côte, dans le même
atelier, vécu et travaillé pendant près de dix
ans ! Et pendant ces dix ans, il m’a surveillé,
observé, étudié, espionné sans relâche, pour
s’approprier mes procédés, s’assimiler mon
tempérament d’artiste, copier ma manière !
Oui, monsieur ; à vingt ans, à l’âge des enthousiasmes
fous, des aspirations généreuses, des
nobles rêves, il a eu cette sournoise habileté, ce
calcul vil, de s’attacher pour le détrousser, au
mieux doué de ses camarades ! Et moi, confiant,
imbécile, j’avais pour lui une amitié fraternelle,
je lui expliquais mes théories, mes plans, mes
rêves, je le guidais, je le conseillais ! Je lui ai
appris tout ce qu’il sait. Il m’a volé tout ce que
j’ai créé ! C’est ça l’envers de sa gloire ! Et il a
réussi parce qu’il a de la patte, parce qu’il est
adroit, parce qu’il est un imitateur hors ligne,
parce qu’il est pillard, parce que, en outre,
tous les moyens lui sont bons pour se pousser,
s’imposer, faire sa réclame ! Pendant que je
rêvais mes œuvres, que j’étudiais encore, cherchant
le mieux, il me devançait et prenait ma
place en me copiant servilement. Et il a triomphé,
et il gagne cent mille francs par an, et il
est illustre pendant que moi je crève !


Une nouvelle quinte de toux l’interrompit et
quand ce fut calmé, sans autre transition, il
jeta à son visiteur :


— Au revoir, monsieur ! je ne vous reconduis
pas. J’ai les jambes malades.


— Au revoir, monsieur, répondit tranquillement
Jacques Férial, qui l’avait écouté sans
mot dire. Je ne vous importunerai pas davantage.
Permettez-moi seulement d’emporter cette
esquisse, qui m’intéresse beaucoup.


Il alla décrocher du mur un petit panneau
pourrissant où subsistaient à peine quelques
vagues taches de couleur, le mit sous son bras,
posa cinq billets de banque sur la table et sortit.


Il atteignait l’allée fangeuse quand, derrière
lui, la porte jaune se rouvrit violemment. Martelan,
chancelant sur ses jambes malades, apparut,
s’accrochant au chambranle.


— Férial ! cria-t-il de sa voix creuse, plus
haletante que jamais. Férial, écoute : C’est pas
vrai tout ce que je t’ai dit ! Je ne le pense pas,
tu le sais bien ! C’est moi qui suis un vieux raté !





LA SUCCESSION



Louis Marville achevait de donner des ordres
à ses chefs de service, quand il y eut un coup
de téléphone. C’était son valet de chambre :


« La garde vient de me prévenir que le père
de monsieur demande monsieur. »


Marville eut un mouvement de surprise, car
le vieillard, très malade et dont la vie déclinait
lentement, depuis plusieurs semaines ne parlait
plus et ne semblait plus avoir conscience du
monde extérieur. En hâte il quitta ses fabriques
toutes bourdonnantes d’activité prospère, et son
auto l’emporta vers chez lui, à Neuilly.


Le soir tombait lorsque la voiture s’arrêta au
perron de l’hôtel. Louis Marville savait que sa
femme était sortie pour l’après-midi et que ses
deux fils étaient au lycée. Il monta rapidement
au premier étage où l’appartement de son père
occupait l’aile droite de la maison.


Dans un fauteuil vert, au coin d’une cheminée
où des bûches flambaient, un vieillard était assis,
les jambes enveloppées dans une couverture. Il
leva les yeux. Son regard, vide et mort le matin
encore, était maintenant lucide.


— Père, vous allez mieux ?


Louis Marville s’était avancé. Lui et le vieillard
se ressemblaient. Ils avaient pareillement
la bouche mince et circonspecte, le nez pointu
et des yeux d’un gris métallique.


— Je ne sais pas si je vais mieux. Je peux
parler. Alors je t’ai fait appeler…


Avec effort, le vieillard tourna un peu la tête
vers le fond de la pièce. Une garde, qui s’y trouvait
assise, aussi muette et immobile qu’un
meuble, se leva et sortit. On entendit son pas
s’éloigner.


— Vois si personne ne peut entendre. Ferme
les portes. Reviens vite…


« Écoute, reprit-il, quand son fils eut obéi, il
faut que je me dépêche. J’ai à te parler… Je
sens que mes forces ne sont pas revenues pour
bien longtemps… Il faut que j’en profite, parce
qu’après… après… Enfin pour le moment je
peux parler… mais d’abord, dis-moi comment
vont les affaires ? Cette année, les résultats ?… »


Louis Marville donna des détails et dit des
chiffres. Le vieillard l’écoutait ardemment. Ce
qui avait été la passion de sa vie le passionnait
encore.


— C’est magnifique, murmura-t-il. Mais c’est
lourd, hein, de tout diriger, maintenant que tu
es seul ? Enfin, je te connais, tu t’y donnes tout
entier, tu es comme moi, pour toi il n’y a que
cela qui compte… Et tu es capable, énergique…
Tu es bien mon fils… A présent, écoute… approche
plus près…


Il ferma les yeux, parut lutter un moment
contre lui-même, et de sa voix cassée, plus
basse :


— Voilà : j’ai quelque chose à te dire… à te
révéler… Mon Dieu, c’est difficile… Tu te souviens
de mon père ? Oui, de ton grand-père ?


— Sans doute, je m’en souviens, affirma Louis
Marville, étonné.


— Tu sais comment il a commencé sa fortune,
notre fortune. Il avait passé la moitié de
sa vie sans réussir à rien, malgré ses efforts et
son intelligence ; il s’était débattu contre la pauvreté,
il avait essayé de tout jusqu’au jour…


— Jusqu’au jour où il a eu l’héritage du cousin
Vautier, les trois cent mille francs qui lui
ont permis de fonder la première fabrique. Oui,
je sais…


— Eh bien, — la voix du vieillard n’était plus
qu’un chuchotement — eh bien, l’héritage du
cousin Vautier n’aurait pas dû appartenir à mon
père… Mon père l’a… pris… s’en est emparé…
Tais-toi, écoute-moi. Le cousin Vautier avait un
autre héritier, un neveu, Albert Blanchard, qu’il
avait élevé, mais qui, par coup de tête, s’est
brouillé avec lui et est parti à l’étranger. Alors
le cousin Vautier, de colère, a fait un testament
où il laissait toute sa fortune à mon père. Après
il l’a regretté et, deux ou trois jours avant sa
mort, il a, sans en parler à personne, rédigé un
autre testament où Blanchard héritait… Ce
testament-là, mon père, le jour de la mort du
cousin, l’a trouvé et… l’a fait disparaître…


— Mais c’est fou ! c’est impossible ! c’est du
roman-feuilleton ! cria Louis Marville. Voyons,
père, réfléchissez…


— Parle plus bas, interrompit le vieillard. Je
dis la vérité. Je ne divague pas. Le testament est
là, dans mon secrétaire. Tiens, voilà la clé.
Ouvre le coffre-fort. Il y a un double fond. Fais
glisser la paroi. C’est cela. Le papier dans l’enveloppe
de toile. C’est le testament. »


Il y eut un silence pendant que le fils lisait le
document qui tremblait entre ses doigts.


— Tu vois, il n’y a aucun doute, reprit le
vieillard. Alors Blanchard, toute sa vie, a traîné
la misère. Il avait été élevé pour avoir de la
fortune et il est devenu un déclassé. Il est mort
depuis longtemps, mais il a laissé deux enfants :
un garçon, qui est maintenant un petit employé
sans le sou, chargé de famille, et une fille qui
est institutrice… Alors… il faut réparer, tu
comprends ?… Mon père m’a raconté tout cela
quand il a été au moment de mourir… Et il m’a
dit que c’était un poids qui pesait sur lui… Le
remords, si tu veux… Enfin il m’a dit qu’il
fallait réparer… Mais, à ce moment-là, nos affaires
n’étaient pas encore sûres et tout l’argent
était engagé dans les agrandissements…


— Comme maintenant ! interrompit Louis
Marville.


— Non. Maintenant il n’y a plus de danger.
Mais, dans ce temps-là, je n’ai pas pu me décider…
Je n’ai pas pu… Et puis, je pensais à toi,
à ton avenir… J’ai commencé par remettre à
plus tard. D’année en année, j’ai hésité, reculé…
sans avoir le courage… Moi, j’avais été pauvre,
tu comprends. J’avais vu la misère à la maison…
Mais toi, Louis, il faut… Les Blanchard…
c’est à… à eux… Il faut…


La voix du vieillard, qui s’embarrassait depuis
quelques instants, subitement s’éteignit, la lucidité
disparut de ses yeux, il sembla s’affaisser
davantage sur lui-même et retomba dans l’immobilité
et dans l’inconscience du monde extérieur.


Louis Marville remit rapidement le testament
dans le coffre qu’il referma. Puis il sonna et,
quand la garde fut revenue, il s’assit en face du
foyer. Il se sentait accablé. Il regardait le feu,
il regardait à travers la fenêtre les branches
chargées de neige, il regardait la garde qui préparait
une tisane, il regardait le vieillard immobile.
Il ne comprenait pas ce qu’il voyait. Il
souffrait. Trois cent mille francs… Et soudain
il pâlit davantage en songeant aux intérêts
depuis tant d’années. L’exagération de son
angoisse lui montra sa fortune détruite, l’œuvre
de sa vie renversée, son pouvoir anéanti. Rendre
cet argent lui semblait monstrueux, et pourtant
sa probité, jamais tentée, avait toujours été
intransigeante… Il avait de la pitié et de la
haine pour ces Blanchard spoliés… L’idée que
la faute de son grand-père, non réparée par son
père, devait être expiée par lui le révoltait.


On vint l’avertir que le dîner était servi.
Machinalement, plongé dans son tourment, il
descendit. Dans la salle à manger, auprès de la
table luxueuse, sa femme et ses deux fils l’attendaient.


Une pensée soudaine le fit tressaillir. Son
visage contracté se détendit, se pacifia ; son
regard sombre s’éclaira en s’arrêtant sur les
deux garçons.


— Je leur dirai, murmura-t-il, soulagé. Oui,
c’est cela. Je leur dirai plus tard… C’est eux qui
décideront… plus tard…


Et il savait, sans se l’avouer, que ce plus tard
ne viendrait, pour lui aussi, qu’au moment où
rien ne pourrait plus lui appartenir.





MONSIEUR TROSSEPOTTE



Mme Trossepotte lui avait permis de rentrer à
minuit et quart, mais la réunion finit plus tôt
qu’on ne croyait et M. Trossepotte, se trouvant
dans la rue à onze heures dix, ne sut pas résister
aux instances de ses trois amis, Duparc, Chandon
et Gelvet, qui l’entraînèrent dans une immense
brasserie de la place Clichy.


M. Trossepotte, dans la brasserie, entra, effarouché
et le cœur battant, car de telles débauches
lui étaient interdites. Il se posa au bord
d’une chaise, garda son parapluie entre ses
jambes et demanda une camomille.


Mais le gros Duparc, d’autorité, le poussa sur
une banquette et lui enleva son parapluie afin
de pouvoir s’opposer à son départ ; Gelvet, qui
avait été en Angleterre, commanda des whiskys
pour tout le monde, et Chandon arrêta au passage
deux gentilles petites femmes qui voulurent
bien s’asseoir parmi eux.


A peine Trossepotte, sur les objurgations de
Gelvet, eut-il avalé son whisky, qu’on lui en
imposa un second, qu’il trouva beaucoup moins
mauvais. Alors, ses yeux s’allumèrent derrière
le lorgnon, ses joues pâles rosirent, il leva son
profil de lièvre et retroussa sa moustache
maigre. Il sentit un contact à sa bottine droite et
se rendit compte que la petite femme assise à
son côté lui faisait du pied.


Sans réfléchir, d’un coup de genou, il répondit
à ses avances. Alors, elle rit, goûta le whisky
dans le verre de M. Trossepotte, et, se penchant
au point qu’elle était comme couchée sur lui,
à l’aide d’un petit vaporisateur qu’elle prit dans
son sac, elle s’amusa à lui arroser la figure et
les cheveux d’un extrait à base de musc doué du
parfum le plus pénétrant.


Trossepotte oublia qu’il était pusillanime et
résigné et qu’il y avait au monde une Mme Trossepotte
qui, depuis cinq ans, le faisait trembler.
Il alluma un cigare, commanda des whiskys et
prit par la taille la petite femme, qui réclamait
des œufs durs, dont il se mit à manger avec
elle comme un affamé.


Le temps passa. Trossepotte s’aperçut tout à
coup qu’il buvait du kummel, que la petite
femme l’embrassait et que les garçons rangeaient
les tables et les chaises pour fermer la
brasserie. Ses yeux tombèrent sur une pendule
et il vit qu’il était deux heures vingt. Trossepotte,
dégrisé en partie, se leva pâlissant. Il
était perdu. Il ne serait pas chez lui avant
trois heures moins le quart, il sentait le musc,
le kummel, le cigare, l’orgie. Une sueur froide
mouilla son front. En même temps, les moments
de gaieté qu’il venait de goûter lui firent
apparaître plus cruellement la tyrannie qu’exerçait
sur lui Mme Trossepotte. Sans répondre aux
plaisanteries de ses amis, il prit congé d’eux, dit
au revoir, avec une nuance de regret, à la petite
femme qui semblait déçue, et monta dans une
voiture pour rentrer chez lui aux Ternes.


Dans la voiture, ses angoisses grandirent.
Sans doute Mme Trossepotte était une dame
redoutable, mais, dans l’âme de Trossepotte,
l’ivresse multiplia l’épouvante au delà du raisonnable,
car soudain il se pencha par la portière
et donna l’ordre qu’on l’arrêtât à un hôtel du
faubourg Saint-Honoré qu’il connaissait.


Là, il demanda une chambre et s’y enferma,
la tête en feu et claquant des dents malgré que
la nuit de juin fût chaude.


Mme Trossepotte, pendant ce temps, en son
appartement des Ternes, connaissait des émotions
violentes et contraires. C’était une personne
de haute taille, brune et assez belle, qui avait
coutume, armée de sa vertu, de marcher à travers
la vie quotidienne comme sur le sentier de
la guerre. Elle était riche et Trossepotte était
presque pauvre, en sorte qu’elle le méprisait un
peu. Peut-être aussi l’aimait-elle, dans la mesure
de ses moyens, mais jamais elle ne songeait à le
lui faire savoir, et il était son esclave.


Dans cette nuit mémorable, lorsque Mme Trossepotte,
qui veillait en attendant le retour de
l’époux, vit qu’il était minuit vingt et que Trossepotte
n’était pas là, elle commença à être en
courroux. A minuit et demi, elle frémissait de
rage et, à une heure, elle se demandait quelle
vengeance pourrait être suffisante pour châtier
l’offense, lorsqu’elle songea tout-à-coup que Trossepotte
avait peut-être été victime d’un accident,
d’une attaque nocturne… Cette pensée la remplit
d’une angoisse qui l’étonna elle-même.


Dans des alternatives de colère et d’anxiété,
la nuit s’écoula. Vers le matin, comme Mme Trossepotte
se préparait à sortir pour aller au commissariat
de police, elle reçut un pneumatique :


« Je me suis mis en retard. Excuse-moi. Je
rentrerai bientôt. »


Et c’était signé « Trosse », un petit nom
d’amitié qu’elle avait quelquefois, dans les premiers
temps de leur mariage et aux moments
de grande expansion, donné à son mari.


Béante, elle laissa tomber le papier bleu. La
fureur et la stupeur la suffoquaient. En face
d’un événement aussi inconcevable, elle se
demanda si son mari était devenu fou ou si
c’était elle-même qui perdait la raison.


Elle attendit.


Trossepotte ne revint pas.


Les jours, les semaines et les mois passèrent
sans le ramener. Six jours après sa disparition,
Mme Trossepotte avait reçu de lui un second avis,
simple et bref : On allait bien ; on partait en
voyage. Alors elle avait essayé de faire une
enquête. Elle apprit qu’il avait quitté la place
qu’il occupait dans une administration et qu’il
avait retiré de chez son banquier les 20.000 francs
qui étaient son avoir personnel. Ses amis ne savaient
rien ou ne voulaient rien dire. Mme Trossepotte
ne put que continuer à attendre.


Un nouveau message lui arriva, venant de
Paris même, après un silence de quatre mois.
On avait voyagé. On allait bien. C’était tout.
Alors Mme Trossepotte, que son impuissance
affolait, se décida, bien que son amour-propre
en souffrît cruellement, à faire insérer aux
petites annonces un message ainsi conçu :


« Trossepotte, rentrez ! »


Ce fut en vain. Il ne rentra pas. Elle administrait
sa fortune, vivait retirée et attendait.
Pas une seconde elle ne songea au divorce.
Trossepotte était à elle, elle le voulait, lui et pas
un autre. Sa rage devint calme et pour ainsi
dire résignée, à mesure que les mois succédaient
aux mois et les années aux années.


Tout d’abord, Mme Trossepotte n’avait songé
qu’à l’affreuse insulte que son mari lui infligeait
et à la vengeance qu’elle en tirerait. Puis,
de temps à autre, un sentiment nouveau lui
vint qui l’étonna, et elle se surprit à se dire
qu’il avait dû bien souffrir pour se résoudre à
fuir ainsi. Elle se demandait aussi comment il
vivait et s’il s’était refait un intérieur pour y
trouver enfin le confort, la paix et les petits
soins qu’il aimait tant et qu’il n’avait jamais eus. — Mais
cela elle ne le croyait pas, car, régulièrement,
des messages de Trossepotte lui parvenaient.
On allait bien, on voyageait. C’était tout.
Les années passèrent.


Il revint un soir d’été, sans prévenir, vers
l’heure du dîner. Il sonna et une bonne l’introduisit
dans le petit appartement des Ternes que
sa femme n’avait pas quitté.


— C’est moi, dit-il, gêné.


Ils se regardaient. Elle avait engraissé, elle
avait des mèches grises et semblait plus majestueuse.
Il avait laissé pousser sa barbe et était
un peu chauve.


— Pourquoi êtes-vous parti ? Pourquoi ? demanda-t-elle
enfin.


— Eh bien, voilà… Le soir de la réunion…
vous savez… Il y a… mon Dieu… il y a treize
ans… Je m’étais mis en retard… On m’avait
entraîné au café… Chandon, Duparc… et ce
pauvre Gelvet qui est mort… Alors… je m’étais
mis en retard… et… et je n’ai pas osé rentrer…
Vous étiez si vive, n’est-ce pas ?… Et le lendemain
non plus… Et ainsi de suite… J’ai quitté
ma place… J’ai pris mon argent à la banque…
J’ai voyagé… Dame, il fallait bien m’occuper…
J’ai placé du vin… et puis de l’huile… et puis du
savon… Alors voilà… Alors voilà… Trois ou
quatre fois je suis venu rôder par ici, voir vos
fenêtres… Et puis Duparc me donnait de vos
nouvelles… Si vous aviez été malade, je serais
revenu, mais, Dieu merci, vous allez bien…


— Mais enfin… mais enfin pourquoi n’avoir
pas divorcé si vous ne pouviez plus me supporter ?
demanda-t-elle avec amertume.


— Mais je ne voulais pas divorcer ! répondit-il,
surpris.


— Et pourquoi revenir ce soir ?


Il baissa la tête et dit la vérité :


— Je ne sais pas…


Et il ajouta d’un air timide :


— Parce que j’ai pensé que vous n’étiez plus
fâchée, n’est-ce pas ?


Elle voulut dire quelque chose d’aimable,
mais les vieilles habitudes furent les plus fortes.


— Et vous croyez que ça va se passer comme
ça ! qu’on peut impunément se moquer d’une
femme ! l’injurier grossièrement !


Elle criait. M. Trossepotte la regarda, il eut
un soupir, se leva et alla vers la porte.


Mme Trossepotte s’arrêta net.


— Non ! dit-elle.


Elle fit un effort qui la fit pâlir.


— Pardon… balbutia-t-elle. Ne t’en va pas…


M. Trossepotte devint très rouge.


— Je ne m’en allais pas. Je voulais seulement
fermer pour que la bonne n’entende pas… Je ne
m’en irai plus maintenant… Dis ce que tu voudras…
Je ne m’en irai plus…


Il y eut un silence. Mme Trossepotte était
assise la tête dans ses mains.


— Pourquoi pleures-tu ? demanda enfin
M. Trossepotte.


— Parce que je suis vieille, chuchota-t-elle.


Il lui mit gauchement la main sur les cheveux.


— Mais non… On a encore bien le temps…


Sa voix s’étrangla. Il s’assit près d’elle.





LE PÈRE MAY



— Alors, père Mathieu, vous v’là qui partez ?


Dans l’aube blême et pluvieuse, le père Mathieu
regardait, avec une dernière hésitation, la masure
où il avait si longtemps vécu. Il oubliait
les années d’âpre misère pour s’attendrir au
souvenir de longues paresses et de quelques
ribottes, trop rares à son gré. Il tourna la tête et
vit la vieille revendeuse, sa voisine, à qui, la
veille, il avait cédé les ruines de meubles et les
débris d’ustensiles domestiques qui constituaient
ses biens terrestres.


— Oui, dit-il, je m’en vas. Depuis que le
père May est mort, je peux plus me supporter
ici. Dame, pensez, ça faisait neuf ans qu’on ne
se quittait pas. On s’est connus, on était camelots
tous les deux, on s’est associés pour travailler
ensemble, en bons camarades, et jamais
on a eu un mot…


— Ça c’est vrai, dit la vieille, vous étiez comme
les deux doigts de la main. C’est même drôle,
vous aviez fini par vous ressembler, surtout depuis
que vous aviez laissé pousser vot’ barbe
comme lui…


Un éclair de satisfaction passa sur le visage
ridé du père Mathieu.


— Ah ! vous trouvez qu’on se ressemblait ?…


— Ben oui, y avait de ça. Pourtant, vous
étiez pas parents, hein ? Vous êtes de Paris, vous,
et lui il était de la campagne… Dites donc,
c’est-il vrai qu’il avait été à son aise dans les
temps ? Et puis, May, c’était-il bien son vrai nom ?


Le père Mathieu fit un geste évasif.


— Moi, je l’ai toujours appelé comme ça, et
je sais seulement qu’il avait été villageois, marié
et établi, et qu’il était parti de chez lui pas très
jeune, vers trente-cinq, trente-six ans. Il m’a
raconté que c’est parce que sa femme lui faisait
la vie dure à cause qu’il réussissait pas dans ses
affaires et que le bien était à elle. Alors, vous le
connaissiez, le père May, c’était la crème des
hommes, doux, poli, gentil et honnête qu’on ne
peut pas plus, mais il avait de la fierté et de la
délicatesse ; alors il avait pris la mouche, il s’était
mis en tête de faire fortune et il était parti… Et
puis, dame, il avait dégringolé encore et il avait
jamais voulu retourner comme ça, en sans-le-sou…
Mais je bavarde et faut que je file. J’espère
qu’on se reverra.


Il s’en alla, son paquet sur le dos. Il sortit
de Paris. Il marchait d’un pas lourd, sans hâte
ni trêve. L’interminable route ne l’inquiétait
pas. Il ruminait le plan qu’il avait formé et qui
tantôt lui semblait fou et tantôt excellent, et il
en discutait avec lui-même, à demi-voix :


« Pour une idée, c’est une idée… Savoir si
ça réussira et si les gens de là-bas me prendront
pour lui ? Durieu, Edmond-Jules, c’est comme
ça qu’il s’appelait de son vrai nom, le père May,
et il était né à Lazoches, dans la Beauce. Et
maintenant qu’il est mort et que je lui ai pris
ses papiers, c’est moi qui m’appelle Durieu,
Edmond-Jules, et qui suis né à Lazoches. Bon !
Et ce qu’il n’a jamais voulu faire par fierté et
délicatesse, comme il disait : retourner chez lui,
se faire reconnaître, réclamer ce qui lui revenait,
c’est moi qui vas le faire à sa place… Sûr,
ça réussira, la vieille a dit que je lui ressemblais
et puis il y a vingt-cinq ans maintenant qu’il
avait quitté son pays et on change en vingt-cinq
ans, et puis j’ai les papiers : Durieu,
Edmond-Jules, c’est moi. Je sors pas de là… Oui,
mais faudra pas gaffer avec ceux qui l’auront
connu… Et puis, si sa femme vit encore, savoir
si elle éventera pas la mèche tout de suite. Alors,
si on me découvre, je risque quoi ? A quoi qu’on
pourra me condamner ?… Oui, mais qui ne risque
rien n’a rien. Et si je réussis, me v’là sorti de
misère, me v’là propriétaire peut-être bien, et
tranquille jusqu’à la fin de mes jours, et au bon air,
à la campagne, dans la verdure, tout mon rêve !… »


Ces alternatives d’espoir et de doute ne cessèrent
de le tourmenter. Il marcha des jours et des
jours, coucha dans des granges ou à la belle
étoile, économisant âprement les quelques francs
qu’il avait, afin de pouvoir manger jusqu’au bout
de son long voyage.


Il arriva une après-midi, vers cinq heures. A
l’entrée de Lazoches, au carrefour de deux routes,
était un cabaret.


Antoine Grenu, lut-il sur l’enseigne.


« C’est ça. Le père May m’en a parlé. Je vas
entrer. C’est maintenant qu’il faut qu’on me
reconnaisse. Attention ! »


Il poussa la porte à claire-voie. Dans la salle
quelques vieux paysans étaient attablés. Le
patron, gros homme d’une cinquantaine d’années,
vint servir le nouveau venu qu’il fit
payer d’avance, en vertu de son aspect indigent.


Le père Mathieu vida son verre, hésita un
moment, toussa et prit la parole.


— Dites donc, monsieur Grenu ?…


— Qu’est-ce qu’y a ? dit Le patron, rogue.


— C’est pour un petit renseignement. Est-ce
que vous ne vous rappelez pas… de quelqu’un
qui venait ici autrefois ?… Oui, un ancien du
pays… Voyons, cherchez bien… Y a vingt-cinq
ans et plus… Un ami à vous… Qui s’appelait…
Durieu… Jules Durieu…


Le patron le regarda fixement.


— Pourquoi que vous me demandez ça ?


Les buveurs avaient tourné la tête, et observaient
attentivement le nouveau venu qui souriait
d’un air entendu.


— Oh ! pour savoir… Est-ce que sa famille
habite toujours le pays ?


— C’est pas possible que ça soye lui qui serait
revenu ? murmura tout à coup un des buveurs.


Le père Mathieu frémit de joie.


« Ça mord ! » pensa-t-il.


— Pourquoi donc que vous vous intéressez
tant que ça à Jules Durieu ? demanda le cabaretier.
C’est-il que vous le connaissez ?


— Oui, peut-être bien… Et je crois que vous
le verrez bientôt…


— Tais-toi donc, vieux gueux, on te reconnaît
bien ! interrompit violemment un vieux paysan
à tête de chouette. Alors t’as pas honte de revenir
après tout ce que t’as fait ? On t’espérait mort,
mais les canailles ça a la vie dure, faut croire !


— Hein ? Quelle canaille ? balbutia le père
Mathieu ahuri.


— Toi, pardi ! Et t’as de la veine que le père
Fargue soit pas ici ! Ce que tu lui as fait, il y a
vingt-cinq ans, il l’a pas oublié, et ça se comprend !
Comment, toi, à trente-cinq ans, et un
homme marié encore, tu as été enjôler sa fille,
une fille de quinze ans et t’as filé avec elle on ne
sait où, qu’on ne l’a jamais plus revue ! Et que
tu as tout filouté à ta pauv’ femme avant de
partir et qu’elle est restée sur la paille, et qu’elle
est morte, bien par ta faute !


— Et que tu nous as fait à tous des canailleries
et des saletés ! Et maintenant, tu as le
toupet de revenir, le bec enfariné !…


— Tu vas voir, on n’a plus peur de toi, maintenant !


Tous, dressés, le menaçaient.


— Non, je le jure, je ne m’appelle pas Durieu !
cria le père Mathieu en reculant derrière sa table.


— Menteur ! Montre tes papiers ! Montre-les,
pour voir ! On t’a reconnu, on te dit ! On t’a
assez vu dans le temps, quand t’étais la terreur
du pays !


— Tiens, le v’là, le père Fargue, je l’ai envoyé
prévenir, que t’étais de retour ! ricana le
cabaretier.


A travers les vitres, le père Mathieu vit, sur
la route, un énorme paysan à cheveux blancs
qui accourait en brandissant une trique. Il ouvrit
derrière lui la fenêtre qui était basse et sauta
dehors.


— Tout de même, se répétait-il en fuyant, ce qu’il
était canaille, ce père May ! Qui aurait cru ça ?…





COMMENT ILS ATTEIGNAIENT LA VILLE…



La route, déserte, débouchant d’entre les collines,
s’en allait vers la ville qui était là-bas, au
bout de la plaine, triste sous le crépuscule.


Comme la pluie augmentait, l’homme et sa
compagne s’étaient réfugiés dans la construction
abandonnée, sans portes ni fenêtres, qu’on
voyait à cent mètres de la route, entre les carrières.


L’homme était grand et maigre, avec un
profil d’oiseau de proie et de longues moustaches
grises, tombantes. Il avait débouclé la courroie
de son orgue de Barbarie pour le poser contre
le mur blanc et ruisselant, d’où le plâtre tombait.
De son sac il avait tiré du pain, de la charcuterie
dans un papier gras, et il s’était mis à
manger, après avoir donné sa part à sa compagne,
une enfant mince et blonde qui n’avait
pas quinze ans.


La petite était assise sur une botte de paille
qui se trouvait dans l’angle le plus abrité.


Soudain elle parla.


— On est mal ; on est dans le noir. J’ai peur
des rats. Allumez quelque chose, voyons…


— C’est-il que t’es princesse ? répondit, d’un
ton rogue et railleur, l’homme qui, à travers
le trou de la porte, regardait la nuit. C’est-il
qu’il te faut un palais avec ascenseur et salle de
bains ? T’es au sec, t’as mangé, la paille te tient
chaud… Qu’est-ce que tu veux de plus ?…
D’abord qui est-ce qui n’a pas voulu venir jusqu’à
la ville ?


— Il fallait marcher encore une heure, dit la
petite. Et puis à quoi que ça sert d’être dans
une ville ? Vous voulez jamais payer ce qu’il
faut pour qu’on mange à une vraie table et pour
qu’on couche dans un vrai lit… Vous buvez
tout ce qu’on gagne…


— Ferme ! Avec ça que t’étais si princesse
quand je t’ai emmenée… Que ta mère m’a supplié
parce qu’elle pouvait plus te nourrir et que
tu voulais rien faire…


— Je voulais travailler au théâtre. Pourquoi
qu’on m’a pas laissé faire au lieu de m’envoyer
mendier avec vous… Si j’avais su…


— Qu’est-ce que t’aurais fait ?


— Je me serais sauvée plutôt… Vous êtes
toujours saoul…


— Et les gendarmes t’auraient ramenée et
fourrée en prison. T’es avec moi, c’est pour y
rester. Je suis ton oncle, comme qui dirait. Tu
dois m’obéir… Et puis en v’là assez ! Faut travailler
demain, c’est la fête. Dors !


Exaspérée, elle se dressa.


— Je veux pas dormir ! J’ai peur ici ! Je veux…


Une gifle, tombant sur sa joue, l’interrompit.


— Tiens, c’est ça que tu veux, sacrée gamine !


— Brute ! brute ! Vous êtes une brute ! Vous
m’avez attrapé le nez. Je saigne…


Elle éclata en sanglots convulsifs.


— Quoi donc, dit du dehors une voix éraillée
et traînante, y a du monde chez moi ?


Un frôlement s’entendit près de la porte
béante. La petite, hors d’elle, redoubla ses cris.


— De quoi, on cogne une dame ?…


Le nouveau venu entrait, tâtonnant au milieu
des ténèbres denses. La petite, échappant au
vieux qui la frappait, rebondit sur lui, se rejeta
de côté avec un cri aigu et se tapit dans un
coin, où elle ne bougea plus. Le vieux, la poursuivant,
lança un coup de poing et l’arrivant,
qui avançait toujours, le reçut. Il jura et riposta
au jugé. Le vieux, fou de rage, empoigna au
hasard l’adversaire invisible.


Se frappant sauvagement, s’étranglant et se
déchirant, ils roulèrent par terre. La petite,
épouvantée, immobile dans son coin, essayait
de voir sans y parvenir.


Il y eut le râle d’agonie d’un homme étranglé
et elle entendit l’un des combattants se redresser.


— J’ai cru que j’y étais, haleta-t-il, et la petite
reconnut la voix éraillée du nouveau venu. — J’crois
que j’ai serré fort… Sa bouche saigne…
y respire plus… Bon Dieu… faut que je voie un
petit peu…


Il était à genoux, une allumette brilla une
seconde entre ses doigts et la petite entrevit le
vieux par terre, sa face convulsée, ses yeux
béants et fixes, sa moustache poissée de sang.
L’allumette s’éteignit.


— Ben quoi, gronda l’autre, c’est lui qui m’a
cherché… Et pis c’est chez moi, ici. J’ couche
tous les soirs. C’est-y que c’était ton père ?
demanda-t-il à la petite, dont il entrevoyait
l’ombre sur la pâleur du mur.


— Non, non, cria-t-elle. Il disait qu’il était
mon oncle, mais c’est pas vrai ! C’est bien fait
ce qui lui est arrivé ! C’est bien fait ! Je suis très
contente !… Oui !… Je le détestais… Il me battait
tout le temps, il buvait tout l’argent, et
puis… et puis il voulait…


Elle s’interrompit.


— Faut s’en débarrasser, dit l’homme. J’ vas
le flanquer dans une carrière, on croira qu’il est
tombé d’un accident. Bouge pas, toi. Y a des
fosses partout autour, tu piquerais une tête.
Moi, y a pas de danger, j’ connais ça comme ma
poche.


Il fouilla le mort, prit quelque argent qu’il
trouva dans les poches et, le tenant par le collet,
il le traîna vers le dehors. Bientôt on entendit
un choc sourd et peu après il rentra.


— Ça y est ! Ce qu’il était lourd… Je suis
vanné… Faudrait filer d’ici, mais j’en ai pas le
courage. J’ suis en coton… Faut que j’ roupille.
Bonsoir, la gosse ! Et, tu sais, essaie pas de t’esbigner…
Tu te casserais le cou dans un trou…
Du reste, tiens, j’ mets la planche en travers de
la porte et j’ me couche contre… Comme ça, tu
t’envoleras pas…


Il avait barré l’ouverture de la porte avec deux
bouts de planche et s’était étendu par terre ; à
peine avait-il achevé de parler que déjà il dormait.


La petite alla se blottir dans la paille, et elle
y resta longtemps, immobile, les yeux ouverts
dans la nuit profonde, à écouter le ronflement
de l’inconnu et les grognements que lui arrachait
un cauchemar tenace qui l’oppressait.
Enfin, elle-même s’endormit.


Lorsque, dans le crépuscule froid du petit
matin, elle s’éveilla, toute frissonnante de rêves
affreux, elle crut rêver encore plus hideusement.
Une face bestiale, couturée de cicatrices malsaines,
était penchée sur elle. L’œil droit était
crevé, l’œil gauche, tuméfié par un coup récent,
luisait, jovial et cynique. La bouche édentée
ricanait dans une barbe courte et sale.


La petite, avec un faible cri d’horreur, se
rejeta en arrière, mais une main monstrueuse
lui ferma les lèvres.


— Qu’est-ce que t’as ? chuchota la voix canaille,
qu’elle reconnut bien. De quoi que t’as
peur ? Je t’ai débarrassée du vieux… T’es contente,
pas vrai ?… Tu verras, on sera heureux,
nous deux…


Il rit et, se penchant, embrassa la petite.
Elle voulut se reculer, mais le bras de l’homme,
autour d’elle, était comme un lien de fer. Déjà
il se relevait. Il était massif, presque difforme,
la tête dans les épaules et les jambes torses. Il
avait un pied bot qu’il lançait en avant comme
un pilon quand il se déplaçait, et ses mains
touchaient ses genoux.


Il regarda une tache brune sur le sol.


— C’est mauvais d’être ici, dit-il. Faut filer,
et presto. C’te nuit j’étais trop crevé. Il y
aurait eu la guillotine au bout, fallait que je
dorme…


La petite était debout. Silencieusement elle
se préparait. Soudain l’homme revint sur
elle.


— On part. Alors vaut mieux s’entendre,
puisqu’on est ensemble. Avec bibi faut pas blaguer,
faut être gentille pour qu’y soye gentil…
Si t’es gentille y sera en sucre… un nanan,
quoi… un petit homme comme y en a pas deux…
as pas peur… Mais si tu bronches, si tu jases,
si tu veux filer… couic…!


Il ouvrit et ferma comme des cisailles ses
mains monstrueuses. Il ricana et chargea l’orgue
sur son dos.


— On va à la ville, déclara-t-il. C’est la fête.
Y a des sous à gagner. Y te faudra une robe
neuve… J’ veux que tu sois bien frusquée, moi…
Tu verras, j’ t’apprendrai ce qu’y faut faire pour
ça… Du reste tu t’en doutes, hein ?…


Ils se mirent en marche sur la route boueuse.
Mais le soleil se levait, qui les réchauffa, et
comme ils atteignaient la ville, l’homme devint
jovial.


— Ce qu’y fait un chouette temps, dit-il à la
petite. Allons, rigole !… C’est not’ jour de noces,
quoi !… Faut être gai !… On va déjeuner… Eh
ben, sacré nom, quoi que tu fais ?…


La petite s’était élancée. Deux gendarmes, à
la porte de la ville, stationnaient.


— Arrêtez-le, leur dit-elle très vite, et son
bras tendu désignait le boiteux. C’est un assassin !
Il a tué un homme cette nuit. Le corps est
dans la carrière, près de la maison abandonnée
au bord de la route…


Déjà le boiteux, hurlant de rage, se débattait
aux mains des gendarmes. Il était si fort que
tous trois roulèrent sur le sol. La petite, légère,
s’enfuit dans les faubourgs et s’y perdit,
libre.





LA BONNE



Roynel avait marché si vite depuis le Métro
qu’il arriva haletant au petit pavillon qu’il
habitait à Plaisance. Il se précipita dans son
atelier et appela sa femme :


— Louise ! Louise ! Où es-tu ?


— Ici, dans la salle à manger ! Avec Édouard !
Me voilà ! Mon Dieu, qu’y a-t-il ?


— N’aie pas peur ! C’est une bonne nouvelle !


— Une bonne nouvelle ? C’est vrai ?


Une porte s’était ouverte. Une jeune femme
d’une trentaine d’années, blonde, mince dans
une robe sombre un peu usée, s’était élancée
vers Roynel. Un petit garçon de huit ou neuf ans,
au visage délicat, aux yeux sérieux, la suivait.


— Oui, une très bonne nouvelle, répéta
Roynel. Attends… J’ai couru… J’avais hâte de
te dire…


Il jeta son feutre sur la table, épongea son
front dégarni aux tempes et, désignant, au fond
de l’atelier, un grand tableau :


— On va m’acheter ça !…


— Ta Fête de nuit ?


— Oui. Je vais t’expliquer : Tu sais que j’ai
deux petites toiles à la galerie Parsaut, et tu sais
le mal que je me suis donné pour qu’on les
accepte. Alors j’y suis passé ce tantôt pour voir
si elles n’étaient pas trop mal placées. Justement
Parsaut était là, en conversation avec un
monsieur à qui il dit, en me voyant : « Précisément,
voici l’artiste lui-même. » Il me présente
et l’autre me dit : « Je demandais votre adresse
pour aller vous voir. J’aime beaucoup votre
peinture. C’est mon genre. Si seulement un de
vos tableaux était grand je l’achèterais tout de
suite. C’est pour un panneau de mon salon.
Avez-vous un grand tableau dans le genre des
deux petits ? Ça serait une affaire faite. » J’étais
ahuri, tu penses. Mais enfin je prends rendez-vous
ici avec lui pour demain matin, dix heures.
Il s’en va et Parsaut me dit : « C’est un
homme qui est très riche et pas depuis longtemps.
Il n’est pas rat, mais il sait compter.
Alors, attention ! Faites un peu de mise en
scène ; n’ayez pas l’air de pleurer misère, imposez-vous
et vous pourrez lui demander un gros
prix — gros pour vous, bien entendu, — deux
mille cinq ou trois mille… »


— Deux mille cinq cents francs !… répéta
Louise saisie.


— Oh ! trois mille. Pourquoi pas ? Ce n’est
pas parce qu’on est un artiste qu’il est nécessaire
de toujours rester dans la misère… Je
veux profiter de l’aubaine. Et il me fera d’autres
achats, j’en suis sûr. Nous serons enfin un peu
tranquilles ; je pourrai faire mon œuvre sans
ces soucis… C’est la chance qui vient…


— C’est bien juste. Tu as tellement travaillé !…
Tu as tant de talent !…


Elle levait vers lui des yeux pleins d’un
amour et d’une admiration que dix années de
gêne et d’insuccès n’avaient que fortifiés.


— Oui, répéta-t-il, c’est la chance… Il est
temps, n’est-ce pas, ma pauvre Louise ?… Tu
devais commencer à croire que je n’étais bon à
rien qu’à profiter de ton dévouement et de ton
courage…


Elle le fit taire en l’embrassant, puis elle
embrassa son fils qui avait écouté, sage et
sérieux.


— Dépêchons-nous ! cria-t-elle. Dînons vite !
Et après, au travail ! Parsaut a raison : il faut
un peu de mise en scène. On débarrassera l’atelier
de tout ce qui a l’air pauvre. On y descendra
le fauteuil de la chambre ; je mettrai des
tulipes dans les vases de cuivre ; je rangerai
bien… Oh ! sois tranquille : rien de trop apprêté.
Ce monsieur te trouvera en vareuse, à ton chevalet,
l’attendant tout en travaillant…


— Je n’ai rien en train, murmura-t-il. J’étais
si découragé ces derniers temps !


— Prends Édouard. Tu as ce portrait commencé,
tu sais bien, les cheveux sur le front, le
cou nu… Et comme cela il participera aussi…


— Parfait ! L’atelier est beau, il n’a pas besoin
d’être encombré de meubles. Ce bonhomme ne
saura pas si je gagne ou non de l’argent…
J’espère qu’un créancier n’arrivera pas…


Il s’interrompit :


— Mon Dieu, qui ouvrira la porte ?


Elle le regarda, atterrée par cette difficulté
imprévue.


— Oui, qui ouvrira, répéta-t-il, puisque nous
n’avons même plus de femme de ménage ? Je ne
peux pas envoyer Édouard comme un petit groom
et je ne peux pas moi-même…


— Non, non, murmura sa femme, il faudrait
quelqu’un…


Elle réfléchissait, son visage s’éclaircit :


— Ne crains rien, je m’arrangerai… je trouverai
une personne… Tu verras, ce sera très
bien.


— Qu’est-ce que tu comptes faire ?


— Sois sans inquiétude, ce sera très bien.


Il la regarda, hésita, mais n’insista pas.


Le lendemain matin, dans l’atelier rangé,
Roynel, en vareuse de velours et lavallière flottante,
était à son chevalet, donnant de temps
à autre, nerveusement, quelques coups de pinceau.
Édouard, sur la table à modèle, posait,
charmant et grave.


Il y eut un bruit d’auto dans la rue, puis un
coup de sonnette. Roynel tressaillit. Il entendit
une voix d’homme, puis la voix de sa femme
qui répondait :


— Je vais voir si monsieur peut recevoir.


Il la vit paraître. Elle avait un corsage noir,
serré au cou, un tablier blanc, des pantoufles ;
ses cheveux, tirés en arrière, changeaient
l’expression de son visage sans poudre. Il pâlit,
rougit et ne répondit rien quand elle lui annonça
le visiteur.


Celui-ci, mis en présence de la Fête de nuit,
s’enthousiasma. C’était bien cela. C’était aussi
réussi que les petits tableaux qu’il avait admirés
la veille et c’était juste de la grandeur qu’il
souhaitait. Content, il devint bavard, parla de
ses idées, de son installation, de ses projets,
avec un laisser aller de brave homme. Il n’avait
pas encore demandé le prix du tableau. Tout
d’abord, à l’aspect du pavillon mesquin, dans
une petite rue pauvre, il avait compté payer
bon marché. Maintenant, son sentiment se modifiait,
Roynel, qu’une gêne amère rendait froid et
distrait, l’impressionnait, comme aussi cet
atelier bien tenu, ce bel enfant si sage et la bonne
bien stylée qui lui avait ouvert. Il fit le tour de
l’atelier, revint devant la toile qu’il convoitait
et, reculant pour la voir mieux, s’empêtra dans
un escabeau et appuya son bras sur la palette
de Roynel qui avait fait un pas pour le retenir.


— Mon Dieu, monsieur, je suis désolé, dit le
peintre, voilà que vous vous êtes taché.


— C’est de ma faute, ne vous excusez pas…
Ce n’est rien… Peut-être qu’avec un peu
d’essence… Si votre bonne…


— En effet, murmura Roynel.


Il alla ouvrir la porte et, d’une voix un peu
étranglée, dit à sa femme, qui attendait dans la
salle à manger :


— Je… vous prie de venir…


Elle lui lança un regard qui signifiait :
« Voyons, pas de bêtises ! », dit tout haut :


— Oui, monsieur.


Et elle vint avec un chiffon propre pour la
manche tachée.


Roynel s’était remis à sa toile, qu’il regardait
obstinément, mais il dut se retourner. Le visiteur
se décidait enfin à lui demander le prix de
la Fête de Nuit. Il répondit durement :


— Cinq mille francs !


Il vit Louise, courbée, frottant la manche,
tressaillir à l’énormité du chiffre. Il se sentait
plein de honte, de colère, d’indignation contre
lui-même et contre l’homme qui était là. Il avait
envie de lui crier : « Je ne vends plus ! Fichez le
camp ! » Mais en même temps il tremblait
d’émotion en attendant la réponse : oui ou non.


— C’est plus que ne m’avait dit Parsaut, dit
l’autre, mais ça ne fait rien. Ça va !


Sa manche était propre. Il sortit un carnet de
chèques et un stylographe.


L’enfant se dressa sur la table à modèle.
Confusément d’abord, puis nettement, il avait
compris. Pâle, suffoquant, il cria :


— C’est pas vrai ! c’est pas une bonne ! c’est
maman !





INITIATION



C’était pour ce soir-là. Dans l’auto qui roulait
vers la rive gauche, la petite Mme Delivry — vingt-quatre
ans, veuve, blonde, élégante et
candide — était blottie au côté de son amant,
Claude Civel, poète de par les solides rentes qui
lui permettaient les plaquettes luxueuses.


Elle lui avait pris la main, elle regardait, aux
lueurs fugitives des réverbères, étinceler son
monocle hautain. Elle était surexcitée ; elle
avait délicieusement peur. Elle aurait bien
voulu être un peu encouragée, mais lui se taisait,
pâle et beau, distant et s’efforçant d’être
énigmatique, laissant errer sur sa lèvre rasée
son habituel sourire pervers, car la perversité,
c’était sa spécialité.


Place Saint-Sulpice, l’auto s’arrêta. Ils descendirent
et gagnèrent à pied, dans une petite
rue morte, une vieille maison d’aspect conventuel.


— Ma demeure, dit Claude Civel, d’une voix
amortie. Ma vraie demeure. Là-bas, à l’Étoile,
j’habite pour la convention mondaine ; c’est la
façade, le luxe de mon rang, dont ici je m’évade
en le rêve, l’au-delà, le mystère, en ce qu’on
nomme le vice, — pourquoi ne pas dire ce mot ?
puisque vous êtes de celles qui comprennent,
puisque vous allez être notre sœur de folie… et
de sagesse…


Elle l’écoutait, ravie. Il ouvrit une porte au
rez-de-chaussée. A sa suite elle entra, très
impressionnée, dans une antichambre tendue
de portières lourdes, à peine éclairée par une
veilleuse verte.


— Posez vos fourrures, murmura-t-il. Non,
gardez votre voile, qu’on ne puisse voir vos
traits…


Il la fit passer dans une grande pièce carrée.
La lumière rougeâtre d’une lampe de cuivre
ciselé, suspendue au plafond, tombait, diffuse,
sur des tentures pourpres et des divans bas. Les
pieds s’enfonçaient dans un tapis profond. Une
odeur pénétrante, dans une chaleur lourde, suffoqua
la jeune femme : encens, éther, et une
autre odeur, un peu âcre et vireuse, qu’elle ne
connaissait pas. Elle entrevit, dans la pénombre,
sur un des divans, deux femmes à demi enlacées
qui semblaient dormir, les yeux grands ouverts ;
dans un angle, un adolescent chevelu et
simiesque, tout recroquevillé, reniflait le contenu
d’une fiole pharmaceutique ou peut-être
le buvait. Par terre, côte à côte sur de minces
matelas, deux hommes étaient étendus. Ils se
repassaient une grande pipe qu’ils chargeaient
d’une pâte brune et dont ils tiraient de profondes
bouffées en l’allumant à une petite lampe ronde
posée entre eux.


L’un d’eux, sans que personne d’autre ne
bougeât, se leva et vint, un peu vacillant. Il
avait d’étranges yeux brumeux, des cheveux
rares, ébouriffés sur le front, et une face maigre,
d’une blancheur de pierre.


— Une adepte… Elle va fumer, murmura
Claude Civel en désignant sa compagne, qui,
tremblante, mourait d’envie de s’en aller, mais
n’osa pas.


— Et… et vous ? chuchota-t-elle.


— Moi ? — il sourit et tira de sa poche une petite
boîte d’argent, — le haschisch, je préfère…
C’est plus puissant, plus vibrant, plus visionnaire…
Il fit une pause et ajouta : plus dangereux
peut-être…


Il prit sur un guéridon une tasse de café, tira
de sa boîte une pilule sombre et l’avala.


La jeune femme, sur les indications de
l’homme blême, s’était allongée, le plus loin
possible des autres assistants, sur un matelas
couvert d’une soie peinte. L’homme lui apporta
une pipe, la chargea, approcha la lampe.


— Aspirez profondément, chuchota-t-il.


Elle hésita, mais rencontra le regard de son
amant, étendu non loin sur des coussins. Elle
aspira de toutes ses forces, faillit suffoquer,
toussa. On lui prépara une seconde pipe, une
troisième. Elle s’allongea davantage sur son
matelas, fuma encore, courageusement. Les
choses bougèrent, tournèrent un peu, l’adolescent
sembla gigoter… Et elle bondit, secouée
par un terrible haut-le-cœur, son mouchoir sur
la bouche. Elle eut juste le temps de gagner
l’antichambre, mais non d’aller plus loin, et y
fut malade affreusement.


L’homme blême l’avait suivie et, sans mot
dire, la soutenait charitablement de son mieux.


— Je veux m’en aller, je veux m’en aller,
balbutia-t-elle, plaintive et furieuse, dès qu’elle
put parler.


Claude Civel l’emmena, dominant, expliqua-t-il,
son ivresse naissante. Il perdait une
soirée d’extase, mais il était trop heureux de
lui faire ce sacrifice.


Elle ne l’en remercia pas ; elle lui en voulait
un peu, mais il daigna plaisanter sa honte naïve :
qu’importait l’incident fâcheux s’il était le seuil
des paradis révélés, l’épreuve initiatrice des
béatitudes sans mélange ? Il la laissa, calmée,
à sa porte.






Le lendemain, encore lasse, elle était chez elle,
vers deux heures, quand un monsieur, « venant
pour les bonnes œuvres du quartier Saint-Sulpice »,
se fit annoncer.


Intriguée, elle le reçut. C’était l’homme
blême. Au jour, décharné, hagard, pauvrement
mis, contenant mal un tremblotement et clignant
des yeux comme une bête nocturne, il était
lamentable et presque tragique. Il attacha
sur elle un regard attentif qui la fit rougir.


— De quoi s’agit-il ? balbutia-t-elle.


Mais il l’interrompit.


— Il ne faut plus venir… Il ne faut plus
venir… Oui, je sais, aujourd’hui vous n’en avez
pas envie, mais demain il vous persuadera…
Vous vous habituerez, vous deviendrez comme
nous… comme moi (il releva la tête, se montra
mieux : elle frémit), et je ne suis pas au bout,
vous savez… on va plus loin… je n’en suis
qu’aux premiers vertiges, aux premières angoisses…
Il ne faut plus venir… vous êtes trop…
(il chercha un mot) trop petite… Hier, je vous
voyais… une vraie petite fille malade, et si jolie…
Il ne faut plus venir… Il y a autre chose, dans
la vie, pour vous…


Sa voix était rauque et douce. Mais la jeune
femme ne voulait pas être impressionnée… De
quel droit ?… Elle protesta, hautaine :


— Merci pour vos conseils, monsieur. Mais
cette autre chose banale, à certaines âmes, ne
suffit pas.


Il eut un geste las.


— Je sais, c’est de lui… Quel idiot, mon
Dieu !… Vous l’aimez, et il vous amène là-bas,
avec nous, et vous ne savez pas ce que nous
sommes, nous ; et il vous fait fumer, et il
vous fait vomir… Non, ne vous fâchez pas, il
faut que je vous dise les choses, pour que vous
ne veniez plus. Moi, je suis une épave, une
loque, n’importe quoi… ça m’est si égal… Mais
moi, c’est vrai… Et lui… eh bien, ce n’est pas
vrai… Il me donne ce dont j’ai besoin… la
drogue, enfin… et moi, je suis… son complice,
si vous voulez… je facilite sa comédie… Oui,
sa comédie… Sa perversité, ses vices, c’est de
la blague… Il a bien trop peur… Son haschisch,
oui, « plus vibrant, plus visionnaire »… ce sont
des boulettes de pain teintes en vert… Oh, avec
une couleur inoffensive… Ce n’est qu’un pitre,
vous savez… seulement un pitre…


Il fit une pause. La jeune femme avait pâli.


— Vous… vous êtes sûr… que vous dites la
vérité ? balbutia-t-elle.


Il eut un rire muet. Il reprit :


— C’est, en outre, un mufle. Tout à l’heure,
cinquante francs dont j’ai besoin pour payer
mon hôtel, il me les a refusés… Non… ne
cherchez pas votre bourse… Je ne suis pas
encore tout à fait sans honte… Mais, voyez-vous,
je savais qu’il me refuserait cet argent…
Et il m’était plus facile, après ça, de vous
parler. Vous comprenez ?… Mais il ne faut plus
venir…


Il s’en allait.


— Je viendrai encore une fois… La jeune
femme avait un étrange sourire… Je viendrai
vendredi soir.






Et ce vendredi, vers dix heures, venant
comme l’autre fois avec Chaude Civel, particulièrement
séduisant ce soir-là, elle revit la
maison conventuelle et la chambre carrée où
palpitait, dans les senteurs oppressantes, la
lumière rougeâtre de la lampe ciselée. Seuls
étaient présents l’homme livide qui fumait par
terre avec modération et l’adolescent simiesque
qui, dans son coin de divan, sa fiole sous le nez
et sans rien connaître de la vie extérieure,
gigotait, possédé par une chimère turbulente.


— Permettez que je m’intoxique, dit avec
élégance Claude Civel.


Dans une délicieuse bonbonnière émaillée il
choisit la plus grosse pilule et l’avala. Il s’allongea
sur les coussins.


— Et vous ? demanda-t-il.


— Plus tard, dit-elle, je suis lasse.


Il sourit. Il prit une guitare et en tira
quelques accords dont parut ravi l’avorton chevelu,
qui gesticula des pieds.


Un temps passa. L’adolescent coassa quelques
vers sans suite. L’homme par terre alluma un
parfum.


Tout à coup, Civel se dressa.


— Qu’est-ce que j’ai ?… (Sa voix était effarée.)
Il me semble… ma langue est sèche… dans
l’estomac… une chaleur…


— C’est le haschisch, dit la jeune femme avec
douceur.


— Le haschisch… Comment, le haschisch ?


— Oui. Il est bon, n’est-ce pas ? C’est du tout
frais que j’ai mis, au lieu de vos anciennes
pilules, dans la bonbonnière que vous avez
bien voulu accepter… J’ai même eu beaucoup
de peine à me le procurer…


Il ne l’écoutait plus. Il avait bondi, affolé. La
toute-puissante peur anéantit en lui tout ce qui
n’était pas elle-même.


— J’ai l’aorte malade ! hurla-t-il. C’est pour
me tuer… De l’eau ! de l’eau chaude !…


Il se précipita sur la bouilloire du thé, et,
cinq minutes après, tout saturé d’eau tiède,
dans la cuisine de la maison de rêve et de mystère,
penché sur la pierre à évier, pour l’immense
agrément de l’homme livide qui l’avait
suivi, sans plus d’énigme ni de perversité, il
vomissait tant qu’il pouvait.





SES SOUVENIRS



C’était une de leurs premières soirées d’intimité
depuis leur récent mariage. Les domestiques
éloignés, seuls tous deux, dans le petit
salon au luxe si discret et si confortable, ils
étaient assis au coin du feu et, pendant que
Gilbert fumait une cigarette, Suzanne parlait.


— … Oui, j’ai été une enfant heureuse…
complètement heureuse… Je vivais à la campagne,
je te l’ai dit, libre, dans le grand domaine
de mon père… Pauvre père, comme il m’a
aimée, choyée, gâtée ! J’étais son unique enfant,
ma mère était morte à ma naissance et il ne
vivait que pour moi… Moi seule pouvais lui
faire oublier ses travaux. C’était un chercheur,
un savant, un esprit d’initiative et de progrès,
mais bien trop imaginatif pour s’attacher aux
mesquineries de la vie pratique. Il s’est ruiné,
et c’est le désespoir de ne pouvoir me donner
les richesses qu’il rêvait qui l’a tué… J’avais
seize ans alors, et depuis jamais plus je n’ai été
heureuse…


Elle fit une pause et se reprit :


— Si, maintenant…


Le sourire mélancolique de son charmant
visage s’était changé en un sourire tendre et elle
avait tendu la main à son mari.


Gilbert Dargel prit cette main et la baisa passionnément.
Six mois auparavant il ne connaissait
pas Suzanne, et maintenant elle était toute
sa vie. Lorsqu’il l’avait rencontrée chez des
amis, elle était veuve depuis trois ans d’un
homme qui l’avait laissée sans fortune après
l’avoir, disait-on, rendue très malheureuse.
Elle était si délicieusement jolie, et d’une grâce
si délicate et si réservée, que Gilbert s’était épris
d’elle profondément. Il était alors un homme
de quarante ans, très riche, d’assez faible santé,
lassé de tous les plaisirs et qui s’ennuyait profondément.
Auprès de Suzanne, il comprenait
maintenant qu’il n’avait auparavant jamais
vécu.


— … Oui, reprit-elle, j’étais heureuse… si
heureuse… J’étais libre, libre, libre… J’avais
des femmes de chambre et une institutrice, bien
entendu, mais jamais on ne me contrariait…
Mon père ne l’aurait pas souffert… Comme je
retrouve mes impressions d’enfance !… Je revois
le vieux parc de notre domaine, et ses allées
profondes et ses fleurs éclatantes… je respire la
fraîcheur de l’eau vive qui alimentait les bassins…
Je revois ma chambre, une grande
chambre solennelle qu’on avait pour moi rendue
si gaie et si douillette… Je me revois moi-même,
enfant impétueuse et romanesque, rêvant
d’aventures puérilement étranges et magnifiques…
Je partais, montée sur un poney
noir à longue crinière flottante, que je faisais
galoper le long des chemins, afin de distancer le
domestique qui devait me suivre, et de continuer
seule mes courses vagabondes. Parfois
je m’arrêtais dans des maisons amies. Je me
souviens d’une vieille dame taciturne dans un
manoir à demi en ruine et que je croyais hanté.
Elle ne voulait recevoir que moi et m’appelait
son rayon de soleil. Elle me faisait goûter avec
des confitures à la rose, des amandes et des pistaches…
Tu vois que j’étais déjà gourmande…
Mais je ne t’ennuie pas avec toutes mes histoires
de petite fille ?…


M. Dargel ne répondit pas. Il écoutait et regardait
sa femme avec une extase muette. Elle
lui sourit et continua :


— Je me souviens aussi d’autres voisins. Un
monsieur et une dame d’un certain âge qui connaissaient
beaucoup mon père et qui m’accueillaient
à bras ouverts. Ils étaient très riches et
s’étaient passionnés pour l’élevage. Alors,
comme nous avions, paraît-il, dans nos poulaillers
une race de volailles très rares et très précieuses,
je leur en ai apporté, un beau jour, une
douzaine, je crois. Quelle expédition !… Je me
vois, arrivant au galop de mon poney et suivie
du domestique qui portait sur son cheval une
grande caisse à claire-voie où les malheureuses
bêtes criaient tant qu’elles pouvaient… On a
ouvert, pour me recevoir, la grande grille. Il y
avait des griffons de bronze vert de chaque côté
et devant le château un vaste bassin carré où
nageaient des cygnes blancs et noirs dont l’un
avait un collier d’argent…


Elle s’interrompit. Les yeux pensivement
fixés sur les flammes du foyer, elle semblait, sans
les voir, regarder en elle-même les chères images
de son passé d’enfant.


A ses dernières phrases son mari avait tressailli
légèrement et il semblait maintenant en
proie à l’étonnement.


— … C’est dans ce château, reprit-elle d’un
ton enjoué, que j’ai été demandée en mariage
pour la première fois… Mais oui ! Je n’avais que
quinze ans à peine… Le neveu de nos amis était
venu pour quelques jours. C’était un jeune officier
de marine et il allait, avant peu, se rembarquer.
Il m’avait vue arriver au galop de mon
poney… Il m’avait aidée à descendre… mon
béret était tombé et j’avais tous mes cheveux
dans la figure… Tu vois le tableau… Enfin, nous
sommes vite devenus camarades… Et puis, un
soir, dans une allée du parc, il m’a tout à coup
demandé si je voulais bien me fiancer avec lui
afin de nous épouser trois ans plus tard, quand
il reviendrait… Il parlait d’une voix basse et
tremblante, que j’entends encore, et certainement
il était très ému… Mais moi je me suis
mise à rire… à rire… Pauvre garçon ! il est
mort en Extrême-Orient…


— Comment s’appelait donc le pays où tu
habitais ? demanda négligemment Gilbert.


— La Fervière. C’est du côté de Tours, répondit-elle
sans réfléchir.


M. Dargel ne montra pas son extrême stupeur.
Il s’attendait à ce nom qui confirmait les souvenirs
personnels et précis que certains des souvenirs
de sa femme avaient éveillés en lui. Sans
doute possible, le château aux griffons de bronze
et au bassin carré où des cygnes nageaient, c’était
le château, vendu depuis des années maintenant,
où son oncle et sa tante de Brionne
avaient achevé leur vie et où il avait lui-même
fait jadis, auprès d’eux, plusieurs séjours qu’il
se rappelait fort bien. Mais, chose singulière,
il ne se souvenait de rien concernant Suzanne,
il ne se souvenait même pas de l’avoir vue ni
d’avoir entendu parler d’elle dans ce temps-là…


Mais, cependant…


Un soupçon s’imposa, devint certitude. Il
revoyait, lui aussi, le passé, le passé vrai, non
déformé ni arrangé. Oui, oui, c’était cela… Il
revoyait un déclassé prétentieux et incapable
qui campait dans une masure voisine d’une
mare et entourée d’un enclos en friche où il faisait
des expériences nauséabondes avec des engrais
chimériques… C’était cela le savant chercheur,
et son domaine, aux bois profonds et aux
eaux vives ! Et l’homme s’appelait ?… Oui, Langlois,
c’était cela !… Langlois, le nom de jeune
fille de Suzanne… Gilbert n’avait jamais eu la
plus petite idée d’établir le moindre rapprochement…
Mais alors, Suzanne ?… Mon Dieu,
était-ce possible ?… C’était cette gamine chétive,
insignifiante, dépeignée et presque déguenillée
qu’il avait à peine entrevue trois ou quatre fois
lorsque, pour vendre des volailles ou des œufs,
elle venait au château, montée sur un âne rétif
qu’elle bâtonnait tant qu’elle pouvait… Mais le
neveu des châtelains, l’officier de marine mort
en Extrême-Orient ?… Eh bien, c’était lui-même,
sans doute. Comme le reste, elle l’avait transformé,
magnifié, inventé pour le décor de sa
fantaisie et de sa vanité…


M. Dargel restait pétrifié. Ce qui l’ahurissait,
c’était que la gamine déplaisante de jadis fût
devenue l’adorable femme qui était là près de
lui. Par quel prodige ?…


Mais Suzanne s’inquiéta du silence de son
mari. A peine avait-elle prononcé le nom du
pays qu’elle l’avait regretté. Elle demanda d’un
ton indifférent :


— Est-ce que tu connais ce coin de la Touraine ?


Il hésita… Mais à quoi bon des explications
vaines, à quoi bon l’humilier, lui faire de la
peine, l’irriter contre lui ?… Le passé qu’elle
avait inventé était bien plus conforme que le
vrai passé à ce qu’elle avait su faire d’elle-même.
Il répondit :


— La Ferdière… Ferlière… comment as-tu
dit ?… Non, je ne connais pas du tout.


Et il dissimula un sourire de tendre indulgence
en écoutant la jolie voix qui, rassurée,
reprenait, avec de nouveaux détails plus flatteurs,
le récit des souvenirs magnifiques.





LA PÉNICHE GRISE



La péniche grise descendait le canal, glissant
sur l’eau muette où se reflétait le couchant rouge.


Debout à l’arrière, l’homme adossé à l’immense
barre, avançait ou reculait pour gouverner.
Il était jeune, svelte, large d’épaules. Il
tenait une rose entre ses dents, qui brillaient
sous la moustache légère. Sa chemise bleue
était ouverte sur son cou et ses cheveux noirs
bouclaient serré sur son front hâlé.


A l’écluse, les bateaux s’arrêtèrent. L’éclusier,
un vieux, colossal et hirsute, manœuvrait les
portes. L’homme de la barre, de ses yeux clairs,
regardait, sans penser, la rive crayeuse, les
chétifs arbustes et la petite maison dont le
lierre touffu cachait le délabrement.


Une mince silhouette en sortit.


— Bonsoir, la gosse ! cria l’homme de la
barre en manière de blague.


— Bonsoir, répondit une petite voix sérieuse.


Une enfant maigre, dans une robe usée, se
tenait toute droite sur la berge, écartant de ses
petites mains brunes, pour le mieux regarder,
ses cheveux sauvages de ses grands yeux. Lui,
debout dans la lumière du soir, riait nonchalamment.


— T’es la fille du nouvel éclusier ? demanda-t-il
pour parler.


— Oui, dit-elle, toujours grave.


— Et quel âge que t’as ?


— J’ai quinze ans et demi.


Il y eut un silence.


— Vous reviendrez ? demanda-t-elle, tout à
coup, d’une voix basse.


— Oui, j’fais le trafic aller et retour.


— Aie pas peur, tu l’reverras ! Sacré Algérien,
toujours des blagues aux jeunesses…
Laisse-la donc, c’est une môme !


Un autre marinier, vieux et une pipe aux
dents, avait paru à l’escalier de la petite cabine
de la péniche, au-dessus des haricots d’Espagne
qui y grimpaient. Il rit et replongea dans
l’intérieur. La petite s’était rejetée en arrière,
toute rouge.


— Ferme ! répondit l’Algérien au vieux.
C’est ma promise !


Il rit aussi et reprit sa barre. La péniche se
remettait en marche.


— Au revoir ! dit la petite de sa voix menue.


— Au revoir, la gosse ! cria l’Algérien.


Il lui jeta la rose qu’il avait à la bouche, et,
le dos à sa barre, alluma une cigarette.


Le petite avait, au vol, attrapé la rose. Elle
en respira le parfum fané, mêlé de tabac, et
resta là, immobile, à regarder s’effacer dans le
crépuscule, la silhouette de l’homme sur la
péniche qui s’éloignait, le long de l’eau assombrie,
vers l’horizon où monta une lune cramoisie
dans les brumes.






Quand il revint, c’était l’hiver. Par un matin
neigeux où la plaine et les coteaux étaient
éblouissants il la revit près de l’écluse, petite
forme élancée dans son manteau noir tout déchiré.
Les flocons qui tombaient se prenaient
dans ses cheveux.


Elle s’approcha jusqu’au bord de l’eau.
L’homme lui parut plus beau encore sous son
bonnet de débardeur et dans sa vareuse de
grosse laine.


— Bonjour, la gosse ! cria-t-il. On a pensé à
moi ?


— Bonjour, dit-elle, toujours sérieuse.


Elle eut un regard de côté vers son père qui,
plus loin, manœuvrait les portes, et murmura
ardemment :


— Emmenez-moi…


L’Algérien eut un rire qui montra ses dents
blanches.


— Que je t’emmène ?


— Oui. Je m’ennuie ici. Il fait froid. C’est
sale. Je suis toute seule… Emmenez-moi. Je
balaierai et je ferai la soupe. Je sais très bien…
Papa est toujours saoul, alors il me bat. Emmenez-moi…


Elle avait une moue d’enfant qui va pleurer,
et un désir passionné éclatait dans ses yeux. Et
tout à coup, sans raison, elle rougit.


L’homme, confusément, comprit.


— T’es trop petite, railla-t-il. Qu’est-ce que
je ferais de toi ? Plus tard !… Je t’emmènerai
plus tard…


— C’est vrai ? C’est vrai ? Vous voulez bien !
Vous promettez ! Alors, j’attendrai ! Je vous attendrai…


Le petit visage pâle de froid s’était éclairé,
mais une voix rauque appelait en jurant.


— Pensez à moi, murmura-t-elle en rougissant
encore.


Il vit qu’en s’éloignant elle lui montrait quelque
chose qu’elle avait tiré de son corsage,
mais il ne se souvenait pas qu’il lui avait jeté
une rose et ne sut pas ce que c’était.


La fois suivante, il répéta en riant sa promesse
de l’emmener plus tard. Elle lui donna
un cache-nez qu’elle lui avait tricoté et une
photographie d’elle, une mauvaise épreuve de
foire qu’elle avait fait faire en cachette.


Trois fois encore elle le revit ainsi. Quand
approchait le temps du retour de la péniche
grise, elle passait des jours à attendre au bord
du canal, avec l’espoir qu’il la trouverait enfin
assez grande…


Par un matin de juin, après une averse
tiède qui tendait sur l’horizon son filet brouillé,
elle reconnut, dans un rayon de soleil soudain,
la péniche. Mais il n’était pas à la
barre, où le vieux marinier avait pris sa place.


— Où est-il ? cria la petite, bouleversée.


— Y va venir !


Le vieux eut un drôle de rire.


— Hé ! l’Algérien ! appela-t-il, monte un
peu ! Une dame te demande !


L’Algérien parut. La petite, en le voyant,
rougit de joie. Elle lui parut moins maigre et
plus grande, et pour la première fois il s’aperçut
qu’elle devenait jolie.


— Bonjour, dit-elle, comme d’habitude, de
sa voix d’enfant. Est-ce cette fois-ci que vous
m’emmenez ?


Il jeta un regard vers la cabine.


— Tais-toi donc, grogna-t-il. C’est des blagues
tout ça !


Elle eut un sursaut d’étonnement. Au même
moment, une femme, une grosse fille blonde,
avec ses cheveux dans le cou et un peignoir mal
attaché laissant voir un coin de poitrine blanche,
monta de la cabine. Elle regarda la petite.


— Mince ! railla-t-elle d’une voix canaille,
pigez-moi c’t’amoureuse ! Emmenez-moi… Non,
mais des fois !… Faudra repasser, la môme,
j’suis là !…


Elle prit l’Algérien par le cou et s’écrasa contre
lui. Il semblait gêné, mais le vieux éclata
de rire.


La petite, blême, immobile, regardait. Elle
ne répondit rien aux grossièretés que lui criait
la fille. Elle vit la péniche s’éloigner et reporta
ses yeux vers l’eau profonde qui était à ses
pieds. Mais tout à coup, avec un frisson de terreur,
elle se rejeta en arrière et se sauva vers la
maison en sanglotant.


Pendant une année l’Algérien ne revint pas.
Il avait eu des malheurs. Il avait fait de la prison,
s’étant, pour la fille blonde, battu à coups
de couteau dans un cabaret de Marseille. Il
avait été quitté, repris, et puis définitivement
quitté après un guet-apens, où elle l’avait fait
tuer à moitié par trois débardeurs.


Guéri, il avait repensé à la petite de l’écluse.
Il s’était dit qu’elle devait maintenant être une
femme, qu’elle était jolie la dernière fois où il
l’avait vue, et qu’elle serait dévouée, fidèle et
commode, puisqu’elle l’aimait tant.


Il revint sur sa péniche dans un grand soleil
d’après-midi. Il était rasé de frais et pommadé ;
il avait mis un complet quadrillé, une chemise
empesée, un faux col et une cravate à fleurs
avec une épingle bleue.


La péniche, à l’écluse, s’arrêta comme d’habitude.
L’éclusier était toujours là, mais la petite
ne se montrait pas.


L’Algérien, surpris, gagna l’avant du bateau.


— Hé ! vieux ! cria-t-il au colosse hirsute qui
manœuvrait ses portes, ous’qu’elle est ta fille ?
J’ai une commission pour elle !


Le vieux leva sa face noyée de poils gris. Un
vague étonnement passa dans ses yeux hébétés.


— C’est donc pas avec toi qu’elle a fichu le
camp ? dit-il seulement, sans interrompre sa
manœuvre.



FIN
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