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I.


OFÄRDEN.






»Herrens dag är stor och fast förskräckelig.»




På kornvreten gå Lill-Jonas utom åkern och storpojken
hans och känna på kornet. De sträva axen
glida prövande mellan valkiga fingrar — tunga och
fullmatade vila de ömt i grova, skyddande händer,
som sluta sig kring dem som till smekning.


Skymningen faller. Förbi är nu den vita försommarnatten,
som stod som en klar och ändlös dag
över bygden. Nu sänker sig en lätt slöja över gärdor
och vretar, över skog och myr, vilken sluter sig
allt närmare tillsammans — hela landskapet blir innerligare
än förr. Ännu äro dock kvällarna icke
mörka, och på de nyslagna lejdorna växer grässtubben
åter ut frisk och grön som vid midsommar.
Men något isigt och kyligt i själva luften, sedan solvärmen
försvunnit, säger, att man redan är långt
inne i augusti. En välsignad tid är det dock för
grödan till att stilla växa ut och mogna i. Och
välsignelse kan väl behövas för den, som nu i fem
år haft svagår.





Men den fattige Lill-Jonas har glömt de långa
årens nöd och ofärd, där han går i den klara sensommarkvällen
och ser över sin skörd. Med axen
i hand ser han ut över byn, där den vilar i kvällsljuset
kring den svarta myren. Hans kloka, skuggade
blick faller så tryggt och visst på allt, som
fanns ej något försåt att frukta i denna fagra natur.


Och dock känner han dem, skogen och myren, hela
denna jord, där han vuxit upp och har sin rot. Här
ha hans far och farfar gått som han i kamp på de
magra åkrarna. All sin seghet och styrka har han
sugit som must ur den frostlänta mark, som druckit
deras hjärteblod. Men nu går han där och tänker
blott med kärlek på allt, vad den är och vad den
gett honom och hans släkt.


— — Västerbotten! Långt i norr ligger du, gömt
bakom dina skogars allvar. Genom dina ådror rinner
älvarnas kalla, stridiga blod, du sveper dig i
mångmila skogars gröna mantel, och dina myrar
blicka skumt och utan botten. Stolt och mörk gömmer
du dig så för främlingen, som ilar förbi. Men
ensam med havet öppnar du din slutna famn och
breder den vid och fri kring glittrande vikar och
sund, stryker undan lockarna och ler mot din ljusa
skönhet i det speglande vattnet — —.


Lill-Jonas’ hembygd låg mellan skogen och
kusten. Höga berg speglade ännu sina skuggor i
myren. Men från hans stuga uppe i skogsbrynet
såg man en bred, blå strimma av havet och en skymt
av det flacka, solbelysta landet där omkring.


Så mild och leende den låg där, hans bygd, med
dalar och berg i det blida, dämpade ljuset utan att
visa något av grymhet och svek! Glömska och försoning
tycktes den redo att bjuda. Och Lill-Jonas
trodde på dess löften, de ofta gäckade! Och dock
visste han, varifrån sveket kunde komma.


Tavle by var delad i två hälfter på båda sidor om
ett smalt vatten. På de långsluttande markerna ned
mot vattenbrynet lågo böndernas ägor med bondgårdarna
som en klunga grå vakthundar i mitten.
Det som skar byn itu var vintermyren. Därifrån
kom sveket och faran. Från vintermyren kom
frosten och svagåret, nöden och svälten.


Svart och glanslös låg den där som ett djupt hål
i den ljusa grönskan. Vid stränderna övergick den
till tuvmyr, och stora tuvor av taggstarr och strängstarr,
av hjortronört och myrsäv flöto på dess yta.
Mellan tuvorna sam skygg den lilla dvärgnäckrosen,
medan myggblomstret bredde ut sig i stora svärmar.
Myrens doft av pors och skvattram var som
en söt brygd ur sjövittras bägare.


Men mot sensommaren, då järnnätterna kommo,
blandade den gift i brygden — det steg i dunster
och ångor ur det stora bryggkarets djup och lade
sig som rostdimmor och frost över bondens åkrar.
Vintermyren bragte ofärden. Ofärd var det ock,
som en gång lagt odlad mark vid dess stränder.


När ryssen härjade Västerbotten på Karl den
XII:s tid med mordbrand och plundring, räddade
sig två bönder från en nedbränd by hit in i djupa
skogen. Barnen hade de lyckats frälsa från ryssens
bajonettspets, och korna läto de gå utan skällor
i villande skogen. Något av lösöret hade de ock
fått med. Men endast en hade lyckats frälsa sin
hustru från skändande och mördande kosacker.





När ryssen drog från landet och faran var över
för denna gång, stannade flyktingarna kvar och
slogo sig ner i den nya bygden för att bryta mark.
Men då de, som det sägs, blevo fiender om den
enes hustru, lade de vintermyren mellan sina röjningar.


Dessa två bönder blevo stamfäder till byns två
släkter, utomåkers- och inomåkerssläktet, och fiendskapen
dem emellan fortfor. Inomåkersbonden,
han, den starkare, som hade behållit hustrun, tog
den bästa marken och grundade storsläkten i byn.
Utomåkersbonden fick vad som var kvar, och hans
ättlingar ärvde fattigdomen sig emellan. Därav
kom sig, att envar, som var burgen i den byn, behöll
tillnamnet »inom åkern», medan den fattige
uppåt stenmarkerna, till sitt enkla bondenamn lade
släktnamnet »utom åkern». Det låg en hel bygdehistoria
i de namnen.


Under tidens lopp hade byns befolkning vuxit till
fyrtio bönder, men de två släkterna bodde ännu på
var sin sida om myren. De gifte sig bland sina egna
eller med utomsocknes men aldrig med varandra.
Kunde de göra varandra hemlig eller öppen skada,
försummade de ej tillfället, och de träffades blott
vid kyrkan eller tinget. Så kom det sig, att vintermyren
skilde mer än två odlingar åt, den skilde två
släkter. Frost spred den ock i människosinnen.


Och sjövittra skrattade däråt bakom dimman. Ty
hon visste, att den dag människorna kunde besegra
frosten i sitt inre, den dagen skulle också vintermyren
vara besegrad. Då skulle de två stridiga släkterna
ena sig till kamp mot den vattensjuka marken,
och en dag skulle myren ligga dikad och odlad med
skördar nog för både fattig och rik. Enas måste
de dock — den ena släkten ägde myrjorden, den
andra pengarna, och arbetet krävde allas gemensamma
kraft. Men den kraften förnötte de i stället
i tvister och envig på byastämmor och vid ting, ty
ingen unnade någon annan större välstånd.


Jo en, Lill-Jonas, den fattigaste av utomåkersfolket,
han unnade det åt dem alla, ty han hade något,
som mången stolt inomåkersbonde saknade —
han hade frid med sin Gud. Ingen var så fattig
som han, ingen så fri, där han bodde uppe i skogsbrynet.
Men fast han ingen fiende ville äga, hade
han dock en. Också han hade mången gång blivit
trugad till ting och byastämmor att stå till svars
för sina oförrätter, fast han visste sig för Gud och
människor vilja göra var man rätt.


Den som ville honom till livs, var själve åldermannen
i byn, den myndige Anders inom åkern från
Ersagården på andra sidan vattnet. Vad han förbrutit
mot denne, visste han ej. Det var väl det
gamla släktagget, som bröt ut. Eller grämde det
den stolte storbonden, att han stod där så rak och
oböjd i sitt armod och sin prövning under Guds
öppna himmel?


Mest grämde det kanske hustrun hans, den högmodiga
Brita, att den fattige Lill-Jonas utom åkern
satte upp ett så frimodigt ansikte på karlsidan vid
kyrkhelgerna. Än värre blev det, när den fattiglappen
trodde sig ha funnit en egen Gudstro och
började samla folket kring sig i sin ensamma
stuga.


I Ångermanland hade en bonde hittat en gammal
Luthers postilla. Och däri tyckte sig Jonas ha funnit
en annan lära, enklare, fastare än den prästen
i hans kyrka bjöd, fädernas kärva lära. Den som
en gång givit dem kraft att uthärda krig och plundring,
svält och nöd och förföljelse. En lära för
de fattiga utom åkern att bruka till vardags.


Från kyrkan skilde sig dessa gammalkristna ej.
Vördnaden för fädernas helgedom och för prästen
var lika stark. Men vägen till hans kyrka var mer
än två mil lång — var söndag kom man ej dit.
Dit for man till storhelg, till nattvardsgång, till
bröllop och dop. Annars möttes man till »bön» eller
»samling» i någon bondes kök. Där läste så
Lill-Jonas utom åkern för dem ur Luthers postilla
vid bönen och talade till dem vid samlingen. Enkelt
och lättfattligt på deras eget språk talade han
till dem, så som de fattiga fiskarna en gång talat
vid Genesarets sjö. Och de svarade honom på samma
sätt — de kommo med sina frågor och sin ensamma
undran, sina sorger och bekymmer. Och på
detta sätt kunde de samtala i timmar om andliga
och världsliga ting.


Men inomåkersfolket höll sig borta. Vid storhelg
foro de ock ned till kyrkbyn, annars sutto de
hemma till söndagarna. Stora och föraktliga ord
hade de om läsarna på den andra sidan. Och så
blev då läseriet ännu en klyfta, som öppnade sig
mellan de två släkterna. Störst i sitt förakt var
Rik-Anders. Och han hade många vägar att komma
åt läsarna.


Stark och obändig, övermodig i sin styrka, hade
Anders Ersa älskat striden för dess egen skull. I
alla dessa småprocesser om gröda och gärdesgårdar,
om stängsel och lösa kreatur fann han ett utlopp
för sin överflödande styrka. Och han njöt
av sina skickliga finter och knep vid domarbordet
och stämmorna.


Förgäves hade den stillsamme Jon Jonsa sökt
väja undan i godo — enligt Skriftens bud vände
han ödmjukt sin oslagna kind till — dubbelt hårt
föll det nya slaget blott, och tunga blevo honom
de böter han fick ut med för sina små förseelser
mot byaordningen.


När ofärden kom och slog dem på båda sidor
vattnet, då bad Lill-Jonas hos sin Gud ej om egen
bärgning utan om ett nytt sinne för sin fiende. Ty
den dag, då Anders böjde sig för en ändå starkare,
den dagen skulle Tavle byamän segra i sin kamp
mot frosten, det trodde han så visst.


I vintermyren låg deras ofärd — där låg ock deras
framtid. Ty fäderna hade ej valt sin boplats
så utan besinning som tyckas kunde. Myrjorden
var god åkerjord, och i godår gåvo åkrarna i Tavle
by dubbel skörd mot i närliggande byar. Men det
sades, att djupt under myrens svarta vatten, där
gömde sig dock den bästa åkerjorden i Västerbotten.
Den skatten låg där och väntade på att hämtas
upp. Men först måste de hämta upp kärlek och endräkt
ur sina hjärtan.


Första svagåret gav ej enighet, ej det andra, ej
det tredje. Mellan frostnätternas förbannelser, mellan
såddens förtvivlade hopp och växtens ändlösa
väntan, mitt i den felslagna skördens förintelse
stred man som förr sina små strider, hatade och
förföljde man varandra på båda sidor det svarta
vattnet. Herrans vrede böjde ej den stolte storbonden.
Han öppnade sin kassakista, lossade på sin
pung, köpte säd, levde och tvistade som förut med
sin fattige broder.


Men fjärde svagåret slog även honom hårt. Det
fanns en botten också på hans pung. Inte såg han
den än, men slantarna skramlade tommare mot varandra.
Då var det, som om Rik-Anders betänkte
sig. Med en gång avstod han från sina tvister och
processer, han fick nog att sköta på sin gård,
och även hans panna blev fårad av bekymmer.


Men när femte årets gröda stod där och svällde
av frodighet och grönska, då var det, som om han
levt upp igen. Och så kom Lill-Jonas åter fram
inför byastämman. Myndig och bred satt Rik-Anders
där på sin åldermansstol och förde med fast
hand byklubban, den s. k. »plogklubben», märkt med
alla byamännens namn. Strängt frågade han, om
Jonas kände till den paragrafen i byaordningen:
»Den som ej haver stängt sin Åkergrind den tid
Naturens nödvändighet så fordrar, som vanligen
plägar vara Ersmässotiden, böte 16 sk. Bco».


Jo, jo, Lill-Jonas böjde villigt sitt huvud, han
kände den. Han visste ock, att Mats glömt stänga
den en timme vid mjölkdags. Den timmen var nog,
ty Anders hade haft sin väg förbi.


— Tilldömer således byastämman Jonas Jonsson
utom åkern vid hans jakande att gälda böterna?
fortfor åldermannen.


Då miste Jonas allt sitt lugn.


— Ålderman, sade han med darrande röst, tar I
de så laggrant i nödtid? I vet själv att oåren tagit
sist skillingen min å mer till, inget att mäta ut
har ja heller, sen de tog sistkon min.





— Nå, så får fäll byastämman ta den bit som
behövs ut ur stugan din.


Men då tröt för en gångs skull Lill-Jonas saktmod.
Vit i ansiktet och med flammande ögon trädde
han storbonden alldeles in på livet och ropade:


— Vet du ock, att Gud kan stänga grinden för
dig, när du snart träder inför hans portar! Länge
mätte de båda männen varandra med blicken. Men
inför det, som flammade i armodsmannens öga,
måste storbonden sänka sin blick.


Med alldeles förändrad röst sade han så slutligen:


— I anseende till Jonas Jonssons trånga villkor
vill jag för denna gång utlägga hans böter.


Alla sågo, att Anders inom åkern blivit gammal.


Och på detta var det som Jonas utom åkern mest
av allt tänkte, där han stod i den vackra sommarkvällen
och gjorde upp de framfarna nödåren med
sin Gud. Därför stod han där så lugn och förtröstansfull,
därför prisade han Gud för hans vrede.
Han glömde, att all den nöd, som hopat sig över
honom, fanns kvar till att kämpa sig igenom. Han
glömde, att den nya skörden än ej var bärgad, han
glömde tvivel och ångest, ty han trodde sig icke
äga någon fiende mer.


Prövningens tid är slut, tänkte han, nu kommer
nådatiden.


*





Men en fanns det, som icke glömde. Det var
storpojken hans, Mats. Ofärdens barn var han,
och med sina tretton år var han äldre än far sin.
När fadern såg framåt mot en ljusnande framtid,
såg han tillbaka, långt tillbaka genom de mörka
nödåren.







Lill-Mats gick ensam i sina minnen.


Han mindes —


Det första nödåret. — Trygg och oböjd gick fadern
där på sin egen mark och sådde ur »säskorgen»
den våren. Inte var jordbiten stor, tjuguåtta
skelskatt bara. Men den hade hittills räckt att föda
honom och hustru och tre barn. Därför sådde han
med tillförsikt, och Herren skulle ge växten som
hittills.


Och kornet växte upp till halv manshöjd. Aldrig
hade grödan stått så stolt. Glad gick han med Mats,
lill-pojken, och vägde axen i handen som nu. När
den skörden kom under tak, då skulle stugan målas
och den nya kon köpas. De sista åren hade det
gått framåt för dem.


Augusti kom lika smekande och ljuv som nu.
Till den första glasklara järnnatten. Då frös grödan
i hela byn. Isande och obarmhärtig gick frosten
över hela Västerbottens kustbygd och nöp varje
ax i kornåkrarna svarta.


Men Jonas hade stått rycken för mer än ett nödår
förut. När han på morgonen kom ut på farstubron
och fick se den vita blinda hinnan över vreten
och visste vad den betydde, drog han bara till remmen
ett hål och lät tanken på den nya kon fara.
Han såg på sin fattiga stuga. Grå och arm hade
han ärvt den, den var ett med den frusna marken,
som snart skulle ligga där lika grå och svartnad,
när frosten bränt kornet nog länge, och den fick
väl stå så än ett tag. Kräsenhet hade heller aldrig
bott där inne. Också under godår fick man blanda
brödet med lättkorn, och under svagåren fick man
den sträva furun gratis i skogen.





Så gick det året, om det än blev långt och det
blev knappt med sovlet. Men när frosten också
nästa år tog skörden, då kom nöden in i Lill-Jonas
stuga. Inte den vanliga, den dagliga, med halvsvält
och dålig kost, som ändå håller livhanken bra
nog ihop. Utan den verkliga hålögda nöden, som
står vintern lång och stirrar genom skumma fönster
in i fattigmansstugan i obygden under svagårets
ändlösa dagar och nätter. Och den enda kon
stod i sin. Det var som om en orm sugit hennes
juver.


Den hösten fingo barnen brått att samla islandslav
till nödbröd. Storkorgen togo de var dag full
med sig hem. Kväll efter kväll sutto de vid
spiselskenet och rensade laven från kvistar och barr.
Sedan tog mor och kokade den i lut och pressade
den därpå, innan den maldes till att blandas i mjölet.
Barkkäcklet var också flitigt i bruk till att skava
barken av träden med.


Mats, som var äldst och kvickast, fick ock lära
av far att snara ekorrar. Och snart blev han så
flink, att han kunde fånga tjugu och mer till, om det
så bar sig. De fetaste ekorrarna kokade mor soppa
på, de andra lade hon i ugnen till att torka. Det
skulle bli till bröd om vintern. Skinnen sålde far
på marknaden för sex skilling stycket. Så hade man
skapligt nog till maten, om än barnen till att börja
med mången gång måste ut på farstubron för att
få upp den konstiga födan. Men vanan gör allt,
och en hungrig mage fördrar mycket.


Men vad som vållade far det största bekymret, det
var kornet till »indelningen». Den var det, som tog
kneken på mången liten Västerbottensbonde i de
dagarna. Var bonde hade ju sin egen tjänsteman
att underhålla. Det skulle ske genom »indelningsskatten»,
och den skulle utgå i korn i kustlandet, i
fjället i fågel och fisk. Men tjänstemannen nöjdes
ej med lättkorn, han skulle ha fullgott korn.


Första året tog Lill-Jonas upp sparpenningen till
kon ur kistan och gick med de andra bönderna till
godårsbyarna i Skellefteåtrakten för att köpa skattekornet.
Skellefteådalen var den enda trakt i Västerbotten,
som blev skonad det året. Men byamännen
låste sina lador och hus, och först när en gård blev
stucken i brand, ingen vet av vem, kom det korn
fram till skatten och utsädet nästa vår.


Andra året fanns det inga pengar mer att ta och
inga godårsbyar i Västerbotten. Då gick far ut på
åkern att titta på sitt frusna korn. Två veckor före
jul var det. Gulgråa, isiga och förruttnade stodo
skylarna, när han gick där och kände på dem — de
voro stenhårt fastfrusna vid marken. Det gick
ej att få loss dem bara med hässjekroken.


— Hit med sågen, Mats! ropade far. Och så
hjälptes de åt att såga loss skylarna.


I bastun hade mor fått upp eld. Den brukades
till mycket den, gambastun. Där torkade man bland
annat säden före förmalningen i godår. Men nu
var det bäst att bära skylarna in i bastun för att
nödtorftigt tina upp dem. Nå Gud vare lov, litet
mjöl skulle det väl bli till att blanda upp agnmjölspalten
med!


Men till indelningen fick det bli andra utvägar.
I staden satt Stor-Grubben, den rike patronen, och
hade stora lador fulla med stockholmskorn. Under
godår nöjdes ingen tjänsteman med det till skatt,
men under svagår fick man ta vad man fick och
tacka till!


Och nu hade Stor-Grubben likt en annan Josef
samlat för de sju magra åren i sina lador, och nu
bjöd han en öppen brodersfamn och en obegränsad
kredit åt alla Västerbottens bönder. Det fanns inget
annat val. Kunde man ej betala indelningen på
dagen, kom länsman och mätte ut korna, och var
gälden för stor, fick hemmanet gå på auktion. Med
tungt hjärta spände Lill-Jonas därför märren för
kärran, lyfte upp Mats, stack tömmen i hans hand
och sade:


— Kör nu till stan, pojk, å hämt korne, men
minns, att du val ha fast mål på tunna!


Och Mats sträckte sig i sälskinnsstövlarna, tog
hårdare tag kring tömmen med lovantarna och körde
så den fyramila vägen till staden. Han var en
van körare för sina tolv år.


*




På Stor-Grubbens gård trängdes bondhästarna
med varandra och i hans bod de uthungrade bönderna.
De lågo över disken och slukade allt ätbart
med ögonen. Den fräna lukten av gravad sik, blodmagar
och surströmming stack dem i näsorna. Det
var som ett rus, och innan de visste vad de gjorde,
hade de Stor-Grubbens bodbetjänter att plocka ner
det i skrindorna åt dem. Och på sitt kontor satt
Stor-Grubben själv och skrev. Han ville visst förskriva
själen på dem.




I ett hörn av boden stod det en ung bondpojke
och höll sig likblek för magen. Med lappkniven hade
han i hemlighet täljt sig en bit av en av de rökta
renbogarna i taket och tuggat på den. Och nu var
han sjuk, dödssjuk, av den ovana födan. Någon
skrek på kolera — det var man alltid färdig att ta
till i nödtider uppe i Norrland. Men de andra tego
stilla. De visste bättre, ty svälten var det, ingenting
annat.


Då kom Stor-Grubben själv ut i boden. Stor och
bred var han i skinnfodrad vadmalsrock, och öronlapparna
på finnmössan slängde honom kring öronen.
Ansiktet var gulblekt med stora kindknotor
och prickat av koppärr. Finnblodet förnekade sig ej.
Själv kallade han sig värmlänning, fast han tagit
traktens mål som sitt och lärt sig det till mästerskap.
Han var väl också kommen från Värmlands
finnskogar.


När han fick syn på Lill-Mats utom åkern, kom
det en glimt av tillfredsställelse i de små sneda ögonen.
Lill-Jonas utom åkern hade ännu ej börjat
tära på hans kredit. Han hade hittills stått sig
tapprare än mången storbonde. Men nu var visst
stunden kommen också för honom.


— Hör hit Yttergren, Lill-Mats utom åkern är
här efter kornet! skrek han, när han fått höra pojkens
ärende. Mät honom måttet fullt ut! Goddag,
hit med handflatan, jaså du är en sån storkarl
nu, så du gör affärer för far!


Lill-Mats kände sig verkligen som en riktig karl,
där han betänksamt stod och gungade i fars sälskinnsstövlar,
där sälskomönstret tecknade sig fint
på ölan.


— Ja skull häls från farn, sade han sävligt. I
ger ju korne för arton riksdaler tunnan, handlingsman,
fortsatte han att ackordera.





Den store patronen slog sig på knäna och höll
rakt på att förgås av skratt.


— Nog vart ’e läng, innan pappa fick fracken,
pep han, när han fick ljud. Har man hört en så fly
förbannat gemen västerbottning! Här står den lille
snorgärsen med kornvattnet skvalpande i magen och
tror, att man rent skall få kornet till skänks i nödtider!
Nej, pärkälä ock, du byting, tjugu riksdaler
tunnan och inte en skilling mindre, det är rena rama
barmhärtigheten!


Tjugu riksdaler tunnan för kornet i en tid, då ett
helt hemman slumpades bort för några hundra, det
var en dryg börda att ta på en redan krökt rygg.
Lill-Mats bleknade, men indelningshavaren skulle ju
ha sitt, det visste han ju. Det var bara att tiga
och ta kornet.


Då blev Stor-Grubben översvallande vänlig. Han
visste rakt inte hur väl han ville pojken och stack
en bit kandisocker i munnen på honom.


— Har du inget bud från mor din med? frågade
han. Skall hon inte ha sig mjöl eller gryn eller något
annat för magen? Eller kanske ni går och plockar
färdiga korngryn var dag hemma på far dins
åkrar?


Åt denna storartade kvickhet höllo den magre Yttergren
och patronen själv på att storkna. Men
Lill-Mats blev ändå blekare om kinden. Då lugnade
sig patronen.


— Nånå, sade han, tag inte illa upp. Men alltid
har väl mor din bruk för en svarthilka till söndagsböna?
Tror du int hon skull bli fejen ått en rågmjölssäck?
Me betalninga kommer vi nog överens.





Mats i fars stora stövlar och med fars tunga ansvar
blev än blekare, där han stod. Mat — så det
sved i bukskinnet, och kandisockret var som en ljuv
frestelse i hans mun. Men han hade ju inget bud,
och han visste nog, att trots alla vackra ord kom alltihopa
till sist i boken — Stor-Grubbens stora skuldbok,
där far inte stått förrän nu. Han mindes, hur
mor tiggt om ett skålpund rent mjöl till välling åt
de minsta bara, och fars lugna, tillkämpade svar:


— Be mej int, Kristina! Ta vi på börj nu i
svagåre, tar ’an hemmane å oss snart. Jag känner
karln, ja. Hä gäll int gö kråka nerom knäna!


Och Mats lyckades till slut pressa fram:


— Mat har vi sjölv å får till ull ock.


Stor-Grubben knep med ögonen. Så såg han på
pojkens bleka ansikte. Han skakade ju i stövlarna,
där han stod.


— Blå om näsan är du som en blåmes, pojk. En
sup skall du väl åtminstone ha, som går ner i tomtarmarna
dina!


Nog var Lill-Mats karl den dagen, men supen
ville han inte ha. Fast mången tioåring tog både
en och fler utan att blinka då, när man fick brännvinet
för sex styver kannan och spädbarnen fingo
tussen indränkt med brännvin för att vara snälla.


En gång blott hade hän smakat starkt. Det var
när mor tvättat fönstren till jul, när han var tre år.
Då slickade han på karmen — dit hade litet av
brännvinet runnit, och full blev han, dödfull, så liten
han var. När far den gången kom hem, fick han
stryk av sopen, och sen dess satt skräcken för brännvinet
i. Sedan far blivit läsare, kom det aldrig mera
brännvin i huset.





— Nej tack, handlingsman, svarade han därför,
dem rättsinniga gagnar int brännvine.


Men handelsmannen bara skrattade åt det lillkloka
svaret, och längst bort i boden skrek Ol Pers-Olsa
från Backen:


— Trug int, du, Lill-Mats! Å Grubbens brännvin
val en mera magastinn än plägat!


Mats frös och tyckte, att den fattiga själen satt
fastfrusen i ryggbastet på honom. Innan han visste
ordet av, stod han på kontoret, och Stor-Grubben
hällde i honom supen och en till. Det rann som en
ström av eld genom honom, ryggen blev rak och
stark igen, medan huvudet blev tomt på alla svåra
gamfolkstankar. Rummet gick runt, runt i allt tätare
virvlar. Det enda fasta var Stor-Grubbens ansikte,
som svävade mitt i molnen och log. Det var
som Gud Fader själv, tyckte Mats, ty i himmelen
var han för visst, där ingen frost och nöd var.


De ledde ut honom i butiken, de plockade och ordnade
med någonting och sprungo bakom disken, de
skreko och frågade honom visst. Men han kunde
bara le tillbaka mot dem och nicka till svar, han,
Lill-Mats i fars stövlar.


— Gå nu till köket och få dig ett riktigt rävamål,
sade Stor-Grubben till sist och sköt honom utom
dörren. Den friska luften kom honom att nyktra till
litet, och han fumlade sig upp till handelsmans kök.


Där stod stora kopparämbaret med fattigsoppa i
spisen, som det gjorde nu dag och natt i dessa nödtider.
De stora vedkabbarna flammade högt i skyn
i den öppna spisen och kommo alla de väldiga kopparkittlarna
runt väggarna att glimma som bukiga
sköldar av guld. Stora fällbordet stod alltid dukat,
och aldrig behövde de truga någon dit. Var och en,
som hade handlat sovel eller spannmål i patronens
bod, hade här fri taffel. Och där trängdes de nu, de
grå och svultna hoparna från alla nödårsbyarna
runt staden för att finna hjälp och lindring hos sin
ende vän och välgörare. Och mamsell Holmström
sprang rund och lättrörd med soppskålen och hällde
upp i faten och göt en medlidsam tår i eländets bägare
i förbifarten.


Men längst nere vid dörren satt en förgråten
flicka i svart schalett. När hon kom in, hade mamsell
Holmström bjudit och bett henne som de andra:


— Var nu så god, Rebecka från Kusmark, och
ta för sig av vällingen!


Men Rebecka tackade och neg och skulle då visst
inte något ha.


— Åjo, en eller ett par skedar kan väl alltid slinka
ner, menade den vänliga mamsell Holmström.


Nej då, visst inte så mycket som en droppe skulle
den Rebeckan ha. Och så fick hon då sitta där vid
dörren i fred för mamsell Holmström, som hade annat
att bestyra. En timme satt hon där, hon satt
där två. Någon gång tittade mamsellen dit och
undrade, varför flickan satt där och hängde ännu.
Men hon ville väl vila sig och njuta av den sköna
värmen från de stora sprakande kabbarna i spisen,
och det var henne då väl unt.


Men som vår Rebecka satt där och hängde, blev
hennes min allt sorgsnare och vemodsfullare och
hennes tankar allt mera dystra och undrande. Saken
var den, att hennes moder före stadsfärden enligt
gammalt skick och bruk uppmanat henne att för
all del ingenting låta sig smaka, vad det vara månde,
förrän man trugat henne till det tre gånger. Och
här hade hon nu kommit till ett så illa uppfostrat
hus, att det trugades bara två gånger. Och därför
fick hon sitta där och svälta.


Men till slut, när hon såg den ena ångande soppkitteln
efter den andra gå sin näsa förbi, kunde hon
ej tiga stilla längre. Också i Kusmark måste man
blanda sitt bröd med mossa och agnar, och det sved
så tomt och kallt i magen. Med ynklig och förgråten
röst fick hon så äntligen fram:


— Trug mä en gång dill!


Vad? Vad? Mamsell Holmström såg sig häpen
omkring. Hon hade för länge sedan glömt Kusmarksflickan
för alla andra glupulvar. Lika ynkligt
och förgråtet kom det igen:


— Trug mä en gång dill!


Då förstod mamsell Holmström. Hon hade mycket
väl reda på traktens sed och bruk i det fallet.
Men än så länge hade hon inte behövt truga och
krusa fram någon till det bordet! Smått rörd fick
hon så äntligen med mycken kruserlighet Rebecka
till bordet. Och se, när hon väl var där, lät hon sig
inte bara en utan tre tallrikar väl smaka!


Nej, annars behövde ingen trugas till det bordet!
Likt uthungrade hundar trängdes de ikring det och
vaktade på var tugga, som gick dem förbi, tills det
äntligen blev deras egen tur.


Till slut kom då också turen till Mats. Som i en
annan värld, sjönk han ned vid bordet och började
sluka i sig den söta, varma soppan. Han glömde
minsann all belevenhet och trugan, han, fast mor
nog lärt honom ock, hur det rätteligen skulle vara.
Till slut satte han spilkummen för munnen och
drack, drack!


Men i förmaket därinne satt fru Grubb i frasande
sidenmantilj och kammade sina barn över silverbricka
för lössen. Nödåren drogo en oräknelig
massa ohyra med sig. Gud vet, var det kom allt
ifrån. Det var hennes eviga fasa. Man kunde
knappt bli den kvitt med finkammen, fast hon kammade
småflickorna, tills det blödde i hårbottnen på
dem. Och så smorde hon konjak i den såriga svålen
på flickstackarna, tills de gräto sig fria.


Då kom Gam-Fina från Böle och rådde henne
att skaffa luslummer och koka det tillsammans med
snus och så tvätta barnens hår med lösningen. Och
så gjorde man då ett försök med det. Men utanför
fönstret sprungo trasungarna från Bastugatan
och sjöngo:




  
    »Grubbens fru har ringar på finger och på tå,

    och silverpippor har hon på vartendaste strå!»

  






Men Lill-Mats hörde ingenting av skriket, han
var långt, långt borta i sin himmel, där han satt och
slickade skeden efter mera soppa. Och mamsell
Holmström grät en brådskande tår över honom i
förbifarten, och så for hon till farstuskåpet efter en
brödkavel. Av den skar hon en skiva åt honom
bara, för han var den minste av alla, och sådant
bröd hade aldrig Lill-Mats smakat. Det var vitt och
av rena vetet. Han sög på det så länge han kunde.
Så steg han upp, bockade vackert, tackade och gick.


*





Där ute stod redan hästen förspänd, och allt var
klart. Lill-Mats tittade efter kornsäcken. Den låg
bunden där bak. Så kröp han sömnig ner i höet i
bottnen av risslan, drog över sig fällen, smackade
åt hästen och somnade. När han vaknade, var
det redan svarta natten, och han stod vid farstubron
hemma. Hästen hade trygg gått den vanda
vägen hem utan töm och tygel. Far hade hört stortjukan
och kom yrvaken ut på bron med vadmalströjan
oknäppt.


— Hömma! skrek han åt hästen för att få den
att stryka tillbaka — den ville gå raka vägen till
stallet.


Hans första tanke gällde kornsäcken. Varsamt
lossade han de frusna repen, fick upp säcken och
lät kornet smeksamt glida mellan fingrarna. En
lättnadens suck stal sig ur hans pressade bröst —
här hade han fullgod skatt. Men så kom han att se
på pojken, där han yrvaken satt nedkrupen i hundskinnspälsen.


— Va går’e åt dej, pojk, skrek han, sitt int
där å sov utan in i stugen me dej, så tar ja
märra!


Men Lill-Mats bara satt kvar och blinkade slött
med ögonen. Då lutade sig fadern ned över honom
och fick känna spritlukten.


— Va jäsiken nu då, glömde han sig och svor,
ä du söpen, pojk?


Och utan betänkande ryckte han upp sonen ur
släden, fick av honom pälsen och började slå honom
med piskan, allt vad han rådde med. Och
det var inte litet, ty ännu hade inte svälten försvagat
hans arm.


Mor fick höra oväsendet och kom ut på bron i
särken.





— Jestatligen, far, ä du rent göjvut, ska du
slå pojkstackarn fördärvat? ropade hon utom sig.


Jonas såg upp, hans ansikte var högtidligt som
på bönen.


— Låt icke av att tukta pilten, ty om du slår honom
med ris, så betorv man icke dräpa honom, svarade
han lugnt.


Då fick Mats äntligen mål i mun och började försvara
sig. När han berättat om suparna på Stor-Grubbens
kontor, bet Jonas ihop tänderna men sade
bara:


— Vin gör lösaktigt folk, och starka drycker
göra buller. Jag vill int ha son min bland tocke
folk, när han blir karl, utan bland dem stilla å rättsinniga.


Så slapp då Mats äntligen in i köket, och mor
fick kläderna av honom och fick ner honom i dragsoffan.
Där under fällen lågo redan två av småsyskonen
och snusade. Hur länge han sovit visste
han ej, då han åter hårdhänt väcktes. Det var fadern,
som handvasst skakade honom i axeln. Nu
var han åter blek och vred i ögonen.


— Ä du rent från vette, pojk, skrek han, tänk
du kast bort gårn för oss innan vårn?


Mats begrep inte ett ord, han bara stirrade. Då
slängde fadern ett stort paket i sängen. Det var
en påse, och den var full av det finaste rågmjöl —
hela tre skålpund! Och när Mats såg mot bordet,
var det också fullt av påsar och strutar. Mitt på
bordet stod en sirapskruka, och över alltsammans
stod mor och skrattade och grät på en gång.


— Är’e du, som köpt allt de här, du din storkarl?
skrek fadern på nytt. Och pengarna, var
hadde du dem, i byxbaken kanske?


Då for det äntligen en tanke genom Lill-Mats
tomma huvud: Stor-Grubben var det ju. Han som
hjälpte Västerbottens bönder i nödtid och gav den
fattige soppa i sitt blänkande kök. Han som var
stor och mäktig som Vår Herre själv! Han var
det, som ömkat sig över deras hunger och brist och
nu gett dem allt detta i julgåva. Och så blygsam av
sig var han, att han smusslade undan det i all tysthet
under fällen, så att Lill-Mats skulle slippa att
tacka, där han satt i hans kök och blev varm och
mätt. Han fick tårarna i ögonen av allt detta stora
och goda, när han ivrigt ropade:


— Patron Grubb, de ä fäll han, som har gett oss
alltihop, far?


Över Lill-Jonas orakade mun flög det där draget,
som oåren ristat dit, svältdraget, det pinade, insjunkna
fattigmansdraget. Men han skrattade bittert,
när han sade:


— Gett? Stor-Grubben, tror du, att han ger
bort någe för inte? Va han ger me ena hanna, tar
han igen me den annra. Nej, var du mans lugn,
gosse, allt de här står till fullo i boka hanses till
dubbla prise å mer till, de går nog till halva indelninga.


Men när han såg pojkens förtvivlan, tillade han:


— Nå, ingen skada skedd. Du gett sjölv köra
ne tillbaks till han i morron, de blir straffe ditt.


Då brast plötsligt mor i gråt. Hon satt där än
vid bordet, men nu hade hon den minste vid bröstet.
Han drog och han slet, det lilla livet, men många
droppar fick han ej. Han var redan svälld och
vanställd av hungern. Och där på bordet låg det
mjöl till välling, och nu skulle det bort igen.


Småsyskonen under fällen hos Mats hade också
vaknat. De hade fått syn på rågmjölspåsen och
fått ner händerna i den. Och nu sutto de där och
slickade på fingrarna med runda förvånade ögon
och doppade i mjölet och slickade igen. Nu voro
de i sin himmel, det såg Mats. När far såg på de
hungriga barnen, var det som om hans hårdhet och
styrka brustit. Länge kämpade han tyst med sig
själv, men så kom han åter att se på lill-minsten
och veknade.


— Nå, i Guds namn, sade han med en trött suck.
Gälden ä redan kommen i huse — några riksdaler
mer eller minner gör fäll int till heller från. Kanske
var’e tänkt, att du skull fräls minstpojkens liv
med din genstörtighet.


Och så blev det inte mer tal om att skicka tillbaka
maten. Mor måste till mitt i natten med att få eld
i spisen och koka vattgröt åt barnen. Med lysande
ögon sutto de så i sängen och åto rågmjölsgröt,
tills de storknade och grytan var så renslickad, som
när den kom ny från kopparslagaren.


Det blev storkalas i flera dagar. Man ville, man
kunde ej spara gudsgåvorna ända till julen! Den
bättre födan gav nytt liv i kroppen, gav mod och
hopp. Mor fick mjölk i bröstet, och lill-minsten
återvände till det hårda livet igen.


Men efter helgen fällde far huvudet och började
åter räkna. Så tog han fram snickarverktygen och
satte sig och Mats till att göra lokar. Lill-Jonas
var byns skickligaste lokmakare. Under hans hästlokar
for man till kyrkan som till fest, och ungersvennen
selade stolt sin häst med en båge från hans
kniv, när han for att hämta sin blivande brud.


Träget arbete och tålamod fordrade den konsten.
Av många olika slag voro seldonen. Rankbågar
och selkrokar, lokar och bogskutt växte fram under
hans flitiga hand, alla av säregen form och sirning.
Mats fick hjälpa vid grovgörat, medan fadern skötte
avformningen och putsningen. Med lättaste hand
skar han det underbaraste genombrutna spetsverk
av trä och sirade det med brokiga blommor och
blad. Två fabeldjur skar han med vingad ormkropp
och med hästhuvuden, som ringlade bort från varandra.
I mitten sutto två fåglar med huvudena
mot varandra. Eller det kanske var en rad djurhuvuden,
som beto om en sträng med sina käftar.
Mönstren hade han stundom fått från andra orter,
men oftast voro de en frukt av hans egen fantasi.
Så målade han dem med svart på röd botten eller
med röda bladrankor på blågrå botten.


Kväll efter kväll sutto så far och son och täljde
sina lokar vid brasans svaga sken, medan mor vaggade
den skrikande lille. Maten började åter tryta
för honom, annan föda tålde han ej, och fram på
våren slocknade det lilla livet. Då lade far undan
sina lokar och snickrade en liten kista och for så
en söndag med den till kyrkan.


Och livet i stugan tog åter vid som förr med slit
och svält och väntan, den ändlösa väntan på bättre
tider.


*





Äntligen kom då våren, den efterlängtade våren,
och då hade Lill-Jonas pengar nog till utsädet. Men
till någon avbetalning på gälden hos Stor-Grubben
räckte det inte till, tvärtom hade skulden ökats ej
så litet vid den lilles död. Men Stor-Grubben var
inte den, som krävde ut småskulder. Stor och bullrande
kom han mot Lill-Jonas, när han var inne
efter utsädet, och skrattade åt hans stammande ursäkter.


— Jäsiken ock! skrek han, int är’e fäll så laggrant
me en hedersman som Lill-Jonas utom åkern!
Å en sån struntsumma till!


Någon sup ville inte Jonas vara med på, men en
rulle tobak till att tugga ned furubrödet med det
sade han inte nej till. Och så for han hem till mor
så lätt om hjärtat som inte på länge med utsädeskornet
i tomsäcken. Och därhän hade Stor-Grubben
dock bragt det med honom i hans glädje, att
svarthilkan till mor och litet annat smått och gott
hade han med sig under fällen, och det stod förstås
också på Grubbens kreditsida. Den gången var det
mor, som blev betänksam, men då kunde far svara
med ännu ett kärnfast bibelord:


»Den rike råder över den fattige, men den som
borgar är hans träl som lånar.»


Det sade han mest för att tysta sina egna betänkligheter,
och hur han utlade den texten, så fick han
det till slut därhän, att det egentligen var Stor-Grubben,
som berodde av honom och inte tvärtom.
Men när mor i alla fall skakade på huvudet, tillade
han:


— Häng nu int huvvune, Kristina, du vet fäll, att
Lapp-Ante i Sörmjöle har sett i skrifta, att vi ska
ha godår i år.


Sädesärlan hade kommit flygande till dem högt
över marken det året, och det var ett osvikligt tecken
på gott år. Och så sådde Lill-Jonas utom åkern
sitt köpta utsäde med frimodighet och i Herrans
förtröstan, och över det sådda kornet fällde han de
ödmjuka orden:


— Så är nu han intet, som plantar; icke heller
han, som vattnar, utan Gud, som växten giver.


Lapp-Ante hade spått till hälften sant. Den hösten
blev halva Västerbotten skonat och däribland
Tavle by. Men i Jonas stuga var redan hoppet
dött och fruset som aldrig förr. En värre frost än
någonsin hade gått över vretarna det året. Utsädet
han sått med så varma böner hade varit till mer
än tre fjärdedelar blandat med »slydja», d. v. s. fruset
korn. Alla som köpt hos Stor-Grubben hade
drabbats av detsamma. Det var inalles sexton bönder,
och de fingo så ett nytt svagår, medan de övriga
i byn, däribland Rik-Anders inom åkern, hade
godår.


Gyllene och rikt, tätt och fullmoget vajade kornet
på Anders stora åkrar. En sådan skörd hade
ingen sett i mannaminne. Men på de av Herren
drabbades magra vretar stucko axen upp här och
där, tunna och glesa som håren på en skallot hjässa.
Det var som om en hemlig fiende gått och
strött gravgårdsmull på åkrarna till att förbanna
grödan.


Detta var fjärde nödåret, och det bragte Jonas
och många fler småbönder alldeles på kneken och i
Stor-Grubbens klor. Visserligen talade någon om
att stämma den, som sålt det blandade kornet. Alla
voro också med på att ringa in vargen, men vem
skulle märka honom i örat?





Och Stor-Grubben var så full av varma och deltagande
ord. Han tog Gud och många andra makter
till vittne på att han ej vetat om den olycksaliga
blandningen. Men vad visste han om de människors
heder, som han själv köpt av? Och så sade
han sig misstänka en änka från Grubbe, som lämnat
utsädeskorn som betalning för gäld.


Änkan blev verkligen också stämd för tinget men
frigavs på vittnesmål av sina drängar. Stor-Grubben
däremot kom aldrig inför domstol. Det fanns
sexton bönder, som kunnat vittna mot honom, men
de berodde alla av honom. Nu mer än någonsin.
Det gällde livet denna gång. Det blev nog han, som
nu fick föda och kläda dem över vintern helt och
hållet. Så blev det ock. Hur torftigt man än tog
det både i och på sin fattiga kropp, så ökades gälden.
Snart slutade Lill-Jonas att räkna.


— Hort de var! sade han bara, när mor talade
om sparsamhet.


Ingen är så slösaktig som den skuldsatte. Mången
småbonde levde den vintern i sus och dus efter sina
förhållanden. Det var fylla och sovel på sovel var
dag. Men i Lill-Jonas sinne satt trots de likgiltiga
orden den fäderneärvda och sävliga försiktigheten
dock kvar. Med tusen rottrådar satt den där.
Utan att han ville eller tänkte det, sökte han att dra
in på allt intill svältgränsen.


Men vad hjälpte det, då Stor-Grubben satt där
inne mätt och varm och lade tredubbla priser på
allting! Det måste lika många godår till som det
varit svagår, om han någonsin skulle kunna resa
sig ur det slaveriet. Men Lill-Jonas var en rättsinnig,
han slog med våld förtvivlan ur sinnet och
gick var dag med lyft huvud och väntade på ett
Herrans under. Stilla läste han var kväll för mor
ur psalmboken:




  
    »Vad kan mig stå till trång och nöd,

    ty Herren Gud mig föder.

    Han spisar mig med himmelskt bröd

    och i gott bet mig förer.

    Mig till det vatten leder han,

    som mig till fyllest svalka kan,

    det är hans helga anda.»

  






Och han tillade:


— Än ä int hoppet ute, du mor, än finns de
många munsbitar att ta, innan Stor-Grubben tar
gårn min.


De orden hörde Mats, där han satt på köksbänken,
och de gjorde honom så förunderligt glad i
sinnet. Ty hans tro på Stor-Grubben som en himmelskt
oegennyttig hjälpare hade längesedan gått
sin kos. Nej, far han visste, han, var hjälpen allena
var att finna. Och han böjde sitt huvud till andakt,
när fadern läste vidare:




  
    »När all hjälp ute är

    både fjärran och när,

    Guds hjälp då först begynner.»

  






Vid de orden tystnade också mors gråt, och hon
slöt ögonen till bön. Så reste hon sig med ljust
ansikte och fick de hungriga barnen till ro. Och
snart sovo alla i den fattiga stugan ifrån dagens
svält och ångest under Guds djupa frid.





*





Den friden vek aldrig mer ur Lill-Jonas sinne
trots allt växande yttre betryck. Den övergav honom
ej heller nu, där han för femte gången gick
på åkern och bidade skörden.


Våren blev sen det året. Ännu i början av maj
låg snön som en hård skorpa över markerna, och
tjälen var meterdjup. Det blev till en pinande väntan
och ångest för de svältande bönderna. I boden
låg det dyrbara utsädeskornet, som de köpt med
sitt hjärteblod, men det kom visst aldrig i jorden.


Dag efter dag kröp fram, svidande kall och ljus,
med skare och frost som på marsvintern. Det hårda
ljuset skar som knivseggar i ögon, svaga och
trötta av svält och brist, och i hjärtan, som mist
allt hopp. Själva himlen var liksom en isskorpa,
som solen ej förmådde genomtränga. Död och kall
var jorden, liksom skild från andra mera levande
världar därutanför. Det var som om Gud vänt sin
sista blick från de hjälplösa människorna.


Inför denna dödskyla, denna isande stillhet i naturen
svek mången seg bondes sista andliga kraft.
Och dock voro de av ett släkte, som fått lära sig
att vänta genom seklers ensamma och av ingen skådade
strid med denna natur.


Av den kärva västerbottniska bondestammen voro
de, som alltid måst lita till sig själva i sina svårigheter.
De hade i sanning fått lära sig tålamodets
långa, svårlärda läxa. Därför hade de tegat
tills nu. Men nu började mången knota.


Men Lill-Jonas utom åkern hade ännu en kraft
inom sig, en kraft, som icke var hans egen. När
de andra frågade honom, hur han kunde vara så
glad och hoppfull i deras övermänskliga prövning,
svarade han med ljus i ögat:


— Där man lider i Herrans fruktan, där är rikedom,
ära och liv.


Och det såg ut, som om hans varma tro förmått
smälta själva den isskorpa, som omgav jorden. Med
ens kom våren. Snön var borta på en vecka, tjälen
var ur jorden veckan därpå. Och innan Urbanusdagen
var säden i jorden, så som det skulle vara.
Och Jonas gick till sin fattiga torva med tack och
lov.


»Sjunger Herranom, lover Herranom, som hjälper
den fattiges liv utur de ondas händer», jublade
det inom honom. Och när han kom hem efter sådden
och satte sig till bords till den torftiga måltiden,
sade han till sin hustru:


— Herrens mildhet är det, att det ännu icke är
ute med oss.


Och med samma ljus i blicken sågo de på varandra
såsom i sin första ungdom. De tunga år,
som gått, hade smitt dem samman med starkare ord
än prästens. Så starkt, så visst som nu hade Lill-Jonas
aldrig känt, att nu var prövningens tid förbi.
Nu skulle oturen vända sig och de goda åren komma.
Herren prövade dock icke över förmågan den,
som tåligt böjde sig under hans ok.


Mannens glada hoppfullhet och starka tro smälte
äntligen även hustruns sista tvivel. För första
gången, sedan nöden steg över tröskeln, kunde hon
tro som han, fritt och utan ångest och fruktan. All
oro, all omsorg för morgondagen lade hon i starkare
händer. Hennes egna slitna arbetshänder orkade
ej mer. Väkterskan, modern, glömde sin aldrig
sovande misstro, sin eviga ängslan och oro för släktens
bestånd.


Och det var som om naturen velat svara på all
denna varma tillit. När våren och sommaren äntligen
kommit, växte grödan som aldrig förr. Natt
och dag stod det vita sommarljuset över bygden och
drev jorden till fruktsamhet. Björkarna kläddes som
i ett trollslag i sin skira dräkt, viol och konvalj
sprucko upp ur jorden, och brodden på åkrarna
stod tumshög på en vecka. Juli kom, het och utan
nätter, allt växte som i rus och yrsel utan mått och
vila.


Aldrig hade en sådan skörd stått färdig för lien
på Jonas åker. Ja, i sanning, Herren kunde slå
till blods, men han läkte och helade ock med margfaldelig
hugnad!


Och Jonas kände, att i denna tuktan växte man
stark som aldrig förr. Han var en härdad man,
som alltid känt sin styrka. Men nu var ungdomens
övermod brutet, kvar fanns blott den ödmjuka kraft,
som förmått böja sig och bida Herrens egen tid.
Sakta höjde han sin blick mot himmelen och viskade:


»Jag förbidde Herran, och han böjde sig till mig
och hörde mitt rop.»


*





Och nu var skördedagen nära. På den tänkte
Jonas, där han stod så trygg och viss i sensommarkvällen.
Han tänkte också på den skörd av det
goda, som Gud bärgat i hans fiendes hjärta.


Men bakom honom stod sonen med sänkt huvud,
ännu försjunken i de tunga minnena, i tunga, dystra
gamfolkstankar! Far hade visst glömt en sak,
efter han var så glad. I dag var det Johannes
Döparens Halshugg’, den dag, då frosten lömskast
stod på lur. Så stodo de var och en i sina tankar,
medan de betänksamt läto de fullmatade axen glida
mellan sina händer.


Då skallade en långdragen, dov ton genom skogsgläntan.
Tu tu, tu tu, ekade det in emot Myrberget,
där vittra satt under hällarna och tanklöst kastade
tonen halv tillbaka. Tu tu, härmade hon. Det var
moran, som bådade till kvällsvarden i bockhornet.


Mats var den som först vaknade. Han var ju
äldre än far sin, liksom alla barn av hårda tider.
Han hade så liten tid för drömmar och andakt. Hur
månde väl maten bliva i dag, undrade han med en
liten suck, som han strax kvävde.


— Kom nu, far, sade han, mor väntar.


Och på hemvägen var det han, som gick före med
långa, betänksamma gammalmanssteg. Jonas följde
honom, hans hjärta var ännu fullt av tack och
lov. Så gingo de hem till den torftiga kvällsvarden.
Stigen gick efter skogskanten. Det doftade av
ljung och linnea, kyskt och berusande som hela denna
natur. I dikesrenarna glödde åkerbären med
sin ljuva arom, och på blåbärsrisets buskar hängde
det fullt som av små svarta druvor. Snart skulle
lingonen mogna. Så skänkte Gud dem något att
mildra sitt sträva bröd med.


Där på kullen låg nu hans stuga, grå och liten.
De grovhuggna väggstockarna lyste silvergrå i
månskenet. Ty nu hade månen gått upp över skogskanten.
Den var sällsamt kall och blek, den augustimånen.
Dess ljus bröt sig skarpt mot den sista kvardröjande
strimman av kvällssolen. Högt över myrens
vatten böjde sig den röda himlaranden som en
strålande löftets båge. Luften var kavstilla, ej ett
blad rörde sig. Det var något hotande i denna stillhet
och kylighet mitt i solnedgångsbranden. Men
Lill-Jonas märkte det ej. På trappbron stod mor.
Hennes ansikte såg nästan ungt och hoppfullt ut
i det bjärta kvällsljuset.


— Nå? sade hon blott.


— Håller skörden, va den lovar, har vi nog för
vintern å till halva skulden me, sade Jonas och tog
henne stilla kring axlarna, när de gingo in i stugan.


Inuti stugan fanns ej spår av brädfodring eller
tapeter. Det starkt sluttande golvet bestod av
väldiga timmerstockar, kluvna för hand, nära
två fot breda i tjockändan. Och golvet vilade
direkt på »mullbänken», i vilken råttorna grävt sina
gångar genom åren, så att vindarna fritt kunde spela
in under tiljorna. I ena hörnet fanns en fallfärdig
spis med bakugn, inmurad av skifferhällar och med
väldig muröppning. En väggfastsäng med sänghjälp
till stod i det andra, en dragsoffa vid fönstret.
Ett grovhyvlat bord och några stadiga, omålade
stolar fyllde ut resten av utrymmet. Fin att se på
var den varken utan eller innan, lillstugan uppe i
skogsbacken, men den stod i alla väder.


Därinne stod redan maten framdukad på det grova
bordet, och de yngsta barnen hängde över det och
slukade allt ätbart med ögonen. Var Mats märkt av
nödårens brist, så tycktes dessa små vara brutna.
Så tärda, så svällda, så förvildade i ögat. Och
dock, skulle godåret äntligen komma, skulle de
snabbt repa sig igen och bli som alla andra barn,
endast starkare och mera prövade. Men ännu en
vinters svält skulle kanske göra dem märkta för livet.
Det var detta modern ej längre orkade tänka
på, och därför lämnade hon allt i Guds hand. Det
visste också fadern, och därför var hans sista hopp
så starkt och visst.


Med samma tacksamhet som under de goda dagarna
satte de sig till bords, sedan Mats fått läsa:




  
    »Gud ske lov! Jag hungrig är,

    mig din mildhet mat beskär.»

  






Och så kastade barnen sig svultna över den sträva
agnmjölspalten, som rispade dem i halsen, och
sköljde ner det med litet av den tunna kornvällingen
från i går. Tunnare och tunnare hade den blivit
frampå sommaren. Ty nu när man hade bättre
hopp, drog man allt mera in på svångremmen. Nu
var den nästan bara som vatten, men alltid dög den
till att skölja ner det beska furubrödet med, som
alltid ville åka ner på tvären.


Efter maten läste åter Mats den gamla psalmen:




  
    »När vi äro glade och mätte

    utav ditt rika lån,

    må vi det icke förgäta,

    vi anamme det av din hand.»

  






Och så gick var och en till sängs.


Snart var stugan full av de sovandes andetag.
Endast en var det, som inte kunde sova. Det var
Lill-Mats. Han kände redan till de vakna nätter,
då man ligger ensam som aldrig annars och räknar
sina bekymmer. Åter gick han i tankarna vägen
hem med far. Var det av ängslan och spänning han
frusit i sin tunna tröja?





Johannes Döparens Halshugg’ — mer än ett
hopp hade den dagen huggit nacken av. Och natten
— järnnatten!


Men far, han sov redan där så trygg i Gud Faders
famn under de ordens skydd:


»Lägger du dig, så skall du intet frukta dig utan
sova sötliga.»


Men här låg Mats ensam och frusen och i ett stort
mörker. Blott stugans enda fönster lyste som en
glugg upp till himlen. Och dit låg han nu och stirrade
upp i det oändliga, djupnande, mörknande blå
för att söka sin fars Gud. Han låg där och sökte
men tyckte sig ingenting finna, tills tanken svindlade
och han kände sig glida över i sömnen.


Då — något gjorde honom med ens klarvaken,
förfärande, hemskt klarvaken. Långt, långt däruppe
glimmade något till. Men det var inte det
eviga ljus han sökt. En stjärna var det, en ensam
stjärna. Nu strök ett litet moln förbi, så blev den
åter synlig, dess ljus blev allt klarare och större.
Icke det frälsningens ljus han sökt var det, utan
ytterligare ett sken till straff och förbannelse.


Du, oerfarna stadsbarn, som i stjärnan ser en
ängels öga, kan nog icke fatta, vad Mats såg för
fara i den första klara sommarstjärnan. Mats han
var bondgosse, han var myrmarkernas barn, han
visste, vad frost var och vad en stor, kall stjärna
på den sena augustihimmeln kunde betyda. Därför
stod han där upprätt i sängen i sin slitna skjorta på
darrande ben och såg och såg på stjärnan, som blev
allt större och skarpare på en allt mera grönblå himmel.
Han såg ej vintermyren, men han visste, vad
som skedde där.





Nu redde sjövittra på nytt till storbyk i myren.
Runt stranden stodo alarna likt krumma troll, som
sköljde sina paltor. Isande och giftig steg ångan upp
ur kittelns djup och flöt ut över byn. Med dimman
flöt vittra själv upp, kall och grönögd, steg i land
och bredde sina fladdrande lakan av frost över bygden
och svepte den till lik.


— Far! Far! Han visste inte själv, att han stod
vid faderns säng.


— Va ä de, Mats? Fadern var yrvaken och
rev sig i skägget.


Men Mats kunde först icke tala. Han drog blott
fadern med sig till fönstret. Där först fick han
åter mål i mun. Han pekade upp mot stjärnan, mot
den frostkalla himlen.


— Se, se, far, de ä skuret! ropade han ångestfullt.


Då såg Jonas på den kalla himlen och på den frysande
jorden och lärde känna sin Gud såsom underlig.
Detta var svaret på hans varma tro, som stått
så många hårda prov, på hans brinnande böner!
Han såg förbannelsen, men han förmådde icke fatta
den. Stum och stel stod han där och blickade mot
himlen, som icke hade något annat svar. Då vaknade
hans hustru. All hennes lättsövda ångest väcktes
på nytt.


— Herre Gud, Jonas, va ä de? ropade hon och
rusade upp ur sängen och fram till fönstret. Men
innan hon hunnit dit, förstod hon. Kvidande som
ett sårat djur föll hon ned på golvet.


»Min Gud, min Gud, vi har du övergivit oss?»
ropade hon.


Ropet ekade mot det låga taket, mot den höga
stjärngnistrande himlen därovanför. Men intet svar
kom. För första gången stod Jonas svarslös inför
sin hustru, ty Gud själv teg. Då släpade hon sig
tillbaka efter det grova golvet, sakta likt ett sårat,
förblödande djur. Bort till sina barns bädd, där
hon föll ned över dem.


Men fram och tillbaka över golvet gick Lill-Jonas
utom åkern och stred sin sista strid med Gud. Likt
Jakob kämpade och brottades han med den väldige
under ångestsvett och rop om hans välsignelse. Som
vapen hade han Guds eget ord, och han svängde det
som ett brinnande svärd. Med Jeremias slungade
han ut sin anklagelse mot Gud:


»Jag är en elände man, den hans grymhets ris se
måste!


Han haver lett mig och låtit mig gå i mörkrena
och icke i ljusena.


Han haver vänt sin hand emot mig och handlar
fast annorlunda mot mig alltid.


Han haver gjort mitt kött och mina hud gammal
och sönderslagit mina ben!


Han haver byggt emot mig och invärvt mig uti
gallo och mödo.


Han haver lagt mig uti mörkret lika som de döda
i världene.


Han haver igenmurat mig, så att jag icke utkomma
kan och satt mig uti hårda fjättrar.


Och om jag än ropade och både, så stoppar han
öronen till för mina bön.


Han haver igenmurat min väg med huggen sten
och mina stigar igentäppt.


Han haver vaktat efter mig lika som en björn,
lika som ett lejon i lönnlig rum.





Han haver låtit mig fela om vägen, han haver rivit
mig i stycke sönder och till intet gjort.


Han haver spänt sin båga och satt mig såsom ett
mål för pilenom.


Han haver utav kogret låtit skjuta mig i mina
njurar.


Han haver slagit mina tänder sönder i små stycke
och vältrat mig uti asko.


Min själ är fördriven ifrån fridenom, goda dagar
måste jag förgäta.


Jag sade: Mitt hopp är ute, att jag någon tid mer
skall vara när Herranom.»


I sin säng satt Mats med kläderna, som han i
hast fått på sig, och hörde på fadern, där han med
dånande röst slungade sina anklagelser mot himmelen.
Av och an, av och an, gick Jonas och mätte det
lilla rummet med väldiga steg. I väggen satt en
torrsticka tänd, och dess fladdrande sken kastade
oroliga skuggor uppåt taket alltefter hans rörelser.
Det var som om väldiga gestalter tumlat om däruppe
i en vild och hetsig kamp om livet. Men där nedanför
fortsatte den rolösa själen sin ensamma brottning,
sina klagorop, sina anklagelser, sina frågor.


»Vi skall jag bita mitt kött med mina tänder och
sätta min själ i mina händer?» frågade han sig i en
stund av utmattning. Men han måste fortsätta att
ropa och fråga, att förbanna och sarga sin blödande
själ.


Så gick natten, och gryningen föll grå in genom
fönstrets små rutor. Men alltjämt satt Mats som en
orörlig skugga i sängen vid fönstret och såg sin
fader lida och kämpa, medan modern låg som en
död vid barnens huvudgärd. Tills den stund kom,
då Jonas förbannade sin egen födelse:


»Den dagen vare förtappad, på vilken jag född
är och den natten, då man sade: En man är avlad.»


Ingen man kan komma längre, än att han förbannar
sin egen födelse. Jonas skrek ut sin hädelse
med en röst, som ej längre hade något mänskligt.
Och Mats darrade, där han satt. Allt förlät Gud,
utom att man förbannade sitt eget liv, det visste han.
Var stund väntade han, att en ljungeld från himmelen
skulle slå ned över denne hädiske man med de
vilda åthävorna, vilken ännu i går varit hans lugne,
starke, tålige far, som så ofta fört Guds talan inför
folket.


Då vaknade modern ur sin dvala och glömde sina
barns nöd. Här fanns en nöd, som var djupare ändå,
ty den rörde den eviga själen. Fattig och olärd var
hon och ej så bibelsprängd som sin man. Men ändå
var det ju hon, som måste finna ett enda ord till
svar åt honom, då Gud själv teg.


Pinad och trött letade hon i sitt svaga minne efter
ett enda tröstens ord, som höll, och till slut kom det
stilla och ödmjukt ur den gamla psalmen:




  
    »Håll stilla med Gudi, som dig bör

    och var till freds, som han det gör

    efter sin heliga vilje!»

  






Och hon fortsatte:


»Jag är kommen i världen för ett ljus, att var och
en, som tror på mig, skall icke bliva i mörkret.»


Icke är det gott att säga, om just det ordet grep
Jonas i den stunden. Men att hon, hans tvivlande
och försagda hustru, som alltid varit den, som behövt
rådas och ledas framåt på Guds vägar, nu var
den, som måste visa honom rätta vägen, det grep
honom djupt. Så milt, så fast förde hon honom ut ur
dödens dal. Då smälte isen i Jonas hjärta, frosten,
den hårda frosten, och han kastade sig i sin hustrus
armar och grät de första tårarna i sitt liv. Den
synen glömde aldrig Mats, så länge han levde. Stickan
på väggen hade slocknat, de vilda skuggorna
hade slutat sin lek.


Och med sitt bleka ansikte fårat av kval, höjde
Jonas åter sin blick mot gryningsljuset och viskade:


»Jag vill tiga och icke upplåta min mun, du skall
väl göra’t.»


Och de båda makarna slöto sina händer tillsammans
i fred med Gud.


Det var en stor stund. Den var så mättad med
Guds närvaro, att den blev för tung för en svag
barnasjäl. Oförmärkt smög sig Mats över stugugolvet
och ut i det fria. Först där kunde han andas
ut beklämningen, ångesten och den dova spänningen.
Välsignelsen, friden, som följt på den blodiga kampen,
den var icke för honom, ofärdsbarnet. Han
kunde icke tacka Gud, när han slagit till blods.


Men härute härskade en annan frid, en dödens
frid. Morgonen stod klar och kall över bygden
och speglade likgiltigt förödelsen. Som vit dagg
låg en sommarens rimfrost lätt över vretarna. Det
såg så friskt ut i morgonljuset. En och annan rök
svepte ännu efter marken från de eldar man tänt
i hopp att kunna hejda frosten.


Lik en blank glaskula rullade solen på skogsbrynet.
Den kom de frostbitna åkrarna att gnistra av
tusen kristaller, medan vintermyren djupt därnere
alltjämt ruvade svart, skum och orörlig. Snart
skulle de vitnade kornaxen, som undergivet böjt sig
mot marken, vara lika svarta som den. Men ännu
varade prakten, frostens bedrägliga, korta prakt.


Här och där bland allt det friska och gröna hade
den tänt björkarna till flammande facklor i gult och
rött. I alla färger skiftade de, i ljusaste skärt, i violett
och vinrött. En väldig flammande eld av färger,
som drog likt ett fackeltåg kring kornskördens
likbår.


En sällsam stillhet vilade över allt. En sådan
stillhet, som det blir i dödshuset, då den vi kämpat
om i dagar och nätter till slut dock ligger där på
bår. En underlig lättnad, nästan en glädje! Vi ha
vakat, vi ha ängslats, gråtit och bett, men nu förmå
vi inte mer. Vi se på den döde och få något av
hans sällsamma ro. Tomheten kommer sedan.


Så stod Mats där i det nyktra, kalla morgonljuset
och erfor en underlig lättnad. Frosten och nöden
voro åter här, den förfärliga vissheten om fortsatt
nöd och än värre umbäranden. Men allt var bättre
än den gångna sommarens falska hopp och väntan,
bävande ångest och ovisshet. Frostens barn var
han, den tunga verkligheten kunde han bära, men
ej själens ensamma strider mellan hopp och tvivel,
mellan tro och otro. Nu var striden slut för denna
gång.


Med långsamma steg som en sömngångare gick
han ner emot byn. Där var allt likaledes tyst och
stilla, fast man såg på skorstensrökarna, att hela byn
redan var vaken. Men röken slog ner mot marken
— det var liksom det enda tecknet på förbannelsen.
Annars skulle ingen ha kunnat ana, att
Tavle by, nyss vaknad i den friska morgonen, låg
där hårt drabbad av Guds hemsökelse. Ingen sprang
på de trånga bygatorna och rev sitt hår, ingen larmade
och ropade.


Endast utanför Ol Pers stuga, han som vid vissa
tillfällen fick företräda åldermannen på denna sidan
vattnet, stod en liten grupp män vid ett nyss
uppsatt anslag. Tysta och betänksamma stodo de
där och sökte få betydelsen därav klar för sig. Lill-Mats
kände dem alla. Han tyckte, att de alla åldrats
och grånat under natten. Mitt ibland dem stod
Stor-Anders, som nyss läst upp skrivelsen för bönderna.
Också han var så sluten och hopsjunken,
också han var visst bland de drabbade denna
gång.


När Mats kom, vände han sig mot pojken och
tilltalade honom. Aldrig förr hade det hänt, att
den myndige inomåkersbonden, hans fars fiende,
låtsat sig se Lill-Jonas son, än mindre tilltalat honom,
och Mats darrade av häpnad och förskräckelse.
Det var nu en gång så, att varje liten vänlighet
och medgång upprörde hans frusna sinne dubbelt
mer än motgången. Men inomåkersbonden fäste
snart hans uppmärksamhet på annat. Nu var det ej
längre fråga om hat och groll, ej heller om en ny och
lika fruktansvärd vänskap.


— Du val gå hem, Mats, sade han lugnt, å
säj åt farn, att han gör sej färdi att fara in till stan
i morron. Här står en skrivelse från landshövdingen
till alla bönder i vår socken till en stämma för
att rådgöra om nödens avhjälpande, som de står.
Frosten har redan gått över andra byar — de ä
därför man nu änteligen har kommi sej för me
att handla. Änteligen tycks staten ta på minnas västerbottensböndren
i vår stora hemsökelse. Kanske
får vi hjälpen me de samma.


Mats stod som lamslagen. Kom det nu, svaret
på fars heta böner, på mors sena tro? Hade han
dock under sin kamp förmått rycka ned den fördolda
välsignelsen ur Guds tillstängda himmel?
Han ville, ville tro det, men orkade icke. Nyss var
allting så visst, så färdigt och dött, han förmådde
icke börja på nytt. Utan ett ord vände han därför
om igen och började gå hemåt. Rik-Anders såg
förvånad efter honom. Hade pojken förstått? Det
var mången i dessa tider, som svält sig från vettet
vid yngre år än så.


Men Mats gick stilla hemåt. Hjärtat slog lugnt
i honom, det kunde ej glädjas. Lika lugnt steg han
in i stugan och framförde sitt budskap till fadern,
som låg på sängen och vilade ut efter den genomvakade
natten. Mor och far sågo undrande på varandra
— aldrig hade den tanken kommit för dem,
att staten ville eller kunde hjälpa. Västerbottens
bonde hade hittills fått bära sina bördor ensam.
Och trots allt hade det frostbitna hoppet så svårt
att resa sig igen.


Men så rannsakade Lill-Jonas utom åkern åter
sitt hjärta. Hade han nu icke en gång för alla
gjort upp saken under envig med sin Gud och lämnat
allt i hans händer? Men för var ny prövning
föll han på nytt till tvivel och otro. Och dock hade
Gud sagt:


»Det är fåfängt, att I bittida uppstån och sent gån
till vila och äten edert bröd med sorg, ty han giver
det sina vänner, medan de sova.»





Liten, tilliten var det han saknade, därför var all
hans möda förgäves. När Gud ville, kom hjälpen, och
inte när människorna pockade och ropade på den.


— Du kan komma me till stan, Mats, sade han
bara och gick så ut för att se till hästen.


*





Frampå morgonen foro Tavlebönderna in till staden.
Det var ett långt tåg av kärror efter den smala
vägen genom skogen, som så ofta förr till stormarknaderna.
Men inga glada tillrop växlades nu
mellan åkdonen, varken skämt eller skratt hördes.
Tåget liknade ett begravningståg, fast hästarna hade
tjukor. Var och en satt tyst nedkrupen i sin
päls och ruvade över sin egen olycka. En och annan
hade sin hustru med, men man samtalade inte.
Föga väntade man sig kanske av den utlovade hjälpen.
Men bonden är laglydig. När kungen kallar,
kommer han.


Så lång hade aldrig vägen till staden varit, så
full av tvekan och ruelse. Men äntligen stannade
då den första kärran framför Stor-Grubbens gård.
Där skulle de lämna in hästarna, innan de gingo till
rådhuset. Ty dit var det som han kallat dem, landshövdingen.


Utanför sin port stod Stor-Grubben och såg dem
komma. Han hade väl hört glunkas om det märkvärdiga
uppropet, men ej trott på det. Tjugu år
hade han nu bott bland dessa gemena västerbottningar,
men hittills hade de fått reda upp sina svagår
själva. De hade blivit därefter, ett hårt, tjurigt
släkte. Tjugu år hade han behövt för att få dem i
sin hand.





Skulle nu staten komma och rycka bytet från honom
i sista stund? Staten, vad var det? En samling
herrar nere i Stockholm, som aldrig trampat
en frusen vret. Vad visste de om denna avskilda
landsända, och vilken hjälp kunde de ge? Nej,
han, Stor-Grubben, han kände land och folk, till honom
måste de komma. Än sen, om han tog litet
själv för sin hjälpsamhet? Vem hjälpte någon otackad?
Staten själv tog ju ut tacken i förväg — det
var skatten och indelningen. Nej, den enda verkliga
vän de hade, det var han, Stor-Grubben. Men
ändå, ändå, tänk om de foro hans port förbi denna
gång!


Därför stod han där nu dubbelt ryggkrökt och
leende med en öppen brodersfamn åt alla.


— Nej, se Tavleborna är ute i dag, ropade han.
De va storfrämmande. In me sej, Yttergren,
till mamsell Holmström å säj, att hon snör på
kaffepannan! Kasken får ni själva ta er ur stopet.


Men för en gångs skull fick han locka förgäves.
Ingen hade tid eller ro att sitta vid Grubbens brännvinskanna
nu. Nu gällde det viktigare ting. Anders
inom åkern förde deras talan.


— Godda å tack för sista, handelsman, sade
han lugnt. Å tack ska I ha, men för i dag får vi
nog säja nej. Men om I ville ge husrum åt märra
min å de andras en timme eller par, vore de tacksamt.


— Jaja, jaja, muttrade patron Grubb konsternerad.
De var mej ena djäklar att vara storbjudna i
dag. Men de finns ju en hemväg ock. Å minns
de, att här har I husrum å kredit, så länge I är
i stan, hur de nu annars går.





Och så selade de av hästarna och satte dem i
Grubbens bondstall, slängde för dem en knippa hö
och begåvo sig sedan till rådhuset. I samlad trupp
vandrade de Storgatan fram med Rik-Anders i
spetsen.


Rådhuset var ett stort, vitt stenhus med breda
trappor och höga valv. Men Anders inom åkern
tvekade ej. Han skulle gått trygg och stolt uppför
himmelens gyllene trappor. Lugnt förde han sin
bondeflock in i stora rådhussalen. Där var redan
mycket folk samlat från andra byar.


Landshövdingen stod och väntade dem. Det var
en liten, högdragen man på högklackade skor. Han
var nyss kommen från Skåne och skulle nu sköta
sitt första uppdrag bland västerbottningarna. Ett
kinkigt uppdrag! Ordet frost fanns väl i hans ordbok
men inte i hans begrepp. Vad det innebar, kunde
han ej fatta. Och om denna landsändas hårda,
avskilda liv på denna tid visste han mindre än intet.
Annat var ju ej heller att begära. Nu hade han
kungl. majestäts order att höra sig för, att försiktigt
fråga och att lika försiktigt lova. Som ämbetsman
hade han nått framgång genom sin sparsamhet
i förvaltningen.


Sedan han med en kort nick svarat på böndernas
hälsning, tog han upp ett stort plakat från bordet
och började läsa, fort och otydligt, så som man vanligen
läser officiella handlingar. Förlägna och olyckliga
åhörde honom bönderna stående. Ingen av dem
var van att höra det skrivna ordet i ett sådant tempo
och på en sörländsk dialekt — de förstodo ej ett
ord.


Landshövdingen hade slutat och väntade tydligen
ett svar. Då det uteblev, vände han sig till Anders
Ersson, som tydligen var ledaren för sin grupp.


— Nå, min gode man, sade han nedlåtande, har
du måhända något att andraga från Tavle byamän
till svar på kungl. majestäts förfrågningar?


Nu var stunden kommen, då de äntligen skulle få
framföra sina tunga bekymmer till landsens fader
själv. Det var ett viktigt ögonblick. Det gällde att
noga överväga varje ord, så att det vägde rätt i
vågskålen till nåd eller onåd. Det gällde att finna
det rätta, det enklaste och mest lättbegripliga för
denne främling, som talade ett annat språk. Det
var ej ett svar, som kunde lämnas allt för brådstörtat.


Landshövdingen vred sig i stolen, blodet steg
honom åt huvudet. Han förstod ej dessa bönders
natur, skulle aldrig lära sig att ta det folket.
Han visste ej, att västerbottningen behöver lång tid
att tänka sig om, att sansa sig och samla sig inför
främmande, men att han sedan blir både livlig och
talför. Västerbottensbonden frågar också gärna
själv, när han väl kommer i gång, men han vill ej
bli bryskt utfrågad av främlingar.


Häftigt reste sig landshövdingen ur stolen. Den
långa tystnaden tydde han som envishet och dumhet.
Bland detta tröga och tjuriga folk var han
dömd att tillbringa alla sina återstående levnadsdagar
kanske. Svält och nöd! Lättja och slöhet var
det, hopplös okunnighet och trilska. Ett gott kok
stryk skulle de visst ha gott av först till att värma
det tröga blodet med. Och till att lära sig arbeta.
Landshövdingen hoppade på sina höga klackar,
där han gick.





— Vet du vem jag är? röt han plötsligt till en
liten gubbe, som stod längst borta i ena raden. Jag
är landshövding Guldsparre från Ängelholm!


— Å ja ä kogejtar från Brattby, svarade den lille
gubben ödmjukt. Han trodde tydligen, att det gällde
någon slags presentation.


Halvkvävda fnissningar hördes här och var.
Trots nöd och oro var ej folkhumorn död. Löje och
vrede började blanda sig med förlägenheten. Landshövdingen
hörde skrattet, men han förstod ej, vad
gubben sagt. Troligen något för kronan och hans
höga ämbete förolämpande. Detta måste få ett slut.
Men alldeles utan resultat skulle väl ej sammanträdet
bli. Något positivt måste han ju ha i rapporten.
Nu kunde utdelningen börja. Och landshövdingen
ringde på sin silverklocka.


Frasande av siden svävade landshövdingskan in
med klackring på tummen. Nere i Skåne hade hon
varit sin mans hushållerska en gång. Men det visste
ingen här. Och nu skulle hon lära det lappländska
patrasket fransyska seder. Dagen lång satt hon i
sin salong kapprak i sidensoffan och läppjade på
te med mandelspån.


Men nu skulle hon lik en huld ängel för en stund
stiga ned från sin höjd för att lindra det fattiga
folkets nöd och kval. Med ett ljuvt leende svävade
landshövdingskan fram till bordet, där en hög med
paket låg iordninggjord.


— Kommen så fram, go vänner, sade hon, en
och en och tagen dessa paket ur min hand. Det är
vår gode konung, som sänder eder dem.


Rik-Anders blev framknuffad och fick sitt paket
och så den ene efter den andre. Det var små paket
med ett skålpund gryn och ett skålpund potatismjöl
i varje. De togo dem utan ord eller tack — det
var som om de alla varit utan vett och mål.


Men landshövdingskan väntade ej bättre. Man
fick väl lära och upplysa det förvildade och okunniga
folket häruppe. Och så sade hon till en kvinna,
som just steg fram för att hämta sitt paket:


— Av dessa gryn och detta mjöl kan man koka
en smaklig soppa, min goda kvinna.


Men då flög visst hin håle i änkan Malm från
Grubbe, så att hon plötsligt åter fick målföret och
rappt svarade på genuinaste västerbottensmål:


— Hä va en gång å ett kvinnföltj, som koka se en
oharransch go soppa på en hästskospik — men hon
hade gott’e mjöl å smälta å na ve.


Häpen såg landshövdingskan på henne, ej ett ord
hade hon begripit. Men så trodde hon sig plötsligt
förstå. Dessa besynnerliga ord voro den enkla kvinnans
tack för den välkomna gåvan. Och så nickade
hon hult till avsked, när änkan neg sig och hela
skaran ut genom dörren igen.


Något ovissa sågo landshövdingen och hans följeslagerska
genom livet på varandra. Men ett voro
de vissa om båda — slöhet och envishet voro det
folkets namn. Och så gick landshövdingen in för
att sätta upp sin rapport.


*





Men därute i den råkalla höstdagen gick en liten
hop män och kvinnor med sänkta huvuden mot
Stor-Grubbens gård. Inte hade de hoppats mycket
av stadsfärden, men detta var ju mindre än intet.
Ej så, att de voro så otacksamma, som det syntes,
för gåvan, som dock ju var välment. Och därtill
kom den ju från överheten, som man var befalld i
katekesen att älska och lyda. Men ett skålpund
mjöl och ett skålpund gryn tycktes dem dock bra
litet till att möta den långa, ändlösa vintern med!


Vad som var den värsta besvikelsen, det var dock,
att de ej fått tala ut. De hade tänkt sig hela den
dagen till det viktiga sammanträdet. Först skulle
man sitta där i godan ro och bekanta sig med den
nye landshövdingen, bli hemma och tina upp. Så
skulle man försiktigt drilla samtalet in på vädret
och annat nytt. Sist skulle man — när allt passande
trugande var överstökat — kunna komma in på
det enda, som man ville tala om, nämligen de fem
svagåren och all deras öppna och hemliga nöd. Sedan
de väl kommit i gång, skulle de grundligt, ivrigt
och utförligt ha invigt den nye landshövdingen för
Västerbotten i hela hembygdens natur, vanor och
folkliv, alldeles av sig själva. De skulle svarat på
allt han velat, och så till sist skulle de varmt ha lagt
honom på hjärtat att frambära all deras nöd och
klagan till kungen, som de så trohjärtat satte sin
lit till som till Gud Fader själv.


Men inför denne lille hetsige, otålige sörlänning,
som ej ens begrep deras språk, blevo de stumma,
tafatta och ordlösa. På mindre än en timme hade
han avfärdat dem, och då gällde det fem ensamma,
tåligt genomlidna svältår i den okända, isolerade
landsändan.


Värst förebrådde sig dock Anders inom åkern,
att han ej talat. Där hade han kommit till staden
för att föra de andras talan. Det var därför han
var deras ålderman. Han hade deras förtroende,
liksom hans far hade haft det före honom. På sina
axlar bar han byns välfärd och sin egen släkts anseende.
Väl tyckte han sig ha övervägt, vad han borde
säga, redan under ditfärden. Varje sak hade han
begrundat, varje ord hade han ju vägt och prövat
redan på förhand. Och så, när det äntligen gällde,
när den viktiga stunden väl kom, hade han bara stått
där och gapat, liksom slagen med stumhet och dövhet.
För hans tankar kom plötsligt den gamla underliga
paragrafen i byaordningen:


»Åldermannen före Ordet uti Byastämman, men
skulle han i sin framställning icke därtill tro sig
äga skicklighet, have rätt att överlåta denna sin förmånsrätt
för den han förtroende äger och redligare
uppfyller denna plikt.»


Han hade svikit dem, icke visat sig äga skicklighet
vid något, som var viktigare än en byastämma.
Men till vem skulle han väl kunna överlåta denna
sin förmånsrätt? Plötsligt kom det för honom, att
därtill vore bara en av dem skickad. Han, den fattigaste
av dem alla, hans gamle fiende och trätobroder,
han, Lill-Jonas utom åkern! Under alla dessa
år hade han ensam fört deras talan inför de himmelska
myndigheterna. Utan att förtröttas eller
nedslås hade han klagat all deras nöd, han hade ropat
och suckat om förbarmande. Och han hade ej
tystnat, fast svaret uteblev. Han skulle ock lika väl
ha fört deras talan inför den, som hade den jordiska
makten. Han själv, storbonden inom åkern, hade
visat sig ovärdig sina bröders förtroende.


Och kanske fanns det en och annan i den tysta hopen
bakom honom, som tyckte detsamma. Rik-Anders
hade ej haft ont om ord i de goda dagarna.
Varför teg han nu? Men när de sågo honom där
framför sig, plötsligt så böjd och grånad, nändes de
ej säga någonting. Också han var ju drabbad, fast
ej så hårt som de, men deras nöd tyngde honom för
visso mer. De sågo, att Anders inom åkern hade
blivit gammal. Nej, när allt kom omkring, fanns
det nog bara en, som kunde och ville hjälpa dem
ändå. Och till honom vände de nu modlösa tillbaka.


Och där stod redan Stor-Grubben i sin port och
väntade på dem. I en ovan ängslan hade han stått
där timmen ut. Men nu kommo de ändå. Liksom
förr sökte de sig tillbaka till hans fyllda bodar och
hans öppna kreditbok, när allt annat svek. Stor-Grubben,
han kände västerbottningen, han. Han
gav sig god tid med dem. Och han talade deras eget
språk, förstod dem i skämt och allvar.


— Nånå, sa ja int, att de fanns en hemväg ock,
sade han godmodigt, när de sökte sig in till hans
kontor och bodkammare. Nå, han gav er väl stora
famnen å utsäde å brödföda för vintern gratis, den
där fina herrn där oppe i vithuse på backen?


Då fingo de äntligen luft i lungorna igen och började
utgjuta all sin förargelse och besvikelse inför
honom. Nu tröto minsann ej orden. Alla talade
i munnen på varandra.


Och Stor-Grubben hörde på dem och log i mjugg.
Då och då fyllde han bara brännvinsstopet till brädden,
innan det åter gick laget runt. Snart hade man
fått mod till att skratta åt alltihop. Det skänkte ett
så förunderligt mod, Grubbens varma brännvinsstop.
Och där satt han ju och försäkrade, att hos
honom hade de ju allt de behövde. Det var bara
att gå ut i boa och ta, hur mycket som helst.





Det gick så långt, att en och annan blev lika ädelmodig
tillbaka och undrade, om väl patron Grubb
förmådde bära all denna kredit. Men Stor-Grubben
slog bara ifrån sig, fäktade med armarna och
skrek på äkta västerbottniska:


— Ha ja tjådd hunn, no tjå ja rompa!


Se, det var ord, som man begrep, det, och inte
»töckedenna tokforen», som sörlandsherrarna kommo
med och som gjorde, att man aldrig förstod
varandra.


Och nog var väl Grubben deras vän, deras ende
vän och en öppen famn och en broder hela dagen!
Och så bar det ut i boa på vingliga ben, och så
bar det till att rita på papper, på många papper,
stela, klumpiga bomärken, just där Grubben pekade,
att de skulle stå. Och så fick man sin kanna
brännvin på köpet, så som skick och bruk var. Endast
två fick Stor-Grubben icke riktigt med sig. Det
var Anders och Jonas. Den ene var för rik och
den andre för fattig att riktigt ge sig i lag med
honom.


När kvällen kom, for Lill-Jonas utom åkern hem
med de andra, ej mycket rikare eller fattigare, än
när han kom. Men ej vågade han tänka på hur
litet de hade att möta vintern med denna gång. Ty
han vågade ej gå mycket längre i skuldsättning heller.
Åtminstone ej ännu. Än så länge hade de dock
tak över huvudet och en härd att värma sig vid.
Då fingo de väl söka sin föda i skogen, som de
hade fått göra hittills. Åter ville modlösheten kasta
sig i strupen på honom. Men han släppte den ej
in på livet på sig, då skulle den slita honom i
stycken.





Mekaniskt läste han:




  
    »Förtvivlan vike fjärran,

    till avgrund bär dess stig.

    Jag släpper icke Herran,

    förrn han välsignar mig.»

  






Han läste det om och om igen, medan han lyssnade
till de druckna rösterna bakom sig. Skrålande
och skrikande drog tåget denna gång tillbaka genom
den tysta skogen. Det var som om man fruktat
tomheten, tystnaden. Den hade plats för så
många ruvande, ångerfulla tankar. Och så fyllde
man den med lustiga visor och skratt, så att det
ekade i bergen. Men mitt under ruset och skrålandet
därbakom tyckte sig Lill-Jonas få svaret,
Guds svar.


»I haven sökt eder hjälp hos människor och ej
hos Gud», löd det.


Ja, så hade de gjort i dag, så gjorde de alla dagar.
Väl kunde de tigga Gud om frälsning var
söndag. Men dessemellan lupo de till svaga människor
för att få den. Till dem satte de sin enda lit.
Och dock hade Gud sagt:


»Frälsningen tillhör Gud allena, honom, som sitter
på tronen.»


När han, som av Gud var utsedd att vara sina
svaga bröder ett stöd i den sanna tron, själv var
så vacklande och svag, så människofruktande och
lättledd, hur kunde man begära bättre av de många,
som ej sett vad han sett. Ett starkt, ett segt och
prövat släkte var det, detta folk, men mycken gammal
hednisk otro bodde ännu osmält i dess bröst.
Frost, frost! Tyckte han sig icke en gång ha hört
de orden:





»Jag haver satt dig till en smältare i mitt folk,
det så hårt är, att du deras väsende förfara och bepröva
skall.»


Hur illa, hur svagt och vankelmodigt hade han
ej läst ordet för dem, när olyckan kunde förnedra
och bryta ner dem så! Men än var det kanske
ej för sent. Guds vrede hade de alla förnummit,
men de hade ej böjt sig för den, samfällt bekänt
sina synder och sin hemliga otro och lovat bättring.
Alla hade de ej kommit tillsammans till denna botdag,
så som Gud ville. De tunga åren hade de
tagit som en olycka, ej som ett rättvist straff och
en välförtjänt prövning. Därför hade så mången
uteblivit vid bekännelse och bön. Och Jonas tyckte
sig höra rösten tala vidare:


»Gack bort och predika norrut alltså och säg:
Vänd om, du avfälliga Israel, säger Herren, så vill
jag inte vända mitt ansikte från eder, ty jag är
barmhärtig, säger Herren, och vill icke vredgas
evinnerliga.»


En stor samling ville han utlysa i sin ringa by,
så som profeten en gång gjort med det hemsökta
egendomsfolket. Och därifrån skulle deras samfällda
böner, deras bittra ånger och ruelse äntligen
stiga upp till Guds egen tron och beveka honom till
en sen barmhärtighet. Skulle ännu någon hjälp
kunna nå dem, måste den för visso komma direkt
ur Guds egen hand. Och Lill-Jonas rätade tungt
på sin böjda rygg, fick tyglarna åter fast i handen
och körde förbi de rusiga och sovande.


Efter honom sjöngo och hojtade de andra sig
fram genom de långa milen till väntande hustru
och barn, medan skogen stod tyst och svart och lyssnade
därtill. Hemmanet hade de kanske intecknat
över skorstenen den dagen, sista kon fick väl gå.
Nej, nej, Stor-Grubben han var ju en sån, som gav,
men icke tog. Fem års tålamod hade han ju haft
med dem. Han var ju deras vän, deras ende vän.


Och så skakade de och gnisslade sig fram på sina
kärror, tills myrens blodröda öga åter lyste mot dem
i aftonbranden. Men bredvid Lill-Jonas utom åkern
låg Mats, störstpojken hans, nedkrupen i höet och
sov tungt, dödstrött, utan syner och röster förtvivlans
djupaste sömn.


*





»Samlingen» utlystes också till nästa söndag hos
Jan Olsa utom åkern, den av hans släkt, som hade
den största stugan. Där skulle nu Tavle byamän
ha sin stora, allt avgörande uppgörelse med Gud.
Där skulle de äntligen stå ansikte mot ansikte med
honom själv i all sin nakenhet och lägga fram sin
synd och skam för att se, om han alldeles förkastat
dem från sitt ansikte. Han tvivlade ej på, att
de skulle komma alla denna gång.


Inför det slutliga avgörandet greps Jonas av en
allt större och innerligare ro. Äntligen hade han
då riktigt förmått att lägga sin svaga, vacklande
vilja i en annans, äntligen kunde han då ur djupet
av sitt hjärta säga de svåraste av alla ord: Ske din
vilja!


Dithän var det ock han måste bringa sina knotande,
tvivlande bröder. Och nu gick han för var dag
och väntade på undret, som skulle bli svaret på all
deras underkastelse, ej en minut tvivlade han på
att det skulle komma, undret i allas deras hjärtan.
Och dessa väntans sista stilla dagar voro de lyckligaste
i Lill-Jonas fattiga liv, så fulla av ljus voro
de, av en andakt och frid, som redan hörde till den
andra sidan.


Glömda voro svält och bekymmer. Han såg ej
längre sina förödda åkrar, sin hustrus grämelse och
sina barns hunger. Allt detta hade han lämnat kvar
på denna sidan. Det, som allt annat, var ju blott
något tillfälligt — den sista prövningen före hugsvalelsen.
Stod det icke, att Gud prövade icke över
förmågan? Och nu hade de nått gränsen för sin
förmåga.


Allt arbete fick ligga nere — hela veckan var
som en enda ljus, stilla helgdagsafton. Som i en
dröm såg Jonas de sina kring sig, som i en dröm
talade och svarade han på deras tilltal. Ty alla hans
tankar voro förankrade vid den gamla nötta boken
med stålspännena, där nyckeln till både välsignelse
och förbannelse fanns, bibeln. Timme efter timme
satt han där, lutad över dess gulnade blad och sökte
finna de starkaste orden, de som skulle gå rätt till
människornas hjärtan.


Den årslånga svälten hade givit honom en sällsamt
förfinad prägel. Ansiktet var blekt och ägde
ett inre ljus, som ej funnits där förr, ett skimmer
av en stor, oförklarlig lycka. Som han satt där
vid fönstret i det helgdagsfina köket, liknade han
en apostel i sin grova dräkt.


Aldrig hade han känt sig så lätt, så fri från kroppens
tyngd och plåga. Slöt han ögonen, såg han
de underbaraste, överjordiska syner, slog han upp
dem igen, såg han himlen öppna sig och hörde
änglarnas sfäriska körer.





Svältens grymma, ljuvliga extas! Himlakören,
kanske det blott var hustrun hans, där hon ensam
satt i kammarn och sakta spelade andliga sånger
på monikorn, sakta, helt sakta för att inte störa
sin man. Också Kristina höll andakt och väntan i
de dagarna.


Men en var det, som måste ut ur stugan vid all
denna andakt och väntan. Det var Mats. Hela dagarna
hölls han ensam uppe i skogsrået, där han
låg framstupa på marken och stirrade ut över bygden,
ingen vet i vilka tankar. Vad såg han? Såg
han sjövittra, där hon satt på vintermyrens botten
och skrattade sitt tysta, förvridna skratt åt sitt verk,
medan hösten för var dag strypte björkarna allt
gulare och blekare, där de skygga smögo fram efter
de svartnade och frostbrända åkrarna, dödens åkrar?


*





Så kom då söndagen, den första verkliga höstdagen
med all dess underbara ro. Likt en kupa av kristall
stod himlen välvd över jorden och utestängde
all oro av moln och vind. Runt myrens svarta hål
gick alltjämt det slocknade fackeltåget av björkar
med en och annan blodröd gnista kvar i lövet. Långt
borta skar havet sin mörka, stålblå strimma.


Tidigt på morgonen kommo några utomåkersbönder
för att hämta bönbänkarna ur Jonas vedbod.
De voro allas gemensamma egendom, och när bönen
var slut, skulle de bäras tillbaka igen.


Vid tiotiden på morgonen började bönfolket
samlas upp emot Jan Ols stuga. Sakta och värdigt
kommo de, männen först, kvinnorna sedan.
Lill-Jonas såg dem vandra förbi sin stuga, hus efter
hus, far först och mor sedan och sist barnen. Men
denna gång kommo de ej blott från denna sidan
myren.


Tyst gled den ena båten efter den andra över
det svarta vattnet, folket steg ur och gick vägen
framåt. En familj efter en räknade han dem, alla
sina forna fiender, där de kommo med husfadern
i spetsen. Sist kom Rik-Anders själv, han, på vars
bud de andra kommo, med sin hustru och sina trenne
barn.


Aldrig hade väl hon, Anders-Ersa-Brita, varit så
mörk i ansiktet som nu. Mörk var hon ju ock annars,
men nu gnistrade det så svart och vasst i
hennes ögon under sidenhilkans skugga. Månntro,
det var skam för rikbondens hustru att gå i lag med
läsare.


När ingen mer syntes till på vägen, gjorde sig
också Lill-Jonas redo att gå till stugan. Blek,
med hatten i hand och lyftat huvud, gick han de
få stegen nedför vägen. Hustrun följde honom, ledande
de minsta. Sist gick Mats i sina trånga söndagskläder.
Han tyckte, att han ville kvävas.


I Jan Ols stora vinterkök hade bönfolket redan
ordnat sig på bänkarna. Hela köket var fullt, både
karlsidan och kvinnsidan. På den senare stodo
några halvkölingar, som visst alldeles glömt vad
som passade sig, och försökte klämma sig in i bänkraden
i sin förvirring. De grepo stadigt tag i två
kraftiga bondhustrur och försökte få dem åtskils
för att själva få plats. Men se, det gick inte, och
så blevo de då skamligt utmotade i kökskammaren.
Både den och farstun voro redan fulla också de.
Men där satt mest ungdom, som gärna listade sig
ut en stund under bönen, om den blev för lång,
för att få frisk luft. Därute kunde man alltid klämma
ihop sig litet till.


Man hade redan börjat så smått med gudstjänsten,
så som brukligt var. Förstulet såg man sig
om efter storsångarna i byn, och så började det:


— Du, Ol-Per-Anders eller du Marta Lovisa, du
får vara bra å börja!


Så började psalmsången. Utan orgel eller annat
instrument, sträv och oskolad, men kraftig.
Med samsjungningen var det nog som det
kunde. Aldrig kom man i kökskammaren riktigt
i fatt dem därinne i köket. Men tävlingen var ej
värre, än att de äldre därinne gåvo sig god tid att
vänta på den senfärdiga ungdomen därute till nästa
versrad, och så följdes man åt en bit igen.


När Jonas kom in i stugan, blev det tyst ett
ögonblick, men så tog psalmsången än bättre fart
igen. Sakta och sävligt arbetade man sig igenom
den långa psalmens alla verser. När sista
versen sjöngs, gick Jonas fram emot köksbordet,
som stod där renskurat framme vid klockskåpet
med Luthers huspostilla och kyrkopostilla och
Edéns »Bönebok för Guds barn» på. Där böjde
han sig en stund i tyst bön och började så efter
handboken:


»Käre vänner, bröder och systrar i Kristo Jesu.»


Längre kom han ej. Han gjorde en stunds uppehåll
och såg ut över församlingen. Där sutto de,
det fattiga utomåkersfolket i sina slitna söndagskläder.
Där sutto de, det stormodiga inomåkersfolket
i all sin bästa stass. Men lika bleka, lika avvaktande
voro deras ansikten.





Så som nu hade aldrig Tavle byamän samlats.
Nog hade väl kyrkan mången gång varit lika full,
men den hade varit delad i två osynliga läger och
full av hemliga, onda tankar.


Dit gick man även för att visa sig för människor.
Men hit kom man för att ensam kasta sig ner med
alla sina synder och all sin skröplighet inför honom,
som en gång levat bland ringa fiskare vid
Genesarets sjö såsom en av dem. Det var, som om
man ej vågade blotta så mycken uselhet och svaghet,
så mycken mänsklig nöd och brist inom kyrkans
heliga murar, som om man först måste rena och
bereda sig här. Inom denna fattiga stugas väggar,
där voro de alla lika. Den hade sett så mycken
brist och kamp, att all deras hemliga nöd ej kunde
vara värre.


All denna hemliga nöd var det han skulle råda
bot för! Det svindlade för Jonas vid den tanken,
och han kände sig så skröplig och svag. Vad hade
han väl att komma med i en nöd som denna? Ord,
ord! Men det var icke detta de behövde. Ordet,
det enda var det.


Vid de vanliga söndagsbönerna var det brukligt,
att han bara föreläste för dem ur Luthers postilla
utan alla utläggningar. En sådan vördnad för den
store lärofaderns ord hade de, att de helst ville
ha det oförvanskat. Vem vet, om ej annars kunde
smyga sig in någon fördärvlig villolära? Fast
stundom kunde även det rena ordet vålla mången
timslång dispyt, såsom t. ex. när Jonas ur lärofaderns
postilla en gång läste dessa ord om Jesusbarnets
svepekläder: »Men att hon skall hava svept
honom uti Josefs strumpor, som man uti Aachen
visar, det låter såsom en lättfärdig dikt och är nog
bara fabel såsom mycket annat i världen.» Lärofaderns
lätta tvekan och ordet »nog» vållade dispyten.
Under bönerna tog man sig god tid med allt,
även det minsta.


Men vid de s. k. samlingarna skulle det liksom
vara litet mera högtidligt. Då var det predikanten
tillåtet att göra sina egna utläggningar, om de blott
strängt höllo sig inom ramen för den rätta läran.


Det var på detta Jonas hade berett sig hela veckan.
Under sträng självrannsakan och prövande
av vart ord. Men nu stod han där och fann allt
sitt arbete förgäves. När han såg ut över alla
dessa vita ansikten, då tyckte han, att han ej längre
hade människor framför sig, utan själar. Allt det,
som annars skilde dem åt till vardag och helg var
utplånat. Anseende och rikedom, fattigdom och förakt,
allt var utplånat. Ja, det var som om själva
kropparna plånats ut och förintats — skönhet och
fulhet, ungdom och ålderdom. Kvar voro blott de
levande, bedjande ögonen, ångestfulla och frågande.
Och de voro alla lika. Så lika som den dag, då
de som syskonsjälar gingo ut från Gud Faders
hand. Ensamma, värnlösa i den stora rymdens
dunkel.


Ja, till all denna sammanpressade ångest voro
människoord för ringa. Där voro själva Luthers
ord för ringa. Endast Guds ord dög det att komma
med här. Där fanns det alltsammans, deras
klagan och gråt, deras frågor — där fanns ock
svaret. Allt vad han funnit i den gamla boken med
stålspännena strömmade nu över honom och sökte
sig ut i ord.





Med skälvande röst började han:


»Skördetiden är framliden, sommaren är sin väg,
och oss är ingen hjälp kommen!»


Han hämtade andan och fortsatte:


»Spenabarnen låder för törst skull tungan vid
dess gom, de unga ropa efter bröd, och ingen är,
som dem det utskiftar.»


Rösten stadgade sig och växte sig högre. Och
de urgamla sanningarna upprepade sig:


»De städer söderut äro tillslutne, och ingen är,
som dem upplåter.»


— Så klaga vi, vi riva våra kläder och ropa:


»Ack, ve den dagen! Ty Herrans dag är hart när
och kommer såsom ett fördärv ifrå den allsmäktige.


Så skall maten för vår ögon borttagen varda och
ifrå vår Guds hus fröjd och glädje.


Säden är bortruttnad i jordene, kornhusen stå
öde, ladorna förfalla, ty kornet är fördärvat.»


Det var som om den ordlösa, tryckande spänningen
lättat litet, brösten började hävas, tunga suckar
och halvkvävda rop svarade på predikantens klagan.
Och en kvinna löste sig ur hopen, som stod
tryckt längst nere vid dörren, gick ett steg fram
och svarade ut ur sitt hjärta:


»O, huru är mig så ont i hjärtat, mitt hjärta bultar
i kroppen och haver ingen ro, ty min själ hörer
basuna ljud och en slaktning?»


Som ett svar följde så Jonas ord, när han nu
med dånande röst läste vidare ur sitt outtömliga
minne:


»Förbannad är den man, som förlåter sig uppå
människo och sätter kött sig till arm och viker med
sitt hjärta ifrå Herranom.»





— Detta, mina bröder, är vad vi hava gjort, vi
hava förlitat oss på dem, om vilka det står: »Den
som korn innehåller honom banna människorna.»


— Men Gud själv kallar eder nu och säger:


»River edert hjärta och icke edra kläder och vänden
eder till Herran eder Gud.»


— Till mig, den eländaste och mest slagne bland
eder alla, har han sänt detta budet:


»Helger ena fasto, kaller tillhopa menigheten, församla
de äldsta och alla landsens inbyggare och roper
till Herran!»


Det oroliga böljandet bland människorna tilltog,
många kvinnor snyftade högt. Plötsligt kastade sig
en på knä, andra följde exemplet. Och snart låg
hela menigheten där på det grova, rispiga golvet
och följde Jonas, när han nu med hög röst förestavade
dem syndabekännelsen.


Med lysande ögon fortsatte han:


— Änteligen ligga vi nu där alla, böjda tillsammans
i stoftet under de tuktande slagen av hans
vredes ris! Så säger nu Herren: »Vänden eder till
mig med fastande, med gråtande och sörjande!» Ho
vet, han förbarmar sig ju ännu.


Snyftningarna tilltogo, en gammal man började
gråta högt. Hettan i rummet var redan fruktansvärd.
En underlig förlamning hade gripit allas
sinnen. En och annan försökte resa sig upp efter
syndabekännelsen, men sjönk åter ned på darrande
knän, med huvudet gömt i händerna. Blott Rik-Anders
hustru satt där så röd i ansiktet, men måste
för skams skull följa de andras exempel.


Endast en stod ännu upprätt. Det var Mats, Jonas
egen son. Stelt lutad mot väggen hade han
stått där nu en timme och följt allt som i en vanvettig
dröm. Ropen, gråten, extasen lämnade honom
tung och oberörd som alltid. Då vände sig
fadern om och såg ett ögonblick på honom. En
enda blick på detta vita, främmande, lysande ansikte
var nog — han vacklade och skulle ha fallit,
om ej en äldre kvinna bredvid honom dragit ner
honom på knä och lagt armen kring hans axlar.


Det var som om han varit närmare allt här nere,
närmare all ångesten och förbidan i denna sammanpackade
människomassa, som trängde honom intill
sig till olidlighet. För första gången kände han,
att de hörde ihop, att de alla hade något gemensamt.
Och in i denna deras gemensamma själ trängde nu
vart faderns ord som ett blankt svärd. Varje ond
böld, varje bulnad av hat och hämnd och onda tankar
skar det upp.


Nu låg också Jonas på knä och bad högt:


»Ack, Herre, våra missgärningar hava det ju förtjänt,
men hjälp dock för ditt namns skull, ty vår
ohörighet är stor, där vi mot dig syndat hava.»


Då reste sig en hög gestalt, vacklande och yr. Det
var Anders inom åkern.


— Låt oss var å en högt bekänna våra synder!
ropade han hest.


Röd av skam reste sig hans hustru halvvägs från
golvet och sökte draga ned honom igen i rockskörtet.
Men Anders märkte henne ej. Jonas hade
också rest sig, gripen in i själen, och nu sänkte sig
hans blick så djup och mild i hans forne fiendes, när
han svarade:


— Vi skola följa din maning, broder, om blott du
som vår ålderman vill börja.





Det blev dödstyst en minut. Rik-Anders var likblek,
där han stod. Det var som om han ångrat
sig. Men så fattade han sig, såg på Jonas och sade
så hastigt och med låg röst:


— Int ä ja så bibelsprängd som Jonas Jonsson,
alltför litet har ja fäll nyttjat den boken. Men
ett gammalt ord vet ja dock, som ja syndat mot å
de just emot honom å de ä detta:


»Bedröva icke den fattige, ändock han fattig är,
och undertryck icke den elända i portenom.» Ty
har ja kunnat skada honom eller hans släkt i deras
betryck ostraffat, har de skett, å därför drabbar
Herrens tuktan nu ock mej.


Blek var han, Anders inom åkern, när han sade
detta, men ännu blekare var hans hustru, den högmodiga
Brita. Aldrig skulle hon väl glömma den
skammen och nesan, då hennes man, byns storbonde,
förödmjukade sig så offentligt inför den fattiglappen
Jonas utom åkern. Men hon visste, vad som
passade sig, och fruktade dessutom sin man. Därför
dolde hon hastigt sitt förbittrade ansikte med
handen. Det såg ut som om hon grät.


Men mer än så skulle hon få höra. Ännu återstodo
de svåraste orden för Anders att säga. Länge
kämpade han med sig själv, så kom det:


— Och så ville jag säga det, att eder ålderman
anser jag mig ej längre värd att vara. I han själva
fått bevittna, hur illa jag fört eder talan. Och i
enlighet med byaordningens föreskrift sätter jag
därför från denna dag Jonas Jonsson till min ställföreträdare.
Så nitiskt, som han för vår talan för
Gud, skall han nog också föra den inför människor.





Anders ord hade brutit den tunga, ovärldsliga
stämningen. Mången hade väl i hemlighet tänkt
som han, men nu brusade det ett sorl av nej, nej!
Hans hustru stod nu upprätt mitt i salen. Hon var
övertygad om att hennes man plötsligt drabbats av
sinnesförvirring.


Då återförde Jonas dem till besinning.


— Jag tackar dig, broder, för dina ord, sade han
enkelt. Dina ord ha lärt mig sanningen av det
språket: »Där stolthet är, där är ock föraktelse, men
vishet är när de ödmjuka.» Jag tror, att du lärt
dig, var den rätta visheten är. Men detta är icke
stunden att ordna våra världsliga angelägenheter.
Dem är jag ock viss om, att du bäst vet att styra
om för oss som hittills. Nu äro vi här för att göra
upp vår angelägenhet med Gud.


Då trängde sig en annan fram till honom. Det
var Jan Olsa, värden, och alla sågo, att han var
drucken, mitt på blanka söndagsförmiddagen. Men
var inte den stunden kommen, då Gud skulle se
dem i all deras förnedring!


Storbondens ödmjuka bikt hade brutit alla fördämningar.
Nu ville de alla fram och bekänna
sina synder och felsteg. Och de trängde sig alla
på en gång in mot Jonas. All synd och skuld, all
hemlig lusta och begärelse kastade de emot honom,
allt hundraårigt hat och split lade de för hans fötter.
I sin hänförelse och sin nöd trängde de inpå
honom, så att han vacklade. Han stod där liten
och blek men senig, spänstig och fast och höll stånd
mot dem alla med sin brinnande tro allenast.


Timme efter timme förgick på detta sätt. Ingen
märkte, vad tiden led, ingen kände trötthet eller
hunger. Förmiddagen förgick. Eftermiddagssolen
förgyllde stuguväggen, den blektes åter och försvann.
Skuggorna djupnade, kvällsmörkret började
falla, men alltjämt hördes det upprörda röster, bön
och gråt inifrån bönstugan.


Till slut var det dock som om de biktat nog.
Rösterna sjönko allt mer, hänförelsen ebbade ut i
en stor trötthet. Men då trodde de sig ha gjort
upp allting med varandra, inomåkers- och utomåkersfolket.
Utmattad tystnade den siste. Men då
hade han heller ingen fiende mer.


Då beredde sig Jonas åter att tala. En ny hänryckning
grep honom. Äntligen fick han då komma
med tröstens och löftets ord. Ty nu hade de
väl besegrat frosten i sina hjärtan, tyckte han. Och
han lät åter de eviga löftesorden ljuda:


»Så skall då Herren hava nit om sitt land och
skona sino folke.


Frukta dig intet, du land, utan gläd dig och var
vid gott mod, ty Herren kan ock göra mäktiga ting.


Att ladorna varda fulla med korn och pressarna
överflödighet av must och oljo hava skola.


Att I skolen hava nog till att äta och prisa Herrens
eder Guds namn, den ibland eder under gjort
haver, och mitt folk skall icke mer till skam varda.»


Då uppstod det plötsligt en häftig rörelse nere
vid dörren. Någon hade öppnat den och sökte
tränga sig fram. Folkhopen knuffades och vacklade,
man viskade och frågade om varandra. Till
slut hördes den drucknes röst över allas: Halleluja!
Halleluja! och strax därpå lyckades han tränga sig
fram mot Jonas. Vid handen höll han en liten gosse.
Äntligen stod han då där framme.





— Nå, säj nu, va du skulle, pojk, sade han med
en röst, som darrade av något mer än druckenhet.


Men pojken fick inte fram ett ord. Han var liten
och blek, ett riktigt nödårsbarn, men nu var han
röd i ansiktet av att ha sprungit. Blicken var irrande
och vikande, den hade ett uttryck, som ej var
rätt klokt, men därtill lade man ej märke nu i förvirringen.


— De ä Lars Hörnkvists pojke från Täfte by,
sade Jan Olsa förklarande.


Den drucknes ansikte var som förvandlat, när
han fortfor:


— Han har sprungit halvmilen hit för att berätta,
att dem har funnit en mjölgruva ner vid havet.


— Vad — vad för något? Det brusade av frågor.


— En gruva av vitaste, renaste vetemjöl, bedyrade
Jan Olsa med exalterad stämma.


Åter blev det tyst i det stora rummet, men en
annan tystnad än nyss. En dov, beklämmande vindstilla
före stormen. Vad var nu detta? Under timmar
och åter timmar hade de legat här på sina knän,
bekänt sina synder och tiggt om undret. Nu var
det visserligen här.


Glömd var nu den andliga befrielsen. Kroppen
krävde åter sitt. Exaltationen släppte deras sinnen,
så att de på nytt kände hunger och trötthet. Upp
i deras utmattade lekamen stego nu igen alla de
glömda kvalen, hungern ryckte och slet som en
varg, som sluppit loss ur saxen, i deras tarmar och
trasade dem till blods. Tusen underbara syner förespeglade
den dem i sin yrsel. Den långa dagens
kvalfulla andliga strid, rummets hetta och pina, allt
hade blott varit en beredelse till detta, till undret.
En mjölgruva, en gruva av renaste vetemjöl!


Men ännu en sekund tvekade de. Skulle de dock
våga tro? Och som nyss blickade de åter upp mot
den ensamme Jonas. Också han hade stått som lamslagen.
Bönhörelsen, kom den då så snart! Lät ännu
Gud undret falla ner i lekamlig måtto ur sin himmel
över människorna? En sekund, en enda hemsk
sekund vaknade han ur sin hårt spända extas och
såg ned i verkligheten som i ett gapande, tomt hål.


»Vill du, så skall jag förvandla dessa stenar till
bröd.» Var det frestarens aldrig tystnande röst?


Men i nästa sekund sänkte sig åter den ljusa, bedövande
hänförelsen över hans utmattade sinne.
Nej, undret, Herrans under var det. Vem var han,
att han hade rätt att tvivla! Och med ansiktet lysande
av undrets fullbordan, föll han åter på sina
knän och ropade:


»Då sade Herren: Si, jag vill låta regna eder
bröd neder av himmelen, på det att jag må försöka,
om I viljen vandra i min lag eller ej.»


Då bröts folkets sista tvivel. Undret, det heliga
undret, var bekräftat. Och en vild hänförelse grep
dem alla. Forna vänner och ovänner föllo varandra
i famn under tårar av tacksägelse. Så kom då
äntligen Guds nåd efter femårig hemsökelse, kom
som manna från himmelen.


Och en röst ur mängden höjde sig:


»Mitt hjärta gläder sig, att du så gärna hjälper.
Jag vill sjunga Herranom, att han så väl emot mig
gör! Fröjden eder av hjärtat, I rättfärdige!»


Nu brast jublet riktigt löst med bön, med sång,
med åkallan. Det var som om man glömde själva
undret för den förvissningen, att Gud ej övergivit
dem. Då tog Jonas gossen vid handen och började
gå mot dörren.


— Vi vilja följa Guds kallelse och uppsöka hans
välsignelse, sade han.


Och de följde honom alla. Man trängdes mot
dörren i stor villervalla och förvirring. Men därute
ordnade Jonas dem i ett långt tåg, två och två.
Själv ställde han sig i spetsen med gossen.


*





Och så satte sig det långa tåget i rörelse genom
den mörknande skogen ner mot havet. Alla
följde med. Alla så när som på en. Det var hon
Anders-Ersa-Brita, och yngstbarnen hade hon fått
med sig. Om mannen hennes smittats av läsarna
och deras galenskap, ville hon då behålla förnuftet.


Kanske var hon ock den enda, som den kvällen
höll huvudet klart, hon Rik-Brita inom åkern! Men
vad är det för nöd att hålla huvudet klart, när man
har magen full och hjärtat tomt? Hon kröp undan
i skuggan mellan träden med två av barnen sina,
medan de andra gingo vidare.


Så oberörd som hon var väl ej Anders, men också
hans sunda förnuft sade sitt ord, ty även han hörde
ju till de mätta. Men sin plikt likmätigt följde han
sina byamän för att se, vart det bar, och för att ingripa,
om det så behövdes. En av hans söner följde
honom, den äldste, den glade, lättrörde Bertil.


Så gick han framåt med de andra i mörkret.
Ljuset inifrån bländade ännu deras ögon, marken
var så svart, skuggorna så beckmörka mellan
träden. Överhettade som de voro, fröso och huttrade
de i den råkalla kvällskylan. Himlen var klar,
men luften var rå och fuktig och bådade väderleksombyte.
De hade halvmilen att gå till det ställe,
som gossen uppgav. För att förkorta vägen stämde
Jonas upp en psalm med sin klara röst:




  
    »Dess vare Gud i himmelrik

    lov pris förutan ända,

    som värdigades nådelig

    oss denna salighet sända.

    Hans helga ord har oss det sagt,

    därpå bör oss grant giva akt.

    Ej står oss då till tränga.»

  






Klar, skälvande och innerlig trängde den gamla
psalmens ton genom skogens tystnad. Efter denna
psalm tog man upp en ny och så ännu en. Psalm
efter psalm klingade på skogsvägen i takt med de
många stegen.


Jublande skar en kvinnoröst igenom:




  
    »Du månde oss bespisa,

    din rundhet till oss går,

    med kläder och livets föda,

    att vi ej svälte till döda,

    din rundhet till oss står.»

  






Som orgeltoner svarade männens djupare röster:




  
    »Rätt underlig Gud för sann

    sina uppehålla kan!

    Ja, han skaffar hjälp och bot,

    fast all världen står emot.»

  






Allt mörkare tycktes skogen bli. Vägen blev
lång för de gamla i mörkret. En gammal gubbe
sjöng med darrande röst och rörande tonfall: »O,
ädla ljus, giv oss ditt sken!»





Då flammade något till däruppe i norr. En grönkall
flamma slog upp och steg likt skummet från
en osynlig eldfontän högt upp mot zenit, sjönk åter
tillbaka och försvann. Norrskenet! För en minut
hade det lyst upp vägen. Då såg man, att man gått
fel. Men gossen sprang en bit tillbaka, och snart
var man på den rätta avtagsvägen ner mot havet.


Mörkret var nu åter lika djupt. Men plötsligt
var det som om den osynliga branden där bakom
skogsranden spritt sig, den slog upp igen i tusen
små gröna lågor, som flämtade till ett ögonblick,
falnade ner och slocknade. I detta flämtande, irrande
ljus vandrade de vidare och kunde snart höra
havets dån helt nära. Gud själv gick före dem i
sin eldstod och visade dem vägen.


Här öppnade sig skogen, och de kommo ut på
slätten. Tunga, isande och våta svepte havsvindarna
emot dem och ville tvinga dem tillbaka. Men
från en kulle i skogsbrynet kunde gossen redan peka
ut stället, där mjölgruvan skulle finnas. Och i
ett sista, flämtande ljus kunde de verkligen se något,
som lyste vitt därborta. Sången tystnade, alla
trängde sig fram för att se. Och oemotståndligt,
liksom pressad fram av en osynlig makt, började
den lilla människohopen åter röra sig fram efter vägen.


Allt mera tilltog jättebranden på himlen. Den
skiftade nu i rött och blått, gult och violett. Plötsligt
ändrade den karaktär. De irrande flammorna
samlade och ordnade sig till väldiga, hängande draperier.
Det var som förlåten till det allra heligaste,
som var minut kunde lyfta sig för Guds egen åsyn.
Nej, vingar var det. Där stodo de redan, kerubim
och serafim, svepta i sina skimrande fjäderskrudar
inför tronen. Genom den ljudlösa tystnaden ljöd ett
underligt, spinnande ljud likt det avlägsna surret
av tusen harpor fjärranfrån. Blott havet slog
tungt sina orgor därtill i en flämtande fuga.


Tystnaden, det plötsliga ljuset och norrskenets
ofärdsljud blev för mycket för en del av dem. Många
av kvinnorna gräto nu och ville vända om. Och
längst bort hördes den drucknes lallande, förfärade
röst, som redan skälvde för domen:


»Och jag såg en stark ängel nederkomma av
himmelen. Han var klädd med en sky och en regnbåge
över hans huvud och hans ansikte såsom solen
och hans fötter såsom eldspelare.


Och svor vid honom, som lever ifrån evighet till
evighet, den där himmelen skapat haver och vad
däruti är och jordena och vad däruti är, att ingen
tid skall vara mer.»


Men Jonas vände sig näpsande till honom:


»Under dina vingars beskärm tager jag min tillflykt.
Sela», sade han.


Då steg med ens en enda, väldig, flammande
båge upp från den osynliga branden. Den spände
sig från horisont till horisont som en fast bro av
strålande ljus. Under den förde Jonas de sina de
få stegen fram till det lysande okända därborta på
en smal stig i gräset.


Skenet slocknade lika plötsligt som det tänts.
Stigen förde dem genom det våta, sträva gräset
fram till ett mörkt, djupt hål nere i marken. Där
nere skimrade nu det lockande vita mjölet, av renaste
vete, som på Guds underfulla bud trollats
fram åt dem i ödemarken. Varför tvekade de då?





Runt om var marken hårdfrusen och mörk. Men
ett stenkast därifrån lyste åter en ljus strimma. Det
var havssanden, mot vilken havet bröt sig tungt och
suckande.


De hade alla stannat vid kanten av gropen, tveksamt
stirrande. Den våta havsvinden hade svalkat
deras heta pannor. De ville besinna sig, tänka.
Själv kände sig Jonas med ens så kroppsligt svag,
så matt och yr. Yrseln hade lämnat hans själ, men
nu satt den i hans kropp. Sjuk var han, sjuk. Han
frös och svettades om vartannat, benen veko sig under
honom. Han ville se dit ner, han ville tänka
för dem alla, men han förmådde det ej längre.


»Din skott är fastnad i mig, Herre», tänkte han
undergivet.


Då bröt sig plötsligt hans hustru väg förbi honom
med de två minsta vid handen. Vansinnet
lyste ur hennes ögon, munnen tuggade och förvred
sig.


— Mjölgruvan, ropade hon, o, Gud i himmelen,
det vita mjölet!


Och innan någon visste ordet av, hade hon kastat
sig över kanten och började klättra ner i gropen.
Då följde Jonas henne. Och som gripna av svindel
störtade några efter honom, väl en tjugu personer,
de som fått svälta värst.


Mats ville också efter, men någon höll honom
tillbaka med jättearmar. Det var Anders inom
åkern.


Stum av fasa stod han där, den myndige storbonden,
och insåg, vart deras nöd och exaltation hade
lett dem. Men all hans kraft var gången från honom,
han förmådde ej hålla dem tillbaka. Jo, en,
Mats, Jonas ende son. Hårt tryckte han honom till
sig liksom i övermåttet av sin skräck, så att pojken
ej förmådde röra sig ur fläcken. Så stod han där
med ansiktet tryckt mot bondens sträva rock, utan
att kunna höra eller se något av det, som försiggick
där nere.


Men nere i gropen stod Jonas hustru och grävde
i det vita, fina mjölet med båda händerna. Med
ett fånigt, lycksaligt leende lät hon det rinna mellan
sina fingrar. Bredvid henne stodo barnen och
gjorde som hon. Så var det plötsligt en av dem,
som mindes, vad mjöl var. Fast så vitt hade de
aldrig sett. Försiktigt slickade hon på fingret, stack
ner det i det vita och smakade. Det smakade ej
som hon mindes. Hon måste känna igen.


Då kastade sig svälten som en ulv över Jonas
hustru. Vild av hunger kastade hon sig på knä.
Hon öste med fulla händer åt sina barn av det fina
mjölet, och så började hon själv att äta. Utan att
se åt höger eller vänster stoppade hon munnen full
gång på gång och tuggade och sväljde krampaktigt
med fradga kring munnen.


Den vansinniga hungerkänslan kastade sig då
också över Jonas. Febern sprang honom åter åt
huvudet, synerna och klangen kommo åter. Han
grep i det där vita — det var mjukt, fint och lent
som det finaste skrädda mjöl och rann mellan hans
fingrar som ett levande väsen. Alla andliga behov
upphörde — kvar stod blott bukens omättliga behov
av att fyllas och fyllas igen. Å, att en gång,
en enda gång till i livet få äta sig riktigt mätt igen!
Och också han åt och tuggade och sväljde, utan att
veta vad det var han fick i sig.





Alla de sammanpackade människorna där nere
gjorde som han. Den långvariga masspsykosen tog
ut sin rätt. Som djur kastade de sig över den utlovade
mannan. Sträv var den, besynnerligt tung
och smaklös, men det var ju Guds bröd. Och för
smaksinnen, som förslöats vid det långa bruket av
den beska furun, gjorde ej hungern så stor skillnad.


Däruppe stodo alltjämt de andra, dödstysta och
avvaktande. Vad som försiggick där nere, kunde
de blott svagt urskilja i det svaga ljuset. Svarta
skuggor krälade om varandra där nere mot det
okända vita under smackningar, stönanden och hesa
flämtningar. Hade de dock funnit, vad de gått ut
att söka — mjölgruvan, Herrens stora under? Ingen
vågade sig dock ner för att undersöka, utan de
stodo där blott och stirrade sig blinda.


Främst bland dem stod Anders inom åkern med
Mats alltjämt i sin famn och satte sin stora styrka
som en damm för en och var, som ville honom förbi.
I hans armar stod Mats som fastnaglad, förlamad
och orörlig utan att fatta, vad som försiggick.
Hur länge han stod så, visste han ej.


Det hade blivit så märkvärdigt tyst där nere i
gropen. Suckarna och stönandena hade blivit allt
svagare, och ingen kom ännu tillbaka. Då vaknade
äntligen Anders ur sin dådlöshet.


— Hör på, gott folk, ropade han, de måste ha
hänt något där nere, kanske en olycka! Någon av
oss måste dit ner å se efter.


— Jag, far! En ung, kraftig röst var det, hans
egen son Bertil. För honom var allt ett spännande
äventyr. Hans ljusa sinne hade ännu ej känt fasa
eller tvekan. Stark och orädd stod han där och tittade
ner i det mörka hålet, där ett okänt drama utspelade
sig. Som de sugande, mörka hålen i en
fors drog det honom till sig.


— Nej, Bertil, stanna, de får ej ske, befallde fadern.
Men i detsamma strävade utomåkerspojken
också att göra sig loss. Anders måste ta riktiga
spänntag för att hålla honom. Och i ett nu var
Bertil över randen.


Minuterna gingo, han kom ej upp igen. Som i
en dröm hade han försvunnit och blivit där. Då
slet sig äntligen Mats loss. Han, Lill-Jonas son,
var det, som bort gå. Hans far var det, som fört
dem på vanvettets vägar. Och med övermänskliga
krafter kom han ur famntaget och ner i gropen.


Där nere tycktes först allt så mörkt som i en
brunn. Endast det vita lyste. Men Mats sökte något
annat, människorna. Då stötte hans fot mot något
mjukt. Något mörkt. En människokropp. Ett
ansikte vändes mot honom, också det vitt och lysande.
Full av fasa kastade sig Mats över kroppen —
han vände på dess huvud. Dess stela, glasklara
blick stirrade honom rätt i ögonen. Hans mor, hans
egen mor! Död, stendöd! Blå i ansiktet och med
fradga i mungiporna. Tätt tryckt till henne låg den
minsta lilla systern, också hon död. Mer kunde han
ej se i mörkret.


Skräcken blev honom övermäktig, skälvande
sjönk han ner på sina knän. Och plötsligt steg ur
hans strupe ett fasans skri, som ej var som kommet
ur människostrupe. En vargunges ylande var det
i den ensamma vinternatten, ett vilt, osjäliskt rop
till livets och dödens dunkla makter. Sedan visste
han intet mer.





När han vaknade till liv igen, var gropen full av
folk, av facklor och brinnande stickor. Mitt ibland
dem stod Anders inom åkern, reslig och lugn som
alltid, men så förunderligt blek. Själv låg han litet
på sidan med en våt duk över pannan, men ingen
tycktes vidare bekymra sig om honom. Yr och
lemmen i hela kroppen lyckades han slutligen resa
sig och gå fram i ljusskenet.


Då fick han se det. Där lågo de i en rad, alla de
döda. Tillsammans aderton personer, och den siste
i raden var Inomåkers-Bertil. Alla kvävda av det,
som de i sitt rus och sin yrsel tagit för mjöl.


Där, där låg hans egen far! Tog han fel, rörde
sig ej hans ögonlock ännu? Utom sig störtade han
fram och knäböjde vid faderns sida. Hans bleka,
förandligade ansikte var det enda, som var sig likt.
Det var ej förvridet som de andras — lugnt och
fridfullt vilade det mot den hårda grästorvan.


Mats var viss om att döden måste varit plågsam.
Men ej en ryckning eller skälvning av smärta hade
vanställt ansiktet. Blott ännu ljusare, klarare, mer
själiskt var det blivet genom det sista lidandet. De
stora, vidöppna ögonen sågo rätt in i gossens — de
voro lysande av en visshet utan gräns.


Hade han i det sista genomskådat den vanvettiga
förblindelse, som fört dem hit? Ja, där han nu var,
där visste han allt, sin hustrus och sina båda barns
onda bråddöd och alla de andra oskyldiga människornas.
Han visste allt intill sin ende gosses ensamhet
och värnlöshet i världen. Och ändå log
han, log i döden stilla och blitt, ett leende, så hemlighetsfullt,
så djupt, så förlåtande som den fastspikades
på korset. Det var som om hans läppar ännu
velat forma ord — ett enda. Ordet, som han
aldrig fick sagt i detta livet.


Men han, Lill-Mats, kunde inte höra det, han, där
han stod på knä i den mörka gruvans svarta hål,
fader- och moderlös, utan syskon eller någon i världen
att hålla sig till. Hans händer rörde vid något,
han lät det rinna mellan fingrarna — den finaste,
vitaste havssand var det. Det, som Gud skänkt dem
i stället för manna.


Under lovsång och böner hade Gud fört dem hit
— hit! Han såg upp mot himmelen, han ville, han
måste förstå! Men också himmelen var mörk och
utan botten, ett djupt, svart hål också den. Och
plötsligt lyfte han båda sina hårda, smala pojkhänder,
ännu fulla med sand, mot himmelen däruppe i
en stum, ordlös förbannelse!


Också en annan stod där och lät sanden rinna
mellan händerna — det var Anders Ersson inom
åkern. Av och an rann den, som sanden i ett timglas,
som aldrig ville tömmas.


Av alla de dunkla punkterna i denna tragedi var
det ingen, som var dunklare eller mera svårförståelig
än den unge inomåkersgossens död. Hungern
kunde ej ha drivit honom i döden som de andra, så
mycket var visst. Någon verklig hunger hade ännu
aldrig den glade ynglingen känt. Hade han gripits
av samma förfärliga yrsel och villa som de andra,
eller var det skrämseln, som bragt honom utom
vett och förstånd? Ingen kunde bringa klarhet i
dessa frågor.


En enda av alla dem, som gått ner bland de första,
hade räddats till livet. Det var Jan Olsa, han,
den druckne. Sitt rus, sin skam hade han att tacka
för livet. Vid den första tuggan av den torra sanden
hade han gripits av våldsamma uppkastningar.
Nu låg han där, yr och matt, men vid full hälsa och
stor glädje över livet. Hur det gått till för de andra,
kunde han ej redogöra för.


Vem skulle man ge ansvaret? Jonas utom åkern
hade själv gått i döden. Och pojken, som fört dem
dit, var försvunnen som en ande.


*





Från närmaste by kom det tjugu man med bårar
av vad man i en hast fått ihop. En kom med en riktig
bår av båtshakar och säckväv. En annan bar
ett sofflock under armen, och två bröder hade i förskräckelsen
ryckt loss ena logdörren och bar den
mellan sig.


På dessa bårar lade man nu försiktigt de döda.
Man slöt deras ögon och knäppte händerna över
bröstet. Och så började det långa sorgetåget tillbaka
genom skogen till Tavle by. Samma pilgrimer
var det, som nyss gått ut för att hämta bröd i
öknen under psalmsång och lov. Nu återvände de,
men sången hade tystnat.


En ensam darrande kvinnoröst försökte ta upp:




  
    »Hjälp mig, Gud, min sorg mig kväl!

    Stor vatten går allt till min själ,

    stormvågen mig fördränker!»

  






Men snyftningarna bröto sången, och ingen tog
åter vid. Dödstystnad rådde över det slingrande,
mörka tåget, över den långa vägen tillbaka. Endast
havet slog alltmera dämpat sin sorgesång bakom
dem.





Men i skogen mellan de mörka stammarna stod
hon, Anders-Ersa-Brita med sina två barn och
kom ej längre. Det var henne givet att se mycket,
som ej andra sågo, den mörka Brita. Men aldrig
hade en väg varit så full av fegmärken och varsel,
som den hon hade att gå den kvällen! Vart hon
gick, snavade hon på mörka försåt. Hemliga röster
hade så mycket att viska som aldrig förr, skepnader
tassade före och efter. Men hon gick modigt
på, läsande allt hon kunde till skydd för sitt
och till skada för andras, som hon brukade.


På detta sätt kom hon så långt som till skogsbrynet
ovanför Jonas stuga. Där brann det ljus i
alla fönster. I många stugor brann det ljus. Hon
förundrade sig, ty folket var ju ej hemma. Långt
där nere låg vintermyren, svartare än natten själv.
Där på andra sidan låg hennes hem, hennes trygga
hem. Det var bara att gå nedför backen, skjuta ut
båten och ro den korta biten dit över.


Då tändes där ett ensamt ljus över myren. Fladdrande
steg det upp ur djupet och stod där en stund
utan att spegla sig i vattnet. Så vandrade det sakta
över myren och stannade över Anders Ersagården.
Då visste mor Brita, att alla de ljus hon såg i byn
voro fegljus. Och att döden skulle drabba också
hennes egen gård.


Ännu något steg ur myren — en skepnad var det,
och stilla vandrade den efter ljuset. Och med
hjärtat fullt av fasa kände mor Brita igen sin äldste
son. Då förstod hon, att det var han, som var
»feg» och skulle föra döden in i deras hus.


Skälvande stödde hon sig mot en trädstam, medan
de många ljusen långsamt slocknade. Den lilla flickan
vid hennes sida lutade sig darrande mot henne
och grät strida tårar i hennes kjortel. Men pojken
hade ingenting sett.


Så stod hon där och väntade på det, som måste
komma.


Äntligen nådde dödståget byn. Här skilde sig
vägen. De främmande bärarna stodo rådvilla. Då
manade den uppväckte Jan Olsa på dem — liken
skulle uppåt vägen till utomåkersfolket, sade han.
Blott en av de stumma skulle följa inomåkersfolket
över det svarta vattnet, Bertil, mor Britas son.


Tyst hade Mats gått bredvid faderns bår. Gud
teg, fadern och modern tego, hela världen teg. Och
denna tystnad tycktes honom vara det enda, som
gjorde det möjligt att fortsätta att leva. Så följde
han tåget upp igenom byn. Då och då stannade man
vid någon stuga. Tystnaden bröts för ett ögonblick
av klagorop och gråt. Så gick det vidare igen.
Slutligen var bara Mats kvar med de sista bärarna.
Ingen tänkte i sin egen sorg och fasa på den ensamme
gossen. Kanske hyste en och annan redan
agg mot honom för faderns del i det, som skett.
Ensam med de döda fick han gå upp till sin stuga.


Fumlande fick han upp dörren och fick ljus på
en torrsticka. Med den lyste han bärarna in i stugan.
Där hjälpte de Mats att reda ett provisoriskt
dödsläger. De bredde ett lakan över den stora väggfastsängen,
och där lade de Lill-Jonas och hans
hustru sida vid sida. De båda döda små flickorna
lade de på den obäddade soffans trälock.


Sedan gjorde de sig färdiga att gå. Den stillsamme
gossen med de stirrande ögonen skrämde
dem nästan. Han hade ej fällt en tår — ej ett ord
fingo de från hans mun. Hur han skulle ha det ordnat
för natten, tänkte de ej på, visste knappt, om
han hörde hit en gång. Kanske hade han bara visat
dem vägen? Hur som helst fick väl någon av
byborna ta hand om honom — nu måste de hem.


— Var skall du vara i natt, lillpojk? frågade
dock en av dem vänligt.


Men då de ej fingo något svar, frågade de ej
mer. Bullrande öppnade de den knarrande dörren
och gingo åter neråt vägen.


Mats märkte ej först, att han blivit ensam. Den
stora tystnaden stängde alltjämt ute allt omkring
honom. Far och mor lågo där så stilla på den
bädd, där han varit van att se dem vila. Småsyskonen
rörde sig ej. Allt detta tycktes honom bara naturligt.
Världen hade ju stannat i sitt lopp, dess
ande slocknat.


Då hördes åter knarrande steg därute. Först vid
detta ljud for en ilning av skräck genom honom, och
han fattade, att denna orörliga tystnad det var döden.
Någon steg in genom dörren, stor och väldig
— var det Döden själv? Kom han nu för att ta också
honom? Med ett skrik kastade han sig över faderns
och moderns lik. Hans vänstra hand, som
ännu knöt sig kring något, öppnade sig, något
stänkte över det vita lakanet — sand, vit sand.


Då lyfte någon varsamt upp honom bakifrån med
levande händer. Det var Anders inom åkern. Hans
ansikte var alltjämt fruktansvärt blekt, men vänligt.


— Gråt int, Mats, sade han, fast gossens ögon
alltjämt voro blanka och torra. Ja höll på glömma
dej för sorgen min. Men nu vet ja, att Gud tog
älst sonen min, för att ja skulle dra försorg om dej.
Far din lärde mig dock att säga de svåra orden:
Herren gav och Herren tog. Därför skall du följa
mej hem redan i denna natt å stanna där för alltid.


Och så tog han honom vid handen och ledde honom
sakta men bestämt mot dörren. Där ville
Mats stanna. En dunkel känsla sade honom, att
detta var ett farväl för alltid. Men bonden såg, att
de borde gå genast. Något i pojkens magra, slutna
ansikte skar i honom mer än tårar. Och han tyckte
med ens, att hans egen nöd var liten och lätt försonad.


Så lämnade Mats utom åkern sitt föräldrahem
och sin barndom — han från vilken frosten tog far,
mor, syskon och något mer — en Gud.








II.


VITTRA.






»En tillsluten lustgård är min syster, min brud.»




Av den första tiden hos inomåkersfolket mindes
Mats ej mycket under senare år. Den dova dvalan
dröjde alltjämt kvar över tankar och sinnen — han
såg och hörde allt som i en dröm.


Att han ej var välkommen hos hustrun i huset,
det märkte han dock. Onda ord och blickar gav
hon, när han kom, men längre vågade hon ej gå för
sin man. Men hon lovade sig, att vad hon i hemlighet
kunde bruka mot honom, det skulle hon ej
underlåta.


Att mannen drog honom till huset, den där magra
långskanken där, själva sonen till den, som med sina
galenskaper fört döden i huset, det kunde hon
aldrig förlåta honom. Men det hörde väl till den
galenskap, som smittat honom ock, den kloke och
rådige Rik-Anders.


Dag och natt grubblade hon över den olycka, som
gått över dem. Att detta förfärliga, ohyggligt meningslösa
kunnat drabba storsonen hennes, den glade,
trygge Bertil i Stor-Andersagården, tycktes henne
så ofattbart. Nöd och gråt och död, det var något,
som hängde ihop med fattigfolket på den andra
sidan. Här hade den intet att skaffa.


Skulden gav hon en och endast en — Jonas utom
åkern. Han var det, som börjat med allt detta läseriet
och fört dem från den ena galenskapen till
den andra. Hade hon förut föraktat läsarna, hatade
hon dem nu med det bittraste hat. Och hon svor
att hämnas i det tysta och mörka. På vem? Jonas
utom åkern var död. Men hans son levde. Tills
vidare hade hon dock nog av sin sorg.


Mor Brita på storgården hade nog mer än en
droppe lappblod i sig. Håret var ramsvart och ögonen
svartbruna med orolig blick. Liten och kvick i
vändningarna som en lämmel var hon, utan rast eller
ro. Det viskades ock, att en av hennes fäder ej
fått kyrkogården utan fridlös vilade i illgärningsron
utanför. Han hade varit en trollkarl och spått
ont på folk, tills en behjärtad kvinna gav honom döden
med en grynstamp.


Nu skylldes det lappblodet, att hon som ingen
kände allt det, som rörde den gamla visdomen; det
sades, att hon kunde »kasta ut för ont», stilla värk
och ställa blod och mycket mer, om hon blott ville.


Men allt detta föll ej den myndige och ansedde
storbonden i smaken. För sin tid var han upplyst
och vidsynt, och allt detta gamla skrock var honom
osmakligt. Därför hade han strängeligen förbjudit
sin hustru att öva sina konster. Men i hemlighet
och bakom hans rygg fortsatte hon som förut.


Mången var det som förundrade sig, att byns rikaste
man en gång tog en kvinna med lappblod, om
det också var utspätt. Inte hade det väl kunnat gå
för sig utan trolleri med rusande örter och hemlig
läsning! Nej, förgjort honom hade hon, med vin
eller annat! Att trollmakten legat blott i två mörka,
dunkla ögons spel en vacker sommarkväll, det
trodde väl ingen.


Rik-Anders var redan en äldre man, när han
sålunda äktade Brita. En gång förr hade han
varit gift, men hustrun hans dog i sin första barnsäng
och tog barnet med sig. Då sörjde han djupt
och förblev änkling i många år.


Brita kom först till honom som piga, som mången
annan. Där tog hon makt över hans tunga sinne
med sin fladdrande lätthet och sitt blods oro. När
hon blev med barn, gifte han sig med henne. Han
var ingen halvköling och slarvhank, han stod för
vad han gjort. Ett rikt gifte behövde han ej, men
väl en arvinge till sin gård.


Nu var det ingen längre, som mindes den gamla
historien eller låtsades minnas den, ty mor Brita
förstod nog att hävda sin ställning som storbondens
hustru.


Hur det nu var, så förde hon ingen otur med sig
i huset, tvärtom. Hade Anders varit burgen, när
han tog henne, så var han nu rik. Och hur det gått
till, det visste minsta unge i byn att berätta. Som
när det nya fähuset byggts, då hade Brita smugit
ormskinn i brädfodret. Och för att ännu bättre
hålla kvar lyckan, hade hon lagt en trestyver på
knutstenen under den första stocken. Och aldrig
köptes där en ko, utan att mor Brita gick tre varv
motsols kring ladugården med den. Över varje bås
satt förstås en gammal almanacka, men så var det
ju i varje fähus i byn, så det var inget särskilt.





Men först och sist, minsta barn kunde ock berätta,
att Stor-Andersa-Brita hade »bäran». Den var
det, som bar all rikedom till huset långt bortifrån
andra trakter. Ingen var det väl, som ej någon gång
sett det grå nystanet kila in under ladugårdsgolvet,
när Brita var hos korna. Och sen stod hon länge
där och öste uppe i porten med en stor slev något,
som ingen annan såg, men som fanns där.


Endast Anders hade ingenting sett. Det sades,
att han en gång överraskat Brita, när hon låg i dvala
och spådde. Han hade då slagit henne med tömmen,
tills hon vaknat. På knä hade hon så måst
lova att aldrig mer trolla, om hon ville stanna som
hans hustru. Det var enda gången han bar hand
på henne. Men efter som Anders blev äldre och
mera skumögd, började hon allt mera öppet trotsa
hans befallning. Så fortsatte hon i smyg att trygga
huset för skrömta och allt ont till dess väl och framgång.


Och med tiden talades det allt mindre om Spå-Nila,
anfadern hennes, och man fick allt större aktning
för Brita i byn. Ingen förrådde henne för
mannen hennes. Ty västerbottningen har stor aktning
för den gamla visdomen och övar den gärna
själv på många vis. Brita gjorde ingen någon synbar
skada, och hade hon gjort det, hade man alltför
mycket fruktat hennes hämnd för att våga blottställa
henne. Tog hon sin bärgning med olovliga medel,
kom den långt bortifrån, där ingen av dem var
känd.


Så hade hon säkrat huset för nöd och olycka genom
åren. Sonens död var det första verkligt hårda
slag, som drabbat dem. Väl hade de under nödåren
stundom fått blanda brödet, de som andra, men
oblandat bröd fanns alltid till helgerna, och någon
större skuld på gården hade det ej kommit. Pengarna
på banken hade nog minskat sig litet, men de
skulle väl växa till sig igen.


Allt skulle snart varit som förut igen med ett
par goda år, om ej denna hemska, oförklarliga händelse
varit. Det oförklarligaste var, att hon varit
så maktlös mot den. Hela den långa olycksdagen
hade hon ju känt ofärden närma sig utan att kunna
gå emot den ett steg. Som ett lydigt barn hade
hon låtit släpa sig med på mötet, hon hade suttit
där och lyssnat till bönerna och de vilda bekännelserna,
och hela tiden hade hon känt, att det var något
helt annat, som nalkades. Stumt, hotande stod
det redan i det låga rummet och väntade på att människorna
skulle vara redo.


När den främmande pojken kom in, visste hon
redan, att han kom med bud från den andra sidan.
Men hennes tunga var som förlamad, hon kunde ej
varna eller ropa. Allt vad hon läste av gammalt
och beprövat föll matt och maktlöst till jorden. Ett
ännu starkare ord hade brutit hennes vilja. Det
enda hon hade förmått var att rycka till sig sina
minsta barn, medan hon stod där och såg på, hur
mannen vandrade i väg med sonen mot undergången.


Och nu satt hon här och sörjde honom och hans
ljusa sjutton år. Med händerna i kors satt hon
dagen lång vid spisen och lät pigorna styra om allt
till begravningen. Med sina svarta, blanka ögon
satt hon och stirrade in i elden och vaggade fram
och tillbaka, fram och tillbaka, så som lapparna
sedan urminnes tider vaggat sina sorger till ro vid
kåtans falnande eld. Då och då vaknade hon upp
och gav sig till att gråta högt och tjutande. Det
var som om sorgen åter lockat fram själva hennes
väsens urgrund, allt det som de långa åren som
besutten bondhustru lagt aska över. Allt det mörka
och främmande i hennes natur trädde åter mera
ohöljt fram. I intet sörjde hon så, som det brukades
där på orten, där man bär sorgen lugnt och
utan åthävor och själv med frimodighet går i döden.


Anders sorg var stilla, men satt djupare. Det
hade kommit något dämpat och nästan mjukt över
den kärve mannen. Han, som så mången gång
trotsat och pockat sig till sitt öde, han tog detta
som en Herrens underliga tuktan. Olydiga och genstörtiga
hade de varit i sina tvister och sin fiendskap,
nu måste de alla betala skulden. Ett stort
offer hade Gud krävt av dem till ett insegel på
bättre tider. Som en ständig erinran om detta
var det han tagit till sig honom, ofärdsbarnet. Det
var hans kristliga hämnd på den döde, som fört dem
under Guds straffdom.


— — Så kom begravningen. En stilla, frostklar
dag med hårdfrusen mark. Utanför storbyggningen
stod den döde sonen lik på fyra stolar med slantar
på sina fällda ögonlock. De få gästerna trakterades
inne i vinterstugan. Begravningen skulle blott räcka
denna dag. Ingen hade mod till något kalasande
i dessa ofärdsdagar. Så kördes han ned till kyrkbyn.
Där skulle samma dag Jonas och hans anhöriga
i jorden med fattighjälp.


När man ville ha fatt på Mats för att låta honom
sätta sig i vagnen för kyrkfärden, var han
spårlöst försvunnen. Oroligt gick Anders och letade
efter honom utanför knutarna.


— Var kan pojken hålla till? frågade han Brita,
som stod på bron i sin svarta schalett, liksom borta
i en annan värld. För en minut vaknade hon upp.


— Å, den vettvillingen! sade hon. Vet man, var
han finns någerst! Han ä visst lite baka flötte han,
som far sin. Han har fäll sprungi före.


Och så glömde man Mats för sitt eget.


— — Aldrig hade man sett en sådan jordfästning
i byn i mannaminne. Aderton kistor stodo
där i rad, prästen talade om Guds underliga vägar,
tills han själv grät. Men runt omkring honom stodo
de sörjande med hårda, torra ögon. Slaget hade
varit för grymt, för fruktansvärt. De hade ej kunnat
göra upp det med Gud ännu.


Först vid slutpsalmen, när klockaren stämde upp
med sin vackra röst:




  
    »Evighetens sol upprann,

    aldrig mer hon bärgas kan.

    Hon skin alltid»,

  






brast det löst. När han slutat, gräto alla, även gråhårsmännen.


Så reste var och en åter hem till sitt igen, i
tunga, fruktlösa tankar. Anders först i raden. Ingen
Mats syntes ännu till. Då blev bonden på
allvar orolig. Åter gick han ut och ropade på honom
från farstubron. Ingen svarade.


— Var kan pojken hålla till? frågade han ännu
en gång, när han kom in i stugan, där Brita
uppgiven satt vid dörren, alltjämt med schaletten
på sig.





Då tändes åter en livets gnista i hennes ögon.


— Give den Gud, som far hans bad till, att han
måtte bli, där han ä, var de nu vara månde, bröt
hon ut.


— Tyst kvinna, häda inte, röt Anders.


Men något i hennes ord hade dock träffat honom
i hans innersta. Han hade den dagen sett sitt
eget kött och blod sänkas i den mörka graven. Han
förmådde ej mer. Så fick pojken vara, och var
och en gick till vila.


— — Först mot midnatt smög sig en liten gestalt
ner emot storgården. Det var Mats. Var han
varit den långa dagen, skulle han väl knappast kunnat
säga. En gång fann han sig stå uppe vid stockstugan
där uppe utom åkern. Men den var stängd.
Ett stort hänglås satt för dörren, och fönstren voro
förspikade.


Då hörde han i den stilla luften klockorna börja
ringa där nere i kyrkbyn. Klara, fulltoniga stämde
de upp sin kallelsesång de två milen därifrån. Det
var som om han hade haft dem alldeles inpå sig,
som kyrkan hade stått här uppe på berget.


Som träffad av ett slag hukade han sig ner, vände
sig så skyggt om och sprang åter in i skogen.
Mats, den fromme Lill-Jonas son, hade blivit som
trollen, han tålde ej klockringning och psalmsång.
Först djupt inne i skogen lugnade han sig. Klocksången
hade dämpat sig, vinden tog den och förde
den åt annat håll, nu tystnade den.


Här inne var det stilla, en ljuvlig ro och frid.
Träden stodo vakt om honom, han strök dem efter
barken, den var sträv och varm som fars hand.
Lingonen började nu på att mogna, men de voro ännu
vita på den ena sidan. Han åt litet tranbär och
otterbär — en brödbit hade han i fickan. Huvudet
kändes så tomt och tungt, han ville inte tänka, känna,
bara sova. Och så kastade han sig ned på den
fuktiga mossan och somnade.


När han vaknade var det redan mörkt. Han frös,
så att han skakade, och hungern gnagde i hans
tomma inälvor. En lång stund måste han stå för
att minnas, vem han var och vart han hörde. Hur
han letade sig ut ur den djupa skogen i sin förvirring,
är ej gott att säga. Han gick väl på instinkt
som djuren till den fyllda mathon.


Nu stod han där, riven och matt, nere vid
gården igen. Där låg sommarstugan, mörk i det
disiga månskenet. Man hade ännu ej kommit sig
för med att flytta in i vinterstugan, fast det redan
började bli kallt. Först nu gick det upp för honom,
vem han var och vad han hade här att göra.
En främling, en inhysing hos andra!


Som väckt ur en dröm, stod han där i natten och
darrade för allt detta främmande. Gården tycktes
honom så stor, så hotfull och fylld av fientligt liv
i den svaga belysningen. Han tyckte, att de mörka
fönsterraderna blängde lika styggt som Brita under
huvuddukens skugga.


Men så kom han att tänka på, vad det innebar,
att alla fönster voro mörka. Alla sovo visst, ingen
väntade honom. Det kändes som en lättnad. Han
smög sig sakta närmare. Vid sommarstugans södra
hörn stod en aspdunge. Anders hade velat hugga
ned den, ty asptelningarna bredde ut sig för varje
år. Men barnen hade bett för dungen — den gjorde
det så svalt i kammaren, där de sovo på sommaren.
Nu stodo asparna där och susade i natten.
Annars var det blickstilla, endast de tusen asplöven
skälvde och vredo sig i sin eviga oro.


Mats hjärta ville stanna av skrämsel. Inga aspar
växte det kring de fattigas gårdar utom åkern. Där
växte blott den blyga björken och rönnen med sin
runda krona, lik en höjd och knuten näve. Den
tysta barrskogen räddes han ej, den var hans sträva
barndomsvän. Men för vart blad, som darrade i
de främmande träden, skalv han själv som ett asplöv.


Det var en fasa, som han måste igenom eller dö,
och så blundade han och sprang rätt igenom till
stugan. Nyckeln satt som vanligt i den olåsta
dörren. Han grep tag i den som en drunknande,
fick upp dörren och trevade sig uppför den branta
trappan till farstuvinden, där han sov, fann sin
bädd, kröp klädd som han var ner i höet och drog
fällen upp över öronen. Där låg han till sängs
i över en vecka, ville knappt äta eller dricka och
svarade ej på tilltal.


*





Men så en morgon vågade han sig äntligen ner i
stugan till morgonmålet. Solen sken nästan varmt
genom de fyrrutiga fönstren i sommarköket. På
det skinande vitskurade bordet stodo väldiga mjölktråg
av vri, fulla till brädden av långfil. Stora högar
av tunnbröd lågo direkt på bordet. På en tallrik
lågo tjocka skivor av gravsik. Här led man
ännu ingen brist, och det som fanns var väl unt.


Runt kring bordet sutto de där, husbondfolket
med drängar och pigor och läto sig väl smaka.
Varje tråg delades av två personer. Tysta sutto de
och sörplade sävligt i sig surmjölken. Begravningsstämningen
hängde ännu tung över gården. Ingen
kom sig för med att yttra ett ord. Till slut hade
de alla ätit. Man reste sig tyst, gav skeden en
sista slickning och gick var och en åter till sitt
arbete. Ingen läste till eller från maten.


Sedan blev det barnens tur. Nog var bordet stort,
men alla rymdes dock ej ikring det på en gång
på den stora Anders Ersagården. Lillpigan fick i
hast fram trågen också åt dem. Ejnar, älsklingssonen
Britas, fick ett eget tråg. Det var fint svarvat
och sirat i kanten, en s. k. rysskål.


Ejnar han var lång, bredaxlad och ljus som den
döde brodern. Ej ett drag hade han av modern
varken i sätt eller utseende — han höll sig också
helst till fadern. Kanske var det därför modern
älskade honom med en kärlek, som var nästan hopplös.
Han var det, som skulle bli hennes tröst. Hennes
sorg hade något av fjällvinden i sig — häftigt
kom den och for.


Vid bordsändan sutto Mats och Anna-Greta, dottern,
omsams om ett tråg. Anna-Greta hade allt
i det yttre av modern, men vackrare, mjukare och
vekare. Ögonen voro ej så stickande svarta, de
voro blåsvarta som otterbären uppe i skogen. Det
var som om en tunn, mjölkblå, fuktig hinna vilat
över djupet därunder. Nej, myren där nere liknade
de, glanslösa, fulla av djup utan botten. Håret
var svart även det, men med en skiftning av rött
i hårroten. Det lockade sig vid öronen och i
flättofsarna. Och på hjässan, just vid hårvirveln,
satt en martova, som aldrig gick ut, hur mycket
man än ryckte och slet. Men den dolde Anna-Greta
under lockhåret.


Far, han hade mycket bekymmer med det håret.


— Va du ä ogredig i håret, lill-pia, brukade han
säga och ömt stryka det till rätta.


Munnen var stor och röd, den var fast sluten,
när hon inte pratade och log. Men det var inte
ofta. Och när hon log, då ljusnade de mörka ögonen
som av solsken och blevo då ljusbruna som
myrvattnet vid stranden, grunda och utan alla försåt.


Anna-Greta var redan lång för sina tolv år, smärt
och kraftig till växten. I varje rörelse, varje lem
förrådde hon den lapska rasens smidighet och behag.
Men det var allt vad hon hade kvar av den
främmande rasen i det yttre. Hon var faderns solsken
och glädje och alltid full av skoj och upptåg.
Lätt hade hon kommit till världen, lätt tog hon allt.
Men så hade också mor hennes burit gråbon bunden
vid höften, när hon föddes. Två år yngre än
Mats var hon, fast lika lång som fattigpojken var
hon, stannad och knuten i växten som han var.


Nu sutto de där, på var sin sida om tråget. De
hade knappt bytt ett ord med varandra ännu. Sorgestämningen
hade tystat själva husets pratmakerska.
Men nu orkade ej längre Anna-Greta gå och sura.
Därför hade hon så smått börjat retas redan med
far, utan att bry sig om moderns onda blickar, tills
hon tvang den tungsinte mannen, som satt där och
ruvade över olyckan, att le. Full av vekhet såg
han på sitt yngsta barn, som ännu ej lämnat barndomens
skyddande nejder. Henne hade han dock
ännu kvar! Det bästa livet skänkt honom, en gammal
man. Och omedvetet var han tacksam, att
ödet valt som det gjort. Älstpojken, arvingen till
gården, hade gått, och däri låg en djup och fruktansvärd
betydelse. Men lyckan, solskenet var kvar.
Så funno de bägge föräldrarna var sin tröst att
haka sig vid. Livet började redan sin underfulla,
sunda läkedomsprocess.


— Var snäll mot Mats, Anna-Greta, han ä nu
bror din i stället för Bertil, sade han, i det han gick
ut genom dörren till dagens arbete.


Förstulet kisande satt nu Anna-Greta där och
stirrade nyfiket på pojken mitt emot sig. Jaså, så
såg han då ut, uppfostringsbarnet deras, som far
sagt hon skulle vara snäll emot som mot en bror.
Hon visste ej riktigt än, vad hon tyckte om honom.
Bra nog mager var han ju och stum som en gravsik.
Men ett par vackra, djupa ögon hade han
allt, bara han ville höja dem över tråget. Hon
fick väl försöka att få honom i gång.


Och så tog hon träskeden och ritade en skåra
i tjockgrädden överst på tråget. Och noga var hon
att få den mittpå, så noga, att hennes röda tunga
slank sig ut och följde skeden i dess rörelser. Nu
tyckte hon sig ha tagit första steget och satte sig att
avvakta vidare närmanden.


Men vänta fick hon. Mitt emot henne satt Mats,
med sänkt huvud, illröd i ansiktet av en oövervinnelig
blyghet och skygghet. Aldrig hade han och
hans syskon fått vara med andra barn — modern
tillät det icke. Strängt höllos de till arbete från det
de voro helt små. På fristunderna satt han vid
mors sida, när hon kardade ull eller spann och lärde
sig bokstäverna ur psalmboken. Sedan kom far in
efter arbetet och läste för dem ur postillan eller bibeln,
tills den korta vinterdagen var slut. Nog hade
de väl lekt sina sommarlekar som andra barn, men
de hade alltid hållits för sig själva där uppe i sitt
avsides hörn utom åkern.


När han tänkte på att han nu skulle sitta där
morgon efter morgon och dela maten med denna
främmande flicka, tyckte han, att var matbit skulle
fastna honom i halsen. För första gången kände
han riktigt hur ensam, hur gränslöst övergiven och
främmande han var!


Men barnanaturen är lycklig. Mats hade ej
ätit riktigt på flera dagar. Som han satt där och
blygt stirrade på tråget, blev honom plötsligt hungern
övermäktig. Sådan mat hade han ju ej sett på
flera år.


Och innan han själv visste av det, hade han skeden
i tråget. Som mor en gång för länge sedan
lärt honom, skrapade han först undan grädden på
sin tråghalva till ena kanten för att gömma den
till sist. Så tog han en tunnbrödskaka. Med båda
händerna smulade han det oblattunna, gråvita brödet
i små bitar, hällde ner dem i tråget och rörde
om, tills skeden kunde stå för sig själv. Så tog
han sig en sikskiva med fingrarna, slet sig en bit
med tänderna, satte skeden i filbröttet och började
äta.


Han hade bara gräddbrädden kvar, när han kom
att se upp. Där satt Anna-Greta och bara stirrade
på honom. Hennes egen halva var orörd. Nu gick
han in också på hennes del och tog sig några bra
tag. Det blev ej mycket kvar åt henne. Aldrig
hade hon sett en sådan glupande hunger!





Nu när Mats tittade upp, skrattade hon med full
hals och pekade på långfingret åt honom. Äntligen
fick hon då retas litet!


— Fy, fy skam på långfingret, ropade hon. Största
snålhund först i fatet!


Mats blev åter blodröd — så sjönk blodet tillbaka,
och han blev likblek. Han trodde, att han
skulle sjunka genom golvet av skam. Hade inte
mor ock lärt honom att truga tre gånger hos främmande!
Och här satt han och slök i sig maten som
en hund.


Innan någon visste ordet av, hade han ryckt till
sig mössan och var utom dörren. Husbonden själv
såg honom kila över gården. Men han tänkte: låt honom
löpa! Tids nog får man sätta pojken i arbete.
Först måste han övervinna sorgen och svälten och
allt, som gått åt honom så hårt. Han hade blivit
så förstående av sin egen sorg, Anders. Han hade
tagit Guds varning till sig, när han tog förstfödingen
hans.


Med ens hade han fått en så öppen och klar blick
för allt, som var smått och förtrampat. Hederlig
och rättrådig hade han gått sin väg förut i det
mesta, men barsk och stridig, när det gällde gammal
släkttvist. Aldrig hade han tänkt på de små
i utkanterna, om de foro illa under striden. Bara
han fick rätt, bara han fick råda.


Nu såg han allt i ett annat ljus. Och han tyckte
sig ha fångat själva fattigdomens ande i honom
där, pojken från skogsstugan. Som en förfrusen,
halvt ihjälskrämd sparv sprattlade han emot hans
väldiga hand, när den ville fånga honom, och hackade
honom vilt i fingrarna med näbben. Nej, som
en herrelös och utsvulten hundvalp var han, pojkbytingen,
sparkad och slagen av ödet. Tålamod
måste han ha med att locka och tämja honom, medan
han grundade över sina nya uppgifter i byn.


Ett var han överens med sig själv om — åldermannaskapet
skulle han lämna och det redan vid
nästa byastämma. Eller en annan tanke — skulle
han behålla det tunga ledarskapet över sina slagna
bröder och ännu söka vända det i något gott?


Det som den fattige Lill-Jonas satt dem före i
ett halvt religiöst ljus som ett offer på broderskärlekens
altare, det kom nu för honom i en annan dager.
Myren, vintermyren låg där ännu och väntade
på att besegras. Den låg där som en symbol av
de mörka djupen i dem själva och skilde dem åt.
Där var hans uppgift. Han ensam hade den ställningen,
att han kunde ena dem till det. Så skulle
han kunna sona alla sina små hemliga synder.


Det var en man med stora krafter, Anders inom
åkern. Hela sitt liv hade han liksom gått och letat
efter sig själv och sin uppgift. Gården och barnens
fostran var honom icke nog. Men han fann inte
det rätta, och så förslösade han allt, vad han hade
av klokhet och rådighet, på sina egna små strider.


Nu såg han som i ett blixtljus, vad hans liv kunnat
bli. Där var det verket, det som varje verklig
man drömmer om och som allena kan smida tillsammans
alla de många dagarna till ett liv.


Men han kände också med ens sina många år.
Som en börda lade de sig på hans nacke och tryckte
den ner mot jorden. Och längst inne i hans undermedvetna
jag höjde sig en svag, tvivlande röst: För
sent! För sent!





På allt detta tänkte nu husbonden, där han stod
och vässade sin skära till att ta det frusna kornet
med, och därför lät han pojken löpa som han ville.


*





Utan att se sig om sprang Mats ut genom grinden.
Snabb som en lämmel kilade han upp till
skogsliden ovanför byn. Där gick en rågång tvärs
över berget, rak som en linjal och flera meter bred.
Den skilde de båda släkternas skog.


Högst där uppe satte sig Mats på en sten mitt i
rån. Här först kunde han andas ut. Där nere låg
bygden i den klara höstdagen med sina röda och grå
gårdar. Rakt under sig hade han Stor-Andersagården
med alla dess byggnader. Så många de voro
— han sökte räkna dem på fingrarna, men alltid
var det någon han glömde bort. Där var först
vinterstugan, av kärnbjörk, stor, rymlig och rödmålad
med två våningar — man bygger gärna stort
och högt i Västerbotten, där tillgången är god på
virket. En vacker farstukvist hade den också och
klädda knutar. Som en riktig herregård var den
ock inredd i alla rum, vilket inte alltid var fallet,
även om gården var stor. Det var storbyggningen.


Och se, där stod sommarstugan i vinkel med den
andra, halvt dold av sin aspdunge. Dit flyttade
man ut, när våren kom, utan synbar praktisk orsak,
driven av samma outgrundliga behov att flytta på
sig, som kommer korna att liksom leva upp, när
också de göra sin årliga flyttning från vinterladugård
till sommarladugård.


Ja, där lågo de också, de båda fähusen. Vinterladugården
var ett så kallat »högfähus», det första
i sitt slag i Västerbotten. Det var verkligen också
högt, som en liten kyrka nästan, tyckte Mats, helt
olikt de vanliga små nävertäckta ladugårdarna i
byn. Under golvet var en stor gödselkällare inredd,
där spillningen hamnade, därav den höga resningen
på huset. Annars liknade det andra fähus
i det att det hade nävertak och små fönster, nästan
gluggar, igenom vilka det inte kom mycket ljus in
till kreaturen.


Bredvid högfähuset låg den långa stall-logelängan,
krönt av den ståtliga rundlogen, gårdens
vackraste byggnad. Med sin åttkantiga form, sitt
gavelröste och sina timrade knutar och med en
kornlada på taket, liknade den ett tempel, rest åt
denna kärva jords livsalstrande gudar.


Dock mindes Mats från utomåkersgårdarna en
äldre logform. Det var den urgamla långlogen,
oändlig som en löparbana för små bara pojkfötter.
Men Anders, som var vaken i allt, fann det för besvärligt
att oupphörligt spänna hästen från och
till vid tröskningen. Han lät därför riva den
gamla långlogen, där andar sades springa i kapp
nattetid, och bygga upp den mera praktiska rundlogen.


Så kom bryggstugan, bagarstugan, matboden,
kornboden, klädboden och vävboden och så lider,
logar, skullar, rov- och potatiskällare, allt i sitt särskilda
hus. Mitt på gården, intill vedboden, pekade
brunnsstångens finända likt ett långt finger mot
skyn, medan tjockändan med stenen låg ner mot
marken. Längst inne i en vrå stod den gamla bastun
av grova, rundhuggna stockar, full av gamla mörka
hemligheter.





Vilket slöseri med utrymmet, skulle den främling,
som sett, vad gossen såg, ha tänkt. Å, man hade
gott svängrum på alla håll och kanter. Vilket ödslande
med virket! Fanns ej skogen rätt över gården
att ta av? Orörd hade den stått i fars och farfars
tid utom till eget behov av virke och ved. Orörd
skulle den stå åtminstone under Anders tid. Och
ordning och plan var det i överflödet. De många
husen voro sammanförda i långa längor, som omslöto
manbyggningarna som en fast sluten mur, men
med gästvänligt öppen port. Endast de knuttimrade
stolpbodarna stodo uppflugna i förnäm ensamhet,
men i tvillingspann, markerande husets förmögenhet.


Mats såg sig än längre omkring. Där lågo gårdens
åkrar och ängar, det var Anders skifte. Och
det var ej knappt tilltaget, födde gott honom och
hans hus och mer till i goda år och onda.


Bakom gården, en bit ut på åkern, låg gamhässjan,
högre än själva storbyggningen. När
den hängde proppfull av tröskad säd i godåren, då
visste husbonden, att han hade till många goda grötar.
Och mer därtill. Då växte också slanten på
kistbottnen. Nu var den tom ännu. Höstvinden
blåste mellan hässjestängerna och pep ängsligt i hålen
på sidborden.


Men på åkern krälade Anders och hans drängar
som små svarta myror. Väl var kornet fruset, men
det måste dock tillvaratagas. Nog var det tungt,
att hässjan åter skulle hänga full av märglöst lättkorn.
Kanske var det därför det pep så ängsligt i
dess gamla fogar. Gamhässjan hade dock burit både
god och ond skörd utan att svikta förut, och det
hade dess ägare också.





Men Anders hade ägor även på annat håll. Längst
nere vid myren lågo myrslåttrarna, som gåvo det
mesta höet. Men när karlarna skulle slå det, fingo
de stå i vatten till knäet, fast de hade myrbleckten
bunden om benet.


På varje liten ängslapp stod en sned lada med
inåtlutande väggar. De voro så byggda för att snön
skulle rinna av väggarna i snösmältningen. Så här
uppifrån liknade de små lustiga hus, byggda för det
underjordiska folket. De bildade liksom en särskild
by för vitterfolket och deras kreatur.


Mats liknade själv en av de underjordiska, där
han satt uppkrupen på stenen, liten och grå. Här
uppe kände han sig åter fri och trygg. Ensamheten
var hans enda ägodel. Åter stirrade han på det
rörliga livet där nere. Varje ljud trängde hit upp,
liksom förklarat av avståndet. Han hörde lien väsa
mot brynet och skäran gnissla mot de pinnstela
axen. Han hörde korna råma i ladugården och
skaka sina bindslen. Gråhunden skällde och slet i
sin långa kedja.


Allt detta liv hade han nu del i. Anders hade
själv sagt, att han skulle vara som barn i huset.
Det har så varit gammal sed i Västerbotten. Aldrig
hände det då, att man lämnade ett värnlöst barn,
som olyckan ställt ensam, ut på socknen. Alltid
fanns det någon barmhärtig familj, som var villig
att ta den lille till sig som uppfostringsbarn.


Rik-Anders fosterson skulle han heta nu, och dock
hade han aldrig känt sig så fattig. Son till en självägande
bonde var han, beroende var den tyngsta
börda han kunde få att bära. Och blicken vände sig
tårskymd åt annat håll och sökte en grå liten stuga
längst uppe i skogsbrynet på andra sidan vattnet!
Ej hade den gömt annat än nöd och brist.
Men han hade ej vetat av bättre. Jo, något mer
hade den förvisso rymt inom sina trånga väggar —
den enda trygghet, den enda frid, som fanns till i
världen! Nu var den stängd med lås. Vem som
hade nyckeln och rätten att öppna den, visste han
ej. Vi få väl se till, hur det kan bli med farsarvet
ditt, hade Anders sagt vid ett tillfälle.


På detta tänkte han nu, där han satt. Där i
den ensamma lilla stugan, där och ingen annanstans
ville han bo. Han var inget barn längre, han fruktade
ej längre de mörka minnena. Han var en man,
som länge fått bära en mans bördor. Ja, där allena
ville han leva sitt liv. Där skulle han så och
röja, drömde han vidare, han skulle ta upp den
hårda kampen igen, slita av skulden. Så stor kunde
den ju ej vara, det hade han trott sig förstå av
faderns ord. Segra skulle han till slut — eller dela
fars öde. Inte kunde han, den redlige Jonas son,
gå som en inhysing och ett nådehjon i alla sina
dagar hos dem, som så länge han mindes förut
varit hans fars fiender.


Då hörde han plötsligt vagnsbuller på vägen.
Bullret kom från stadssidan, det dånade som av
flera åkdon. Gråhunden där nere tog i att skälla
på nytt. Hans skall togs upp av en hund i andra
ändan av byn, ännu en svarade och så ännu en.
Till slut var hela byn en enda kör av ursinniga
hundskall, som följde vagnarna från den ena ändan
av byn till den andra.


Nu kunde Mats se vagnarna. Det var flera
trillor och en karriol. Såg han rätt eller fel? Var
det ej Stor-Grubben själv, som satt i den bakersta
kärran i den svarta tulubben? Jo, han var det.
Där vägen strök alldeles förbi vintermyren, reste
han sig upp och lade handen på skjutspojkens axel.
Så stannade vagnen, och han steg ur. Ända fram
till myren gick han. Där stannade han och såg länge
ut över vattnet. Vad han väl kunde se där, visste
inte Mats. Men han stod där väl minst en kvart.
Så vaknade han plötsligt upp igen, gick åter fram
till vagnen, steg upp i den och körde i karriär efter
de andra, som länge sedan försvunnit därifrån.


Då vaknade också Mats till, såg på solen, att
tiden måste vara långt liden. Gud nåde uppfostringspojken
för mor Britas vrede, om han ej passade
middagstimmen! På snabba fötter rann han så
ner efter rån.


*





När Mats kom in i vinterstugan, dit de flyttat
in under dagen, var redan middagen överstökad,
och alla skulle återgå till sina sysslor igen. Brita
ville banna, men en blick från husbonden kom henne
att tystna. Jaså, han skulle ha större rätt än
barnen deras till att göra som han ville, inhysingen
där! Och med en ond glimt i svartögonen sina
slängde hon fram fläskpalten åt bortbytingen på
bordshörnet. Mats satte sig och åt. Gråten stod
honom i halsen, och den sega palten ville inte ned.


Då kom Anna-Greta dansande på sina mjuka
näbbskor, satte sig på långbänken bredvid honom
och såg honom så hjärtinnerligt glatt och vänligt
in i ögonen, att det var som om själva solen glistrat
därinne.





— Var har du vari hela dan, Mats? frågade
hon och gungade på ena foten, där hon satt.


Mats var för blyg att svara, palten satte sig som
en klump i halsen på honom. Han svalde och svalde
och blev blodröd i ansiktet.


— Akt dej, att du int strungnar, tokpojk, ropade
då Anna-Greta, for upp och började slå och
banka honom i ryggen med sina mjuka små nävar.


Till sist fick han då luft. Då böjde hon sig över
honom, kittlade honom med flättofsarna på kinden
och skrattade med full hals.


Mats såg in i ett par ögon ovanför sig, så glittrande
guldbruna, så troskyldigt grunda. Och skrattet
— aldrig hade han hört ett sådant skratt. Det
klingade som bäcken, när den bröt på våren, nej,
som tusen små vitterbjällror klingade det. Aldrig
hade någon skrattat så i hans hem — det mente
man visst var synd. Det var inte till att stå emot
— all hans blyghet och tvärhet smälte i denna sol.
Och han måste skratta med, ett litet tvärt och tafatt
skratt.


Då såg Brita åt dem.


— Tokstinta där, fräste hon åt flickan. Gack du
å gör nytta för dej å låt n’ Mats ät!


Anna-Greta lät sig ej mycket bekomma, men hoppade
dock därifrån med en blinkning åt Mats.


Och där satt han, utomåkerspojken, med en ny
värme i hjärtat. En var det dock, som ville ha
honom här för hans egen skull. Och allt blev
med en gång så förändrat, nästan trivsamt och
hemvant.


Han gjorde sig ingen brådska med maten. Hungern
satt ännu omättad kvar i bottnen på hans inälvor
och gnagde och gned lika mycket som förut.
Den var som en omättlig drake, som fått smak på
människokött och ville ha mer och alltjämt mer.
För att den ej skulle tära livet ur honom, måste
han äta sig stoppmätt till vart mål. Men av den
långa svältkosten hade hans tarmar liksom krympt
ihop, därför kunde han ej äta fort utan endast bit
för bit. Annars blev han tvärmätt efter de första
tuggorna, och så var han lika hungrig efter en
timme igen. Men fläskpalt, se det var sådan mat,
som man bidade på! Här ensam på hörnet tordes
han äta så mycket och så sakta han ville. Och så
satt han där och lät den goda maten sig väl smaka,
medan han såg sig omkring i köket.


Stor-Andersagårdens vinterkök var det trivsammaste
man gärna kunde se. Det stora rummet med
det vitkritade taket och de ljusblå tapeterna — en
ovan lyx den tiden i västerbottensbondens kök —
var ljust och glatt. Möblerna voro av gammalt
västerbottniskt mönster — stolarna kraftiga, satta,
gjorda till att sitta på. I ett hörn hängde mjölkskåpet,
gråblått med röda blommor på dörrarna.
Där stodo väl sina tjugu mjölktråg med den fetaste
tjockgrädde på. Mitt på ena långväggen stod
Nybyklockan, målad i brunt och sirad i blått, grönt
och vitt. I taket hängde storhyllan, där rävstinnespetten
lågo på tork. I den öppna spisen flammade
en väldig brasa på knotiga björkklabbar. Där sutto
kvinnfolken vid sitt arbete.


Närmast elden satt Erika, Anders syster, klädd
som till helg i gredelin mössa och likadant stycke.
Hon var gamstinta, det syntes på mössfärgen, och
bodde sedan faderns död turvis hos sina båda bröder,
som båda voro besuttna och välmående storbönder.
Där gjorde hon mer än nytta för sig med
att spinna och väva. Särskilt skoband vävde hon,
och hon var den skickligaste bandväverskan i socknen.
Nu satt hon där vid sitt arbete. Träspjälan
med änden av väven var fästad vid karmen på
hennes stol, den andra var bunden vid dörrnyckeln
till kökskammarn. Garnet gick under hennes vänstra
arm, med den högra sköt hon skeden om vartannat
uppåt och nedåt för att bilda skälen. Med
vänstra handen lade hon in inslaget.


Rak i ryggen och utan ett ord för mycket satt
hon där timme efter timme och flyttade blott stolen,
allteftersom väven skulle spännas. Randiga
band vävde hon i blått och gult, rutiga i rött och
blått, band i alla färger, men breda och starka till
att linda kring skaften på näbbskorna. Likt en forntida
norna satt hon där vid elden år efter år och
vävde och spann, spann lyckan in i huset. Med
vinterflyttningen och den första brasan kom hon
som ett mystiskt andeväsen och förde den rätta inomhustrevnaden
med sig. Med vårsolen försvann
hon tyst som hon kommit.


Men runt kring henne sprang mor Brita i tusen
småsysslor, orolig, kvick, aldrig stilla men med ögonen
på allt. Hon bar också mössa och stycke, men
blott till helgerna, och då skulle det vara svart,
så som det en gift kvinna hövdes. Nu var hennes
svarta, blanka hår bart. Runt ikring dem alla for
hon och kikade och tittade. Nu var hon vid smörkärnan
och tog sig en titt. Så fick hon plötsligt
ett ärende in i finsalen innanför lillkammarn eller
införkammarn.





Finsalen var husets stolthet men användes bara,
när det skulle vara storhögtidligt. Där stodo fina
köpmöbler från staden, brunmålade och med mässingsbeslag
på, och mitt på bordet stod porslinskaffeservisen.


Mor Brita stod och letade efter något i dragkistan.
Den hade varit hennes hemmafalekista
och gömde ännu utstyrseln och brudstassen. I
kistalarikan låg ännu det enda brev hon någonsin
fått av sin man och gulnade tillsammans
med frejdebetyget hennes, där låg den vissnade
brudkransen, ty krona och krans hade hon fått,
det skulle ingen säga annat, där lågo kyrkvantarna
och storpsalmboken med spännen och en pepparrotsskiva
kvar mellan bladen, sedan sista storhelgen,
till att bruka då prästen i sin predikan antecknat:
»här gråtes».


Men nu gällde det inte de gamla minnena utan
något annat. I den kistan gömde sig ock mången
hemlig besparing, sedan mor Brita sist var i staden
med några marker smör. Kantänka, man fick
hela 12 skilling för en mark smör i dessa tider. Det
var ju riktiga syndapengar! Men bra voro slantarna
att ha på mer än ett sätt. Och så var hon
ute i köket igen och borta vid kärnan. I en hast
fick hon bort lillpigan därifrån i ett ärende och
tog själv på att kärna. Som hon förde handen till
kärnstången, fick Mats se, att hon släppte något
ned i kärnan — det var ett litet silvermynt. Mor Brita
kände visst skrömt i luften och ville mota trollen!


Sedan hon säkrat smöret, for hon bort till trasmattsväven
och löste av pigan, som satt där. Sommar
och vinter stod det en vävstol i Anders kök.
Och sällan stod den stilla. Alltid var det någon,
som tog sig tid från sysslorna till att sätta sig i den
och slå ett slag. Där höll sig nu till och med
Brita en stund i ro.


Men sprang hon där annars mest som en lämmel
kring benen på en, så var det i stället en annan, som
jämt satt stilla och aldrig kom någon vart. Det var
mormodern i huset, den gamla Maglena. Nära
åttio år var hon, krokig och bruten av värk, därför
måste hon sitta i vagga som ett spädbarn. Uppifrån
taket hängde den, en stor och åbäkig tingest,
mest lik en klumpigt tillyxad gunga.


I den satt nu Maglena, bäddad på kuddar. Orörlig,
stel och styv av värken, satt hon där dag efter
dag och stirrade med skumma, halvblinda siareögon
in i vinterelden, medan någon höll vaggan
i gång. Ibland satte värken åt henne, så att
hon kved och jämrade sig, ynkligt och ihållande i
timmatal, men dessemellan kunde hon leva upp, bli
pigg och talför och berätta mycket om det, som var
gammalt och fornt.


Oro i blodet hade hon haft liksom dottern. Det
sades till och med, att hon efter mannens död för
en tid återvänt till vandrarfolket i fjället. Men det
var en sak, som skulle hållas tyst med. Anders ville
ej höra om den. Sant var det i alla fall, och det
livet hade hon trivts med. Först då värken satte åt
henne för hårt, måste hon bli bofast igen under
dotterns tak.


Förgäves hade Brita prövat alla sina egna konster
på henne för att stilla värken. Det var som om
hon ingenting förmått över sitt eget kött och blod.
Till en tid hade det väl lindrat något med ett uppkok
på gråbon till ett omslag att linda om värkande
armar och ben och med ett spad på getpors till
att dricka. Med många läsningar och signerier till
förstås.


Men sen blev det vid det gamla igen. Och när
värken alltjämt återkom och modern blev alltmera
ihopkroknad i lederna och måste ligga till sängs
vintern ut, visste hon sig till slut ingen annan råd
än att kalla på en visman vid namn Säfström ifrån
Sävar, känd i hela Västerbotten för sina underkurer.


Hela sommaren bodde vismannen kvar i Rik-Anders
kammare som en hedrad gäst, åt och drack
och hade det gott på allt sätt, mot att han skulle
bota gikten på Maglena. Först gällde det då att
säga, varifrån värken hade sitt ursprung. Vismannen
läste länge och mycket i sina böcker, han frågade
den sjuka och alla omkring henne både länge
och väl.


Och så läste han igen i de gulnade pappersluntorna,
handskrivna med gammalsvenska bokstäver,
och mumlade långa ramsor för sig själv. Sist skulle
han läsa ut hemligheten i brännvinet, och stopet
fullt brukte han till den läsningen. Men inte ens då
kom han fram med sin visdom.


Till slut en dag, sedan han ätit och vilat opp sig
bra nog, tog han sig betänksamt om hakan, stirrade
in i elden, som om han sett en hemsk syn, och sade
med gravlik röst:


— Från myren har sjukdomen kommit. Du fick
den, när du rodde över vattnet hit till gården.


Det blev tyst i stugan, och allas ögon hängde andaktsfullt
vid profetens läppar.





— Från vintermyren har soten kommit, därifrån
skall ock boten komma, fortfor vismannen högtidligt.
Nog trodde väl Maglena själv, att hon fått
värken genom att ligga i dragiga kåtor, förvekligad
som hon var genom bofastheten. Men så tänkte
hon, att vismannen visste väl bättre.


Och så ordinerade han då så kallade »myrbad»
med vatten, hämtat från myren. Hur de skulle lagas,
var hans dyrbara hemlighet. Ingen mer än
Brita fick vara med inne, när de reddes.


När hösten bröt in, kunde Maglena åter sitta
upprätt, och vismannen for till sin hemort igen,
lastad med fälmat och med brännvinspluntan djupt
förankrad i matspannen. Han var det nu, som befallt,
att den sjuka skulle sitta tvärs över en vagga
och att någon skulle vagga henne, när värken satte
till. Och där satt hon nu, den gamla, nog så nöjd,
utom när värken tog på, då hon gnällde och pep
som ett litet barn.


Just nu var pinvärken envis, och bredvid henne
satt därför nu Anna-Greta och skulle försöka sig på
att vagga mormora, då ingen annan hade tid. Men
den otympliga gungan var tung. Med sina svaga
armar orkade hon ej få någon riktig fart på den,
och den gamla gnölade därför missnöjt.


Frågade någon då: Hur är det fatt med mormora?
fick hon bara det trumpna svaret:


— När du kommer på min ålder, får du veta, va
mej våller.


Pinad av gnället såg Brita upp. Då fick hon syn
på Mats, som ännu satt vid bordet och hängde.


— Opp me dej, din latstövel, skrek hon, för nu
var Anders ute. Va sitter du där å gapar efter?
Var int så ohull på palten, du. Har du int nå
magahov? Vi har ock nödtid i huse. Laga dej i
stället hit å gör nytta för maten — det blir du, som
får vagga mormora.


Tigande makade sig Mats upp och bort till spiselvrån.
Anna-Greta makade villigt åt sig och gav
honom plats på pallen. Så tog han vid att vagga
den gamla.


Med sina magra, seniga pojkarmar högg han i av
alla krafter. Nu blev det annan fart på vaggningen
— upp och ned, upp och ned, mjukt och jämnt gick
det. Gnället tystnade, den gamla nickade till. Det
blev så tyst i stugan. Alla funno det vilsamt, när
mormora sov, de dagar hon hade värken. Det var
som att ha ett småbarn i huset, sjukt och kinkigt
och som aldrig växte och blev stor utan bara krympte
och blev mindre. Det var bara dihornet och
nappträet, som fattades i utstyrseln.


Med kinderna brännande röda av skam satt pojken
där vid vaggan. Han mindes sina karlavulna
tankar uppe i rået på morgonen. Och nu satt han
här vid kvinnfolksgöra, och ett sådant arbete till!
Det var annat det än hans drömmar! Men den
som har hem hos andra, han får ock göra det
andra vill utan att mucka. Och så vaggade han
av alla krafter, fram och tillbaka, fram och tillbaka.


Björkkabbarna i spisen sprakade och smällde,
knak, knak sade vaggan. Annars var det tyst. Den
gamla sov och snarkade. Det pep och ylade i hennes
platta, breda näsa som ett avlägset vargtjut.
Mats höll också på att nicka till. Det värkte och
sved i hans armar av den tunga gungan med den
tunga gumman i, men han vågade ej sluta, ty då
vaknade den gamla tvärt.


Dyster satt han där och stirrade in i elden. Åter
kände han, att han vår inhysingen här, som nätt
och jämnt tåldes vid matfatet och som fick göra det
sämsta görat. Då kände han en liten hand på sin.
Det var Anna-Greta, och hon ville visa honom sina
hemliga skatter.


Det var en gammal docka av trä, klädd i
blå- och svartrutig kjol, vävd av fastern hennes, det
var snäckor och musslor från det fjärran havet,
som far hade haft med sig från strömmingsfisket.
Det var ett par små lappskor av vitaste
renbällingskinn och sist men inte minst en liten
trumma.


— Hon har ja fått av mormora, viskade hon,
hon kan man spå på. Men kvinnfolke får int nyttja’na.


Skrämd såg Mats på henne. Ögonen hennes sågo
riktigt svarta och stygga ut så där i skuggan, men
det var ändå något i dem, som drog. När hon såg,
att han blev förskräckt, tittade hon upp över vaggkanten
och skrattade och log. Elden lekte och for
i hennes ögon som tusen gnistor, tänderna glimmade
vitt. Åter måste han le till svar.


Och så sutto de båda barnen där, gömda bakom
den otympliga takvaggan, som knarrade och gick,
och lutade huvudena tillhopa och tisslade och tasslade
om sitt. Tills Brita fick syn på dem och gjorde
ett slut på leken. Hon tyckte ej om, att hennes
Anna-Greta blev allt för god vän med den där
fattigpojken.


— Kom, Anna-Greta, ropade hon, du ska till
stacken å rust en myrduk åt mormora, tills hon vaknar.
Se här!


Och hon räckte henne en ren handduk. Det behövdes
ej någon vidare förklaring. Anna-Greta
visste väl, vad det gällde. Myrsyran var ju också
den ett gammalt och beprövat medel mot all slags
värk. Man bredde ut duken över myrstacken, tills
den blev våt, sedan tog man den och lindade den
kring det sjuka stället. Anna-Greta frågade därför
ej, utan var kvickt utom dörren. Lika kvickt var
hon inne igen med duken.


Vaggan hade stannat och mormodern vaknat.
Hon såg kry och nyter ut igen efter sin lilla lur och
spann som en katta, när hon fick myrduken om det
onda benet.


— Hit me ett par skrubbler, Brita, sade hon, så
ska ja hjälpa dej att karda!


Och sen hon väl kommit i gång, växte snabbt
ullhögen på golvet. Rätt som det var började hon
på att berätta. Om vittra och troll, om varsel
och otyg, om allt, som var skumt och dunkelt i
bygden och de stora skogarna. Utan början och
slut, utan inbördes sammanhang, men med den
sträva sagoröst, som ger barnen kalla kårar efter
ryggen.


Om vittra berättade hon, som kunde spöka ut sig
alldeles som en människa ibland i finaste sammet och
siden och villa bort karlarna, när de voro ensamma
ute på fiske eller skogsarbete. Och som alla
karltokar läto de sig lätt nog dåras av det falska
kvinnfolket. Men fingo de bara syn på svansen under
kjolkanten, så aktade de sig nog. Om bytingar
och bölingar berättade hon och om barngråt och
späda röster långt ute i villande skogen, och om
dödmän och bleka, varnande dödingshänder.


Särskilt skrämda blevo barnen, när hon berättade
om en far och en mor, som sålt sin son åt den onde.
När han var sexton år, var han bliven föräldralös,
och det året var det den onde skulle ta honom. Men
pojkstackarn visste sig råd och gick till prästen för
att få skydd. Då tog prästen och satte honom bakom
en bräda, på vilken han skrivit: »Jesus Christus,
Guds son.» Och när den onde kom och ville ta
pojken, sade han, att han först fick läsa det, som
stod på brädan. Men det namnet kunde inte den
onde uttala, och sen hade han då ingen makt längre
över pojken.


Alla hade suttit där som förstenade och lyssnat.
Väven hade stannat, vaggan slutat knarra, så som
det dagliga livets ljud alltid stanna, när sagan går
genom rummet. Endast Erika satt som förr och
slog sina brokiga band, orörlig och stum i det fladdrande
eldsljuset. I sin vrå hade även Mats suttit
och slukat varje ord. Fast skrock och övertro alltid
blommat omkring honom, så var dock det mesta av
det han hörde nytt för honom. Fadern och modern
räknade ju allt sådant till syndig hedendom och ville
ej låta det komma till barnens öron.


En gång, när Mats var en liten parvel, hade han
kommit in till modern och berättat för henne, att
han sett en liten grå man vid laduknuten. Då hade
han sett henne haja till, och så hade hon sagt, att
Mats var ett midnattsbarn och var »synen», så att
han nog skulle få se mycket, som ej andra sågo!
Men fadern, som i detsamma kom in, hade tystat
henne. Väl hade han tyckt sig se och höra ett och
annat sedan, men då ingen förklaring gavs på det,
så slutade han att lägga märke till det.


Nu tyckte han, att det öppnade sig okända djup
i hans inre, som så länge varit fruset och dött. Allt
detta om varsel och död, om rolöshet och mörka
makter, hur väl han förstod det nu! Men vad han
icke mer förstod, det var läran om en Gud, som var
allvis och rättfärdig och dock slog de goda och behöll
de onda! Ur sitt hjärta tyckte han sig vilja
plåna ut varje ord om honom, som han lärt av sin
far!


I stället ville han lära detta, som gav makt över
människorna och dem, som tjänade dem i det tysta,
allt detta osynliga, som självmant bar rikedomen och
anseendet till huset, bara man visste de rätta orden.
Något allra djupast i hans undermedvetna klingade
så sällsamt allt detta hemlighetsfulla i möte — det
var den urgamla släktsjälen av dem, som i århundraden
kämpat med makterna, som åter vaknade till
liv. Därför satt han där nu med lysande ögon och
slukade varje ord.


Bredvid honom satt Anna-Greta åter hopkrupen.
När mormora talade om fegmärken och dödsvarsel,
då ryste hon av mörkrädsla, blundade och smög
sig intill Mats. Det var som om hon velat söka
skydd hos honom. Och en sällsamt varm känsla
steg upp i honom, när han kände den mjuka lilla
flickkroppen smyga sig upp emot honom. Han
tänkte på sina döda små systrar — här hade han nu
en annan, som krävde hans beskydd. Och den känslan
höjde honom så i hans egna tankar, att han
glömde att sörja över sin ställning. Beskyddande
lade han sin arm över flickans axlar, medan han
med en blandning av skräck och välbehag lyssnade
till de gamla historierna. Och Anna-Greta fann
det gott så. Ej för allt i världen skulle hon nu ha
vågat sig ensam utom stuguknuten, om det så bara
vore till stacken efter en ny duk åt mormora.


Men när det blev tal om vittra och om dolda
skatter, då var det Anna-Greta, som kikade fram
igen bakom Mats arm. Med ögonen vidöppna log
hon lystet och hemlighetsfullt, och utan att själv
veta det sköt hon undan pojkens arm och rätade sig
mot brasskenet.


Då stampade och klampade det i storfarstun. Som
steg från en annan värld kom det, tyckte Anna-Greta.
Hon skrek högt av rädsla och högg på nytt
tag i Mats arm. Det var som om hon väntat sig
att få se en dödman komma in i sitt vita sveplakan
eller den onde själv, som skulle hämta någon, som
försålt sig.


Men det var bara husbonden, som kom in efter
arbetet med karlarna. Då började åter väven att
slå, kärnan att stampa och vaggan att knarra, men
mormora slutade tvärt, mitt i en mening. Nu fick
man brått med aftonvarden, som man så när glömt
för alla spökerierna.


Anders var bister och mörk i hågen, när han
kom in, det sågo alla. Brita kom fram och liskades
med honom, så som hon brukade. Hon hjälpte
honom att dra av den våta ulltröjan, däven av fukt
och svett, fick av näbbskorna ock, där skohöet var
genomvått, och fick varma yllesockar på och tände
till slut långpipan åt honom, där han satt vid spisen
och lät elden steka sig genomvarm, men intet tycktes
hjälpa. Först då Anna-Greta sprang fram till
honom och slog armarna kring hans hals, ljusnade
hans min, men bara för ett ögonblick. Så mörknade
han igen, och det blev sällsamt tyst och spänt i rummet,
som före ett åskväder. Förgäves grubblade
Brita på vad det kunde vara. Sorgen var det ej
enbart, den var redan något, som så ingått i medvetandet,
att den ej visade sig så. Som en mörk
grundton satt den visserligen alltjämt kvar i djupet
på deras själar, men den tilläts ej längre att komma
till ytan. Över den gick redan livets ström sin
gilla gång framåt som älvens virvlar över en sjunken
båt.


Länge satt husbonden tyst med huvudet sänkt
och höll det stora, arbetsfyllda köket i spänning. Till
slut reste han sig och kallade på Mats.


— Följ me mej ut på farstubron, så får ja tala
me dej, sade han.


Förundrad lydde Mats. När han gick förbi mor
Brita, såg han en orolig glimt i hennes svarta plirögon,
men hon vågade ej fråga. Men in i hjärtat
förtretade det henne, att mannen hennes redan hade
hemligheter med uppfostringspojken där, det
främmande barnet, som så sällsamt kommit in i
hennes hus just som en gökunge, som knuffat sig
in i boet. Just som göken hade han redan knuffat
ut en, så att han fallit sig till döds, tyckte hon i sin
uppjagade sinnesstämning. Skulle han kanske
knuffa ut fler för att få plats? Ja, alltför bred plats
tog han sig redan, tyckte hon, var det inte som om
han och hans angelägenheter gått före husets egna?


Men därute på farstubron i den fallande skymningen
stodo husbonden och Mats. De stodo där länge
utan att tala, medan bonden betänksamt sög på
sin pipa. Det var som om han ej kommit sig för
med det han hade att säga. Men till slut bröt han
tystnaden. Några omsvep förstod han sig ej på, utan
sade tvärt:


— De säjs, att Stor-Grubben tänker ta far dins
gård.


Då vaknade Mats riktigt till. Ännu inne i sagornas
värld, hade han stått som bergtagen i drömmar
om plötslig lycka och lysande skatter, om jordisk
och underjordisk makt. Det var som om han
redan ägt allt detta. Men nu väcktes han till den
fattiga verkligheten, som länge stått och väntat,
att han skulle komma ut ur berget igen.


— Vem har sagt er de? stötte han ut.


— De vet hela byn. Han ä här i da, å om en
vecka blir auktionen.


Stor-Grubben — auktionen — Mats hörde nog,
men han fattade ej. Som i en avlägsen dröm mindes
han sin syn på morgonen. Detta var det således,
som stadsherrarnas färd betydde. Blek av ångest
klängde han sig fast vid Anders tröjärm.


— Men han kan int de, säj, han kan fäll int
de? ropade han.


— Lugna dej, Mats, hör på mej, sade Anders.


Och så började han berätta, hur illa det stod
till i Tavle by. Allt sedan faderns död hade Mats ej
träffat en människa av sina egna på den andra sidan.
Ja, han hade ju knappt bytt ett ord med husfolket
förrän i dag. I en oförklarlig skygghet utestängde
han allt, som rörde hans förra liv och som
dock ägde alla hans tankar. Ensam hade han suttit
där med sin sorg och sitt lönlösa grubbel utan
att med ett ord släppa in en annan i det. Han visste
därför ingenting om det, som hänt sedan olycksdagen.


Nu fick han veta allt. När frostens verkningar i
Tavle by riktigt blevo kända, började Stor-Grubben
visa sina rätta avsikter. Nu var det slut med både
kredit och broderliga råd. Fram med pengar bara,
eller tar jag gården din, hette det nu.


Likt katten, när han jagar, hade storpatronen
hittills ej kunnat neka sig nöjet att leka med sitt
rov. Som katten hade han på lek släppt efter litet
ibland och låtit bytet springa ifrån sig till en inbillad
frihet. Varför skulle man ta det darrande
lilla livet för tidigt och gå miste om jaktens
spänning? Men lek har sin tid och fångst har
sin tid.


Det där löjliga sammanträdet i staden hade i alla
fall gett honom något att tänka på. Tänk om —
tänk om ändå! Om det en annan gång blev allvar
utav, om det kom en till slut med hjälpen ändå, en
annan än han, Stor-Grubben, de fattiga böndernas
vän. Nu satt klon plötsligt fast i det levande och
skälvande bytets rygg.


Och en större förvirring kunde det inte bli, om
räven mitt i natten slog ned i en hönsgård. Stor-Grubben,
deras sista vän! De hade ju knappt fått
slut på brännvinet hans, som de fått in på affären,
och i boden låg ännu maten, som de köpt av honom
på kredit! Pengar — pengar, var skulle de ta det
ifrån i en hast? En sällsynt vara var det alltid,
men aldrig såsom nu. Och det med en ränta, som
ingen drömt om.


På alla deras invändningar i den vägen svarade
blott patronen med ett överlägset leende:





— Mina kära vänner, när har ni någonsin hört
talas om en affärsman, som ej lägger intressena till
kapitalet!


Han hade plötsligt börjat tala så fint han, Stor-Grubben,
det var knappt så man kunde begripa honom.
Och så fortsatte han:


— Har intressena blivit stora, så är det tidens
skull. Ni förstår, jag har själv mina stora risker,
och mina leverantörer ge inte kredit i evighet heller.
Nu tränga de mig på alla håll, och jag har själv ont
efter pengar. Och det måste ni väl ändå medge i
Herrans namn, att jag haft ett rent okristligt tålamod
med er!


Ja, det måste de ju medge, visst måste de medge
det. Det var bara det, att utkrävningen av skulden
kom så olämpligt som det gärna var möjligt. Pengar
— lika gärna kunde han ha bett dem ta ner
sjustjärnan! Och så drogo de sig mumlande ut
från gästkammaren, där han höll till, och slogo råd
om hur de skulle ställa det. Men ingen råd funno
de tillsammans, och så skingrades de var och en
till sitt, som om åskan slagit ner.


Men inne i sin kammare satt patron Grubb, bred
i sin stol, och gnuggade händerna som efter ett fett
byte. Många bitar fanns det väl ännu att ta, ännu
hade han ej tänkt att slå till, men han vågade ej
dröja längre. Man fick vara nöjd med det, som
bjöds, fast gärna skulle han dröjt till den dag, då
även storbönderna fått kröka ryggen. Men den dagen
tycktes dröja. Nå, bättre en fågel i handen —!


Men utåt byn lupo de skräckslagna bönderna som
undan en osynlig fiende. Pengar, var skulle de väl
ta pengar? Förbi var nu den tid, då man väntade,
att manna skulle falla ned till dem från himlen, och
än mindre några pengar. Fjorton dagars respittid
gav patron Grubb, sedan blev det tvångsauktion.


Och så sprang man hem och in i införkarmmaren
för att leta i plånböcker och kistor, fast man visste,
att de voro lika tomma. En och annan fann kanske
en näve full med gamla transportsedlar, så kallade
»kapprockar» sedan fars tid, som ofruktsamma vilat
på kistbottnen, sedan de förlorat sin gångbarhet.
Och med det sprungo de som vettvillingar tillbaka
till sin fordringsägare. Men åt sådant mynt bara
skrattade Stor-Grubben.


— Har ni inte annat att komma med, sade han.
Det där är ju inte värt en blindstyver en gång! Så
pass som ett kovärde får ni då ha att komma med.


Då måste det andra utvägar till. I en hast fingo
bönderna söndagskläderna på och kyrkkärrorna ut
ur kärrhusen borta vid körvägen till kyrkbyn. Och
så bar det ut på tiggarfärd. En och annan hade
förmögen släkt i andra byar, andra sprungo utan
någon stass till storbönderna inom åkern.


Anders hade själv blivit överlupen, och en och annan,
som ej stod för trångt, hade han också lånat
sitt namn. Men han hade själv ont om kontanter,
och att borga bort gården för barnen för att hjälpa
främmande, det var ej rätt, mente han.


— Men gårn, farns går, kved Mats. För honom
fanns det ingen annan, som det gällde.


— Där gjorde ja, va ja kunne, pojk, sade Anders
lugnt.


Och han talade sant. Mats räknade han ej till de
främmande mer. Hans skulder räknade han såsom
sina. Ja, alltsedan ofärdsdagen hade han en sällsam
känsla av att det var han, som bar på en skuld till
gossen. En skuld, som ej kunde betalas med pengar
men väl lättas därmed. Han tyckte, att han var
skyldig honom alla hans barndomsårs betryck, all
hans torftighet och ensamhet de dagar, då hans far
så ofta i onödan stod till svars för ting och byastämma.


Ingen annan än han kunde betala den skulden.
Nog kände sig Mats ensam i världen, men han visste
ej själv, hur ensam han var. Alltsedan olyckan
hade folkstämningen slagit om beträffande Lill-Jonas
och hans barn. Någon måste man ha att skjuta
skulden på för den fruktansvärda olyckan, och
så kastade man den då på honom. En sådan vettvilling,
en sådan galning och fantast, hur hade de
kunnat följa honom? Rakt ned, käpprakt ned i den
svarta olyckan!


Och så drogo de fram allt, vad de mindes av
den döde, som ej var fördelaktigt. Hans liv hade
de svårt att komma åt. Men så var det någon, som
kom att nämna ett ord om byaordningen, som aldrig
blev följd, om böter, som ej kunde betalas.


Där hade de det! De glömde, att för var gång,
som Jonas brutit mot förordningarna, så hade de
brutit två, det fattiga folket utom åkern. Men en
hjälte, en profet, han skulle väl ej vara som de, hånade
de. Och så sutto de där till in på sena natten
som kråkor kring ett kadaver och sleto Jonas fattiga
minne i trasor.


Väl var det, skreko de, att sonen hans, den där
harskranken, inte längre fanns kvar på denna sidan,
då skulle de allt lära honom. Då skulle de kräva
honom på sina söners och döttrars liv, på makens
och hustruns. Alla hade förlorat någon. Och det
var hans fars skull. Ingen annans.


Nu satt han där på störstgården i byn och smorde
kråset och hånlog åt dem, medan de alltjämt krälade
i sin nöd. Men inte var det värt, att han stack
sig hit över och talade om släktskap och gammal
vänskap. De ville inte vara släkt med en sån!


Slut var det nu med böner och samlingar. Söndag
som vardag satt man hemma och ruvade över
sitt. Alltför långt hade de där galenskaperna fört
dem. Nu kunde det vara nog. De trötta och plågade
människorna orkade ej längre lyfta blicken
uppåt efter hjälpen.


Allt detta hade Anders redan fått i sig mer än en
gång. För var hjälpsökande, som kom över vattnet,
fick han det i sig igen. Han ryste till slut, då
han märkte, hur samstämmigt hatet mot Jonas kvarlevande
son var. Det var det enda han måste förtiga
för pojken. Men för var och en som kom och
bar sitt hat med sig, kände han sin egen skuld till
pojken växa.


Bäst vore det, om han kunde alldeles slita bandet
med sitt gamla föräldrahem. Här på sin egen gård
skulle han nog veta att skydda honom. Den gamla
stugan och de magra vretarna finge väl gå på auktionen
till vad de nu kunde inbringa, och så finge
han väl behålla pojken som sin egen.


Men när han såg, hur fäst vid den gamla gården
Mats var, så vågade han ej föreslå det. Nå, då
finge han väl försöka rädda den och förvalta den åt
Mats, tills han blev nog stor och förståndig att
kunna bära att höra, att han var utstött av de sina.
Och så fortsatte han:





— Ja ä förmyndare åt dej nu, ja har fått de
ordnat så. Å ja har vari å talt me patron Grubb i
dag. Men han bara skratte ått mej. Hadde’n allting
här i byn så klappat och klart som Lill-Jonsagårn
utom åkern, sa han, då behövde han int stanna
hära länger å krångel me västerbottensbönnren.
För där hadde’n då svart på vitt, att han rådde om
hela gårn från golv å till tak. Å så tog’en fram
papperna. Far din hadde större skuld på gårn, än
ja trodde, Mats. Skull ja tro papperna, så ägd’en
alltihop. Du kan int minnes ha hört å far din, hur
stor skulden va på gårn?


Det svindlade för ögonen på Mats, han ville falla.
Förgäves sökte han klara sina tankar. Men så mindes
han en gång, strax före olyckan, då fadern sökt
klargöra ställningen för hans mor när han var inne.


— Så nu kan du si, att allt hopp ä int ute än,
hade han sagt, ännu finns de mång bita kvar för
Stor-Grubben att ta från gärderna mina.


Allt detta måste vara ett fruktansvärt misstag!
Nog var Jonas utom åkern en svag människa, som
kunde ta fel i sina omdömen, han som alla andra,
men ännu hade han aldrig sagt en medveten lögn.
Och skuldsummans storlek, den hade han noga antecknat
för var gång, det visste Mats. Och det sade
han sin förmyndare.


— De ser int ut så ändå, du Mats, sade denne.
Där stog ja me blanka pengar i hanna å ville betala
skulden din till Grubben — ja tänkt, att du fick fäll
gälda mej de själv en gång, om du kunne, tillade
han, då han tyckte sig se, att gossen rodnade. Men
patron han sa nej bara, han, me ett kallgrin å
slog på papperna sina. Men hur de va, så sa’n:
Nå, Anders Ersson, för er skull å för folks prat
får väl Lill-Jonsagården då komma på öppen auktion
me de andra. Ja, de sa han, du Matspojken,
och därför säjer ja som far din: än ä fäll int allt
hopp ute. Fast int litar ja mycke på’n, rävfulingen
där.


Anders tystnade. Mats såg upp på honom, som
om han bidat sin egen dödsdom. Den store mannen
vid hans sida såg vänligt ned på honom, tog
hans hand och tryckte den, vilket från hans sida
var så gott som en smekning.


— Förtvivla dej int, Mats, sade han tröstande.
Auktionen ä ju int förrn om en vecka. De ä tie hemman
här i byn, som ska gå förutom ditt. Dem
annra har fått hjälp. Dem lär nog börja me Jonsagårn,
som ligg längst oppi byn. De som står i
mänsklig makt, nog skall ja göra de, för att rädda
far dins gård åt dej, var du viss om de. Kanske
har ja ock min egen uträkning me de.


Han tystnade åter och försjönk i sina egna funderingar.
Hela dagen hade han gått och grubblat
på, varför patron Grubb just slagit sina klor i fattighemmanen
utom åkern. Nu hade han det. Samma
tanke, som kommit över honom själv, hade slagit
rot också i den där stadsherrns huvud. Vintermyren
var det han ville åt! Och den låg till största
delen på utomåkersfolkets ägor — en ringa och
föraktad arvedel hittills. Lill-Jonas gård var liksom
låset på den med sina sanka gärdor ned mot
sjön.


Ja, så var det. Storpatronen tänkte liksom han
på att uppta Jonas halvt religiösa tanke om att låta
dika ut myren till åkermark. Men ej längre för allas
gemensamma bästa utan för egen snöd vinning.
Hur var det nu med den där rösten, som viskat till
honom: För sent, för sent?


Och nu kände han först, hur han vuxit fast vid
tanken på storverket, som låg och väntade där nere.
Han kände, att han efter sonens död behövde något
mer än det dagliga att brottas med för att inte försjunka
i grubbel och livsleda. Åter reste sig hans
gamla kraft, hans stridbara lynne och slagfärdighet,
och med ny livlighet utbrast han:


— Vörke då dy, om int’n Stor-Anders i Tavle
gett frest på ta opp spänntag me sjölvaste storpatronerna
från stan, när hä ta på gäll! Gå å
lägg dej på örat, pojk, å sov veckan ut. Sen får
vi si!


Själve Mats måste le åt de orden. Han stod där
så stor och trygg i kvällsskymningen, han Stor-Anders
inom åkern, och han var honom nu i fars
ställe. Något av den barnsliga förvissningen om en
god försyn vände tillbaka till hans sinne — i den
stunden satte nog Mats Stor-Anders i Gud Faders
ställe! Utan att veta det stack han åter handen i
bondens stora näve, det var som om han lämnat honom
livet sitt. Så gingo de åter in i stugan.


När Mats den kvällen gått till sängs med Ejnar
i farstukammarn, där han hädanefter skulle sova,
hörde han mor Britas stämma från kökskammarn.
Hennes röst var gäll, även när hon sökte dämpa den,
och mannen hennes var bliven litet döv på äldre dar,
och därför hörde Mats med eller mot sin vilja vart
ord.


— Ärnar du köpa Jonsagården för Mats? frågade
hon hårt och rakt på sak.





— Får si, sade Anders kort.


— Men, Anders, har du rent blivi göjvut, jämrade
sig mor Brita. Har du så gott om pengar, du,
i svagtid?


— Åjo, svarade Anders blott som förut. Han
tvistade aldrig med hustrun.


Då först blev mor Brita riktigt het.


— Åhå, minns du, Anders Ersa, sade hon hetsigt,
att gulde int är så rött, att de int går ut för
mat, som ordstäve så sant säjer!


Mats kunde riktigt se, hur det glimmade i svartögonen
hennes av vrede.


— Nå, de blir fäll, som de ä tänkt, klippte Anders
undvikande av.


Och så blev det då tyst till natten.


*





En vecka därefter låg arbetet nere som till helg.
Borta vid drängstugan stodo karlarna i rena skjortärmar
och hängde, och inne i köket satt husbonden
själv och fick sig i hast en matbit i halsen. Hela
husets manfolk ämnade sig ner till auktionen. Endast
mor Brita hade som vanligt brått och sprang
och gluttade i hörnen.


— Ska du int me ock, Brita? frågade Anders
mera för formens skull. Där går kanske tocke, som
du kunne bruka ock.


— Tror du ja ha rå å kast bort en hel örkdag,
snäste mor Brita. Int ha ja rå kast pengarna
sjön heller.


Anders svarade inte, slickade bara omständligt av
skeden, innan han lade den tillbaka i tråget, och
reste sig så för att göra sig i ordning för färden.
Förgäves hade Brita under hela den gångna veckan
sökt påverka honom till att ta tillbaka det där löftet
till Mats. Nu var till och med hon läns på fler
ord.


Och så gick Anders för att hämta fram kyrkkärran,
sedan han stoppat storplånboken i fickan.
Han såg sig åter om efter Mats, liksom sist, då det
bar ut på skjuts. Han kunde ju få åka med där bak,
om han var hågad. Och hågad var han väl, när det
gällde far hans gård, som nu skulle gå, det hade han
ju visat den där kvällen, då de taltes vid. Men så
var han försvunnen, spårlöst borta igen.


Anders skakade betänksamt på huvudet. Nog hade
Britas ord litet fog för sig — konstig var han då,
utomåkerspojken där! Just som om han försatt sig
på en vittertuva. Med sin sträva, sunda bondenatur
kunde han ej riktigt fatta denna måttlösa sorg och
bitterhet, denna folkskygghet och liksom såriga
känslighet. Nu borde väl pojken börja lugna sig litet.
Nog var slaget hårt, som drabbat honom, fruktansvärt
hårt! Men han var ju dock av ett släkte,
som var härdat genom århundraden till att bära
hårda slag! Så var det, Herren, det ensamma nordlandets
Gud liksom egendomsfolkets, slog dem stundom
sådana där hårda slag. Men då var det bara
att böja sig och ta emot, utan att fråga, utan många
ord. Och så var det inte mer med det.


Fast hur det var, nog kunde väl en sådan där händelse
ge en mycket att tänka på, som aldrig kommit
för en förr. Hur var det, gick ej han själv där, han,
Anders, dagen lång och kämpade med många främmande
funderingar och sökte sig en väg ut? Ja,
pojken fick väl söka komma sig ut ur detta själv,
ingen kunde väl hjälpa honom riktigt med det. Sitt
löfte till honom skulle han emellertid hålla. Sen
fick man se.


Men Mats han var redan långt uppe i liden. Nu
var han vid rån, och där var utsikten fri. Han
stannade ett ögonblick för att andas ut och såg ner
över vägen. Från alla håll skramlade det och dånade
in över byn. Den här gången kom det inte
bara kärror från staden, även från andra håll kommo
de, ramlande och dammande, så att de många
fotgängarna oupphörligt måste stiga åt vägkanten.
Och alla hade de ett mål, Lill-Jonas stuga utom
åkern, där dagens auktion skulle börja.


Då slank Mats kvick som en lämmel över rån och
in i skogen på den andra sidan. Där följde han
skogskanten uppe på berget, där den rundade sig
kring myren, på vägar och stigar, som bara han
kände till. Liksom alla pojkar hade han många hemligheter
med sin barndoms skog. Och den ledde
honom snabbt genom sina innersta snår och gömslen,
tills han kom rätt över den gamla gården. Andfådd
kastade han sig ner på vitmossan, stack huvudet
bakom en enbuske och kikade genom dess risiga
kvistar ner på gården.


Den dävna fukten från mossa och våta barr stack
honom skarpt i näsan. Nu var hösten här på allvar.
Lika snabbt som vårens nytändning hade den kommit
och förbränt björkarnas prakt till aska. Nu
stodo de där med gula och brunskande blad, som
rynkades och förvissnade allt mer och mer för var
dag.


Likt guld lågo redan de fallna löven över vindfällen
och rågångar. I solnedgångsprakten glimmade
de som tusen brinnande skatteldar, som hemliga
skatters överflöd. Det var bara för den fattige att
ta och ösa in med skäppor. Men nu i den kalla, råa
morgondagern såg man vad det var — visset löv!
Trollens guld. Ingenting att komma till människorna
med för att köpa sig rätt och frihet med.
Pojken rös till, där han låg.


Djupt där nere låg lillstugan, grå och kutig som
förr. Men nu var den upplåst, och folk gick ut och
in genom dörren. Gården var redan full av människor,
både stadsherrar och bönder med sina hustrur.
Trots avståndet kände Mats igen många av
sin fars vänner och anhöriga. En varm känsla grep
honom. Hit, till denna sidan, hörde han dock! Ännu
visste han ingenting om dens lott, som är utstött av
sina egna. Nog hade det väl förundrat honom litet,
att ingen av hans släkt hade mödat sig med att gå
upp till Anders Ersagården för att ta reda på, hur
han hade det och tänkte ställa det för sig. Men så
tänkte han, att de väl hade mycket om sig och sitt
eget i dessa dagar. Själv höll han sig ju också undan
och hade nog med att bringa reda med allt, som
trängde in på hans ensamma, vaknande pojksjäl.
Men han tänkte sig dock alltid en dag, då han skulle
kunna gå till dem, hans egna, och förtro sig till dem
om ett råd. Och det låg något tryggt och varmt i
den tanken.


Där voro också många andra, främlingar på orten.
Överallt voro de, de gingo i den tomma ladugården,
i logar och lider och tittade och kikade och
snokade. Och de resonerade sinsemellan, och de stodo
för sig själva och funderade, och de kände åt
bröstfickan, där plånboken låg.





Och där, där var Stor-Grubben själv i sin svarta
krimskinnstulubb! Med pälsen vidöppen och händerna
i byxfickorna gick han där bred och pösig och
såg med ägaremin på allt. Öronlapparna på finnmössan
slogo honom lekfullt om huvudet. I ur och
skur bar han den mössan, patron Grubb, hur fin och
stadslik han för övrigt var i sin klädsel. Det var
som om han ej kunnat skiljas från detta sista bevis
på sin härstamning, hur värmländsk och västerbottnisk
han för övrigt ville vara. Endast när
det var storhögtidligt, som när han var med och
begravde borgmästaren eller någon annan storkarl,
bytte han ut den mot en hög hatt. Det var som
om han hämtat alla sina knipsluga ingivelser, all
sin trivsel och framgång från denna bekväma huvudbonad
med dess svettiga skinnrem kring hjässan.


Men Mats blev likblek, där han låg och såg på
honom. Det var som om han aldrig sett honom
förr. Den store patronen, hans barndoms skyddshelgon
med en gloria av bjudbrännvin och köksos!
Med de fyllda påsarnas och säckarnas, med den varma
fattigsoppans himmelrike!


Nu gav han honom helt andra namn, där han låg.
Åh, den uschlingen, det gussriset! En annan än ett
helgon var han förvisst! Var han inte den, man
väntade, han, som stod det goda emot i de yttersta
dagarna! Något av faderns ord och uttryck, av läseriets
många starka ord om Antikrist och hans välde
rann igenom hans förvirrade sinne. Så kommo
de där åter, andra ord, lika starka och tunga, ord
som med eller mot hans vilja ristat sig in i hans minne.
Och så började det åter att fråga och ropa i
hans stackars sjuka, sargade hjärta. Var fanns
han nu, den Gud, som fadern satt sin lit till och som
sagt:


»Den, som den fattige orätt gör, på det hans gods
må mycket varda, han skall ock giva enom rikom
och fattig varda!»


Ja, fast han inte ville det, utan tyckte sig ha gjort
upp räkningen med dem, sutto de där, de gamla
kärnorden, i hans öra. Nya testamentet, det hade
varit sötebröd till de få kyrkhelgerna och de stora
samlingarna. Men Gamla testamentet, det hade varit
vardagarnas kärva, hälsosamma spis. Hur han
än strävade, fick han ej Ordspråkens och Predikarens
visdomsord ur sitt huvud, ej Psalmernas lovsjungande,
extatiska strofer, ej de gamla profeternas
varningar och förbannelser. De tonerna hade han
vaknat vid om morgonen, han hade ätit sitt torftiga
bröd vid dem, arbetat vid dem och somnat vid
dem om kvällen. Ur dem hade han mottagit sin
fostran, sina lärdomar och goda råd. De sutto där,
sutto i djupet av hans själ, hur mycket tvivlare
och förnekare livet än skulle göra honom till.


Nu kommo de honom åter en gång till hjälp. Och
så låg han där, Lill-Mats, den femtonårige hädaren,
den fromme mannens son, och nedkallade
Guds förbannelse över sin fiende i tunga, gammaltestamentliga
vändningar, så som de en gång ljudit
ur öknars ensamhet och främmande rasers förtryck:


»Förbannad vare den, som leder en blind vilse
på vägen», läste han med hög röst.


»Förbannad vare den, som flyttar sin nästas råmärken!»





»Förbannad vare den, som böjer den faderlösas
rätt!»


»Förbannad vare den, som slår sin nästa hemliga,
och allt folket skall säga: Amen!»


Sällsamt ljödo de, de hårda, gammalprofetliga
orden och förbannelserna, framsagda av den klara
gossrösten däruppe i skogens dävna ensamhet!


Gossen blev själv så slagen av sina ord, att han
skälvde i hela kroppen. Hans fäderneärvda tro på
Guds ords egen makt i sig själv och oberoende av
den, som framförde det, kom honom att skälva i en
hemsk förväntan. För vart ögonblick väntade han,
att Guds hämnd skulle slå ner som en blixt på honom
där nere, lögnhalsen där, om vilken han så säkert
visste, att han for med svek och bedrägeri i
hans sak, fast han aldrig skulle kunna bevisa det.


Men när han åter fick mod att se dit ner, var
allting som förut. Där gick Stor-Grubben, bred
och oskadd som förr, och var herre över allting, och
i hans fjät följde det en svans av ängsliga och underdåniga
bönder.


Då hårdnade det åter till i gossens hjärta. Han
tyckte, att såret där inne plötsligt slöt ihop sig igen
med kanter så hårda och vassa, att han blödande
skar sig på dem, när han ville röra vid det.


Förbannelser och välsignelser, lika liten kraft var
det visst i dem båda. Det enda man hade att lita
till i livets onda strid, det var den egna, svaga kraften.
Och tom och slagen lade han åter sitt huvud
ner mot marken. Dess svala doft av förintelse och
ro lade sig kylande över hans upphetsning.


Så vida inte — Andra tankar tycktes växa upp
ur marken, ur skogens fuktiga jord, där okända
makter rådde. Vore han spåkunnig så som Brita
och hennes fränder, då visste han nog råd! Då
kunde han finna många utvägar till skada för en
hemlig fiende. Då kunde han göra sig en docka
av trasor, och den dockan det vore då Stor-Grubben.
Och så kunde han sända det, skottet, trollskottet,
rakt ner i hans onda hjärta!


Han rev och slet i kläderna sina, tills han fick
fram en skjortflik under byxgölfen. Den var smutsgrå
och otvättad, skjortan hans, alltsedan mor dog.
Trasor började sticka fram ur den. Så långt som
till att se till uppfostringsbarnets kläder hade mor
Brita ännu inte kunnat förmå sig, och Anders hade
inte tanke för sånt.


Nu fick han fort av en trasa och började vira
ihop den i form av en böling. En trasdocka med
armar och ben av de knutna hörnen och med en
större knut på mitten till huvud. Den dockan skulle
nu vara storpatronen där nere, som skulle skjutas
till döds. Men skott hade han inga, varken trollskott
eller andra. Fällkniven i byxlinningen hade
Anders tagit av honom, varför visste han knappt
själv.


Och så låg han då där i all sin maktlöshet och
stack och pinade sin docka med nålvassa barr och
kvistar så gott han förmådde, under det han mumlade
otydliga ord. Men hela tiden stod det för honom,
hur lönlöst det var. Orden, de rätta orden,
det var de, som fattades honom. Det var dem, han
måste söka lära först.


Då fick han syn på Anders Ersson där nere genom
kvistarna, och hans upprörda sinne lugnade
sig något. Med en känsla av skam såg Mats
på vad han själv förehade — barnsligheter, tyckte
han nu, hedniska och overkliga dumheter.
Nu gällde det annat, nu skulle den verkliga striden
stå.


Ännu var ju ej allt avgjort, ännu fanns det en,
som kunde bjuda själve Stor-Grubben spetsen. Och
med en ny känsla av fattning och hopp slängde han
sin gråa trasdocka in mellan buskarna och lade sig
att illstirra ner på gården med brännande, förväntansfulla
blickar.


Nu skulle man visst börja där nere. Folket strömmade
åter in på gårdsplanen. Man skulle börja
med bohaget, gården skulle gå sist. Kanske hoppades
Stor-Grubben, att väntan skulle bli de andra
stadsherrarna för lång. Vem ville stanna och möda
sig för några omålade stolar och ett dussin nötta
träskedar och några tomma tråg? Då kunde man
ju använda tiden bättre med att gå ner och se på de
andra gårdarna, som också voro till salu. Och så
skulle konkurrensen bli mindre. Ty nu gällde det
att inte låta allt av de fasta värdena gå så dyrt,
utan så billigt som möjligt. Han hade kanske räknat
rätt. En del av stadsherrarna drogo sig verkligen
utåt vägen.


Auktionsförrättaren stod där redan med något
i handen. Han var socknens lustigkurre, August
Nilsa uppifrån Hulte. Nu höll han upp föremålet,
Mats kunde först ej se, vad det var. Åjo, nu såg
han det, och det skvatt till i honom, så hedning han
nu skulle vara. Fars bibel var det. Den gamla
nötta boken med de tunga spännena och alla deras
namn inuti pärmen! Den boken, där far hämtat
mod och kraft till att leva och dö!





Om en bibel var det nog ej lätt att skämta, och
själve August Nilsa fick nog leta efter orden den
gången. Men så fick han då till slut fram något
på måfå, i all vördnad förstås, och en och annan
drog väl därvid på munnen. Ropen började, fast
svagt. Det var som om man väntat sig, att något
av den där hemliga kraften i Lill-Jonas liv skulle
dröja kvar mellan bladen, och som om man tyckt,
att det dock fanns någon, som var närmare till den.


Då gick Stor-Anders fram och ropade något högt
och klart. Med ens trädde alla vördnadsfullt åt sidan.
Det behövdes blott det ropet, så stod han där
med den stora boken under armen. Det var som om
han först av allt velat rädda åt Mats något av hans
faders andliga arv.


Och vid det kom det en stor och oförmodad
trygghet över gossen. Där stod nu den myndige
storbonden och hade räddat ur stormen själva husets
ande, det grå lilla huset, som stått bi i så många
oväder. Nu kunde det väl inte bli mer än på ett
sätt, så att huset självt måste följa med. Huset och
uthuslängorna och de magra vretarna, där gudsordet
liksom låg bäddat i mullen med var sådd, som
gjorts genom åren.


Och för första gången fick han det riktigt klart
för sig, att Anders inom åkern nu var hans fosterfar.
Han vände prövande det långa ordet i sin mun
— något av far var det ju i det, just så mycket
som han mäktade ge den där långe, starke mannen
ännu, hur varmt det än kändes, då han tog hans
sak som sin.


Men auktionsförrättaren tog åter vid. Det var
som om det legat en sordin över människorna, och
förgäves arbetade han på att få upp stämningen.
Nu stod han där med några klädesplagg. När Mats
skärpte ögat riktigt, kunde han se, att det var mors
söndagsklänning, stycket och mössan, tröjan och
ylleskärpet med de broderade ändarna, allt det, som
hörde till en äkta helgdagsdräkt. Han kunde ej
höra, vad mannen där nere sade, men han började
visst få folket med sig. Där voro många utombysbor,
och inte kunde de stå och sörja livet ur sig för
en fattigkärings klädpaltor, hur sorgligt nu det hela
var. Därtill framstod för dem alltför mycket auktionens
urgamla tradition som en lovlig muntration,
som ett tillfälle, då man slog sig lös, träffade
bekanta och kom över, vad man behövde, otroligt
billigt. Försiktigt prövade de på att le vid utroparens
roligaste vändningar. Bäst det var, så brast
en rungande skrattsalva lös. Mats böjde sig över
branten och såg, att August Nilsa där nere hade
fått på sig den nötta silkesschalen över axlarna och
kyrkhilkan med de långa fransarna på huvudet, och
så stod han där och svängde och slängde på sig
som en fnittrande jänta. Kunde man stå emot
sånt, utan att det tog på att rycka i giporna av
skratt?


Men det var inte bara det främmande folket, som
skrattade. Det märkte Mats plötsligt, där han hängde
över branten. Nej, där stodo de ock, utomåkersfolket,
många av dem, som kallat sig fars och mors
bästa vänner och skrattade och roade sig, som om
ej minnet av den hemska ofärdsdagen ännu hotande
hängt över dem alla, som om ej många av dem
snart skulle se sitt egna gå. Och det föreföll Mats,
som om det skulle varit en egen klang i det skrattet,
en säreget skadeglad och hånande ton, vars betydelse
han inte kunde fatta.


Från den stunden gjorde han upp räkningen också
med de sina bland folket — behövde han råd och
stöd, inte var det där han skulle finna det. Och
med en ännu större känsla av sökande hjälplöshet
vände sig hans blickar efter den allvarsamme, storväxte
mannen där mitt i folkmassan, med boken under
armen, högre och större än storhopen, inte bara
i yttre måtto.


Men med ens blev allt detta honom för mycket
ändå. Likt en sårad vargunge kröp han skyggt in
i buskarna och lade huvudet på armarna — han förmådde
ej se mer. Något brast löst inom honom, det
steg och steg, det svämmade över alla bräddar. För
första gången efter föräldrarnas död kommo tårarna,
och han grät och grät, som om hjärtat velat
brista.


Var fanns han nu, den bleke unge hädaren och
förbannaren från nyss, han, med vanvettsglimten i
ögonvrån, som ville skjuta trollskott och bruka lönnlig
hämnd? Bara en stackars ensam pojkbyting,
som sett sitt torftiga hem skövlas, låg där och
snyftade på vitmossan.


Hur länge han låg så, visste han ej. Då hörde
han det åter rulla av hjul på vägen där nere. Häpen
såg han upp. Var det redan förbi? Men så
förstod han, att det visst bara var bohaget, som
var sålt och några, som foro därifrån med sin andel
av rovet. Nu skulle väl själva gården ropas ut.


Så var det också. Folket trängde sig åter upp
mot auktionsförrättaren, stadsherrarna makade sig
in från vägen, några kommo i språngmarsch tillbaka
från andra gårdar. Och så började striden.
Ingen tycktes komma sig för med att bjuda först.
Då föreslog utroparen en summa, det var visst på
skämt, folket skrattade åter.


Men så trädde en herre i päls och handskar fram
och bjöd. Då tog det äntligen vid. Den ene pälsherren
efter den andre tog ett steg framåt och bjöd.
Stor-Grubbens hopp om konkurrensen tycktes ej besanna
sig, vad det nu kunde vara, som lockade. Ju
längre det led, dess ivrigare blevo de där nere, de
trängdes och trampades allt närmare auktionsbordet.
Mats tyckte, att de liknade kråkor kring ett
kadaver. Åter trängde honom ett ord i sinnet: ordet
om åtelen och gamarna.


Till slut hade alla bönderna makat sig åt sidan,
och blott patronerna stodo kring bordet. Endast
en bonde stod ännu kvar. Det var Anders. Men
varför teg han, varför bjöd han ej? Flämtande,
utom sig hängde Mats över branten. Han frågade
inte längre efter om någon såg honom där nere.
Tyst och till synes oberörd stod han där, hans vän
och beskyddare, och lyssnade till, hur storpatronerna
från staden slogos om att få det fattiga hemmanet
för en spottstyver. Också Stor-Grubben
stod till sidan och tycktes ej vilja komma med något
bud.


Plötsligt var det som om buden ville avtaga där
nere. Ropen stannade av och ebbade sig, man började
betänka sig och dra åt sig öronen. Alltför
mycket ville man ej ge för det magra jordstycket,
om än den orörda skogslyckan där uppe var en stor
frestelse. Men skogshygge och timmerförsäljning,
vem vet nu, vad det kunde ge? Man hade ännu
inte kommit sig riktigt i gång med skogsskövlingen
där uppe, man var litet famlande och oviss om vad
det kunde vara värt.


Då kom Stor-Grubbens tur. Nu kunde det vara
nog, nu kunde den här komedien få sluta. Där stod
han med lagliga papper på fickan på att han ägde
gården, vilken minut som helst kunde han köra ut
dem alla därifrån. Han visste knappt, varför han
alls besvärat sig med den här auktionen, han förargade
sig nu över det.


Folks prat! Vad brydde han sig om folks prat!
Skulle han fästa sig vid sånt, då finge han aldrig
tid att sköta sina många affärer. Jo, det var sant,
det var den där tjurige storbonden där, som narrat
löftet av honom! Men nu stod han där och molteg,
tycktes ha ångrat sig.


Nå, sagt och gjort! Med tummarna i vadmalsvästen
trädde han myndigt fram och sade sitt bud.
Skenet var räddat, om det nu var något värt, och
gården var hans för vrakpris. Han skrattade vid
tanken på att han skulle betala det till sig själv. Nu
hade han låset till vintermyren, hans senaste spekulation,
som lockade med något av det okändas
och oprövades makt.


Då stod det plötsligt en annan man vid hans sida.
Alldeles i jämbredd, framför själva stadspatronerna
hade han ställt sig. Det var Anders inom åkern,
och storplånboken höll han hårt mellan sina kraftiga
nävar. Än svällde den av många gångbara sedlar.
Lugnt bjöd han över stadsherren.


Det blev rörelse i patronernas led. Man steg
undrande åt sidan som för att ge plats åt ett envig.
Ensamma stodo nu de båda medtävlarna mitt emot
varandra och mätte varandra med blicken. Så sade
Stor-Grubben åter något, kort och hårt. Anders
svar föll ögonblickligen, stilla, men fast. Åter blev
det en paus. Så hämtade sig patron Grubb från sin
förargelse och ropade åter något. Anders svar kom
tätt som ett eko.


Åter blev det rörelse bland patronerna. Någon
skrattade högt. Man anade Grubbens dolda förargelse
över att han så satt fast i sina knep. Någon
verklig tävlan om gården hade han nog aldrig trott,
att det skulle bli. Nu unnade man honom visst den
läxan, den övermodige finnen, som var illa tåld
också inom sina egna led, där visst inte alla brukade
samma metoder.


Patron Grubb stod där och trampade och svängde
sig. Mats tyckte sig se, hur han kokade av raseri.
Inom sig svor han nog en värre kötted än
någonsin över dessa envisa och halsstarriga västerbottensbönder!


Inför tvekampens spänning hade Mats så när
glömt sin sorg och oro. När han såg Anders stå
där så trygg och lugn med kontanter i näven, tändes
allt hans mod på nytt. För hans barnsliga fantasi
syntes det omöjligt, att ens Stor-Grubben skulle
kunna stå emot så mycket pengar, kunna stå emot
självaste storplånboken!


Då samlade sig patron Grubb till ett dråpslag och
gick långt högre, än han ens ämnat på denna skenauktion.
Stor-Grubben var en försiktig karl, han
lekte inte för syns skull med för höga siffror. Men
nu ville han ha ett slut på det här eviga spektaklet.
Pang, så bjöd han igen. Utroparen, som ville ställa
sig in och hjälpa den mäktigaste av de två mäktiga,
lät redan slaget falla. Men snabbt som ett återfallande
pendelslag kom storbondens svar strax efter.
Skrattet växte bland storpatronerna. Nu bemödade
man sig inte om att söka dölja det längre. Den här
gången blev visst den sluge Grubben kuggad ändå.
Av en simpel bonde!


Då började tålamodet tryta för Stor-Grubben.
Jaså, det skulle bli allvar utav! Nåja, då skulle väl
han också visa sig från den allvarsamma sidan. Där
stodo de och hade honom för narr, hans fina umgängesvänner
från staden, men de skulle få se på
annat. Det lönade sig visst att spela helgon och de
fattiges beskyddare för sådana! Nej, bäst att
kasta masken först som sist. Vem vet, om han inte
kunde få det därhän till slut, den där tjurskallen
med sina bondpengar, att han blev tvungen ta hans
slantar och gå ifrån gården. Men det skulle aldrig
ske, så sant han ännu visste, vad han ville i detta
land!


Och så började han treva och leta i västfickan
och fick fram ett papper med många siffror och underskrifter
på. Det gick han fram med och slängde
det kring öronen på auktionsförrättaren, medan han
ivrigt pratade och tycktes förklara något. Anders
blev visst lika ivrig och trängde sig också inpå.
Då blev Stor-Grubben rent av rosenrasande, han
såg sig omkring i folkhopen med ögon, som sågo
rött. Ja, något, prytt med rött guld sågo de, det
var en länsmansuniform! Hit, hit, befallningsman,
vinkade han. Och så överlämnade han sina papper
i lagens hand till mycken och djup begrundan.
Till slut tycktes dock länsman riktigt ha hunnit gå
till bottnen med papperens innebörd. Och med lågmäld
men myndig stämma gav han så sitt utlåtande
i lagens och rättens namn.


Mats hörde ej ett ord. Men han såg den kraftiga
näven med storplånboken åter sänka sig, sakta,
tvekande stoppade den åter de dyrbara sparpengarna
i fickan. Då förstod han, att slaget var förlorat.
Lika tveksamt vände Anders Ersson om på klacken
och började gå ut från gården. När han redan
var vid grinden, slängde patronen en sista glosa
efter den besegrade. För att göra sig hörd ropade
han så, att Mats hörde det ända upp i sin ensamhet.


— Vi kan ju träffs vid rätten, skrek han med
dånande röst. Där ä du ju hemvan, Anders Ersson.


Nu var det patronen, som hade skrattarna på
sin sida. Fast mången bland bönderna smög sig
bleknande undan. Nu visste de, vad de själva hade
att vänta. Här hjälpte det visste inte mycket att
komma med lånta pengar i näven till att betala
skulderna med. En efter en smögo de efter Anders,
och så småningom följde det andra folket.
Lika stor, om inte större muntration väntade dem
vid nästa gård.


Där ute på vägen började kärrorna åter rulla.
Snart var gården tom. Kvar stodo blott Stor-Grubben
och länsman. Så gick den senare fram
till stugdörren och låste den. Nyckeln lämnade
han därpå till patronen med en alldeles särskild
åtbörd av tillit och förtroende. Så klara papper
måste en sann befallningsman högakta! Belåtet
mysande stack Stor-Grubben nyckeln i sin ficka och
knäppte så väl till tulubben om rovet. Så stego de
båda lagens representanter vänskapsfullt upp i samma
kärra och körde i allsköns endräkt tillsammans
de få stegen till nästa gård.


Men där uppe på skogskanten låg en ensam gosse
kvar och stirrade tomt och dött på den tomma, grå
stugan där nere. Stängd var den nu, med ett än
fastare lås, oåterkalleligen stängd med lagens nyckel.


*





När han väl sent omsider letat sig ner till gården
halvt som i dvala, liksom på föräldrarnas begravningsdag,
hade Anders svårt att komma till tals
med honom. Det tycktes honom nästan som ett
mord att beröva gossen hans sista förhoppningar.


Det beredde honom en oväntad lättnad att märka,
att Mats redan visste det mesta. Hur han fått reda
på resultatet av auktionen brydde han sig ej om
att efterforska. Troligen var det väl någon av
drängarna, som ej kunnat hålla truten. Så behövdes
då ej många och svåra ord för att förklara den
saken.


— Nå, Mats, hur ska de bli nu då, sade han
blott. Ska vi gå till tings heller int?


Den frågan riktade han liksom mer till sin egen
tvekan än för att få ett svar. Länge dröjde det ock
att komma. Men äntligen lyckades Mats få så mycket
bukt med sin inbundna natur, att han kunde
berätta allt vad han visste om sin fars affärer
med Stor-Grubben. Åter och åter framställde han
sin vissa tro på att patronen farit med svek och
bedrägeri för att få gården, fast han ej kunde säga
huru. Till slut fick han själve den lagfarne Anders
att lyssna. Kanske var det ändå något till slut i
pojkens fantasier om att skulden ej skulle vara så
stor som uppgivits! Men bevisa det, se det var
en annan sak!


— Du tör nog ha rätt, pojk, sade han. Men
hockna bevis har du? De ä på dem allting häng
här i gamväla, sir du.


Bevisen, ja, var skulle han ta dem? Förvirrad
sänkte Mats åter huvudet. Allt vad han hade att
komma med var ju de lösryckta orden ur faderns
och moderns samtal. Men Stor-Grubben, han hade
annat att komma med, han. Han hade något, på
vilket mycket av det mänskliga livet bygger — han
hade stora, stämplade papper, hade han.


Bittert förebrådde sig nu Mats, att han lämnat
allt så vind för våg efter olyckan. Men han hade
varit så andligen och kroppsligen förlamad, så från
sina sinnen av sorg och skräck, att alla jordiska
omsorger föllo ur hans tankar. Kanske hade det
funnits något av papper och bevis ock i hans fars
gömmor, om han gett sig tid till att leta. Vem
tänkte dock på sådant, när döden själv vilade i stugan?
Och sedan, då satt redan låset där, det
främmande låset. Vem kunde då hindra Stor-Grubben
eller hans hantlangare att själva genomleta
allt?


Och så blev det då inte mera tal om att gå några
rättsliga vägar. Båda visste de, att det ej skulle
löna mödan. Ty lagen har många sidor, men alla
vända de sig till dens gunst, som kommer med det
skrivna, med svart på vitt. Den moraliska rätten
får gå till annat forum.


Men från den dagen fick Mats en skräckblandad
respekt för allt skrivet och dess makt att säkra och
trygga det osäkra människolivet. Det var som om
det hört tillsammans med allt det där andra övernaturliga
i den vägen.


Av alla dessa signerier begrep han mindre än
intet, och därför lade den sig på hans axel, lagens
tunga hand, och pressade honom neråt, allt djupare
neråt, djupt som ner i vintermyrens mörker, ända
ner till fattigträskets botten!


Anders försökte trösta honom.


— Gack nu int å sörj över de som ä ohjälpligt,
pojk, sade han vänligt. Här har du ju ett
hem, i alla fulla de fall, så länge du vill, å en
far i mej, som kanske kan ställe ne bätter för dej
än din egen far! Har du int bätter än storhopen av
dem, som har kvar hemmane, men snart träng om
fattighjälpen? Hadde de vari annat för er nu, tror
du? Då hadde far din stått där på barbacken med
hustru å tri barn.


Och så trodde han sig ha tröstat pojken och
kunde tänka litet på sin egen besvikelse. Ty förbi
var nu all tanke på det stora verket vid myren, hans
ålders samlande kraftverk. Likt en skicklig jägare
hade patronen med sina manipulationer förstått att
inringa sitt byte, vintermyren. Sex hemman av de
tio hade han köpt och med dem äganderätten till
de viktigaste myrmarkerna. Och dem skulle han
nog veta att utnyttja för egen räkning, så långt det
behagade honom. Till roten med det onda, till frostens
rot, skulle man nog aldrig komma i Tavle by,
sedan vintermyren låg i hans händer!


Anders hade kanske ej riktigt kunnat förklara
ens för sig själv, vad det var som så lockat honom
i detta företag. Hans tankeliv hade alltid tungt
rört sig i samma banor. Likt alla andra hade han
levt sitt lilla liv, utan att se något därutom, han
hade avundats sin nästa hans framgång och unnat
honom hans motgång, så som de flesta göra i sin
tanklöshet. Nu såg han, att det var där felet satt,
hos honom och alla andra. Därför var det som de
ej rådde med det, som var allas gemensamma bästa.


Först olyckan hade lärt honom att tänka, gett
honom en återblick, en överblick över mycket. Hans
själ hade liknat vintermyren där nere, tyckte han,
mörk, stillastående och död. Nu hade någon rört
upp vattnet i den. Som ett under var det. Så
hade ofärdskvällen dock bragt ett under — Guds
eviga under i en vaknande människosjäl. Och nu
blev det allt till ingenting. Hans nya liv skulle rinna
ut i sanden med alla sina goda föresatser, all sin
osjälviska offervilja och sin strävan mot förnyelse!
Åter viskade det inom honom: För sent, för
sent!


Men så kom han att se på pojken vid sin sida. Det
stora verket gled honom ur händerna, men här väntade
honom ett annat. En annan sjuk och oländig
mark att plöja och så, en annan frost att finna bot
för! Och så stod han där i ovant veka och blida
tankar, medan han såg, hur gossen kämpade ut
striden i sitt inre, den sista striden om fädernetorvan.


Häpen skulle han nog ha blivit, om han vetat,
med vilken mörk skepticism det skedde, med vilken
brådmogen världsklokhet och vilket gudsförakt!
Mats han tänkte inga djupa tankar, han, på sin själ
och dess utveckling. Med sammanbitna tänder stod
han där och sade till sig själv: Jävvento, om ja int
ska bli en storpatron själv! Ty sådan är livets ironi
— den trosvisse skänker sin son tvivel i arv, medan
han ger ett nytt sinne åt den vantrogne.


*





Trögt gick vintern sin kos för Mats. Dag ut
och dag in satt han där i stugan, vaggade den gamla,
hörde på hennes prat och gnäll och på de andras
skämtsamma munhuggan. Men ett nytt intresse
hade han dock fått. I det tryckta och skrivna ordet,
där var det ju den satt, den hemlighetsfulla makten
över folk, lika mycket som i de gamla konsterna?
Så hade han ännu något att lära.


Och så hängde han, så fort han kom åt, i hemlighet
över sina böcker. Anna-Greta hade skaffat
honom dem av sin far, fast denne ej gillade pojkens
griller. Vad var nu detta, tänkte han sig väl till
att få lärdom en gång? Så långt kunde dock inte
Anders gå, men en ärlig bonde ville han göra av
pojken. Än hade han inte kommit sig för med att
adoptera Mats. Som alla, som åldrades, drog han
sig för sådana former. Men en dag skulle det väl
ske.


Men kanske kunde läsningen förströ pojkens tankar
litet och lära honom att fortare glömma. Och
så letade han med mycken tvekan fram det som
skulle bli vapnen i den blivande storpatronens andliga
arsenal. O, barnsliga hjälplöshet! Vad var det
då för märkvärdiga böcker, som skulle ge honom
en sådan kännedom om världsliga ting?


En gammal lagbok var det, Anders dyraste skatt
sedan gångna tider, men som nu mist mycket av
sin lockelse. Men bra nog sliten och sönderläst
var den, och Mats begrep ej ett ord av dess krångliga
vändningar och paragrafer. Aktningsfullt lade
han den till sidan, ty det visste han ju, att i lagen,
där hade man dock det skarpaste vapnet i sin strid
mot människorna. Men än så länge måste den
vara, fast han stavade på den, tills huvudet värkte.


Bättre redde han sig då med siffrorna. Hans
andra skatt var nämligen en gammal räknebok, som
gud vet hur hamnat på bottnen av Anders Ersas
dragkista. I den läste och räknade han nu på alla
lediga stunder, och hans glädje var stor, när han
märkte, att han förstod och på egen hand kunde
räkna ut talen.


Det var inga ekvationer och logaritmer han kom
till, Lill-Mats utom åkern, i sina trevande försök
till självbildning. Men han lyckades dock med åren
slå i sig de fyra räknesätten och egentligt bråk någorlunda
skapligt. Sedan stod hans förstånd stilla.
Och han skulle mången gång fälla tårar i sin vanmakt,
när han kände, att blott några förklarande
ord skulle hjälpt honom på traven igen. Men de
förklarande orden fick man blott i skolorna i staden
den tiden, och det var ingenting för honom,
fattigpojken.


Läsningen och räkningen blev i alla fall det, som
mer än något annat hjälpte honom över den långa
vintern och de tunga tankarna. Under tiden satt
den lagfarne Anders mången gång ensam i kammaren
och läste i bibeln från Jonsagården.


Så kan det gå!


*





Så gick vintern, och våren kom åter, hastigt och
utan förebud, som den brukar i Norrland. På fjorton
dagar runno de manshöga drivorna undan som
genom ett under, och medan ännu snökylan dröjde
kvar i luften, sprack det ljusgröna björklövet ut.
Dess söta doft sam som en varm rökelse i den ännu
isiga solnedgången.


För var dag kröp solen upp varmare och morgonfriskare
och kikade leende ned genom råets långa
glänta på den ännu sovande byn. Den lekte över
myrens vatten och speglade den bruna bottensörjan
mellan martallarna vid dess stränder. Se, se, du
har en botten ock, sade den. Den svepte varm över
frostslagna lejdor och gärdor och reste varligt upp
det vissna fjolårsgräset. Den andades på lek på isskorpan
i vattendiket, tills den tinade och de små
bleka kärrviolerna sakta kröpo fram ur dikesrenen.


Och när byn vaknade, kröp det små bleka armodsbarn
ut ur oårens gråa stugor till att plocka violerna
och fröjdas åt en ny sommar och ett nytt hopp.


Då släpptes Mats ut ur stugan med korna på bete.
Han hade så träget bett Anders om arbete, att han
till slut lagat, att han fick bli byns getarpojk. Hela
sommaren gingo korna i vall uppe i skogen. Men
fåren drev man ned till havet och rodde dem ut
till ett skär, där de släpptes och fingo reda sig
själva.


Glad som en speleman var Mats, att han slapp
utom stuguknuten och från det tråkiga vaggandet.
Frampå sommaren släppte värken mormora, så att
hon kunde sitta och ligga som annat folk, ja, hon
tog sig över golvet utan hjälp.


Men Mats han sprang yr och vild som de utsläppta
korna ut i skog och mark igen. Tyngden över
sinnet hans var väl ej alldeles borta, men den hade
lättat. Han tyckte, att han varit bergtagen hela
den vintern, men nu läst sig ut i solen igen med
hemliga ord.


Mer än annars hade mor Brita den dagen tryggat
sina kräk för vittra, som aldrig är så påpasslig
som den gången, då korna skola ut på sommarbete.
Men när hon låtit dem stiga över en kniv, som hon
lagt på fähuströskeln, trodde hon sig vara säker.
Och när de kommo hem, skulle hon stå i ladugårdsporten
och slå emot dem med hilkan för att ytterligare
avvärja det onda.


Uppe i skogen stod gräset friskt och grönt
mellan tuvorna och gav ett bete, som gjorde smöret
guldgult och den hemmagjorda osten, som mor
Brita kokade, fet och len. Där gingo nu korna och
mojade sig i solgasset mellan granstammarna och
iddes knappt flytta sig mer än nödigt.


Mats kunde sitta trygg på sin älsklingsplats uppe
i rån. Väl gick vargen på vintern ner till byn
ibland, och särskilt de sista åren hade han varit
närgången och rivit kreatur. Men nu på sommaren
höll han sig undan. Och Mats kunde gott följa
kornas gång i skogen på skällkons tjuka. En god
kamrat hade han ock i Lajla, gråhyndan, som låg
vid hans fötter med spetsade öron och troget hjälpte
honom att vakta.


Så kunde han då få låta tankarna gå i fred, medan
den vaknande idogheten där nere blott trängde
som dämpade ljud upp till hans ensamma tystnad.


Tankarna gingo sina egna vägar, ljusa eller mörka,
allt efter dagens stämning och ljus och skuggors
spel mellan träden. Aldrig blev tiden lång.
Ty Mats var ej ensam i sin ensamhet. Mormors
berättelser hade öppnat hans ögon, och nu visste
han, att det var sant, att han var ett midnattsbarn
och var synen. Ej en dag gick, utan att något av
det hemliga och fördolda kom för honom.


Så satt han där dagen före midsommar och drömde
i skogstystnaden. Blicken hade som så ofta förr
sökt sig bort till lill-stugan i skogsbrynet, och nu
satt Mats och drömde sig till stora rikedomar och
dolda skatter. Tänk, om bara bergkäringen i Myrberget
kom och bredde sina trasor till tork på marken
och hon glömde kvar en och han fick den till sig
och så fann de rätta orden, så att det blev till bara
silver och guld! Eller om han fick se en skatteld
brinna och kunde texta, var det brann!


Vem vet, kanske själve Spå-Nila tyst reste sig
ur illgärningsron och tassade upp i rån för att titta
till lappskatten, som han gömt här i bergskrevorna!
Så väl hade han låst den för alla, att inte ens Brita
själv eller Maglena mäktade fria den. Men han,
Mats, han skulle inte vara otröjen, han, utan smyga
sig efter vitspöket där och höra, vilka ord han brukade
för att få skatten i dagen. Sen skulle han
säkra den med stål — fällkniven satt åter trygg i
byxlinningen.


Och sen var det den fattige Mats, som köpte
igen fars stuga med reda pengar! I byxfickorna
skulle han ha dem, silver- och guldslantar om vartannat.
Och han skulle stoppa händerna i fickorna
och dra upp pengarna nävtals och slänga dem i högar
på klaffen till Stor-Grubbens chiffonjé där inne
i finsalen hans. För han skulle inte stanna på
kontoret eller i bondkammaren, nej då! Och
så skulle han ropa, så att det hördes ända ut på
torget:


— Här har du å här å här, bara ja får stugan
å jordlappen tillbaks!


Då skulle själva Stor-Grubben ge med sig, ty
klangen av så mycket pengar skulle han inte kunna
stå emot. Vad var det emot alla hans sedlars prassel,
här var det självaste rena guldets klang, det
urgamla trollguldets! Det kunde ingen dödlig stå
emot.


Så satt Mats i sina fantasier, då han kom att se
ner mellan buskarna vid ena kanten av rån, just
där solvärmen gassade mest. Vad var det väl, som
glistrade och glänste där nere, som rörde sig och
sakta kröp framåt? Vad var det, vad kunde det
väl vara? Med ens blev pojken både kall och varm
— nu visste han, vad det var. Inte en orm, därtill
var det för stort och brett. Silvskredet var det, det
underbara, som det icke gives en på tusen att se,
och det rann raka vägen ner mot klyftan, där lappskatten
sades ligga dold.


Sakta, sakta, nästan omärkligt, rörde det sig
framåt som en ström av smält silver. En omätlig
skatt bara det, till att fånga och äga, men till ännu
större skatter visade det vägen. Därför gällde det
att ha tålamod, tålamod, fast hjärtat bankade vilt
och ville ut genom fingerspetsarna! Och tålamod
kunde man ha, ty silvskredet gick ej ned i marken
igen förrän till solnedgången, om man ej skrämde
det. Men försiktigt gick handen till byxlinningen
efter fällkniven till att säkra skatten med. Det
gällde att kvickt få den ur slidan till att slänga stålet
över ormskapelsen, då den stannade och det fördolda
gömslet öppnade sig. Men det gällde ock
att ej kasta för tidigt. Då kunde det hända, att
bergsskrevorna åter slöto sig om skattguldet.


Så låg han där och väntade, darrande av vild
spänning med handen på kniven, då ett gällt rop
skar genom tystnaden. För hans spända nerver
ljöd det som ett rop ur gravens djup, det ekade
och slog hårt mot berget. Var det själva Spå-Nila,
som kom rusande för att rädda skatten sin? För
sitt liv kunde han ej låta bli att vända på huvudet,
fast det gällde att ej för en sekund släppa otyget
med blicken.


Då fick han syn på Anna-Greta längst nere i rån.
Hon hade ropat på honom med förställd röst, och
nu stod hon där och vinkade och skrattade, med
solen på de bara flätorna. Men Mats hade min
själ annat att tänka på än att vinka igen. Hastigt
som blixten fick han blicken vänd åt rätt håll igen
— men vad nu? Den blanka, ålande strimman var
åter borta, endast gräset lyste nyutsprucket och
grönt mellan buskarna.


Utom sig rusade han upp och började leta och
söka på marken. Det kunde ju ej ha hunnit så
långt ännu, silvskredet, som ej gick ned förrän till
solnedgången. Men han visste ock, hur lyhört och
skyggt allt det underjordiska är för alla mänskliga
ljud. Och borta var och förblev det, det, som det
icke gives en på tusen att se.


Nu hade Anna-Greta hunnit upp.


— Godda, Mats, sade hon och drog andtruten
andan åt sig, ja tänkt du känt dej e nalta ensammen
i da. Men du tycks då int vara fejen åt nå sällskap,
se ohimlade sur skin du.





Men Mats gitte inte svara. Så ojessunammens
arg var han på jäntan, som hindrat honom att kasta
stålet.


— Du vet int, va du gör, slabbertacka, for han
äntligen ut. Vörke då dy, om du då änteligen hadde
dröjt, tills ja hadde fått ner lillfingre mitt neri
silvskrede där å rört om i’ne ansköns, då hadde
ja kunna bote tannvärken din en ann gång. Men
du ä ackerat som e blinnstyre.


Då blev Anna-Greta nyfiken, och hur hon lirkade
och liskades med honom timmalångt, fick hon till
slut ur honom sanningen. Ännu styv och stel av
sin manliga vrede, berättade Mats med låg och
hemlighetsfull röst om sin syn. Men Anna-Greta
var inte mystiskt upplagd just då. Den varma sommarsolen
och skogens alla dofter gjorde henne glad
och yr.


— Tok som du ä, Mats, skrek hon, de va fäll en
snok!


I den västerbottniska djurvärlden är snoken ett
ganska illistigt och mångtydigt djur, som är med på
litet av varje.


Men nu blev Mats på allvar ond och skakade
flickan litet vid armen, medan han med manlig värdighet
drog fram alla sina motbevis. Och till slut
fick han då flickan med sig in i sin stämning av
trolltyg och skrömt. Allt allvarligare blev hon allt
som det led, Anders-Ersa-Anna-Greta, allt längre
och högtidligare i sitt runda ansikte, medan ögonen
slutade att spela och i stället stirrande sökte sig in
mellan enbuskar och tuvor på jakt efter det flyende
varslet:


— Tänk, om det var självaste ormkungen, du,
viskade hon till slut med alldeles förändrad röst.
Hadde han gullkronan på huvet sitt?


Men Mats, han svor med lika tyst och bävande
röst på att det var silvskredet och ingenting annat,
som han, midnattsbarnet som var synen, fått skåda,
och att det var Anna-Gretas fel, att skatten nu gått
förlorad för evigt.


När han såg, att detta gjorde intryck, och att
det äntligen gick upp för flickan, vilket förfärligt
ansvar hon ådragit sig inför Gud och människor
med sin välsignade tanklöshet, lade sig hans vredes
böljor något, men han kunde inte motstå att
trycka in taggen ännu djupare i hennes sinne.


Och så började han brodera ut allt det, som hon
skulle fått själv, om han hittat skatten. Det var då
ingen ända på alla de granna saker, som då skulle
fallit över henne, Anna-Greta, och bra nog kunde
han lägga ut texten ock, så att snart var hela det
runda flickansiktet så långt nere i halsgropen, att
man aldrig det skulle trott, medan ögonen stodo
som två runda, stilla källor av idel besvikelse. Till
sist tog hon helt tyst till lipen — då tystnade äntligen
Mats och kastade sig surmulen och med en
min av djupt beklagande ner i gräset.


Men med en alldeles ny respekt såg Anna-Greta
genom tårarna ned på uppfostringspojken deras.
Tänk, att han hade makt att se sånt! När han hade
suttit där vintern lång över sina böcker, omöjlig
att få till odygd och lek, så hade hon nog tyckt bra
om honom, men som man tyckte om en eller annan
stillsam möbel i rummet, som man börjat vänja sig
vid. Att hon nu trängt om hans sällskap, det var
väl mest för att inget annat fanns att få. Ejnar,
han hölls helst med de stora, han, när han inte retades
med henne och röck henne i flättofsen, tills
hon tog på gråta.


Nu såg hon plötsligt Mats i ett annat ljus. Till
och med det, att han grälade upp henne och tog sig
en ny ton, misshagade henne ingalunda. Omärkligt
granskade hon honom så från sidan genom sina
uppspärrade fingrar. Hur såg han egentligen ut,
han, Mats? Det hade hon inte kommit att tänka på
förut. Bara tyckt, att han setat där i hörnet så
mager och grå, att han liksom smält in i all vinterns
gråhet.


Nu såg hon, att han var långt ifrån ful, trots sin
outplånliga prägel av nöd och svält. Inte var han
väl precis vacker heller i vanlig mening, men han
hade detta något, som kan väga mer än skönhet.
Ja, det såg hon, Anna-Greta, som trots sina tretton
år redan tänkte många tankar inom sig. Nu såg
hon ock, vad det var hos Mats, som tog en. Ögonen
var det.


Mörkgrå och drömmande glänste de av ett inre
ljus, som tycktes komma långt, långt inifrån, djupare
inifrån, än där vanliga människor ha sin själ.
Ja, sannerligen glänste det inte ur de ögonen som
från hemliga skatters guld och silver, djupt inne i
det gråa berget! Hela det magra, kantiga ansiktet
lyste de upp.


Till växten var han ämnad att bli lång och kraftig
som mor sin, men fem års nöd och svält hade
knutit honom redan i pojkåren. Den gångna vinterns
stillhet med vila och god mat hade dock kommit
det att skjuta fart i lederna igen, men ännu var
han ej med huvudet över hennes. Men härdad och
smidig var han i sin magerhet. Dvärgbjörken liknade
han, där han står ensam uppe i pinblåsten och
ej kan skjuta högre för stormen. Smidigt böjer
den sig och vrider sig under ovädret och bryts ej,
hur hårt pressad mot marken den än blir. Segt
som den klängde han ännu med rötterna fast vid
livet.


Det var endast ett, som var verkligt fult hos Mats.
Det var hans skratt. Då blottade han plötsligt en
tandlucka mitt i munnen, som man annars ej märkte
— två framtänder hade redan fallit ur. Hur de
kommit bort, mindes han ej själv. Kanske var det
det järnhaltiga brunnsvattnet, som vid denna tid
förstörde så mångas tänder, kanske hade han ej fått
den rätta födan vid tandömsningen. Nog av, borta
voro de, men det märktes ej mycket av, så länge
han bara höll sig till att tala och le.


Och han skrattade sällan. Mats ögon voro allvarliga,
men hans skratt var tragiskt. Det svarta
hålet i hans mun var som ett ständigt öppet inre
sår, nödens och fattigdomens outplånliga bomärke.
Kanske visste han det själv, kanske var det därför
han så sällan släppte sig lös i skratt utan bara log,
gott och vackert, men litet stelt, med stela, nästan
slutna läppar.


Allt detta såg Anna-Greta med sina vaknande
unga ögon, och hon tyckte, att allt vad hon såg på
något sätt blev vackert hos denne gosse, till och
med det fula hos honom. Han var inte lik någon
av de andra, det var väl det.


Anna-Gretas tårar hade upphört att rinna av sig
själv, men hon tyckte, att det ändå behövdes några
avslutande ord.





— Huvaligen, Mats, att du ser sånt, sade hon och
tog fingrarna från ansiktet. Själv har ja ju jämt
hört om skrömta, men än har ja inget sett.


Mats värdigades inte svara henne ännu. Han
låg på magen i gräset och höll på med något, vad
det nu var, men viktigt tycktes det vara, då han
varken hörde eller såg. Nyfiket kikade Anna-Greta
dit — hon började bli nyfiken på allt han företog
sig, Mats. Men hennes nyfikenhet vände sig i vrede
och harm, när hon såg, vad det var han förehade.


I sin öppna hand höll han en liten halvdöd fågelunge.
Den var nästan nykläckt, och hur den krånglat
sig ut ur boet, är ej gott att säga. Kanske hade
någon gök knuffat ut den. Med en sällsamt stel
och grym blick stirrade pojken ner på den lilla
hjälplösa varelsen i sin hand. Fingrarna krökte sig
och slöto sig allt hårdare tillsammans om den. Det
såg rent utav ut, som ville han strypa den. Men
då kom Anna-Greta till sig igen.


— Jestat, Mats, va gör du? skrek hon. De skin
int viller, än atte du vill ta dö på’n lillstackarn där.


Av allt ont på jorden visste hon inte värre, hon,
Anna-Greta, än när man plågade ett oskäligt kräk.
Men Mats tycktes ej höra. Till slut sade han som
för sig själv, med en underlig och främmande röst:


— Om ja vore fars Gud, då klämde ja de här lillpyre
till döden utan vidare. Så gjorde han me småsyskona
mina, sir du.


Det var första gången han blottat något av sitt
inre för en annan människa med alla dess frätande
tvivel och ångestfulla frågor. Men Anna-Greta mäktade
inte förstå den hjälplösa andemeningen i hans
ord, hon hörde bara det grymma och hädande i dem.





— Släpp’en strax å de på eviga minuten! skrek
hon. Aldri trodde ja du var sån, Mats.


Och så fick hon då fram den halvt ihjälklämda
fågelungen ur hans hand, gömde den ömt i sin egen
lilla knubbiga näve och började andas på den och
smeka dess silkesfina dun. Till slut var det då som
om det blev mera liv i det lilla knytet, det purrade
ihop sig och gapade med näbben. Mats stod tyst
och med hängande armar bredvid flickan och skämdes.
Han förstod ej, vad som flugit på honom — aldrig
förr hade han väl pinat ett djur. Anna-Greta
såg hans ångerfulla min.


— Nå, hjälp mej då att leta opp boet, sade hon
onådigt. Hon visste mer än väl, att när det gällde
att klättra i träd, då kom hon till korta och behövde
hans hjälp.


Det blev ej svårt. Vid en hög björk flög fågelmamman
omkring, ängsligt pipande. Snabb som
en blixt var Mats uppe i trädet. Det var ett starbo,
och nu låg ungen åter tryggt bäddad i boets dun.
Med detta voro de åter försonade. Var sin skuld
hade de nu plånat ut.


För Anna-Greta blev denna lilla händelse i all
dess meningslösa elakhet ännu något av detta, som
gjorde Mats olik alla andra, något, som på en gång
skrämde och lockade. Hon tyckte liksom, att bara
han hade levat det grymma och sköna livet, visste,
vad det var att leva, mer än hennes far och mor,
mer än den gamla med sina historier vid elden, mer
än någon av alla dem, som kallade sig gamla och
kloka.


Försonade sprungo de så hand i hand ner till
matsäcken, som låg borta i skuggan nere vid kallkällan.
Men i snårskogen uppe i skogskanten hajade
Anna-Greta till. Något hade prasslat till i
buskarna och bland blåbärsrisets tuvor. Huva, där
skymtade något grått och ludet i ett språng!


— Dum som du ä, Sjåpa-Lotta, fräste Mats,
nu åter karl och beskyddare. Ä du rädd för en
hare?


Men då var det Anna-Gretas tur att berätta.


Visste han då inte, Mats, vad en hare kunde vara?
När en flicka mördat sitt barn i lönndom, blev barnet
till en hare, som rolös sprang i skogarna och
stundom hördes gråta som en böling. En sådan
hare kunde ingen skjuta, inte den allra skickligaste
skytt, om inte möjligtvis med trollad bössa. Vem
visste nu, om detta var en riktig hare?


Och hon tryckte sig darrande in mot honom i
den gröna halvskymningen. Men detta var något,
som låg mera avlägset från Mats och hans pojkaktiga
föreställningsvärld. Och hans tröst fick därför
något visst ringaktande och flyktigt över sig, när
han svor på, att den harpalten, den skulle han då ta
i ett skott med fars gamla bakladdare.


Och så började han överlägset locka på korna,
som betat sig ur synhåll in i skogsgrönskan. Och
Anna-Greta glömde genast skrömta och hjälpte honom:


— Kossa lilla! Lissko! Kossa lilla! Lissko!
ropade hon med sin klara flickröst, så det ekade i
skogen.


Och när skällkons huvud med den pinglande tjukan
stort och idisslande stack fram igen bakom
granstammarna, glömde de snart både den och allt
otyg därinne för pannkakorna och näverhämtarn
med »blanna», som Anna-Greta smugit sig till i köket.


*





Så gingo sommardagarna, de långa, ljuvliga sommardagarna
utan början och slut, under frihet och
lek. Dagen lång gick Mats uppe i skogen och gette
sina kor. Var dag satt han den klara morgonstunden
ensam uppe i rån och drömde och fantiserade.
Inte en dag gick nu, utan att han fick hemligt sällskap.


Där han satt, kunde han höra den spröda, silverfina
klangen av vitterkornas bjällror, där de gingo
i skogen ovan människornas betesmarker. Stundom
hördes en vakthund skälla, om nära eller långt
ifrån, kunde man inte säga, men så förunderligt
fjärran. Då spetsade Lajla vid hans fötter sina
öron, men hon skällde aldrig tillbaka, nej, tro inte
det! Alltför mycket hade hennes urfäder sett och
bevittnat, där de vaktat kåtelden i den långa vinternatten,
alltför mycken gammal och hemlig visdom
bodde där i djupet av hennes vackra mörka
ögon.


Ibland kom låten där inne allt närmare. Det lät
som om en hel hjord varit på vandring. Tjukorna
skramlade och pinglade helt tätt invid en, hundskallet
växte och blev dovt och grovt, korna råmade
ängsligt efter kalvarna. Ljudet steg allt högre och
grövre. Nu ringde skällorna hårt och dånande som
kyrkklockor, det brakade och knakade i skogen av
tusen flyende steg som av en förhärjande storm!
Det lät som själva havets stigande böljedjup, som
reste sig för att sluka en och dra en med sig. —
Så blev det med ens tyst, dödstyst.


Men i tystnaden doftade och blommade skogens
alla blomster som aldrig förr. Pyrolans ljuva, starka
doft stod tät i skuggan och mängde sig med porsens
kärva fläkt. Skogsstjärnan hängde vek och
vit på spröda stänglar, men nere i fukten mellan
snattertuvorna stod det röda, slemmiga sileshåret
med döda insekter mellan sina håriga blad. Och
nere på ängsgläntan stod stolt och rak Jungfru Marie
hand och höjde sin fläckiga krona i skuggan av
småbjörkarna. Men djupt inne i jorden gömde hon
sina båda händer, den svarta och den vita.


Då tyckte sig Mats mellan stammarna se en flik
av vittras röda tröja och höra hennes låga, lockande
skratt. Locka honom, ville hon, locka getarpojken
in till sig, så att han glömde sina kräk. Njutning
och glömska bjöd hon med sin tystnad och sina sövande
dofter. Men Mats han stängde sina vaknande
sinnen för hennes lockelser. Ty han visste, att
hon lockade efter rov, till att ta hans djur och ta honom
själv, tills han låg där utsugen och död i hennes
armar. Då skrattade det åter, lågt och klart:
Och så lockade vittra, som man lockar ett barn.


En dag fann Mats på vitterstenen uppe i Myrberget
en alldeles nygräddad pannkaka. Den låg
där så gul och grann och ångande i solskenet. Mats
var hungrig. All hans ungdoms hunger skrek alltjämt
ur inälvorna. Och Anna-Greta dröjde med
matspannen. Men han aktade sig väl att röra pannkakan.
Alltför väl visste han, att det bara var en
vitterpannkaka, och att den som smakade den minstaste
bit miste vett och sansning och gav sig in i
villande skogen på jakt efter den evigt gäckande
vittra.


Korna var det hon mest ville åt. Otaliga kor
hade väl blivit trolltagna här uppe i rån. Men Mats
var ändå inte rädd för sina kräk. Så säkert hade
mor Brita tryggat dem under året. Så hade hon
på påskmorgonen tagit koskällan och sprungit till
ladugården och hängt den kring skällkons hals.
För att vara ännu litet säkrare hade hon ock stoppat
hö i skällan och låtit de andra korna smaka av
detta. På samma sätt hade hon lärt de andra hustrurna
i byn att göra med hö, som hon gett dem,
och därför visste nu Mats, att alla hans kor skulle
följa skällkon hela sommaren och inte låta sig lockas
av främmande skällor.


Ej dess mindre blev en ko tagen för honom i början
av sommaren. Den tillhörde en av utomåkersfolket,
som kanske ansett det som synd att bruka
sådana konster. Gråtande kom hustrun till Brita
för att söka råd, när Mats på kvällen kom ner till
byn utan hennes ko. Skulle man ej gå skallgång i
skogen efter kon? Tänk, om hon gått ner sig i något
myrhål!


Men mor Brita såg så underligt på henne. Det
lönade sig ej, sade hon. Förstod hon då inte, Kall-Pers-mora,
vem det var, som nu varit framme?
Åjo, hon begrep, med en rysning begrep hon det.
Och så sade henne då Klok-Brita, vad hon skulle
göra. En gröt skulle hon koka, utomåkershustrun,
en riktigt bra och rejäl gröt, och så skulle hon
sätta sleven och »tvärun» i grytan, bära ner alltihop
i lagårn och sätta det i den försvunna kons
bås. Då skulle kogussrise själv leta sig hem igen.





Och mycket riktigt! Tidigt följande morgon stod
kon utanför den igenknutna grinden och råmade efter
att bli morgonmjölkad. Efter den dagen tryggade
också utomåkershustrun sina kor för vittra.
Men detta var den enda gången Mats var ute
för olycka som getarpojke. Ingen skyllde honom
dock för slarv och vårdslöshet ens då, ty alla visste,
vems fel det var.


En dag längre in på sommaren fick Mats se hela
vittertåget. Det var en brännande het dag i rötmånan.
Blåbären hängde redan stora och svartnade
här uppe i skogen, medan de gula snatterbären
där nere på myren ännu blott hade rodnat på
ena sidan. Gräset var redan slaget på lejdorna, medan
kornet stod grågrönt och vasst och stolt som
aldrig förr på vretarna. Himlen var klar, men längst
borta vid synranden dröjde några moln. Tunna,
lätta, som en blå rök över det blå hängde de där,
men de buro något annat inom sig. Något som
skimrade i skärt och violett, i regnbågens alla färger.
Åskan! Luften var het och tung som av alltför
mognande sommar.


Då kom det. Med klingande bjällror och ylande
hundar, med tramp av klövar och oklädda fötter
drog det fram över rågången och ned emot bygden.
Och nu såg Mats det. I spetsen gick hon, vittra
själv, i röd tröja och fladdrande röda kjolar. Men
Mats kunde aldrig säga sen, hur hon sken — fagrare
eller ledare än alla andra. Och efter henne
följde det en väldig hjord av små röda kor och oxar,
får och bockar, och alla drevos de fram av småväxta
män och kvinnor i illröda kläder. En hop
annat småfolk i samma slags kläder följde efter —
en del buro bärmesar på ryggen, andra drogo stora
sommarkälkar med flyttgods och barn på efter sig.
Under ett väldigt, öronbedövande råmande, lockande
och hojtande drog hjorden framåt mot den ensamme
skräckslagne gossen där uppe i skogsfarligheten.


Men just som de kommo förbi honom, tystnade
med ens skällorna och råmandet, ropen och hojtandet,
och det blev dödstyst, en kvav, olycksbådande
tystnad, medan åskmolnen sakta seglade uppåt himmeln.
Utan att se åt honom eller låtsas om hans
närhet drog så vittra förbi getarpojken och ner över
rån. Med stor fart bar det av för dem nedåt bygden.


Då visste Mats vad som komma skulle. Åskan,
ovädret, blixten, som slog och dödade. Och han
ryckte med våld upp sig ur förskräckelsens tunga
förlamning, visslade på hyndan och fick henne i en
fart till att jaga ihop korna. Den kloka lapphyndan
tycktes fatta, vad det gällde. Snart hade hon drivit
ihop kräken och jagade dem nu neråt rågången i
vittras spår. Skrämda, ryggande för vitterkornas
fräna vittring, trängdes de mot varandra på den
smala kostigen men måste lyda vallhundens ilskna
skall och skällkons signade tjuka. Så trängde de
och jagade varandra motvilligt nedför, medan himlen
färgades alltmera svart av de stigande molnen.
Ända ner mot mitten av byn körde Mats dem så.
Sen hittade de var och en till sitt. Han visste, att
de ej förgäves fått dricka av bonyckeln. Men när
Mats hann Anders Ersagårdens fätåled, såg han
den sista fliken av vitterfolkets röda kläder försvinna
under gamhässjans golv ute på åkern.





I detsamma bröt ovädret loss. Det blixtrade och
haglade från blåsvart himmel, och så strömmade
regnet till i skvalande forsar. Åskslag och
blixt följde tätt på varandra, och i blixtarnas ljus
kunde man se, att åskan slagit ned där uppe i
skogen.


Hade de nu suttit kvar uppe i rået, överraskade
av ovädret, med Mats blind och döv för allt det underjordiska
med vad det innebar av både lockelse
och varning, då kunde mer än ett liv ha gått där
uppe den dagen. Ty tvärs över rån, just där Mats
brukade sitta och där han mött vittra, där låg en
väldig gran kastad, slagen av blixten. Det såg han
morgonen därpå.


Varje djur, som var i hans vård, hade han dock
lyckats bärga under tak den kvällen utan en skråma
på skinnet deras för att nu inte tala om sig själv.
Så hade han undgått vittras hämnd. Ty hämnd var
det för den trolltagna kon, som gått tillbaka. Men
det var inte utan, att själva stormor på gården fick
litet aktning för honom efter den dagen. Pojken
var ju mera synen för skrömta än mången stor och
vuxen!


Hade inte getarpojken varit kvicktänkt och rådig
och haft reda på den urgamla sanningen, att vitterfolket
helst visar sig före svårt oväder, kunde mer
än en ko blivit kvar där uppe i rået. Men ännu mera
stornöjd hade väl mor Brita blivit, om han haft vett
att kasta stål över en av vitterkorna. Då hade den
måst följa honom, och då hade moran fått en ko,
som aldrig stod i sin och som måste mjölka störststävan
full var dag. Det hade varit något det för
Stor-Andersa-Brita!





Från den dagen såg Mats gärna, att han fick annat
sällskap med sig upp i skogen ock. Därför
var han tacksam, att Anna-Greta tagit sig för med
att gå upp till honom med maten. Det var nu hennes
eget påhitt, annars fick getarpojken nöjas med
torrmat sommaren lång. Så kom hon för var dag
rännande efter middagsmålet med matkonten slängande
på armen, sjungande och trallande, så det
ekade i bergen. Då rätade sig Mats belåten upp ur
gräset, tystnaden var bliven honom lång.


Och när hon kom, var det inte bara med maten,
utan med sol och sång och flödande prat, med smånytt
från gården och bygden och skingrade hans ensamma
tystnad som med tusen spröda vitterbjällrors
klang. När hon pratat sig andtruten och trött, vilket
inte blev alltför fort, blev det Mats tur. Då var
det han, som fick berätta om allt vad han sett och
hört av oknytt den dagen. Och Anna-Greta satt där
med återhållen andedräkt och vidöppna ögon och
lyssnade timmalångt, så stilla, som man aldrig det
skulle trott. Men också Anna-Greta kunde ha sitt
att komma med.


— Ser du, viskade hon sakta och pekade på något,
som liknade något slags stelnad, gulröd grädde
på marken.


— Ser du, Mats, sade hon åter. Och båda visste,
vad det var. Men Anna-Greta berättade det ändå.


Bärarträck var det, lämningar efter bäraren, eller
»bäran», det grå och rullande trollnystanet med
svarta pärlögon, som så ivrigt bar rikedomen till
huset. Bärarträcken var liksom nyckeln till bärans
djupa hemlighet. När man hittade den, då kunde
man också lätt ta reda på vem som hade bäran. Då
var det bara att koka svampen eller vad det nu var
i en fingerborg av silver. Eller också kunde man
ta och piska den med nio käppar av olika träslag.
Men vilket sätt man än valde, så måste bärans herre
uppenbara sig och be för sin tjänares liv.


Här tystnade Anna-Greta förskräckt — hon mindes
med ens, vad det viskades om hennes egen mor.
Vem vet, kanske var det bäran från självaste Stor-Andersa-gården,
som lagt träcken uppe i rån!


Mats tänkte nog detsamma, han. Mer än en gång
hade han tyckt sig se det grå nystanet rulla framför
sig ner mot gården efter att ha tjuvmjölkat korna
på någon gärda långt fjärran ifrån. Och en gång
hade han råkat till att se, hur mor Brita smusslade
ett fat med gröt och mjölk till sin hjälpare på bakugnen.


Och han kunde ej hjälpa, att den tanken kom för
honom, att han skulle pröva medlet med de nio käpparna
någon gång för sig själv i ensamheten. Ty
mor Britas silverfingerborg, som hon en gång fått
i fästegåva, den höll hon noga inlåst bland skatterna
i dragkistan.


Men det andra medlet skulle ju vara lika verkningsfullt.
Gärna unnade han den ondsinta Brita
att stå där i skogen med andan i halsen och be honom,
inhysingen, som för livet att skona hennes bärare.
Inget ont skulle han väl göra henne då, hon
var ju Anna-Gretas mor och Anders hustru, men
en bra nog lång stund skulle hon få stå där och
skämmas.


Och så tog han sig för att samla på olika träslag.
Men hur han samlade och samlade, aldrig fick han
ihop det till de nio träslagen. Gran, furu och en
fick han väl i skogen, björk, rönn och hägg växte
vid gärdorna, alen nere vid myren och aspen vid
Anders Ersas sommarstuga. Men det nionde träslaget
fattades alltjämt. Kunde han bara komma till
kyrkogården, tänkte han, ty där var en lönn planterad,
det visste han. Men innan han fick tid på sig
att lista sig dit, var bärarträcken redan försvunnen
och borttorkad. Och snart glömdes den för annat
skrock och andra lekar.


Ibland kom också Ejnar med upp i rån. Då vågade
ej de andra tala om sådant. Ejnar var så ljus,
så glad och övermodig, så stark och överlägsen för
sina sexton år på det sjuttonde. Han var i allt
sådan som Stor-Anders varit före själskrisen. Men
trots sin redan utbildade kropp var han ännu i mycket
ett barn. Ibland nedlät han sig att leka med
de yngre.


— Kom, så leker vi sur, ropade Anna-Greta, och
så räknade hon med av iver röda kinder, vem som
skulle bli och vem som skulle vara ute.




  
    »Vit häst står i stall,

    spänte spara skjut i hall,

    min maka

    bränn kaka,

    ut, sprut,

    knäpp ut.»

  






räknade hon, ända tills någon blev »sur».


Sen bar det i väg i ta fatt genom skogen med flygande
flätor och flängande bara pojkben, tills Anna-Greta
uttröttad slängde sig ner vid mål, som var
en stor jättegran, och ropade:


— Tjufre mej!


Då började pojkarna i stället plocka blåbär, och
Ejnar målade Anna-Greta alldeles blåröd, tills hon
sökte skydd hos Mats, skrikande i högan sky:


— De gills int! De gills int!


Mats skulle då försvara henne och skulle ge sig
på att ta livtag med Ejnar, men det stod ej länge
på, förrän han stod på huvudet i mossan. Övermodig,
ljus och stark stod Ejnar där och såg hånfullt
ned på sina besegrade motståndare. Just så ville
han ha det — härska och råda ville han, inte minst
över de svaga, just som far hans hade velat det.
Trötta av leken, kunde de sätta sig ned i den mjuka
mossan för att lösa gåtor.


Med skälmen i ögonvrån frågade Anna-Greta:




  
    »Golvring,

    dörrspring,

    taltrast uta gålom»,

  






— va ä de, Mats?


Men Mats han bara satt och gapade. Han var inte
slagfärdig och kvick till sådant, Lill-Jonas Mats.


— Dumtok där, skrek Anna-Greta gällt, de ä ju
hunden vet ja!


— Nå, kan du säja, va de här ä då? fortfor hon.


»Hundra systrar dansa i ett bälte.»


Men Mats teg lika djupt och dumt, han, och hade
tankarna borta på annat, så att Anna-Greta ropade:


— Så säj då nånting, Mats, ingen ger domlammet
att dricka, säjer farmor.


Då han ändå inte kunde svara, måste hon åter
själv tyda det:


— De ä ju brödnaggen, vet ja, ditt armade fe!


Men slut blev det med hennes beskyddande stolthet,
när hon fick se en hemsk syn. Det var Ejnar,
som styrt ut sig med mossa och kvistar och drypande
rött blåbärsblod och nu kom krypande på alla
fyra efter Anna-Greta, brummande med sin allra
grövsta röst:




  
    »Gamgubben i Bastuberge,

    fyra fötter å inga tår!

    Gamgubben i Bastuberge,

    fyra fötter å inga tår!»

  






Då tappade Anna-Greta all kvinnlig stolthet och
sprang som för livet hemåt. Visst såg hon, att det
var Ejnar, och det där var ju en småbarnslek, som
hon för längesen växt ifrån. Men den tidiga, hemska
skräcken för den lurvige, tålöse gubben i Bastuberget
satt ännu i. Han hade varit inmängd i
för många barndomens mardrömmar för att kunna
glömmas. Han hade hotande stått bakom det
första straffet, bakom varje liten odygd och olydnad,
och på natten hade han kommit åter i drömmen.


Hur ofta hade han inte varit efter henne så, när
hon ensam stultade ikring på gården och Ejnar
fanns i närheten, men far var borta på arbetet. Det
dröjde, innan hon kom så långt, att hon såg, vem
det var, men lika vilt och besinningslöst sprang hon
för det. Hon visste nog hon, hur såna där kunde
förvandla sig och bli till andra men ändå vara sig
själva. Och så sprang hon, trettonåringen, för småbarnens
djävul, och Ejnar rusade vrålande och skrattande
efter.


Men däruppe satt Mats ensam kvar och hade fått
annat att tänka på. Nu såg han åter folk nere på
myren. En dag på vårsidan hade han sett dem där
för första gången. Där var ett helt lag. En var
det, som tycktes mäta ut och staka. Han hoppade
och flög bland tuvorna. De andra gingo efter hans
befallning, och en dag togo de fatt på spadar och
dikarknivar och började gräva. En lång karl gick
först med själva storförhoggaren, dikningsyxan,
för att röja i videsnåren, och de andra följde efter
med myrknivarna.


När Mats kom ner till gården den kvällen fick
han bekräftelse på sina gissningar. Det var verkligen
Stor-Grubben, som nu skulle göra allvar av
sina planer på att dika ut vintermyren till åkerjord.
Och lejt folk från staden hade han med sig till arbetet.
Han hade ej gott att få folk i byn alltsedan
tvångsauktionerna.


Med dem hade också Tavlebönderna kommit ifrån
det värsta beroendet av patronen. De som han ruinerat
hade måst söka sig ut på annat håll efter arbete
och utkomst. Men kvar satt släkten deras, och
hur de tyckte om Grubben, det kan man förstå. Därför
fann denne det bäst att komma i sällskap, helst
stort sällskap, när han kom till byn.


Med ett godår bara skulle resten av bönderna kunna
fria sig alldeles. Men de sex hemmanen, dem
hade han nu i sin hand, det var nu ohjälpligt. Vad
som väckte den värsta vreden, det var nog ändå, att
patron Grubb hade glömt att skörda kornet på alla
vretar, som hörde till ett av hemmanen. Visserligen
var det bara lättkorn, och man kunde ju tänka sig,
att Grubben ej haft vetskap om alla sina nya vretar.
Men att ödsla så med Guds gåvor i bitter nödtid,
då mången svalt sig till döds, det var dock en
svår synd, mente man.





Men det bekom inte Stor-Grubben mycket. Han
levde just som förut och syndade glatt på nåden,
allt medan han fortsatte med sina grävningar i vintermyren.
Dag efter dag grävdes det därute, långt
in i det aldrig sinande kvällsljuset på försommaren.
Det hettes, att dikningen skulle vara klar innan hösten.
Där Mats nu satt, såg han, att halva området
var färdiggrävt och röjt.


Sakta drog han sig längre in i skogen och vände
ryggen till. Han tog sig en käpp av en rönnkvist
och satte sig till att sira den. Han skar den med
långa band av skalad bark, med siffror och sirater,
och till slut märkte han den med ett A och ett G,
Anna-Greta skulle få den.


Men hans tankar gingo till annat. En gång under
sommaren hade han måst upp förbi den gamla
farsgården för att leta efter en bortsprungen get.
Då fick han se det. Hur jorden redan låg i vanhävd,
hur pinade och vanskötta vretarna lågo. Den
tanken kom då för honom, att det var de åkrarna
Stor-Grubben glömt att skörda. Åkrarna, som hans
far sått under så varma böner med det dyra kornet
från Grubbens egen bod. Han orkade ej tänka
den tanken slut, utan smög sig med bortvänt huvud
åter ned över berget.


Sedan den dagen gick han aldrig över till utomåkerssidan.
Men Grubben själv, honom måste han
se sommaren lång, där han klev myndig och bred
bland sina arbetare vid var ledig stund han kunde
stjäla från sina affärer.


När hösten kom, var bara en tredjedel av vintermyren
utgrävd. Den låg där så svart och tom, den
framgrävda jordbiten, för den, som var van att se
ett speglande grunt vatten med gröna, vaggande
tuvor, vita av snatterblom, emellan.


Men den hösten fick Tavle by åter sitt första
godår. En sådan skörd hade man ej fått i mannaminne.
Fullgott och fullmatat korn, som stod till
halv manshöjd. Tätt som en svinborst, tungt och lödigt.
Det var som om naturen i ett tag ville sona
all sin njugghet och avoghet. Som om det grymma
blodsoffret, då tjugu människor fingo sätta livet
till, äntligen förmått mätta dess rovlystnad. Som
om jorden ur deras blod, ur märgen av deras ben,
äntligen sugit till sig nog kraft för att frambringa
en levande mognad.


Men de kvarlevande glömde offret och mindes
blott skörden. Med den skulle de flesta repa sig
bra nog efter svagåren. Sparsamhet och omtanke
fick man väl bruka som förr — men det hade alltid
varit deras lott. Oblandat bröd fick man inte se
åt förrän till julhelgen ändå, ty den dyrbara säden
fick man till stor del sälja för att lätta på skulderna.
Men man skördade något mer än brödet för dagen.
Mod och hopp mejade man in med det fullgoda
kornet. Och så kunde man sätta sig till ro och
bida vintern utan fruktan och ångest.


*





Den vintern fick Mats annat innearbete. Den
sjuka mormodern var nu så kry, att hon stundtals
kunde lösa av vid småsysslor inomhus och ej längre
behövde ständig passning. Mats återupptog då
sin faders gamla verktyg, täljkniven, som han lärt
sig använda under de gångna nödåren. Och så
satte han sig att slöjda seldon till Stor-Andersagårdens
präktiga hästar.


Han visste väl, hur det skulle vara, och kände
den rätta formen på rankbågar, selkrokar och bogskutt.
Han visste, att selbågen var till för att hålla
kvar »oppstaläret» och att »almellan» satt i bogskuttet.
Och om man gjorde bågarna av järn,
skulle de ha smidda tömstolar.


Allt detta visste Mats sedan gammalt, och ett
medfött handlag lärde honom snart att få den rätta
svängen och formen på seldonen. Bogskutten gjorde
han av trä — de kunde ock vara av horn —
och svängde dem i form av ett knä. Och selfötterna
buntade han så mjukt och fint, så att de ej
skulle nöta mot hästens manke.


Så kom turen till utsirningen, och nu fick kniven
visa sina finaste konster. Snart blev Mats lika säker
på handen som far sin, och blad och blommor
växte som förtrollade fram ur det hårda träet.
Samma gamla motiv som fadern använde han dock
helst och lät underliga djur och fåglar slingra sig
fram efter bågkroppen. Också med färgerna höll
han sig helst till det gamla och föraktade senare
tiders mera stela dekorering i svart och rött.


En stolt dag var det, när han fick fara till julottan
i kyrkbyn i Rik-Anders kyrkskjuts och såg
sina egna seldon i granna färger lysa och flamma
över hästarnas huvuden i fackelskenet. Efter den
dagen steg hans ärelystnad, så att han i hemlighet
började ett ännu svårare och viktigare arbete. Det
var ett blånrockhuvud, högt och smalt som ett torn,
och en flat linkam, och att skära och sira dem var
mer än en vinters arbete. Ett sådant linfäste hade
hans far bara skurit en gång, när han följt några
fiskare från Täfte på säljakt i Kvarken, och den
hade blivit mor Kristinas brudgåva. Vem som
skulle ha Mats linhuvud, det tänkte han väl ej så
noga på ännu, men han tyckte, att Anna-Gretas
spelande ögon följde knivens blänkande gång över
träet, fast hon redan sov på sitt öra i lillkammarn.


Men ute bland folket i vinterköket där slöjdade
han annat, och många nyttiga saker växte fram
under hans händer. Det var skålar av vri med
eller utan pip, tunnbrödskavlar och kakestampar,
slevar, koppar och flaskor av trä samt en och annan
»gröttvara». Och ingen var så säker i att
bruka skavjärnet, när det gällde att urholka skålar
och tråg, som han. Snart lärde han sig också att
lagga stånkor och träkannor till dryckjom och målade
dem bruna och gula. Ja, han övade sig ock
i annan hemslöjd och visste att fläta ostmått av
björktågor och kaffeaskar och dosor av näver.


Anders häpnade över hans händighet, och även
Brita måste medge, att hon aldrig sett en pojke
vid Mats ålder, som var så skicklig i sina händer.
Och själva den tysta Erika vid spisen med sin skobandssked
och sin bandspol upplät sin mun och sade:


— Gårn din har du mist, men du har viller arv
efter far din!


Och så tog hon åter till bandbråkan.


I och med sitt nya arbete, vari han utlöste något
av hela sin unga själs omogna längtan och trevande
efter en sann form, började Mats trivas bättre på
Andersagården och känna den som ett hem. Brita
var också vänligare mot honom nu, när hon såg,
att han ej kostat dem sparslantarna deras. Nytta
för maten gjorde han ju, och den dag hon fick en
fin träsked med kula i skaftet, tyckte hon nästan,
att Anders gjort en god gärning ändå den dagen
han tog pojken i huset. Inte som skulle hon sökt
sig fram till honom och talat vänligt till honom.
Det gamla agget satt nog innerst kvar, men girigheten
var större, och så fick han då åtminstone
vara i fred.


Fram på vårsidan fick man än större nytta av
Mats skicklighet i snickeriarbeten. Varje midsommar
brände Anders en väldig tjärdal, och nu gällde
det att lagga tjärtunnorna. Hela vintern hade
tunnvirket legat i bastun för att torka. Men in på
nyåret inrättades sommarstugan till snickarverkstad,
dit Mats snart hämtades ner. Där hölls han
så de långa senvinterdagarna vid stävmallen och
täljde och snickrade på sina tunnstavar och hyvlade
dem. Till slut voro de då färdiga, och så skulle
tunnorna laggas.


Det var inget snargöra att lagga sextio tjärtunnor,
och både Ejnar och Mats behövdes väl till
det arbetet. Men med Ejnars arbete blev det inte
så mycket bevänt. Han hade ännu pojktagen i sig
och fördrev helst tiden med prat och skämt så här
utom hörhåll för far. Och så fick då Mats göra
det mesta görat för honom också, allvarlig och
stadgad som en hel karl, som han redan var.


Men en dag fram på vårsidan fick också Ejnar
brått, ty där kom far från skogen med nya laggband.
Dem hade han tagit från höga tvåmetersgranar,
som voro märgkluvna på mitten. Nu gällde
det att hetta upp banden över elden, tills de blevo
mjuka, och det ville han helst göra själv, så att inte
pojkarna skulle bränna banden så skarpa. Knippa
efter knippa höll han upp över elden, så att hela
det stora sommarköket fylldes av den härligaste
friska doft av kåda och barr. Så lindades de rykande
varma om tunnorna och flyttades med
bandhaken ned till sin rätta plats. Timme efter
timme pågick arbetet med tunnlaggningen, och till
långt in på natten lyste och brann det fladdrande
eldskenet, så det blänkte ut genom sommarstugans
små låga fönster.


Sedan kom arbetet med tjärvedshuggning och
bränning, men Mats kom ej med på det nu utan blev
uttagen till annat arbete. Så snart våren kom och
tjälen gått ur marken, fick han följa med karlarna
ut till salpeterladan i stället.


Den förra sommarens uteliv i skog och mark
och den goda födan hade nu gett honom hälsa och
krafter igen. Han hade lagt ut både på längden
och bredden, och därmed var det också som om
mycket av den förra folkskyggheten och tvärheten
var borta. Han var nu för stor och arbetsför, för
säker och van i karlsysslor att gå i skogen och geta
korna längre.


Med Ejnar trivdes han skapligt nog. Han hade
visat sig orädd och snar att slå igen men dock alltid
blivit besegrad, och det var just vad Ejnar ville.
Att börja med hade väl kanske Ejnar, som hade
mycket av sin mors högmod i sig, ogillat uppfostringspojken,
som nu skulle heta fosterson, men
nu såg han, att från det och till son var steget dock
långt. Som goda kamrater följdes därför de båda
långa pojkarna upp till skogen.


Rik-Anders, som alltid varit idog och strävsam,
hade ingalunda under de goda tiderna heller försummat
de binäringar, som på den tiden måste
hjälpa upp västerbottensbondens ekonomi, då jorden
gav ojämnt och ringa. Av dessa voro salpetersjudningen
och pottaskeberedningen sedan gammalt
ett par av de viktigaste.


Med iver hade de återupptagits också i Tavle by
under nödåren. De mindre bemedlade höllo sig
gärna till pottaskeberedningen, då salpetersjudningen
krävde dyrbarare anordningar.


Vid pottaskeberedningen var ej apparaten så stor.
Allt vad bonden då behövde var en stor gryta. Men
det hade sig ibland ganska besvärligt att släpa den
med sig långt in i djupa skogen. Över stock och
sten, över myrar och moras. Helst valde man nämligen
brännplatsen vid en sjö eller tjärn för att ha
tillgång till vatten.


På senvintern eller tidigt på våren högg man
massor av ved i skogen, helst lövskog, såsom asp
och björk, och brände dem till aska. Sedan lade
man askan i grytan tillsammans med vatten och kokade
en stark lut. Denna lut kokades, tills allt vatten
avdunstat, då pottaskan stannade kvar på grytans
botten. Sedan rensades den och packades i
träkärl samt kördes vid nästa vinterföre in till staden,
ofta på mångmila, obanade vägar. Priset var
nämligen lockande, 3 riksdaler för kalcinerad och
4 för raffinerad pottaska. Och aldrig var ju handeln
så liten, att man ej fick sig en kanna brännvin
på köpet.


Anders inom åkern höll sig dock helst till beredningen
av salpeter, då han hade egen salpeterlada.
Det var ingalunda ovanligt, att nästan varje bonde
i en västerbottensby hade en sådan på denna tid,
men Anders lada var den största i Tavle by. Den
var nära tjugu meter lång, fem meter hög och sex
meter bred och byggd i två våningar.


Inuti var den delad i tre avdelningar. Den mellersta
delen var själva kokhuset. Där stod den
stora, blänkande salpeterpannan av koppar. Golvet
bestod av grova, starka plankor, kluvna ur hela
stockar. I kokhuset var det av tilltrampad jord.
Väggarna hade väldiga gluggar, ända till fyra meter
långa, täckta av luckor, som voro till för att
släppa in frisk luft.


Dit upp begav man sig nu för att köra in salpeterjorden.
Den måste bestå av god åkerjord, helst
myrjord, och man tog den därför från det lilla hörn
av vintermyren, som ännu var fritt. Lass efter
lass med svart myrjord kördes nu den knaggliga
vägen från myren upp till ladan, som låg i utkanten
av gräslejdorna. Där breddes den fotstjockt på
golvet i hela ladan utom i själva kokhuset. Därmed
var själva förarbetet gjort, och nu blev Mats
upplärd till att sköta salpeterladan under sommaren.


Hans arbete var snart lärt och ganska lätt. Han
skulle bara skyffla om jorden någon gång om sänder
och gödsla den med gödselvatten och urin.
Så gick han här åter i ensamheten och vaktade ladan,
som han förr vaktat korna, medan de äldre
karlarna gingo till det tyngre arbetet i jorden och
på tjärdalen. Någon gång kom husbonden själv
upp till ladan och tittade efter, att pojken skötte
sitt viktiga värv ordentligt, men han kunde ej annat
än ge honom beröm.





Ejnar hade tiggt sig till att få följa med till gården
igen, där det var livligare och mera omväxlande,
om än arbetet kunde vara mindre lättsamt.
Och så gick Mats där åter utan annat sällskap än
det han haft förra året ock. Även här spökade
skrömta och vittra och ströko lockande efter knutarna.
Också annat kom till honom i hans ensamhet.


En dag satt han trött och vilade sig på granriset
inne vid grytan med dörren öppen och tänkte tunga
tankar som åter vaknat till liv. Då såg han, fast
han hade huvudet ner mot bröstet, att någon stod
mellan dörren och den tomma salpetergrytan, någon,
som dagsljuset sken tvärs igenom. Han stod
där som en skugga utan mörker, ett liv utan kropp
och vände sitt bleka ansikte mot Mats. Läpparna
rördes som till tunga och ångestfulla ord, som till
bön och klagan, men ej ett ljud hördes. I detsamma
såg Mats, att det var far hans.


När han på kvällen kom ner till gården, fick han
höra, att nu låg Lill-Jonsagården riktigt i vanhävd.
Stor-Grubben hade annat att sköta än dessa magra
fattigåkrar, endast gödda med svett och blod. Men
på sin nya, väldiga myrjord hade han sått gräsfrö
och foderväxter blott — han ville väl pröva jorden
först, innan han lade ut den till åker.


Och Mats han vände åter till ensamheten och till
många nya tankar, som räckte sommaren ut. Ingen
störde honom i de tankarna mer. Någon enda
gång kom väl Anna-Greta upp. Men också hon
hade växt ut under vintern och fick nu lov att gå
i lära hos mor i kök och ladugård. Enformiga
och långa gingo sommardagarna vid salpeterladan,
men när hösten kom och ännu en godårsskörd blivit
bärgad, blev det annat liv däruppe. Nu skulle det
egentliga arbetet med kokningen börja, och Anders
själv kom med sina drängar. Nu följde också Ejnar
med, som alltid, när det var liv och rutsch någonstans.


Och så satte alle man i gång. Den svarta, upptorkade
jorden skyfflades nu i stora träkärl, s. k.
jordkar, som rymde ända till tvåtusen liter var.
Sedan slog man vatten på detta, och så fick det
stå några dagar. Vattnet tappades därpå i mindre
kärl, och nytt vatten slogs på, tills jorden var tillräckligt
urlakad. Därefter kokades laken, och detta
var det värsta av allt, ty grytan måste hållas kokande
natt och dag, tills allt var färdigt.


Karlarna delades nu upp i lag för att avlösa varandra
vid vakten. Också Mats fick sina vakter, fast
han nu fick Ejnar med sig för att kunna hålla sig
vaken om natten. Annars litade Anders mer till
Mats, när det gällde tålamod och besinning, fast
han mer litade till sonen, då det gällde styrka och
rapphet i arbetet. Detta förtröt Ejnar, som ville
vara främst i allt. Men han låtsades om ingenting
utan var glad som förut och höll målron vid makt
med prat och sång. Blev vakten alltför lång, sjöng
han Burträskvisan med alla dess mer än hundrade
verser, så att det klang i ladan, och Mats blev
klarvaken och fick upp ögonen igen, så fort han
hörde de välkända första orden:




  
    »Nu vili ve deil Burträsk fara

    faderaderifaderallanlej

    där jär sä lustelit å vara

    faderaderifaderallanlej.»

  







— Sjung mera, Ejnar, uppmanade han, när denne
stannade för att hämta andan.


Och så klämde han i på nytt, så att det dånade
mot det höga taket:




  
    »He ver en daeg, daje tjårt a töska

    hon vaer en rektiger fransöska

    men int sä for a väl den räjsa

    för oppi öga feck a kveisa.»

  






Mats måste beundra, hur styv Ejnar var i att
minnas Burträskmålet, som i mycket skilde sig från
Tavlemålet. Men ändå mer beundrade han kamratens
starka röst och djärva tremuleringar, när han
klämde i med slutverserna:




  
    »Se to je å for deil Österrike

    för kejsarn där har int sin like.

    Där sat han nu oppa sin tron,

    hans titel var en skorpion.

  

  
    I detta kungarike je stane

    å skicke etter a Lisa å båna

    å der se stane je deil je dog

    å kejsarn da meg ömt begrov.»

  






Inte ens efter detta storståtliga slut tycktes Ejnar
ha tappat andan. I sanning, han och ingen annan
skulle nog bli Tavle storsångare med tiden. Utan
att tveka lydde han Mats uppmaning, när han bad:


— Nu gett du sjong Kuckumaffens visa, Ejnar!


Med sin stämning av skräckblandad mystik och
lustighet hade denna visa alldeles särskilt funnit
vägen till Mats hjärta. Och den blivande storsångaren
satte i om Kuckumaffen och hans bravader:







  
    »Det var en höstenatt han låg i febodhusen,

    han ensam var om ej hans sällskap var av lusen,

    han vaken ännu låg och somna icke hunnit,

    då kom en ande in, som mänskogestalt vunnit,

    och anden bugade för maffen, där han låg,

    ty i hans lilla kropp en stor monark han såg,

    och anden sade: Vill du mina ord avhöra,

    så skall jag här för dig ett riktigt andrag göra.

    Ja, han beklagade, som mången av oss vet,

    hur vi försänkte var i synd och uselhet,

    och sedan sade han: Jag vill den saken yrka,

    att du skall skaffa orgeverk till Norsjö sockenkyrka.»

  






Men hur det var misslyckades detta stora andeverk
för Kuckumaffen, och han fick slå sig på det
ena yrket efter det andra i dess ställe, men alltid
skulle han vara främst och bäst. Så slog han sig
på jakt, och sålunda beskrev Ejnar hans ägandes
bössa:




  
    »En byssa har han gjort som tjocker utav knävlar

    och uti längden hon med Kuckumaffen tävlar.

    Med den han kunde skjut på trädets högsta grenar,

    för henne falla djur, ja, om det vore renar,

    men uppå tjäderjakt med gräsand, skraka, tom,

    så plär åtminstone vartannat skott slå bom.»

  






Med lysande ögon åhörde Mats detta beundransvärda
diktverk till slut, och han kunde ej nog förundra
sig över att det var en fattig bonddräng med
det prosaiska namnet Pimpsten, som diktat det.
Vad han mest beundrade, var det vårdade språket.
Det var ju nästan som det står i böcker och inte
alls, som det han och alla andra talade. Kanske,
tänkte han, om han läste riktigt flitigt, läste och
stavade i sina böcker, kunde han en gång skriva lika
kvickt och bra, så att hans ord skulle leva på allas
läppar. Ja, när Ejnar blev storsångare, så var
det kanske just med Mats visor han skulle göra lycka
hos jäntorna! När Kuckumaffen till slut ändat alla
sina skälmstycken, var det också slut med Ejnars
andedräkt, men i detsamma kom avlösningen.


Så kom en dag nästa procedur med salpetern. All
luten var nu kokad en gång. Nu skulle den bruna,
illaluktande soppan kokas på nytt, tills det mesta
av vattnet gick ur. Det som sedan blev kvar, kallades
för »krämpen». Nu gällde det att få den rätta
halten på salpetern. Gång på gång kom Anders
själv och provade salpeterhalten med sin salpeterprovare.
Försiktigt stack han ned det långa metallröret,
som i ena ändan var försedd med en ihålig
kula. Stadigt höll han ögonen fästade på kulan
med dess blytyngd för att se, om den ännu sjönk
ned i vattnet; och Mats gjorde som han. Han visste,
att när provaren alldeles sjönk ner, så betydde det,
att vattnet var rent. Ju starkare krämpen blev,
desto mer höjde sig provaren ur luten.


Äntligen höjde sig hela provaren upp till ytan, och
Anders böjde sig för att läsa av salpeterhalten på
det graderade röret. Ja, nu var krämpen färdig,
så att den kunde hällas upp i de meterlånga, ovala
salpeterbunkarna av trä. Sedan var det bara att
låta den tjocka soppan stå där i bunkarna, tills allt
vattnet avdunstat, så att man kunde hälla undan
moderluten. Då skulle salpetern sitta färdig som
en tjock, vit rimfrost efter träkärlens botten och
väggar.


Nu var det slut med de långa vakterna i salpeterladan,
och pojkarna togos till annat arbete.





Salpetern glömde de till den dag då det första
vinterföret kom. Då skulle den in till staden för att
säljas. Den första vintersnön kom redan i oktober,
men den gick snart igen. Hösten blev lång och
blid, och först fram emot jul höll föret de tunga
salpeterfororna. Då äntligen blev stadsfärden av.
Det blev Ejnar och Mats, som skulle följas till staden,
ty de äldre karlarna behövdes till skogskörslor.
Den dag de kröpo in i hundskinnspälsarna och ovigt
vältrade sig upp på sina foror, var det redan full
vinter och smällande kallt.


Hårt virade de den stickade halsduken kring pälskragen
och det brokiga resskärpet kring midjan.
De visste, hur kölden silade sig in på bara kroppen
genom minsta mellanrum i kläderna. Luften stod
stenhård och stilla. Den var trög att andas in och
raspade och rev som sågspån i halsen. För varje
andetag stod den varma andedräkten som en vit sky
ut ur munnen och stannade där en sekund, ångande
och dallrande, tydligt skönjbar mot den grönblå,
iskalla luften.


Lika klara stodo alla föremål med skarpa konturer.
Det var som om allt varit av en hårdare
materia än annars. Skogen stod likt en skarptandad
såg mot den blanka horisonten, och träet i de
gråa husen sken som stål. Och över skorstenarna
stod röken sällsamt fast, alldeles som om det stått
en ängel med fladdrande kläder över varje hus i byn.


Det var ej utan tvekan Anders släppte i väg sina
pojkar till den färden. Ej för kylans skull, ty värre
än så fick en härdad västerbottenspojke tåla. Men
den förra vintern hade varit blid med helt litet snö,
och det hade gjort vargarna djärvare än annars.
Vargen jagas ju bäst på djupsnö, där han fort blir
uttröttad. Med vargspjutet i handen och naken till
midjan hinner honom skidlappen och ger honom
banen, innan han hinner till kusten.


Nu var han bliven djärv och företagsam i sin
ostörda ro. Flera vargflockar hade också blivit
iakttagna nere i odlad bygd, ja, ända ner emot
kusten, där de rivit kreatur. Även vid Tavle by
hade man sett vargspår, men inget kräk hade blivit
rört ännu. Det sades emellertid, att vargarna blivit
sedda ända in emot staden, men ingen visste, om
det var sant.


När Brita hörde slika rykten, ville hon ej släppa
ut sin gullgosse utan annat skydd än Mats. En
pojk hade hon mist, nu hade hon bara en till att
förlora. Mats kunde fara ensam med fororna —
uppfostringspojken var det väl inte så görnoga med,
han kunde gott duga till vargföda. Men då blev
det annan låt. När Ejnar hörde om vargen, då
först blev han riktigt intresserad av färden.


— Söta, gulla deg, mor, tiggde han och bad dagen
i ända för att få fara. Men när hon var obeveklig,
blixtrade det plötsligt till blått och vasst i
ögonen på honom som självaste den vassa vinterdagen.


— Grevvento, om ja int fär ändå, sade han, mitt
i ansiktet på mor.


Det var Anders egen ton från unga dagar, och
inför den låten blev själva Brita spak och tyst. Stolt
såg Anders ock på sin långe son — gott gry var
det i pojken, och fars gamla lodbössa visste han ju
att sköta. Inte kunde man vänta sig, att han skulle
hålla mor i förklädesbandet hela livet, för att bror
hans förolyckats. Hocken karl skulle det då bli
av’en? Och vargen var ju inte mycket att åbäka
sig för. Man hade ju honom alltid mer eller mindre
inpå knuten på sig, om han ock mera sällan sökte
sig ända ner till kusten.


Vem vet — vargarna de sett voro kanske, som
mången gång förr, bara svultna gråhundar från
någon fattigby på strykarfärd. Stor skillnad var
det då ej på den raggiga gråhunden med de spetsiga
tänderna och på hans vilde broder. Nå, så i
Guds namn, pojkarna fingo väl fara med lodbössan
dinglande överst på lasset.


Äntligen satte sig då fororna i gång. Tungt var
det, och de små sega hästarna spände i, så att det
knakade i deras seniga hasor. Medarna skreko och
skrapade som mot sand i den hårda, torra snön.
Trögt släpade de sig uppför den oplogade byavägen
fram till den breda kustlandsvägen, som just här
gjorde sin sista stora slinga in emot staden.


Så började färden. Sakta och betänksamt kröpo
milen fram under de gnisslande medarna, men ändå
innebar resan som alltid en stor upplevelse och omväxling
för de båda bypojkarna. Kustlandsvägen
var också något annat än skogsvägarna till att köra
på. Visst bar det också här genom skogen, och då
kunde det bli långt nog med bara träd och buskar
till att titta på.


Kulen och mörk stod skogen i förvinterns råa
kyla med stammarna täckta av grå isbark. Björkarna
voro helt klädda med is ända ut till de finaste
kvistarna. Genom isen tecknade sig deras
smäckra, vita lemmar som den döda sagoprinsessans
i sin glaslåda. Saven var frusen ända in i
märgen på dem. Fagra voro de dock ända in i
döden med tusen tunga droppar av kristall i lockarna.


Men inte var det efter sådant han tittade, Ejnar.
Naturen, han var så van att leva med den. Och
på den man länge lever med ser man längre än till
den yttre skönheten. Nej, vakna och käcka tittade
sig hans unga ögon djärvt omkring efter något annat,
efter äventyret, bragden, upplevelsen, efter vargen.
Men ingen ulv tassade mitt på ljusa dagen
fram ur skogsdjupet för att ge Stor-Andersa-Ejnar
från Tavle tillfälle att knäppa hanen och visa sig
som en karl för de andra forbönderna.


Ty sällskap hade de fått. Vid alla vägkors och
byavägar hade nya foror kommit till, alla lastade
med samma varor — sommarens utbyte av salpetersjudning
och pottaskeberedning. Så nu voro de en
lång rad efter vägen, och muntra ord och mustiga
skämt haglade mellan långkälkarna, medan en och
annan tog sig en lur på ryggen överst på foran med
finnmössan värmande ner över näsan. Hästen gick
av sig själv de långa milens tunga lunk med nosen
i svansen på hästen förut och med nästa häst tätt
efter i bakhasorna, halvsovande som körkarlen
själv.


Men kustlandsvägen slingrade sig åter ut ur skogen
till öppen bygd med stora, välbyggda gårdar
och byar, på sommaren omgivna av frodig, leende,
grönskande slätt. Så rann den fram från ljus
till mörker och åter till ljus, så som hela detta landskap
ständigt växlar till sin natur. Och människorna
följde den med sin hembygds produkter in emot
staden.





Ute på slätten låg den, där älven vidgade sin
breda famn till möte med havet. Vänlig och ljus
låg den där med små en- och tvåvåningshus av
trä kring den vita kyrkan på björkkullen, medan de
fem trånga längdgatorna löpte som strängar på en
fiol längs efter den långsträckta stadsplanen. Mitt
i staden löpte strängarna samman över fiolstallet
— det var Renmarksbäcken, som band stadens hela
melodi tillsammans. Nära den låg torget med rådhuset
och storpatronernas öppna bodar. Mitt i
smällkalla vintern skulle dörrarna stå vidöppna till
boden, och ve den bodbetjänt, som klagade över rödfrusna
fingrar!


Staden låg död och tyst i den första vinterkylan.
Men med ens blev det liv i bodarna, och bodbetjänterna
samlades i dörren, ty över torget svängde
den långa raden av salpeterforor. Alla storpatronerna
togo gärna salpeter för varor, och nu bligade
de snett över till varandra för att se, var de största
fororna skulle stanna. Bred och pösande stod också
Stor-Grubben ensam i sin dörröppning och väntade.
Men inte en enda Tavlebonde stannade vid hans
dörr den gången.


I stället sökte de sig ner till handlanden Gebhardt,
en handlande i den gamla stilen, som ärvt affären
efter sin far. Även där bjöds på traktering i bodkammaren,
och brännvinskannan på köpet av affären
vågade man inte försumma. Men att lura bönderna
i fylleri, det bruket hade man inte där. Men
nu var där en ung och nykommen bodbetjänt, som
lärt sig konsten på annat håll. Och han trugade
nu också de unga gossarna från Andersagården ivrigt
till dryckjom.





Mats han sade bestämt nej. Han tyckte sig ännu
känna svedan av fars aga och hårda ord, den gången
han försvor sig till Stor-Grubbens förföriska bjudbrännvin.
Grevvento, om någon storpatron skulle
lura honom under ruset mer!


Men Ejnar skakade övermodigt på hårluggen och
menade, att så farligt kunde det väl inte vara. Frös
gjorde han som en hund. Hur han dragit åt kyrkskärpet
sitt, nog hade kylan smugit som en kall, hal
orm ner efter ryggen hans. Och karl skulle han ju
bli, och till det hörde inte minst att kunna ta storsupen
utan att blinka.


Och så tog han sig en klunk ur stopet och så
en till, en duktig en, och så till sist en till att
skölja ner de andra med. Inte gav han sig tid
att höra på den predikaren Mats, som ville ut till
hästen för att hinna hem, innan värsta bälgmörkret
föll på.


— Vänt e nalta pelagrut! ropade han muntert, ja
har osupit ur stopet än.


Då tog Mats honom i kragen, och Ejnar följde
verkligen med i förvåningen över att fosterpojken
vågade ta kommandot. Därute stod redan långkälken
omlastad med varor av alla slag — pengar
fick det ännu anstå med. Nu trängde man om
verktyg och förnödenheter för jorden efter de svåra
åren. Med någon möda fick Mats upp Ejnar på
kälken. Den påtänkte hjältens blåa ögon beslöjades
allt mer och ville falla ihop. Slut var det nu med
att titta efter äventyret.


Ensamma foro de så i väg — alla fororna hade
redan hunnit före dem tillbaka. Mats körde före,
efter kom Ejnar, sovande över lodbössan. Länge
nog hade de ledsyn, men när de ännu hade en hel
mil kvar till byn, föll det tidiga vintermörkret alldeles
över dem. Sista vägmilen var skog. Ännu
svartare stod den nu i kvällningen. Himlen var
molntäckt och becksvart — kylan höll på att bryta
sig. Endast förvintersnön sände ett svagt fosforescerande
ljus, där den kved under kälkmeden.


Mats hade blivit trött av att stirra in mellan buskar
och stenar, som alla i mörkret liknade ludna
och smygande otyg. Det ryckte i hans ögonlock,
de ville sluta sig, det gnistrade som ett stjärnfall
bakom dem, när han fällde dem. Varför skulle han
ensam vaka och grubbla, när alla andra sovo? Det
tycktes honom, att det alltid varit hans lott.


Då trampade en luden fot på en trädgren med
ett svagt, bräckande ljud, så lätt och svagt, att det
knappt skilde sig från skogens tysta mummel. Men
obygdspojkens tränade öra fattade blixtsnabbt det
främmande i ljudet — ögonen öppnade sig med ens
klarvaket igen. En stor, svart skugga kom snabbt
glidande ut ur skogsmörkret framför honom. Den
skymtade knappt mot snön. Nu var den vid hästens
huvud, vände och sprang med.


Vargen, for det genom honom. Och Ejnar, som
hade bössan. Varför i all världen hade han ej tagit
den från honom? Jo, in i halvruset hade den andre
med all sin styrka hållit bössan tryckt intill sig, och
Mats hade ej kunnat dra den av honom, om ej skottet
skulle gå av. Nu hade han själv inget vapen,
men ändå tänkte han ej annat, än att det var han,
som skulle skydda kamraten. Utan vapen var han,
ej ens Guds förtröstan ägde han. Nej, men kanske
något annat. Anna-Greta brukade säga:





— Huva, Mats, se int på mej så! Du kan ju
rakt titta live ur en!


Och en gång i gamla dagar hade far talat om
människoblicken och dess makt över det själlösa.
Han gatt pröva sanningen av det. Hårt höll han
in tömmarna, den andra hästen stannade också. Då
stannade också skuggan. Samlande allt sitt mod,
böjde sig Mats över kälkpinnarna och spände sin
oprövade gosseblick hårt i två ursinniga, flammande
avgrunder av eld där nere emot marken. Aldrig
hade han sett en sådan eld. Orolig, grön, flackande
som trollens eld under den lyfta vitterstenen var
den, glidande och lömsk ville den liksom krypa undan
och gömma sig för att flamma upp igen och
kasta sig i ryggen på en. Men pojken släppte inte
taget, sina ögons hårda tag.


Hur länge han satt så, öga i öga med det okända,
visste han ej. Men till slut väjde den oroliga eldblicken
där nere, den mörka skuggan skyggade till,
och tyst som den kommit slank den åter upp i småskogen.
Förvirrad och bedövad satt Mats kvar med
tömmarna alltjämt lindade kring handen — den
hårda skinnremmen skar honom i fingrarna så att
de svällde och stucko av hämmat blod. Han lossade
på tömgreppet och såg sig om. Bakom honom satt
Ejnar alltjämt sovande, med lodbössan i högsta
hugg. Ännu i sömnen bar hans barnsliga ansikte
något av det stora hjältemodets återsken.


Då löste sig Mats senkomna rädsla och förskräckelse
i ett lättnadens löje. Han kom plötsligt att
tänka på när Ejnar sjungit Kuckumaffens visa däruppe
i salpeterladan. Med vilken beundran hade
han ej hört på honom, men nu kom han plötsligt
att tänka på de snopna slutraderna om den underbara
bössan, som när allt kom omkring slog bom
för annvart skott. Där satt han nu, lekarnas och
sångernas obestridde ledare, och for sovande mitt i
gapet på sitt drömda äventyr!


Men Mats han var vaken, han. Många gångna
ofärdsår hade lärt honom en tidig vakenhet och givit
hans blick den brådmogna skärpa, som övervann
själva skogens farlighet. Från den dagen visste
han, att han i hemlighet skulle vaka också över
fosterbrodern. Och med den tanken steg en alldeles
ny känsla upp i honom för den andre, den förmögne
och övermodige bondsonen, något av hemlig överlägsenhet
och beskyddande medlidande. I dagens
klara ljus, i arbete och lek, där skulle väl Ejnar ännu
vara den rådande och befallande. Men mot natt
och mörker, mot okänd farlighet, där rådde Mats
med sin av nöden skärpta klarsynthet. Den tanken
var något att räta ryggen vid, att känna självförtroendet
växa inför.


Vad det nu sedan var, som kommit smygande på
dem, den gråe själv eller blott en svulten strykarhund
med svältens galenskap i blicken, lika farligt
kunde det vara, och det var Mats, den svagare, den
vapenlöse, som räddat dem båda. Med det tyckte
han sig ha återköpt något oersättligt av frihet och
oberoende. Far hans hade dragit Ejnars bror i fördärvet,
men han, Mats, hade nu betalt den skulden.
Men aldrig skulle någon få veta, vad som
skett på den ensamma, mörka vintervägen.


När de strax därpå svängde in på gården, kom
Anders själv ut för att ta emot varorna. Vit som
ett lakan satt Mats där bland sina säckar och lådor.
Men bakefter på sitt lass satt Ejnar, nymornad om
kinden, pigg och kry, med den lilla florshuvan åter
lyft från sinnet.


— Va ä de me dej, pojk, sade Anders åt Mats.
Har du frysi kinderna dina? Gnid dej me snö!


— Ånej, hånade Ejnar där bakom. Mats har fäll
sutti å gruva sej för vargen. Men de va bara ravel,
int har vi sitt nån! En ann gång ger ja mej int
tomme fära på tocken jakt!


Nöjd slog Anders sin store, starke son på axeln,
medan Mats ledde hästarna till stallet för att sela
av dem. Snart sovo alla rättfärdighetens goda sömn
i den varma stugan. Bara Mats låg vaken. Bakom
all denna fridfulla ro såg han en stor skugga glida
med alltid lika hungriga ögon. Så var det ju, bakom
allt tryggt i livet lurade dock den okända faran.
Endast han var vaken.


*





Det var som om Mats verkligen i hemlighet köpt
sig fri med den färden. Ty kort därpå kom Anders
och erbjöd honom halv dränglön. Han förstod, att
beroendet pinade gossen, fast han fick, vad han behövde.
Han var ju bånfödd på egen jord, fast ofärden
tagit farsarvet hans. På glimten i Mats öga såg
han, att han träffat rätt.


— De må då vara tack, men skeka, sade han
skämtsamt, när Mats ville tacka. Ja håll på ta på
skämmes, att du int får hel dränglön, för rätt för’n
gör du. Men pojka ska int ha se myttje, förrn dem
ha läst se fram. De ä ju sagt för gammalt.


Och så blev Mats tillförsäkrad sin ordentliga
omgång kläder om året. En vanlig dränglön var
två klädesomgångar per år. Men rätten till hela
två kyrkskjutsar under kyrkåret fick han just som
en hel dräng till de båda ungdomshelgerna vid Marie
Bebådelsedag och Mikaelidagen. Till gammeldomshelgerna
for bara husbondfolket själv. Det kändes
gott att kunna räkna lön, även om han fått lika
mycket förut, och från den dagen började Mats på
allvar sätta sig in i att tills vidare stanna kvar på
Anders-Ersa-gården som dräng. Sin läsning gav
han emellertid ej upp för det, utan stretade i smyg
med sina böcker, så fort tillfälle gavs. Framåt gick
det, om än krypande trögt.


Anna-Greta såg han ej mycket av till vardags
nu. Hon var nu nära femton år och stor för sin
ålder. Med flätorna sedesamt hopknutna gick hon
med mor och bläktade i köket, i bodar och visthus.
Hon hjälpte till i bagarstugan åt storhelgerna med
tunnbrödsbaket och naggade de tunna, gråvita kakorna
av kornmjöl så tätt, att de liknade en stjärnprickad
vinterhimmel. Till julen skötte hon och
pigorna ensamma hela baket av framugnsbröd. När
den första kakan låg ångande varm på brödspjället,
ännu mjuk av värmen, bredde hon den full av färskt
smör, vek den åttadubbel, kom springande ner till
Mats i stallet, där han ryktade gammärren, och
stack stuten i hans hand. Så var hon lika kvickt
utom dörren igen.


Ja, redan vid höstslakten hade Anna-Greta haft
sitt att sköta, då det feta fårköttet skulle rökas i
bastun. Det var mest hon, som var lättfotad och
snabb, som fick kuta ner till bastun för att se till,
att elden brann jämnt därinne och att enrisröken
stod lagom tät och tjock över fårkropparna i taket.





Rapp nog var hon i sina sysslor redan, men det
var ofta som om tankarna varit på annat. När
springet i kök och bodar var slut för dagen, satte
hon sig gärna vid öppenspisen med händerna kring
knäet och stirrade drömmande in i eldens kamp och
lek. Varmt och brännande föll det röda fladderskenet
över hennes vita ansikte, en gnista flög ut
på klänningens hemmavävda randning, men hon
märkte det ej. Slängda i skamvrån lågo nu dockorna,
och sticksömmen till far låg ofärdig i knät.


Borta i sin mörka vrå satt Mats och täljde försiktigt
på blånrockhuvudet en slingrande, röd drake,
som höjde sin kluvna tunga över en ännu ej utskuren
blomma. Under många främmande och ovissa
funderingar såg han på det vackra flickhuvudet,
som tecknade sig så ljust mot vinterskuggorna i
det stora rummet. Allt han icke förstod skar han
ut i träet.


Först när fadern kom in, kunde Anna-Greta bli
sig lik som förr — då skrattade hon och retades
med honom, så att han måste le i sitt stora skägg,
och kröp som en riktig lillstinta upp i knät på honom.
Åt Mats såg hon sällan.


Så gingo vinterdagarna, Januari klämde i med
sin värsta köld och stängde människorna inne, inne
i stugan, inne i sig själva. Februari kom, kulen
och grå, med lömska återfall av kyla, som bet sig
ända in i märgen på en. Men dessemellan gav den
blåa glimtar in i all vårvinterprakten. Med var
dag ljusnade det allt mer mot senvinterns långa,
vita dagar. Snart skulle marshimmeln stå evigt
fri och lätt över de gnistrande snövidderna. Blåare
och ljusare än andra dagar lyste fettisdagen, Norrlands
stora vårvinterfest. Det var en enda lång dag
av frihet och lek, av mat och dryckjom, av skratt
och skämt, gladare än många storhelger.


Vid julen hängde ännu vintermörkret tungt över
sinnena, och solen var en sällsynt gäst, som
dröjde några tröga timmar över slätten, men som
knappt orkade titta timmalångt här över högsta
bergkanten. Väl såg man mycket längre dess dröjande
återsken över snön, som hade ett eget vitt,
självlysande ljus.


Men vad var det emot fettisdagens vita gnisterlek
över blänkande, diamantströdd skare? Nu kunde
man fira ljusets verkliga återkomst — och ett
sådant ljus! Bländande rent och klart i den höga,
genomskinliga luften, dubbelt skimrande och ljust
mot vinterns långa mörker. Ej att undra på, att
man firade fettisdagen med att äta sju feta mål.
Den dagen var en ungdomens glädjedag framför
andra.


Också i Tavle by samlades de unga med sina skidor
och kälkar uppe i råbacken för att få sig en
yrande färd ner över gärdorna. Då vaknade Anna-Greta
upp och ville med. Innan Mats visste ordet
av, hade hon dragit också honom med sig utom dörren.
Ejnar var redan före uppe i backen, och man
kunde höra hans kommandorop ända ner till gården.


De föregående åren hade Mats hållit sig undan
från fettisdagsbacken. Han tyckte sig ej höra dit.
För var dag hade han kommit allt mera ifrån var
och en, som ej hörde till gården. Ingen av de sina
på den andra sidan hade han sökt upp, och ingen
sökte heller honom. Han vågade liksom ej gissa sig
till orsaken. Något av den där skadeglada tonen i
folkets plötsliga skratt auktionsdagen hade dock
sagt honom allt. Blickar och tonfall hos dem, som
hade ärenden upp till storgården den första tiden
därefter, sade också något. Ingen vågade dock
antasta honom på storbondens egen mark med hårda
och hånande ord.


Så småningom lade sig dock en viss likgiltighet
över sinnena, allteftersom såret efter sorgen började
läka sig. Det var som om man skämdes över
att låta en stackars fader- och moderlös umgälla
det, som han ingen skuld hade i. Nå, han hade det
ju bra, stursk och tvär såg han också ut, där han
gick och vräkte sig i oförtjänta goddagar, och kom
ingalunda krypande till deras fötter. Därför kunde
man inte bringa det så långt som till att närma
sig pojken och tillge honom faderns misstag, men
man gjorde honom den tjänsten att glömma hans
existens. Så småningom gick det därhän, att var
och en av utomåkersfolket knappt lade märke till
Mats, om de så hade stupat över honom på stugutröskeln.


Mats var också mest nöjd med att ha det så. Den
som var fars ovän, kunde ej vara hans vän. Riktigt
vågade han dock ej fördjupa sig i vad allt detta betydde.
Han höll det liksom på armslängd ifrån sig.
Innerst inne visste han dock, att han sedan den
hemska ofärdsdagen var byafolkets hatebarn.


Men nu i fettisdagens ljus glömde han, att han
stod utanför, att han ej var med. Halvt mot sin
vilja följde han Anna-Greta, som i sin röda sticketröja
och mössa lyste som en vitterflicka bland de
andra. Solen hade löst hennes lockande skratt på
nytt. Det ljudet drog honom maktlös upp genom
rån, där de så ofta sprungit tillsammans.


Aldrig hade han sett en sådan dag! Hela den
dunkla vinterskogen med sina hemligheter bakom
varje träd stod plötsligt genomlyst med klarblå
skuggor mellan stammarna. Endast frid och tystnad
bodde därinne. En fågels dämpade kvitter var
det enda hörbara ljudet, ett stänk av glittrande snöstoft,
när han lyfte från kvisten, det enda, som rördes.
Ett dukat altare till tystnadens Gud var den
stora skogen med sitt täckelse av blåvitt dun och
de snöhöljda granarna som jättestora tända ljus
med blänkande solguld i toppen.


Men ute på gärdorna var det stickande glans över
blåa snöspår och brokiga ulltröjor, över skrikande
ungar och grälande sparvar, medan sidensvansarnas
klara drillar ringde som små fina silverklockor över
de frusna rönnbärsklasarna i hagen.


Där kommo de, pojkar och stintor, nedför backen,
så att snön ven som ett stormmoln kring dem, knäande
på sina breda skidor med staven mellan benen
eller grensle över de stora vedkälkarna, som rymde
tio ungar på en gång, och deras skratt och skrik var
som en väldig sparvhops ilskna stridsskrän. En hop
med pojkar övade sig i skäktkastning mot en lada,
medan flickorna vilade sig i drivan och läskade
sig med en handfull snö i lovanten, likt törstiga
renkalvar.


När de fingo syn på Anna-Greta, samlades alla
människosparvarna kring henne som kring en särskild
godbit, och alla de äldre pojkarna tävlade om
att få henne på kälken. Men hon bara skrattade och
log, väjde och vek undan, som hennes sed var, tills
en storvuxen bondpojke av inomåkerssläktet i sjuttonårsåldern
tog henne kring livet och fick upp
henne på sin kälke. Och så bar det i väg, så att snön
plöjdes till yrande skum den långa, vitglänsande vittervägen
utföre.


Från den stunden såg Anna-Greta knappt åt Mats.
Det var som om hon glömt honom, som om hon
skämts över honom inför de andra, de självägande,
besuttna bondebarnen. Ensam, gråklädd och skygg
stod han där avsides, fattigpojken, och såg på de
andras djärva lek. En dimslöja hade sänkt sig över
den blåa dagen med dess grälla färger och ljud.
Ingen låtsades se honom, ingen bjöd honom sitta
med på långkälken. Tills Ejnar fick syn på honom
och ville skaffa honom en plats bakerst på den skuta
han kommenderade över. Där satt nu en stor, senig
pojke av utomåkerssläkt med fräcka, hungriga
drag — han vågade öppet myteri mot ordern.


— Nej, se på Lill-Jonas Mats, ropade han, sjölvaste
tremänningen min! En tocken storkarl har vi
nog int plass för, int träng han om vara i lag me
oss småfolk! De ä fali väl han har egen himlavagn
å fära i, han som far hans!


Varje grymt och hånande ord träffade Mats som
en pisksnärt rakt i ansiktet. Vad hade han gjort
dem alla, varför kunde han aldrig få vara i fred?
Hade han förstått att ge svar på tal och betala med
samma mynt, kunde han snart ha fått skrattarna på
sin sida och därmed sympatin. Pojkar äro grymma,
men de ha också stort sinne för humor, inte
minst västerbottenspojkar. Men att skämta och
slänga käft, det var vad han minst lärt sig under
nödårens tryck.





Därför teg han endast betryckt, medan de andra
med skallande skrattsalvor lönade utomåkerspojkens
kvickheter. Till slut lyckades denne få fart på kälken
trots Ejnars spjärntag, och det bar av nedför
backen. Där Mats ensam stod kvar, hörde han
Ejnar också skratta med. Då stack det till i honom,
och han tänkte, att ännu kunde det tassa på luden
fot i nattmörka skogar.


Nu kom Anna-Greta upp igen till en ny färd. Inte
heller hon kunde låta bli att spektaklas.


— Va är’e åt dej, Mats? frågade hon skälmskt.
Du skin då som sjölvaste kallgaranolavärsväre. Stå
int där å tjurtig utan törk snarn unna näsan å åk på
bakkälken din!


Och så satte hon sig röd och strålande till rätta,
bondpojken slängde sig självmedvetet upp bakefter,
lade armen om hennes liv, och så bar det åter i
väg. Men hur han nu såg på burrhåret hennes under
stickemössan, så styrde han som en vänsterhänt
raka vägen ner i stordrivan vid sidan av backen.
Kälken välte, och de hamnade båda i snön, han
ännu med armen kring hennes liv.


Röd och varm låg Anna-Greta där i snön och
skrattade med full hals, skrattade rakt upp i den solblanka
himlen med dess tusen drillande fågelklockor.
Mössan hade fallit av henne, röd som blod
lyste den mot allt det vita. Men rödare lyste hennes
öppna mun mot tändernas snöglans. Något
hetsande kallt och varmt for genom pojken. Innan
han själv visste ordet av, hade han böjt sig och kysst
henne mitt på munnen. Men då blev Anna-Greta
flygande ond. Inte så mycket för kyssen kanske
som för de andra på kälken bakom, som just storskrattande
åkte förbi.


— Å, du ditt armade fe, skrek hon och rev sig
lös, tror du ja vill si ått en tocken som du! Tjvärtröbbnosut
och kortbejnut ä du, å flister ha du te
råka! Av allihopen ä du sämsten! Men vänt ska
du få si!


Och innan pojken visste ordet av, hade hon bägge
sina knubbiga händer fulla av klabbsnö och började
hårdhänt mubba honom i hans fräkniga ansikte. Pojken
låg först som lamslagen och lät henne hållas.
Den blöta snön smälte strax i hans upphettade ansikte
och rann som strida bäcker ner emellan fräknarnas
spridda ögrupper. Men med ens var han
uppe på benen igen, frustande och spottande, beredd
att ta en blodig hämnd.


— Vänt du, vildkatta, skrek han ursinnig, ja har
fäll okysst dej färdigt än, om ja vill.


Öknamnet passade nog in på Anna-Greta, där
hon stod på spänn med gnistor i ögat och svarthåret
sitt som en mörk sky med eld vid roten mot den
vita pannan.


— Du gör aller frest! skrek hon bara.


Men inom sig visste hon, vem som var starkast,
och såg sig hjälpsökande omkring. Men de andra
voro redan långt nere på gärdorna, endast Mats
stod en bit ifrån och såg på henne med en lång
blick. Plötsligt mindes hon en gången sommars
glada lekar. Bästa och trognaste lekkamraten hade
hon där, den enda i världen hon kunde lita på, om
det blev fara å färde. Hade han inte något, som
var för mer än gods och gård?


— Mats, ropade hon översiggiven, Mats!





Då revs den gråa slöjan itu för pojkens ögon —
klart som på ljusa dagen såg han, att Anna-Greta
behövde hans hjälp. Med några få steg skrinnade
han nedför backen till henne, och innan den fräcka
långskanken till pojk visste ordet av, hade han Mats
över sig bakifrån och låg åter i snön högt upp över
sina röda öron.


Med förenade krafter hjälpes de så åt att tvätta
inomåkerspojken ren från fräknarna med våtaste
blötsnö, tills han ynkade och bad sig fri med de heligaste
löften att aldrig mer röra Anders-Ersa-Anna-Greta
ens med lillfingret sitt.


— Kom då, Mats, sade flickan, nu har han fäll
fått nog, han ta på blysch ve öglocka som för gråten.


Och så gingo de båda segrarna triumferande
därifrån hem till mor Britas läckra fettisdagsbullar.
Så kom det sig, att det blev den åsidosatte Mats,
som bland alla självbesuttna bondpojkar blev utvald
till att föra hem vårvinterfestens unga drottning i
Tavle by. Men en något riven och sliten drottning
var det, med krushåret stripigt och vått under den
röda mössan och sticketröjan genomblöt av snö.


*





Fram på vårsidan skulle äntligen ungdomarna på
Anders-Ersagården börja läsa för prästen. Pojkarna
voro ju redan långt över läsåldern, Anna-Greta
hade också längesedan hunnit dit. Hon var
nu femton år fyllda. Mats gick på sitt sjuttonde
och Ejnar redan på det adertonde. Det var mor
Britas påfund att dröja så länge. Alltsedan olycksdagen
hade hon varit så skyggt ängslig att släppa
sina barn ur sikte. Hittills hade hon kunnat skylla
ifrån sig med att hon ville, att alla barnen skulle
följas åt.


Men nu gick det inte längre. Efter själva julottan
hade kyrkherren tagit henne avsides och i hettan
med dundrande röst sagt något om kristlig försumlighet
och en likgiltighet, som bottnade i hednisk
vantro. Då måste det bli slag i saken, och så hade
de alla tre anmälts till årets nattvardsgång.


Veckolånga förberedelser krävde det att få allt i
ordning med kläder och matspänner. Så skulle man
bland annat baka mjukt bröd, som hade förnämligare
anseende än det hårda vardagsbrödet. Men äntligen
var allt klart. Hästen klövjade packningen på
sommarsläden ner till stora landsvägen, och så togs
kyrkkärran, nyputsad och fin, fram ur kärrhuset.


Så kommo de en majdag farande ner till kyrkbyn,
där de skulle stanna över sommaren. Stor och
ståtlig tycktes den dem, där den låg på en stor, flat
sandslätt emellan bergen med torget i mitten. Kring
torget låg själva »stan», där handlarn, länsman och
doktorn bodde. Ett bra nog stycke därifrån låg
själva bondbyn, skarpt skild från »stan» till både
byggnadssätt och levnadsvanor.


Men till ingen av dessa delar av kyrkbyn skulle
läsbarnen utan till »bondstan». Den låg alldeles för
sig själv ikring kyrkan, hus vid hus, grå och kutande
och tätt, tätt sammanbyggda vid de trånga,
krokiga gatorna och det gräsbevuxna torget. Hundraåriga,
vacklande och blinda, med stängda fönsterluckor,
sökte de stöd mot varandra för att ej falla
in i sin egen tomhet. En sällsam, grå dödmansstad
utan rörelse och mänskligt liv, utan blommor bakom
fönsterluckan, utan barn. Ruvande över urgamla
tankar och minnen från medeltida köpenskap på
samma marker, från hedentida byteshandel med köpmän
ända från det stora riket omkring Sundet.


Blott till kyrkhelgerna vaknade de gamla husen
upp. Då slogo de upp sina tunga ögonlock och sågo
sig yrvaket omkring med tomma ögonhålor, ty
fönstren saknade rutor. Dörrarna flögo upp, och
de små, trånga rummen genljödo av kyrkfolkets
prat och skratt under ett enda, bräddfullt dygn.


Ty »bondstan» bestod av hela socknens kyrkbystugor,
dit bönderna från mera avlägsna byar sökte
sitt logi över lördagsnatten. Två, tre eller flera hade
de slagit sig ihop om att dela en sådan stuga. Var
familj fick nöja sig med endast ett rum. Trångbodd
blev man, men det var man van vid, och den
lördagsnatten man var i stan sov man ej mycket
ändå.


Nu hade man tagit ett par av de största kyrkstugorna
till husrum för läsbarnen, en för pojkarna och
en för flickorna. För hushållet och ordningen svarade
två rejäla bondmoror från en angränsande by.
Maten bestod mest av torrskaffning ur läsbarnens
egna matspänner, men någon gång kokades en ordentlig
vattgröt eller, när det skulle vara riktigt
storhögtidligt, en smältande ljus och len smörgröt
med god gräddmjölk till att skölja ned mjukbrödet
och den rökta fårfiolen med. Och i tukt och Herrans
förmaning höllo mororna ock sina läsbarn. Inget
hams och slafs fick förekomma.


Under mångahanda tankar låg Mats den första
natten i kyrkstugan och letade förgäves efter sömnen.
Pojkarna lågo bäddade i flatbädd över hela
golvet i storrummet på mjukaste fjolårshö. På
den ena sidan om honom låg Ejnar, på den andra
en främmande pojke, som snarkade med munnen
vidöppen, så att man kunde räkna jäkeltänderna på
honom. Höet doftade starkt och kryddat sin lagrade
sensommardoft, tyst var det utom snarkningarna
och väggsmedens hamrande i det grova, nakna
kärntimret.


I morgon skulle de första gången till prästen. Det
var en betydelsefull dag, den första av en betydelsefull
tid, som skulle göra dem till fullvuxna män,
skyldiga att ta sin del av ansvaret och plikterna i
denna vanskliga värld. På detta tänkte Mats långt
in i den ljusa natten, som stod stilla och glasklar
genom den öppna fönsterluckan, medan Ejnar vid
hans sida trygg sov sin hårda ynglingasömn i den
fäderneärvda kyrkstugan.


*





Lästiden blev en lycklig tid för Mats. Bland alla
dessa främmande pojkar från andra byar blev han
som en av dem, och det återverkade på Tavlebarnen,
så att de också behandlade honom väl. Anna-Greta
kunde väl bland de andra ha sina ryck av nyckfullhet
och tvärhet, då hon ej låtsades se honom utan
helst höll sig till storbondebarnen från kyrkbyn.
Men dessemellan var hon mjukheten och godheten
själv och tydde sig till honom som till en kär och
avhållen bror. Det var i synnerhet, när hon hört
honom svara för sig inför prästen och sett de andras
vördnadsfulla miner.


Av alla läsbarnen från den stora socknen visade
sig Mats som den mest begåvade och kunnige. Ingen
läste ordet så flytande och väl innantill, ingen
var så bibelsprängd som han. Långa kapitel kunde
han utantill, och Svebilii katekes hade han på
sina fem fingrar. Maken till läsbarn hade prästen
aldrig haft. Och han var dock en nitälskande präst,
som väl mindes dessa ord:


»Du skall skärpa dessa ord dinom barnom och
därom tala, när du sitter i ditt hus eller går uppå
vägen, när du nederlägger dig eller uppstår.»


Men ändå tyckte han, att det fattades något hos
detta under till läsbarn, den långe, gänglige pojken
med de brinnande ögonen i det bleka ansiktet och
den lidande munnen. Det var som om han fattat de
ord han läste bara med sitt förstånd men ej med
hjärtat. Tomt, kallt och mekaniskt gledo de heliga
orden över hans läppar. Men det mekaniska rabblet
var ju tidens sed, och prästen trodde, att Mats
blivit inlärd till den tonen. Han visste ju, att han
var son till en mycket from om också missledd man
från grannbyn.


Föga anade han, att Mats, det ensamma ödesbarnet,
längesedan genomgått en djup, religiös kris.
Läsningen och konfirmationen tog han bara som
en nödvändig väg ut i livet. Alla de sugande frågor
och tvivel, som så ofta höra denna tid till, hade han
för längesedan tystat med våld — i hans inre var
tomt och lugnt.


Allt detta anade ej prästen, men han kände instinktivt
en större sympati för Ejnar, den långe
vildbasaren, ett barn, trots sina aderton år, som kunde
slåss och väsnas värst av alla under fristunderna
men som dessemellan satt så gripen, att han ej hade
långt till tårarna.





Anna-Greta var snabb i sin uppfattning, men
flyktig och glömsk med tankarna på annat — där
plockade himmelens fåglar upp många goda ord. Då
hon slarvat med läxan, höll hon sig särskilt till
Mats. Med kelna miner tiggde och bad hon:


— Hör du, Mats, du, som ä höglärd, läs förklaringa
om trolldomen ur katkesa för mej!


Och då kunde Mats ej endast rabbla det långa
stycket om trollkarlar och lövjerskor utan även bibelspråket
därtill:


»Att ingen ibland dig varder funnen, som sin son
eller dotter låter gå igenom eld, eller den som är spåman,
eller en dagväljare eller den, som på fåglalåt
aktar, eller trollkarl, eller besvärjare eller svartkonstig
eller tecknatydare eller den där någon död frågar.


Ty den som sådant gör han är för Herran en
styggelse.»


Entonigt och mekaniskt som han brukade läste
han språket, medan han höll ögonen sänkta i Anna-Gretas,
där en rädd glimt tändes i pupillens djup.
Hon mindes deras många samtal uppe i skogsrået
om hemliga och mörka ting. Var det detta, som
var en styggelse för Gud? Hon ville fråga Mats,
men pojken framför henne satt lika oberörd och
borta som förut.


Till pingst skulle de gå fram, och för var dag
fingo Ejnar och Anna-Greta mera allvar i sinnet,
men det allvaret gällde kanske mest frågorna i koret.
Mats var sig lik. Han behövde ju ej vara rädd
heller, menade de, han blev det ju, som fick stå närmast
i gången och bli hedrad av alla. Ingen anade,
vilken ogudaktig tanke, som slagit rot i det bästa
läsbarnets hjärta.


Om han nu verkligen var den han ville vara —
så var hans tanke — då skulle han nu kunna skaffa
sig den makt och rätt, som Gud och människor förnekat
honom. Också han kunde skaffa sig en bärare,
som mor Brita, det kunde var och en som ej
ryggade för nattvardens helighet.


Hur det skulle gå till, visste han mer än väl. Det
gällde bara att smussla undan en del av oblaten och
en del av vinet. Sedan skulle man taga några trasor,
sticka sig med en kniv i vänstra lillfingret och
låta några droppar blod falla på trasorna, som man
förut blött med kyrkvinet. Så skulle man rulla trasorna
kring oblaten under läsning av en besvärjelse,
som Mats snappat upp. Så var det bara att gå till
en korsväg och rulla i väg bäran på dess långa
och krokiga vägar fram till välstånd och oberoende
med de orden:


»Så länge du för mig vill springa, skall jag för
dig i fandes brinna.»


Just nu var rätta tiden inne, ty bäran ägde ingen
kraft att hjälpa en, förrän man gått fram för prästen.


Med sådana hemliga tankar gick han till sin första
nattvardsgång. Klockornas ringning rörde honom
ej. Ännu hade han svårt att tåla klockringningen,
hårt trollbunden av sitt eget agg som han
var. Ej heller de många tysta människorna, de
doftande björkarna i koret och de andra läsbarnens
tårar rörde honom särdeles. Klart och lugnt svarade
han med hög röst på alla frågor — svar, som
kommo mången vuxen människa att lyssna och
häpna. Men själv stod han kall, och i hans hjärna
rörde sig blott ett dovt: Tänk, om jag vågade!


Då stämde klockaren upp slutpsalmen. Det var
hans mors älsklingspsalm. Först då rördes det något
i hans döda inre och vände sig emot de kända
orden:




  
    »Jesus Kristus han är vorden

    ett offer för oss alla.

    Ett menlöst lamm led döden,

    och gjorde en förlikning

    emellan Gud och oss till evig tid.»

  






Offer — det hade då funnits andra menlösa offer,
det hade bjudits en förlikning. Han hade
glömt det, skjutit undan det i sitt bittra kval. Ej
ens nu visste han, om han mäktade tro det, men ej
ville han såra sin döda mor på sin konfirmationsdag
med slika syndiga tankar. I ödmjukt sinne och utan
mörka uppsåt anammade därför Lill-Mats utom
åkern brödet och vinet bland de andra.


En viss förändring följde nu för en tid i hans
sinne. Han tänkte ej så mycket på all slags vidskepelse.
I stället döko åter gamla, glömda bibelord
upp, och han mindes sin fars och mors fridfulla,
lyckliga liv mitt i nöd och fattigdom. Än mer, om
de måst dö en ond bråddöd? Sade icke psalmen,
att Frälsaren själv måst skamligen pinas på korset
för andras synd?


Sant var det ordet: »Månger är fattig i stor rikedom
och månger är rik i sinom fattigdom», när han
tänkte på mor Brita i Andersagården, så girig och
så rolös, och på sin egen fattiga och utslitna mor
med ett fridens klara ljus över pannan.





Fort nog skulle hans sinne åter ha hårdnat, om
han vetat om mor Britas samtal med prästen. En
gång i början av läsningen hade hon sökt honom
för att som brukligt var höra sig för om barnen,
och en bra förning hade hon med sig av smör och
ägg. Mannen hennes gick mitt uppe i vårplöjningen.


Då ansåg prästen, att det var tid på att tala om
Mats. Inte för att han älskade pojken särskilt, men
man stod kanske inte till svars med att låta en sådan
begåvning grävas ned i jorden. Och så lade
han ut det alltsammans för Brita, där hon satt ytterst
på förmaksstolens kant i sin svarta sidenmössa
och kyrkschalen av storblommig saxeny.


Vore det inte skäl att låta Mats studera? sade han.
Han visste ju fullväl, att de inga skyldigheter hade
till att lägga ut pengar i onödan för honom. Men
det kunde ju betraktas som ett förskott bara. Den
dag Mats satt i egen prästgård, skulle han säkert se
sig någon utväg att gälda lånet.


Aldrig i sitt liv hade mor Brita blivit så bestört,
men hon dolde det skickligt, steg upp, neg sig mjukt
ut genom dörren och sade sig skola tala med sin
man om den saken. Många stridiga tankar rörde
sig inom henne på vägen från prästgården. Han,
den där, fattigpojken, det bleka läsarynglet med de
outhärdliga ögonen, skulle sitta som en herre, kantänka,
över hennes egna barn? Det fick aldrig ske,
så länge hon levde! Hon fick väl se sig till att
kunna hålla Anders undan från saken och sätta ihop
ett svar själv åt prästen.


Det svaret hade hon redan klart, när hon lutade
huvudet mot psalmboken till slutbönen den söndagen.
Och när tacksamma föräldrar vid konfirmationen
efter barnens nattvardsgång stodo väntande
på prästen, visste mor Brita, slug som alltid,
verkligen att få undan sin man för en stund
och att slinka in före någon annan i sakristian för
att lämna återbudet.


Tyvärr gick saken inte för sig, ynkade hon med
nedslagna ögon, hennes man såg sig ej någon råd
till att lämna studiehjälp åt andras barn, när fråga
var, om han kunde hålla gården åt de egna barnen.
Och prästen nickade förståelse och bifall —
uppfostringsbarn var nu en gång icke eget barn.
Men han hade fyllt sin plikt och fredat samvetet,
och därför tog han inte upp saken på nytt, när
han strax därpå skakade hand med Anders själv
ute på kyrkbacken.


Om allt detta visste Mats intet, men vardagen
gjorde sitt till att snart vända hans sinne till det
gamla. Ejnar och Anna-Greta voro länge sedan
sig själva igen, fast flickan täckte sitt mörka hår
med ungflickans ljusröda mössa till helgerna.


Och nere på myren hade Stor-Grubbens folk gjort
sitt med plöjning och sådd. När sommaren var till
ända, kunde Stor-Grubben låta väga upp en skörd
på tjugu lispund finaste vallhö på höbesmanet. Lass
på lass kördes dignande in i hans lador, medan
Grubben själv stod mitt på de våta gärdorna med
händerna i byxfickorna och såg på.


Men på Lill-Jonas forna åkrar växte nu tistel
och törne upp till knähöjd. Det var, när Mats såg
det, som hans sinne åter stålsatte sig, och han sade
för sig själv: Nej, och åter nej! Vad det betydde
visste han endast själv.





Det var nog en annan också, som funderade över
Guds vägar, där han stod och såg ut över den
förut så döda myren, där det nu rådde idog flit,
liv och rörelse hela långa skördedagen. Det var
Anders. Han hade åldrats så märkbart på dessa
år, den ståtlige storbonden. Ovant grubbel över sonens
öde hade tärt på hans sinne. Han hade ej
förmågan att delge andra sina tankar, och därför
grävde de sig in djupt i honom själv. Men hans
blick var ljus och klar. Det hade kommit en stillhet
över honom, som han saknat i sin styrkas dagar.


När han stod där, tungt vilande på lien — han
behövde ofta vila nu — och såg på skördearbetet
nere på myrängarna, tänkte han väl som förr, att
där vilade byns framtid och välsignelse, fast i orätta
händer. Men den lugna, sorgsna blicken tycktes
säga ett resignerat: Ske din vilja!


Det var kanske den annalkande döden, som äntligen
lärt Anders att säga så. Ty det visade sig
snart, att hans kraft var bruten. Frampå hösten
insjuknade han och blev liggen. Hela vintern låg
han sjuk. Det började som varannandagsfrossa.
Varannan måndag, precis klockan tolv, började den
sjuke frysa, så att han skakade och måste inta
sängen. Då hjälpte det ej, att Brita kokade det
starkaste kaffe hon kunde, så starkt, att det nästan
var grönt, och gav honom det oblandat. Sedan bäddade
hon ner honom mellan husets tjockaste skinnfällar,
men Anders frös ändå, så att själen ville
flyga ut ur hans stora kropp.


Så småningom gav sig frossan något. Men då
visade det sig, att den bara varit ett förebud till
en ännu svårare sjukdom. Då vintern äntligen
vände sig på den ljusare sidan, låg gårdens husbonde
i den vildaste svartfeber, vilken skulle bli hans
sista sjukdom. Förgäves tog mor Brita till kopphorn,
snäppare och bryne för att med koppning
få febern att sjunka. Det hjälpte blott till en tid.
Då kunde hon ju ej annat än på allvar tro, att
gubben hennes »råkat ut för jälakt». I smyg klippte
hon hår och naglar av sin gamle man, lade dem
i stöpsleven, som barnen brukte till att stöpa bly
i åt nyår, och kastade så ut alltsammans åtabak över
sin vänstra axel. Men ej ens, att hon sålunda
kastade ut för ont, hade någon förbättring till följd.
Snart steg febern på nytt, och i mars dog den
gamle Anders Ersson, sedan han på dödsbädden
förordnat om hur med hans egendom skulle förfaras.


Så var då Mats vid aderton års ålder för andra
gången bliven faderlös. När Anders redan låg och
drog andan, kallade han en gång Mats till sig och
sade med en orolig glimt i ögat:


— Ja hadde tänkt att få leva, tills ja hadde ordnat
lite för dej, pojk. Men de ska du veta, att
här har du hemmet ditt, så länge du vill. De ska ja
säja far din, när vi råkas.


Rörd tog Mats hans hand och tryckte den till
tack och farväl.


Att han som uppfostringsbarn ej kunde ärva del
i gården, det visste han ju. Och till adoption hade
det aldrig kommit. Men det visade sig dock, att
en liten penningsumma stod undansatt även för
fostersonen, vilket kom Mats att röras till ovana
tårar. Han mindes all sin hemliga stolthet och halsstarrighet
— hade han förtjänat denna godhet?
Mer än nog tyckte han, att Anders gjort för sin
forne fiendes son.


Men ändå var den första tanke, som föll honom
i sinnet, när han höll pengarna i sin hand: Gården,
farsgården! Här hade han nästan vad den
var värd i sitt nuvarande skick. Men snart fick
han höra, att nu var det för sent, ty Stor-Grubben
hade nu också kastat sina blickar på den lilla, men
i fars och farfars tid orörda skogslotten, som hörde
till hemmanet. Med en tung suck fick därför Mats
stoppa ned sina slantar på kistbottnen till kommande
behov.


*





Efter Anders död började livet på gården så småningom
att gå i nya gängor. I testamentet hade
han bestämt, att hustrun skulle som barnens förmyndare
sköta gården, tills Ejnar blev myndig. Det
märktes också snart, vem som numera styrde på
Andersagården.


Ej som skulle inte Brita skött gården väl och sett
till sitt folk. Bittida uppe och sent i säng var hon,
snar och rapp till att få alla i arbete och ve den,
som sov över sina sysslor! Det var bara det, att
allt det myckna ljusskygga, som hon i hemlighet
plåstrat med, nu trädde mera öppet i dagen. Mor
Brita gjorde ej längre någon hemlighet av, när hon
läste över folk och fä eller brukade andra konster.
Under första delen av sorgeåret höll hon sig väl
tillbaka och gick sedesamt sin tunga änkegång med
sorgflor under huvudduken. Men snart strömmade
allt fler människor upp till gården för att få hjälp
och bot för sina åkommor.


Många voro ock krankheterna både på folk och
fä. Än var det en ko, som ej trivdes. Brita rådde
då hustrun, som ägde kon, att ta ett hår från kons
vänstra lår och sy in det i sin kjollinning. Eller
också var kon redan sjuk. Då kanske den släpades
upp till Klok-Brita för att bli hånkad. Det
var en grym metod. Med ett långt instrument, den
så kallade hånknålen, drogs ett snöre genom skinn
och kött vid det sjuka djurets bog, och sedan slog
man en knut på vardera ändan av snöret. På det
sättet blev det naturligtvis varbildning i såret. Man
drog då igenom snöret en bit till och klippte bort
den ända, som redan varit i såret. På det sättet
kom det sjuka ut ur kroppen. Dog inte kogussriset
av den läkedomen, så kanske det blev botat, och så
var det bra med den saken. Men skulle det hampa
sig så illa, att kräket dog, så var det för att hon
blivit förgjord av någon illasinnad granne.


Även folk botade mor Brita för mångahanda
åkommor. Hon tvättade bort vårtor på dem med
regnvatten från en grind, genom vilken tre lik
blivit förda. Hon botade för gulsot med ett uppkok
på nio sorters bark, och hon lagade pulver av
ormbunksrot för binnikemask. Älgblåst botade hon
som sig bör med blåst mjölk. Hon förstod ock
den gamla lappmarkskonsten att knyta knutar för
»vin» och att laga till ett ormbrännvin, som hjälpte
mot all slags värk.


Men mest gjorde sig kloka Brita känd för sin
skicklighet i att bota barn för riset. Nära invid
gården stod en väldig stubbe av egendomlig skapnad.
Dess vridna, vresiga rötter bildade en naturvuxen
ögla. En sådan trädstubbe kallades »valbunden»,
och genom den skulle det sjuka barnet dragas.


Mats glömde aldrig, när han första gången såg
denna urgamla folkkur nyttjas. En dag i kvällningen
mötte han mor Brita med en främmande
kvinna och ett barn. De gingo upp emot skogsbrynet,
men ingen hälsade eller svarade på hans tilltal.
Det förundrade honom dock föga, ty han visste
att tystnad ofta hörde till kurerna.


Men längre bort mötte han Anna-Greta, som försiktigt
smög sig efter med ögonen lysande av nyfikenhet.
Mångt och mycket hade hennes mor invigt
henne i, men till att bota riset var hon inte
betrodd, och nu ville hon med egna ögon se, hur
det gick till. Och hon ville ha Mats till sin medbrottsling.


— Kom, ska du få si, hur mor drar Jonsa-Lisas
Karin genom valbunneträ för rise, viskade hon ivrigt.


Hennes nyfikenhet var smittsam, och Mats vände
och smög sig med henne upp emot skogsbrynet.
Sida vid sida stodo de där med återhållen andedräkt
gömda bakom en buske och sågo allt på
ett par alnars håll. Det visade sig emellertid, att
lillstintan led av det så kallade jordbundna riset, och
därför måste hon i stället dras genom jorden. För
den skull hade man skurit upp en kant av gräsvallen
vid ena dikeskanten, så att två hål uppstodo
med en gång emellan. Genom den drogs nu barnet
tre gånger på rygg, ansköns, d. v. s. motsols, under
samma djupa tystnad.





Den lilla nakna kroppen med sina sjukliga uppsvällningar
lyste så vit mot den svarta jorden, som
skulle rena och binda det onda. Flickan grät och
stretade emot. Hon trodde väl, att hon för alltid
skulle stoppas i det svarta hålet, men det hjälpte
ej, igenom gräsvallen måste hon. Lika sjukligt vit
och kroknad i lederna, som när hon drogs in, kom
hon ut igen, fast svart och smutsad av jorden, men
ännu var kuren inte färdig. En torsdagskväll efter
solnedgången ägde den rum, och ännu två sådana
kvällar måste den upprepas, innan det hjälpte. Men
skyggt och försiktigt smögo sig de två medbrottslingarna
därifrån. Nu hade Anna-Greta lärt sig det
bästa mor kunde. Ty mor Britas nya verksamhet
hade berört hennes båda barn helt olika. Anna-Greta,
som nu var sexton år fyllda, såg med glädje,
att det blev mera liv och rörelse på gården. Borta
voro alla flyktiga betänkligheter. Det heta möderneblodet
började mogna i henne, det spratt i varje
lem av liv och ysterhet. Var dag såg hon i smyg
i den delade spegeln i finsalen, att hon var vacker.
Det svarta håret stod ännu ogredigare kring det
vita ansiktet, och ögonen hade mistat något av sin
barnsliga och grunda solighet. Mot det mjuka ansiktet
stod den röda munnen som en fast förseglad
gåta.


Allt detta ville Anna-Greta ej hålla bara för sig
själv. Var dag kom det nu folk till gården, som
hon kunde le och lirka med. Det gjorde henne detsamma,
om det var man eller kvinna, blott de logo
mot henne tillbaka. Skönt var det även att få lämna
många tråkiga hushållssysslor för att ge mor en
handräckning. Snart blev Anna-Greta sin mors
högra hand vid kurerna. Med lätt hand lade hon
omslag och smorde salvor, så som mor erinrade henne,
och det märktes snart, att hon hade det rätta
handlaget.


Om Anna-Greta tyckte om det nya livet på gården,
så fanns det en annan, som var modern djupt
gramse för det. Det var Ejnar. Han hade ju väl
reda på faderns tankar om sådant och tyckte nu,
att hans mor vanhelgade faderns minne genom att
handla så rakt mot hans vilja.


Den första tiden kom det till många häftiga gräl
mellan mor och son för den sakens skull. Men
snart måste Ejnar ge med sig. Först och främst
berodde han ju ännu helt och hållet av modern. Och
närig bondson som han var, kunde han ej heller
blunda för vad moderns doktorerande drog till huset.
Pengar kom man inte precis stickande med,
men man hade tusen andra sätt att visa sin erkänsla.
Än kom det en smördrittel, än en kalvkropp
eller kappstova med strömming i huset, så att
man kunde sälja desto mer av husets eget.


Och det fanns nu ett stort tomrum att stoppa
slantarna i, sedan den tysta faster Erika efter faderns
död för alltid lämnat huset med sin bandsked
och sin spinnrock. Med henne var det som
om något av husets lycka drog sina färde. Men
ändå kunde Ejnar förarga sig, som när mor slog
ut tvättvattnet, då hon alltid skulle spotta och ropa:
»Jesus Guds son.» Och ändå var han ingen läsare.


Snart fick han dock annat att tänka på. När
Stor-Grubben skulle bärga sin andra skörd på myren,
som denna gång var besådd med fullgott korn,
visade det sig, att han var den ende, som fått missväxt
det året, medan hela byn för övrigt fått god
skörd.


Guds hämnd, sade bönderna, för slydjan han sålt
till fattigfolkets åker under nödåren.


Utom sig lät Stor-Grubben kalla på alla de sakkunniga,
som med en mun förklarat, att i myren
låg Västerbottens bästa åkerjord. Nu stodo de där
tafatta och tvekande. Grubben lät dem knappt komma
till ordet i sin ursinniga vrede.


Till slut var det dock en av dem, en gammal
Tavlebonde, som fattade mod och framlade sina synpunkter.
Aldrig kunde väl patronen tänka sig att
få god skörd, så länge den vattensjuka marken bredvid
låg odikad, sade han. Det gällde att ha tålamod,
tills hela myren låg dikad, fast det nog skulle
kosta både tid och pengar.


Men patronen litade inte längre på deras ord
utan körde helt sonika ut hela sällskapet och sände
omedelbart en av sina skutor ned till Stockholm
efter en nyexaminerad lantbruksdirektör. Något
grön efter sjösjukan landsteg denne charmante
herre en dag i staden, och morgonen därpå kommo
han och Stor-Grubben rullande i kalesch med parhästar
ut till myren.


Frostbiten, svartgrå och härjad låg nyodlingen
där i den råkalla höstdagen, och tätt invid glimmade
det svarta myrvattnet kallt och blankt. Isiga
frostdimmor höjde och sänkte sig däröver som levande
andeväsen. Och i bottnen på myren satt
den själlösa sjövittra och höll allt levandes rötter i
sina förkvävande händer med ett tyst och förvridet
skratt.





Allt såg så fattigt, så förslitet och ofruktbart ut
i ljuset av hennes andedräkt. Den främmande unge
herrn ryste och svepte kappan tätare ikring sig.
Herre Gud, hur kunde någon drömma om att gräva
guld ur denna karga, sjuka mark! Och genast hade
han sin dom färdig. I väl valda, vetenskapliga ord
förklarade han för den obildade patronen, att myren
vore en i hög grad misslyckad spekulation. Det
vore rena galenskapen att vräka mera pengar i dess
svarta djup.


Och patron Grubb trodde honom. Han var en
man med stark vilja, men kort tålamod, alltför snar
att gripa och åter förkasta. Någon verklig lantbrukare
var han minst av allt. Han kunde inte
vänta och ta ur vår Herres händer. Vad han ville
ha, det tog han själv med hård och otålig hand.


Och nu var det skogen han ville ha. Skogslyckan
han skövlat uppe i Lill-Jonsagården hade lärt honom,
vad skogen var värd i rätta händer. Därför
mottog han nästan med en viss lättnad sanningen
om vintermyren och körde vördnadsfullt den lärde
lantbruksdirektören tillbaka till staden och en charmant
festmiddag, medan han i tankarna till nästa
år lade ut vintermyren till ängsmark för att helt
kunna vända sitt intresse åt skogen.


*





Och så kom det sig, att skogsskövlingen kom
även till Tavle by och sög allting med sig i sin
virvel. Därmed började ett nytt liv. Med yxa och
såg trängde Stor-Grubben med sina arbetare in i
byns jungfruliga skogar. Som en förödande brand
gick han över urgammalt, milsvitt skogsbestånd,
som varken lag eller hävd skyddade, tills det liknade
ett enda väldigt, av elden härjat bränte.


Där han gick fram, stupade jättegranarna sida
vid sida under brak och dån, tills en dag skogen
låg död. Ur markens rivna mylla stucko de friska
stubbarna upp likt benen ur en sargad och förmultnande
kropp. Men under stubbarna, som sakta skulle
gråna och förvittras, sutto rötterna friska kvar.
Dem hade han icke förmått rycka upp, där de grenade
och knöto sig vid varandra djupt nere i jorden.
Hårt nitade i hembygdens hjärta sutto de alltjämt.
Men de räknades icke, stockarna var det,
som skulle ut i världen och skaffa sin herre pengar
och makt.


Hemma på sitt kontor satt Stor-Grubben och
granskade tumningslistorna, och för var lista hans
tummare bragte med från skogen ljusnade hans
barska drag alltmer. Det år han började hugga skogen
på sina hemman, det var sannerligen ett godår!
Detta var något, som lönade sig bättre än
att odla svekfull myrjord. Den åker han nu brukade
behövde varken ans eller vård. Sådant lämnade
man åt de efterkommande, dessa enfaldiga
bönders efterkommande. Men skörden den tog
man själv, i hundra- och tusenfaldig måtto tog man
den.


Den tanken hade något med det religiösa att göra.
På oviga ben reste sig patronen och gick in till
sin maka, som satt i fönstervrån på sidentaburett
och sömmade en silkesbörs.


— Ge mig börsen, Mathilda, sade han och ryckte
den till sig, och innan hon hunnit alterera sig, hade
han stoppat den full med blanka guldmynt.





— Tag dem, Mathilda, sade han med vibrerande
stämma, och köp dig sarsmantiljen, som du ville
grina dig till i jåns, och gack till Herrens hus om
söndag och tacka honom för din makes goda framgångar.
Nu, nu börjas det på allvar.


Och Mathilda suckade gudsnådligt, snörpte på
munnen och knöt den magra handen fast som en
klo omkring guldbörsen.


För skogen blev vintermyren glömd för några år.
Vart år lät Grubben pliktskyldigast se till myrängarna,
men till någon fortsatt utdikning eller nyodling
kom det ej, utan man tog den höskörd som
blev. Kanske kunde nu stunden varit inne för Tavle
byamän att få återköpa vintermyren och förverkliga
den gamla tanken, som symboliserade deras
enighet och gemensamma välgång. Men nu
fanns ingen längre, som kunde ta ledningen. Var
och en gick med nya tankar. Efter att i århundraden
ha tänkt och trott, att det var jorden, som
var den fasta grund de hade att bygga på, kom man
nu och sade, att det var skogen. Skogen, den gamla
trygga muren till deras hus och hem, värnet mot
främmande vindar, men ock full av skrämmande
otyg, dock alltid det fasta, det orubbliga, som gick
i arv från far till son, som gav timmer till egen
stuga och ved till egen härd, men annars stod och
växte på rot — nu kom man och gav den andra
namn. Ett räntelöst kapital kallade man den, en
obrukad åker, en lat tjänare, som grävde ned sitt
pund!


Men hur skulle man kunna gräva upp och förränta
det pundet? Därtill krävdes pengar, och så
fattiga och nedtryckta av nödåren voro de, att
mången knappt höll sig med häst. Och ned till älvens
stora stråkväg skulle timret för att komma ut
i världen.


Då kom Stor-Grubben. Skogshungern hade gripit
honom, och den var större än jordhungern. Allt
vad han kom åt slök han. Sedan han nu huggit
ut sina egna skogar till den sista stubben, ville han
köpa. Först vände de honom ryggen, Tavlebönderna.
Då lade han pengarna kontant på bordet,
stora pengar. Pengar, det var något man sällan
såg. Det var något säkert till att vända på och
ta i, något som klingade i skogsensamheten.


Måtro, det var ej gott för de fattiga bönderna,
som knappt hämtat andan efter nödårens alla lidanden,
att stå emot Grubben, när han kom och var
gemen, klappade på axeln och sade:


— Med den där lilla skulden till mej, Kall Pers
August, tar vi de väl inte så görnoga, bara ja får
köpa skogen å dej.


Visst fick han köpa till slut, om än ibland med
lock och pock. Stora pengar blev det, sedlar, som
man knappt sett, på hundra riksdaler och mer, ja,
en och annan, som längre stått emot lockelsen, kunde
till och med vifta med tusenlappar. Så flöto
pengarna till fattigfolket utom åkern, där den mesta
skogen låg, och ett yttre välstånd med dem. Snart
var man lika väl klädd och väl hädd på båda sidor
vattnet. Men överallt i Tavle skogar gingo yxhuggen
som dova slag mot en mur, som bräcktes.


Pengar flöto till också på annat sätt genom skogen.
Var och en, som hade en son eller dräng
att avvara, en häst och en skogskälke, lejde ut dem
till Grubben för skogsarbete och timmerkörning.
Det var mycket arbete med timret. Det skulle tummas
och indrivas ute i skogen, det skulle köras ner
till älven och flottas. Men allt detta var ett friskt
och hurtigt arbete, något annat än det sävliga rotandet
i de små åkerlapparna.


Nu blev det liv och rutsch i byn, timmerforor
efter de ensamma skogsvägarna och nytt folk, som
strömmade till för att få sin del av guldet. En
dag lät Stor-Grubben slå upp en liten handelsbod
uppe i utomåkersbyn. Där fanns också brännvin
att köpa för sex styver kannan. Och Grubben
hade en flod av tiotusen kannor att ösa ur.


Långt in i skogen rann den breda brännvinsfloden,
i motsatt riktning mot timmerälvens fåra.
Och vart den rann dödade den tystnaden, skogens
heliga tystnad. Skändad låg den ljusa vinterdagens
jättekyrka med grunden bar och brustna pelarstycken.
Skratt och råa skrän ekade där inne örkdagskväll
som helgdag. Och så började de många slantarna,
som ur Stor-Grubbens hand fallit på bondens
bord, att så sakta leta sig tillbaka igen till sin rätte
herre.


Så mycket pengar som nu hade Tavlebönderna
aldrig ägt. De visste ej, vad de skulle göra av
dem alla. Att spara och gnida på kläder och föda,
på gröda och redskap, det visste de sedan gammalt.
Det var något, som var inärvt i deras medvetande
sedan sekler. Men att spara på pengar,
det hade de ännu inte lärt, ty de hade aldrig haft
så många på en gång i sin hand.


Magen skulle först ha sitt, den hade ju så länge
fått sukta. Tom klibbade den ännu vid ryggbastet,
som om den varit bottenlös, fast man var dag åt
sig tvärmätt på palt och sovel. Furubröd och agnar
var ej längre vardagskost ens för fattigman. Vart
mål satte man i sig, som om man ej haft något
magahov, sovel på sovel lade man på oblandat bröd.
Och sovlet skulle sköljas ned med brännvin.


Och om lördagskvällarna kom ungdomen efter
vägarna och skrålade och sjöng en splitterny brännvinslåt,
som ej förut varit hörd på den trakten.
Slut var det nu med söndagsläsning och psalmsång,
helst bland de yngre. Endast några av de äldsta
och mest beprövade höllo tyst och stilla sina sammankomster,
där de fingo bäst vara i fred.


Men deras egna barn skrattade och hånade läsarna,
och mången gång avbröts »böna» av att
halvvuxna pojkar trängde sig in, rusiga mitt på
blanka söndagsmorgonen, för att avbryta psalmsången
med sitt skrål och sina liderliga visor. Då
grät väl mor, och far suckade, men ingen gick till
själva roten av eländet.


Det var som om de uppväxande ungdomarna
dunkelt känt, att man berövat dem något, ett säkert
stöd i den framtida livskampen. Men det var ej
något till att riktigt förstå eller kläda i ord, det de
kände, när deras barndoms sagoskog föröddes och
lät främmande, kalla vindar svepa kring stuguknuten.
Därför dränkte de alla tankar i sus och
dus och togo ut all sin livsglädje i förskott den tid
den nu kunde räcka.


En och annan gård stod orubbad i virveln. En
sådan gård var Ersagården. Den enda, som där
rycktes med, var Ejnar. Han var just i jäsningsåren,
ljus, stark, full av obrukad kraft. Det brusande
liv, som drog genom bygden, ryckte honom
oemotståndligt med sig. Timmertjukornas klingande
på den snöbelagda skogsvägen och de dånande
yxslagen i skogen sjöngo en aldrig tystnande locksång
i hans öron. Efter faderns död trivdes han
ej längre hemma. Där var så oroligt och jäktigt,
folk sprang ut och in i stugan. Där voro sjuka
och kranka och jämmer och gråt. Det var ej något
för hans sunda unga blod.


Dag och natt var han åt modern, att också de
skulle sälja skog till avverkning; så kunde de sedan
köra allt detta kranka patrask på porten. Under
nödåren hade ock de fått en liten skuld på gården
och det var på den mor Brita skyllde, när hon ville
ha skäl för sitt doktorerande.


Nu kunde de på annat, mera hedersamt sätt bli
av med skulden i ett tag. Men nu var det mor
Brita, som tappert stod emot. Hon visste knappt
själv varför. Glad i pengar hade hon ju alltid varit,
kunde aldrig få nog. Men när det gällde att
röra skogen, då var det som om man hotat något
av hennes innersta väsen. Av skogs- och fjällfolket
var hon kommen. Nu var hon bofast, men
i sorg och bekymmer sökte hon sig ofta ensam till
skogen. Den stod så mörk och full av hemligheter
kring gården, den höll henne kvar.


Det första yxhugget därinne av främmande hand
skulle träffa hennes egna livsrötter eller driva henne
ut på gamla dagar att liksom modern i blind
instinkt söka sig åter till stamfränderna. På bofast
gård hade hon levat, men i skogen hade hon
helst velat dö och bli begraven efter fädernas sed,
svept i näver från björkstammarna. Därför vägrade
hon, men utan att ange skäl, hårdnackat och envist.





En gång drevs hon av sonens halsstarrighet att
söka råd hos sin mor, den gamla mormodern med
siarblicken. Vad de förehade inne i den låsta lillkammarn,
är ej gott att veta. Någon tyckte sig
höra spåtrumman gå, men det var nog fel, ty endast
lappmannen hade rätt att bruka trumman. Men
kanske sutto de båda kvinnorna av lappblod och
övade den gamla konsten att spå på kniv? Visst är,
att när mor Brita kom ut igen, hade hon en liksom
nyvaknad blick, då hon varnade sonen med dessa
ord:




  
    »Säljer du skogen,

    säljer du ock plogen.»

  






Därmed menade hon, att skulle skogen gå, skulle
åkern snart följa efter. Då blev Ejnar ursinnig och
svor på, att från den dagen skulle han ej lägga
hand vid gårdens skötsel, förrän han blev myndig
och själv hade rätt att bestämma över sitt.


Från den dagen höll han mest till uppe vid skogskörslorna
på utomåkerssidan, tjänade stor dagspenning
och åt och söp upp den med byungdomen eller
med främmande skogskarlar och flöttjare. Mer än
en gång fick Brita se sin son komma drucken hem.
Men hon sörjde mindre över det — det hörde nu
en gång till manfolkssed — än däröver, att han från
den dagen varken tycktes tåla mor sin eller mormora
i huset. Ofta fällde han hårda ord, men än
oftare höll han sig borta, för att slippa deras åsyn.


Så kom allt hans arbete på gården att falla på
Mats axlar i stället. Och i och med att Britas läkekonst
blev mera anlitad, kom också mycket av husbondeväldet
att vila på honom. Ung som han var,
hade han redan allvaret inne och förstod att tillvinna
sig lydnad av drängarna. Ingen anade, att
han stundom i hemlighet avundades Ejnar hans fria
liv. Mats gick nu på sitt nittonde år. Nya, okända
krafter började sava sig också inom honom. Såret
i hans inre var ej längre så svidande öppet, och
en sen och tafatt ungdomsglädje ville söka sig utlopp
i lek och dans och stoj bland de andra. Men
något höll honom åter tillbaka.


En söndag vandrade han ensam upp till lillstugan
igen. Denna gång för att äntligen se till, vad
Grubben hade gjort med skogslyckan. Det var år och
dag sedan han sist varit däruppe, och han hajade
till av förskräckelse, när han fick se stugan. Vintrarnas
tunga snöfall och höstens stormar hade gått
illa åt den, nu när skogsskyddet var borta. Dörren
hängde lös på sitt ena gångjärn och slängde och
dängde för varje vindpust. Taket höll på att ruttna
ner, men överst på takåsen satt ännu farfars gamla
värflög, rostig och spräckt, och gnisslade vemodigt
för alla lössläppta vindilar. Därinne var förödelsen
än värre. Innertaket, som varit vitlimmat, var
grönt av mögel. Tjukan grodde osynlig i väggarnas
brädfoder och spred sin unkna lukt av förruttnelse,
trots den öppna dörren.


Men värst var den förödelse människor gjort.
I spisen, där mor alltid satt doftande björklöv till
midsommar, låg det en hög av trasiga buteljer
uppvräkta, och golvet var fullt av glasskärvor och
orenlighet. Då förstod han det — hit till den undangömda
ödestugan i skogskanten hade de kommit
för att hålla sina supgillen, det glada ungdomslaget
av huggare och flöttjare, dit väl ock Ejnar
hörde. Hett måtte det gått till. Intorkade spyor
och matrester smutsade det söndriga golvet.


Då skar det till av vrede och förakt i Mats. Klart
mindes han åter fars och mors tanke om sådant.
Han mindes deras lugna, värdiga liv mitt i nöd och
bekymmer. Tänk, om mor kunnat se sitt stugugolv,
vars nötta tiljor alltid varit så skinande vita
till helgerna! Med en gammal kvast, som låg slängd
i en vrå, sökte han göra nödtorftigt rent. En tår
föll ur ögat, innan han själv visste det, men inte
kunde den tvätta bort all den mänskliga smutsen.
Till det behövdes det änglars tårar, tänkte han.


På fars och mors bröllopsbädd och dödsbädd
hade de suttit och vräkt sig med sitt rus och sina
skamliga ord och visor. De ruttnande plankorna
av väggfastsängen hängde ännu vid stockarna, gråa
trasor och illaluktande halm fyllde den. Också där
hade de orenat med skärvor och smuts. Vit av
harm svor Mats inför den synen att aldrig blanda
sig med sådant sällskap.


Länge stod han ej ut att se förödelsen, utan rusade
åter ut, stöttade dörren med en stör och kastade
en blick ut över åkern. Livsdödande ljung
hade för vart år smugit sig längre ut över vreten.
Nu växte den över mer än hälften av den magra
åkerlapp, där Lill-Jonas brutit ett magert bröd åt
sig och de sina.


Modlös vandrade han vidare uppåt skogen. Längs
med åkern och gärdesgården hade Stor-Grubben
lämnat en rand av skogen kvar. Likt en tät skärm
dolde den tomheten där bakom. Men när han tagit
några steg fram åt skogsstigen, såg han det. Hela
skogslyckan var kalhuggen, ej ett enda livskraftigt
träd hade lämnats kvar på roten. Stubbe vid stubbe,
vart han såg, likt grå och kutande troll på huk bland
ris och enbuskar. Skarpt skilde sig uthuggningen
från de ännu ohuggna grannägorna. Det var som
om han blottat ett hemskt och frätande spetälskesår
mitt i en tät och yvig päls. Sådana frätsår bar
skogsbeståndet runt om i Västerbotten.


Nu, när det var för sent, gick det med ens upp
för honom, vad skogen, rätt brukad, kunnat vara
för dem alla. En säker och trygg, om ej så stor
inkomstkälla, om den huggits med förstånd. Men
nu var det förbi med det, och föga båtade hans fåfänga
tankar.


När han den kvällen återvände till sitt nya hem,
hörde han åter ljudet av en väldig buförning. Aldrig
hade det varit en sådan oro i skogen som i de dagarna.
Vittras låtar och bjällror klingade jämt
om öronen på skogsfolket. Det sades, att hon själv
kom och satte sig i sin röda kjol vid skogskojans
eld, om någon ung gosse ensam höll vakten. Men
detta var nytt folk. Ingen lät sig locka, och ynglingarna
voro redan vordna så gamla och kloka, att
de skrattade åt vittras konster.


Men Mats han förstod, att vitterfolket stördes av
det vilda livet i skog och mark, och när han nu
åter hörde olåten, som denna gång drog bort från
byns ägor, visste han, att nu flyttade hela följet
med kräk och bohag från Tavle by. Vad det månde
betyda av gott eller ont, kunde han icke säga.
Men sällan flyttade vittra från rik och välmående
bygd. Lugn blev han därför först, när han under
gamhässjans golv hörde det välkända ljudet av tunna
bjällror och späda röster. På Ersagården bodde
vitterfolket ännu kvar. Så länge han fanns på gården,
skulle vittra få bo i fred under hässjegolvet.


*





Det var en annan, som gick där i hemlighet och
längtade på gården. Det var Anna-Greta, vars
sprittande blod sjöng i takt med de nya danslåtarna,
som trängde från byn var lördagskväll under
högsommartid. Taktfasta som pulsens friska slag,
muntra som livets lek i ungdomstid, trånande som
hjärtats hemliga oro, ljödo de åter och åter i den
sugande vita midsommarkvällen, i augustikvällens
veka månskensdis, långt, långt in i de mörknande
höstnätterna. Entoniga, klagande, vemodiga mitt i
skrålet och skränet därbortifrån, mitt i stampet av
grova klackar, ett med den rusande hödoften från
slagna gärdor, ett med skogens undergivna sus
över vittras dolda brudbädd av ljung, som redan
rodnade i topparna, ett med flickans tankar, där
hon satt med heta kinder och lyssnade vid gärdet,
som stängde henne inne.


Då kom mor Brita och ropade in henne till
sängs med sin gällaste röst. Kunde hon inte hålla
sonen hos sig, skulle hon då hålla tag på jäntan.
Hon kände sitt möderneblod, det heta, lättrörda.
Anna-Greta var ännu för ung till att gå i dansen.
Hon var ej heller som de andra bondjäntorna.


Men hur hon bjöd till, kunde hon inte hindra,
att friarna av sig själva började söka sig till gården.
När danslåten därborta började sacka av frampå
lördagsnatten, stod det redan många av byns pojkar
utanför Anna-Gretas fönster och tiggde henne
om att öppna. Tåligt läste de sina friarramsor,
fast inget svar kom. Men innanför i kammarn låg
flickan och hörde det och skrattade lågt. Kvavt var
det i lillkammarn. Hon hade måst kasta lapptäcket
av sig. Det grova lakanet tryckte som en fäll, särken
var av grovaste, hemspunna garn och kändes
tjock som skinn.


Lillkammarn var det enda rum, som hade nattgardin.
Den var väl fördragen. Ett vitt drömslott
stod där på dess mörkblå botten, på vars stora
vatten vita svanor simmade bland flytande båtar
av en form, som hon aldrig sett. I en av båtarna
satt han, prinsen, med en gitarr på sitt silkeklädda
knä och en plym i hatten. Hon hörde honom spela
långt, långt ifrån — det var den döende danslåten
från byn. Ansiktet såg hon ej, han höll det vänt
mot slottet och spelade sakta för den, som var där
inne.


En fläkt rörde gardinen, det var som om båten
stilla glidit fram till slottet. Då visste Anna-Greta,
att det var hon själv, som satt dold där innanför
och väntade. Nu skulle han sätta foten på marmortrappan,
nu skulle han stiga därin — — —


Då rörde det sig av mörka skuggor bakom fönstret.
Hon såg dem tvärsigenom drömslottet, och en
grov röst skrek:


— Du val släpp in mej, Anna-Greta! Lätta på
dörra e nalta!


Hon kände rösten, det var Karl Anton på Mon,
han som kysst henne en gång i vinterdrivan. Hon
såg honom för sig, där hon låg, såg hans dumma,
fräkniga ansikte och det röda striphåret. Och hon
skrattade högt, där hon låg, gäckande, med ett
stänk av vemod. Nu stod han där och trodde sig
väl kunna köpa henne. Pengar hade han alltid lösa
i fickan till att skramla med, alltsedan far hans sålde
skogen. Men förgäves hade han stått lutad över
myrstacken kväll efter kväll för att bli kvitt fräknarna
i synen. De sutto där de sutto, tätt som nagghålen
i en tunnbrödskaka.


Där bakom det målade drömslottet rörde det sig,
hennes verkliga liv. Det var allt, vad som fanns
bakom dess vita tinnar och torn, bakom slottsgrav
och stängda portar. Och en aning grep henne för
första gången, att hon ville vara något annat än det,
som var hennes dagliga liv.


Nu var det en annan röst, som sökte bjuda över
med lika enkla och rättframma ord, och flera röster
föllo in. Hon kände dem alla på talet. Bondpojkar
var det, välbesuttna pojkar från de största gårdarna.
Ingen annan skulle våga sig fram för att språka
på Ersagårdsflickans fönster.


Nå, än sen! En bondflicka av västerbottensstam
var hon, hon skulle väl som andra frias upp på gammalt
övligt vis. Ingen skam i det, för den, som
hade hederliga avsikter.


Det var blott de yttre åthävorna hos dessa bondpojkar,
som voro grova. Innerst inne voro de blyga,
tafatta och skygga att visa sina känslor, bundna
av gammalt skick och bruk. Ej ett hår skulle de
krökt på hennes huvud mot hennes vilja, om hon
gjort, vad de bett om. Den för vilken hon lättat på
dörren, skulle bliva hennes skydd mot de andra,
som stillsamt skulle gått sin väg.


Lördagsfrieriet var lika hedersamt som varje annat
frieri. Så hade hennes far friat upp sin hustru
en gång, så hans far före honom, så var och en i
släkten. I tukt och ära hade det skett, i tukt och
ära hade de sedan levat samman livet ut. Ty gossen
slapp väl in i kammarn, om han var den rätte,
till sängen slapp han ock, där flickan låg. På det
brokiga lapptäcket med dess rutor av livets alla
färger fick han lägga sig med kläderna på. Men
längre kom han ej, förrän allt var avtalat med
bröllop och lysning.


Timme efter timme lågo de där sedesamt sida
vid sida, de båda unga, och talades vid om hur
de ville ha det. På de timmarna lärde de känna
varandra mer än på många månader annars.
Tungt var arbetet, långt var det mellan fristunderna.
När skulle de träffats annars och fått
talas vid? Nu visste de, var de hade varandra
för livet.


Eller blottade det samtalet alltför många olikheter
i vilja och tänkesätt. Kanske flickan såg, att
den hon öppnat för ej var den rätte i alla fall. Då
kom han bara ut, som han kommit in, och flickan
var varken skämd eller olycklig för det. Kanske
släppte hon in en annan någon lördagskväll senare,
en som fick stanna. Kanske kom han längre då,
kanske fick han både skämta och gantas och mer
till — kanske kom han till sist in under lapptäcket
ändå!


Men hur det gick, så var det ingenting att dölja
eller ljuga sig ifrån, ens för mor eller far. De
visste oftast om, att flickorna hade friarn inne i
kammarn. Men de litade på sina stintor, och den liten
slog sällan fel, ty flickorna visste som oftast, att
vänta och välja rätte’n — han som ville stanna för
alltid.





När pojken väl vågade sig till gårds mitt på blanka
söndagsförmiddagen med sitt frieri, blev han lika
väl mottagen för det. Ja, så långt gick det, att far
själv kunde bjuda en gäst upp till jäntorna, om han
kastat sina ögon på en av dem och eljest var ett
mågämne, som dög.


— Stinta ligg opp i vinn, fråga na sjölv, sade
han och lyste uppåt vindstrappan.


Och när friarn skulle ner igen på morgonkulan,
kunde det hända, att han möttes i vindstrappan av
moran med kaffebrickan, som hon skulle upp till
gästen med.


Ja, så hade det varit i de gamla tiderna, men nu
var mycket löst folk kommet till bygden. Men till
Anna-Gretas fönster för att språka på hade de ej
hittat ännu, då hon ej synts på danserna.


Bara känt folk var det, men ändå blev mor Brita
ond, kom in och drog flickan i säng. Hur det
var, hade stintan ej kunnat neka sig nöjet att
kika bak gardinspringan, när tokpojkarna svuro på
att de skulle gå sin väg, bara de fingo se hennes
ansikte.


— I säng me dej, jänta, grälade hon, de ä viller
å vänt, tills rätten köm!


Den rätte, nog visste mor Brita redan vem det
var. Gods och gull hade han mer än någon annan
på trakten, fast ungtupparna där skällde honom
gamkall. Nog var han vorden litet »snav oppi
huvvene», men inte skulle man syna hund efter
håren.


Men Anna-Greta visste ej själv ännu, vem rätt’en
var, fast nog undrade hon, varför hon saknat en
röst bakom fönstret.





Ty en var det, som aldrig kom bland lördagsfriarna
för att språka bak på fönstret. Ingenting hade
han heller att fria upp med, fast på rösten och
orden var det nog inget fel. Nog skulle han ha kunnat
lägga dem så väl, att han fått en flicka till att
lätta på fönstret alltid.


Men vad skulle han sedan haft till att säga, när
det blev tal om, hur många skeltal hemmanet hans
var på eller hur många kor och hästar det födde?
Ty det var ju inte till en vanlig piga han kom. Till
en hemmadotter var det, till en av de rikaste i byn.
Vad skulle han haft att svara, när hon frågat, hur
många skel korn de skulle sått och var de skulle
haft slåttesängarna?


Fast nog anade det honom ibland, att det inte var
sådant tal Anna-Greta ville föra under lapptäcket.
Annat hade hon nog själv till att tala om än om lakansväven,
som mor blekt färdig på marssnön, och
allt som låg sömmat och redo i hennes egen finmålade
hemmafalekista, som far slöjdat henne redan
det året hon vart född.


När sådana tankar kommo på, smög han sig till
att titta på ett snidat blånrockhuvud med de grannaste
färger, som han hade väl gömt under sänghalmen
nere vid fotändan. Alldeles tomhänt skulle
han väl ej kommit ändå. Maken till fästegåva
kunde ej mången göra med sina egna händer. Nu
var det färdigt. Till fönstret vågade han sig dock
ej fram, och stängt förblev det ock den sommaren
ut. Den, som så höll sig undan, det var Mats.


Men något var det, som ofta drog dem till varandra
mitt i vardagsidet, utan att de visste om det.
I blindo följde Mats, när Anna-Greta gick över
gården. Som en susande vind var det i hennes
kläder, den slog rodnaden upp på ens kinder. Mycket
hade han ej att säga, ingenting hade hon att
svara. Men följdes åt gjorde de ock och sågo
stundom i undran på varandra, som man ser på
en främling.


Men det var också en annan, som såg på dem,
och hon tyckte sig se mer än hon ville. Och den
dagen hade hon givit mer än annars, om Mats någonsin
hade okommit till gården. Ty mer än allt
annat var henne den tanken okär, att Mats kunde
stanna kvar som måg på gården. Det vore då sannerligen
ingen mågstump att skryta med, fattigpojken
där. Han skulle ta hennes dyrbara vildblomma,
som rikpojkarna i byn förgäves tiggde om att
få se i fönsterspringan! Nej och tusen gånger nej!


Så drog hon dem isär med olika ärenden, snäste
in flickan till kökssysslorna och körde pojken till
utearbete och läste många onda ramsor över den
dag, då den olyckan till pojke kom i huset. Fast
hon visste, att på honom bet intet sådant. Mycket
av hemliga medel hade hon ju prövat mot honom de
första åren, men i all sin värnlöshet hade han
burit på en kraft, som bröt all hennes makt. Vad
det riktigt var, visste hon ej, läsare var ju pojken
inte själv, trotsig och hårdsint som han var. Svära
och banna hade hon ock hört honom göra någon
gång. Men djupt inne i sig bar han väl på ett
arv av faderns tro och moderns böner, vilket var
hans säkraste skydd mot mörka makter.


Med åren hade hon glömt något av sitt agg till
pojken. Snart nog började han ju göra stor nytta
för sig, och på de sista åren hade han vetat att
göra sig oumbärlig. Nästan med förskräckelse insåg
Brita, hur svårt hon skulle ha att reda sig utan
honom nu. Men det kunde ej hjälpas. Nu gällde
det mer än så. Inför vad hon trott sig se av gryende
känsla mellan dottern och honom hade allt
det gamla hatet flammat upp på nytt, starkare än
någonsin. Bort skulle han, bort på något vis.


Hur djupt det hat var, som mor Brita burit till
honom under alla dessa år, skulle Mats en dag få
erfara på ett hemskt och oväntat sätt. En dag
hade Mats varit i skogen med en av drängarna för
att spänta tjärved, då han råkade hugga sig i benet.
Såret var väl ej så djupt, men en åder var träffad,
och blodet sprutade högt. Drängen var dock så
pass kunnig, att han kunde binda till ådern, tills
annan hjälp kunde skaffas. Togo de sig bara ned
till gården, hade han ingen oro sedan, ty mor Brita
var känd för sin förmåga att kunna ställa blod.


Hur han lyckades släpa Mats ner till gården, var
mer än någon av dem kunde säga sedan. När Mats
vaknade till sans — han hade svimmat just som
de kommit inom grinden — låg han på det vända
sofflocket i kökskammarn på ett rent grovlakan,
och mor Brita stod lutad över honom.


Vad hon förehade, fattade han ej, allt dansade
runt för honom i ett silvertöcken, där röda prickar
summo kring som irrande dammkorn.


Då hörde han Anna-Gretas ängsliga röst, som
kom långt inifrån silvermolnet:


— Träng du int om hjälp för Mats, mor?


Och mor Britas otåliga svar:


— Gack du i köket, jänta, till att ställ blogen
vet du, att man helst ska va allena.





Så stängdes dörren sakta, och mor Brita sysslade
åter med något vid hans ben. Var det yrseln, som
gjorde det, eller darrade hon så på handen? Med
ens upphörde det obehagliga trycket över ådern,
blodet forsade åter fritt, de svävande töcknen dansade
allt hastigare, de tätnade mer och mer, till slut
lyfte de honom med sig, och han flög långt, långt
bort över plåga och värk in i okända, skimrande
världar. Så lätt, så fri som nu hade han aldrig
varit i sitt fattiga, tryckta liv.


Just som han skulle till att släppa taget med allt
som låg bakom, hörde han åter Anna-Gretas förfärade
röst liksom djupt under sig:


— Mor, mor, är I så ojessunammens okristlig,
att I låt blogen rinna ur’n Mats?


Då rätade mor Brita förbittrad på sig, slängde
något på bordet och sade:


— Nånå, är’e så, att du vet den saken viller än
ja, så si åt att få bot på’n Mats sjölv! Men de
bruk no mest vara så, att gejta, som skrik mest,
hon mjölk minst.


Och i vredesmod lämnade hon rummet. Där
stod Anna-Greta ensam, villrådig, med den halvt
avsvimmade pojken, ur vilken livet sipprade i den
ena röda droppen efter den andra. Visserligen
hade Anna-Greta en gång tiggt sig till lärdomen
med att ställa blod efter modern, men hon hade
aldrig praktiserat det själv. Men lärt på rätta
sättet var det — konsten skulle läras av en äldre
till en yngre, annars var den ogiltig. Men nu —
hade hon månne kraften? Hon visste, att det bar
straff med sig att ställa blod, om man ej hade den.
Men något nytt och okänt bävade inom henne,
när hon såg på den orörliga pojkgestalten, något
som ej hade att göra med egensinne och koketteri,
och hon kände, att om hon skulle mista Mats, lekkamraten,
miste hon det bästa livet skänkt henne.


Hastigt tog hon upp det modern kastat på bordet.
Det var en solkig linnelapp, och hon visste,
hur den var beredd. Den var färgad med några
droppar blod från en döende människa. Med darrande
hand lade hon den på såret, så tryckte hon
hårt på det med sin högra tumme och läste tyst
följande gamla besvärjelse:


»Du blod stanna, såsom vatten stannade för Israels
barn, då de gingo över Jordanflod. Det är så
sant, som Jungfrun Maria är Jesu moder. Och
nu blod står du.»


Drömde hon, eller var det sant, att blodet plötsligt
upphörde att rinna? Flämtande låg Mats alltjämt
tillbakakastad på bädden, och hans ansikte var
gråvitare än grovlakanet. Men de röda dropparna
hade upphört att sippra fram. Ännu en lång stund
tycktes han dock vara borta från livet, men så vaknade
han åter till och såg upp på henne med en
lång, allvarlig blick. Grönblå, stilla voro hans underliga
ögon. Hon tyckte, att de liknade det blå
vattnet, där hennes drömslott speglat sig, medan
kärleken slog sin fjärran visa på darrande strängar.
Blodet rusade till hennes kinder. Det var
som hennes kropp sugit till sig allt det blod, som
ynglingen förlorat. Förvirrad gick hon till dörren
och ropade lillpigan till sig till hjälp.


Mats återvände verkligen till livet, fast så medtagen
och matt, att han måste ligga till sängs i
flera veckor. Det var underbara veckor! Dag och
natt vakade Anna-Greta över honom och vårdade
honom ömt som en syster. Allt det nyckfulla, det
främmande och förvillande, som stundom kom över
henne, var nu borta. Med allt det hon hade av
mjukhet i sitt böjliga väsen smög hon sig omkring
honom i tusen omsorger. Hon skötte om hans sår,
hon lagade honom stärkande föda, hon muntrade
honom med skämt och goda ord. Men ibland hände
det, att hon förvirrad tystnade och plötsligt såg
på honom med en lång, förundrad blick.


Han såg ej ut som en bondpojke, där han låg,
Mats. Hans hy var vit och blek, och mot den glänste
ögonen dubbelt mörka och djupa. Han liknade
sin far, där han låg. Det kantiga ansiktet såg
egendomligt förfinat ut över den grova skjortan,
själfullt och genomlysande av sin egen inre klarhet.
Allt det han innerst var, framträdde ur det grova
vardagshöljet.


När den tanklösa flickan lutade sig över sjukbädden,
såg hon alltjämt sin bild speglas djupt,
djupt där nere i de feberglänsande ögonen. Med
en rysning tyckte hon sig se sig själv speglad i en
trollspegel, fången i en djup brunn. Hon ville ej se
sin bild så förtrollad och gömd, men hon drogs åter
och åter dit för att se. Då kände hon, att ynglingen,
som låg där så matt och svag av blodförlusten,
dock var den starkare av dem två, ty han hade fått
henne i sin makt. Och mitt i sin hjälplöshet erfor
Mats något av detsamma, mer för var dag, allteftersom
blodet åter strömmade till i hans kropp,
nytt och friskt.


Aldrig i sitt arbetsfyllda liv hade han haft sådan
ro till att vila sig och tänka, att se in i sig själv
och andra. För första gången sedan barndomens
lidanden kände han sig ett med sitt eget jag, i harmoni
med det väntande livet. Det var som om
den oväntade åderlåtningen tappat bort ur hans blod
allt, som var sjukt och tungt och grubbelfyllt. Och
en underbar lätthet och frihet fyllde hans själ, medan
hans unga kropp för första gången erfor manbarhetens
växande styrka.


Men allt var ännu avlägset, borta. Han var i
den sällsamma stämning man har, då man i skymningen
ensam vilar på sin bädd, medan vardagens
ljud dämpade tränga in genom den stängda dörren.
Aldrig känner man sig leva så intensivt, som när
man så vilar en stund, avsides från livet. Allt det
alldagliga får då ett nytt och avlägset ljud, allt det
fjärran oförklarliga kommer en lockande nära. Så
låg han dag efter dag som i halvdvala och såg Anna-Greta
gå och komma, och aldrig hade hon synts
honom så vacker.


En kväll låg han halvsovande. Det var i slutet
av mars, vårfrudagskvällen, den kväll, då alla sommarens
små krypfän vakna till liv. Drivorna därute
voro redan halvsmälta och kastade sitt sista
blåa skimmer in genom rutan. Men nere vid skogskanten
stod snösmältningens hektiska, röda sol och
tände alla rutor i glimmande brand. En ensam
stjärna vilade, matt och fuktig som en pärla, på den
musselblå himlaranden. Ett fönster stod på glänt,
kvällen var ovanligt ljum. Det varslade myggår.
Men i luften stod ännu all snöns friska fuktighet.
Den blandade sig med den dröjande solvärmen till
en rusande dryck av eld och is — all den sugande,
ångestfulla trånad, som blott Norrlands starka vårvinter
äger och som med varje fläkt andades längtan
in i rummet. Allt var tyst, hela huset sov.
Då kom Anna-Greta smygande in för att se till honom.
Det gjorde hon var kväll, de voro ju som
syskon. Men så sent hade hon ännu aldrig kommit.
Kanske hon glömt honom, när hon trött kommit
in från ladugården, och först sedan erinrat sig
Mats. Så hade hon slängt sig i säng. Plötsligt
tyckte hon, att det var så märkvärdigt tyst där
inne. Han sov väl, allt var väl riktigt? Med isande
fruktan mindes hon den kvällen han blev sårad,
mor Britas blick — Nej, hon måste in till honom
och höra, att han levde. Hastigt slängde hon fårskinnsfällen
över särken och smög på bara fötter in
till Mats.


Och Mats såg henne komma. Med halvslutna
ögon, ty han låtsades sova. Aldrig hade han känt
en sådan skräck, ett sådant jubel. De få sekunder
hon behövde från dörren till hans säng tycktes honom
ändlösa. Nu var Anna-Greta tätt invid honom,
hon böjde sig över honom. Mats var så blek
i halvdagern, där han låg och höll andan, han såg
ut som en död. Hon måste böja sig djupt för att
känna hans andedräkt. Vad hans mun var vacker
och blek, den var märkt av lidande.


Och pojken! Under halvfällda ögonlock såg han
upp på henne. Aldrig hade hon varit honom så
nära. Pälsen hade glidit ned över axlarna, särken
var öppen i halsen. Fasta, jungfruligt små och
späda tecknade sig de unga brösten under linntyget.
Berusande flöt hennes doft ner över honom, och
doften var av mjölk och vildskog. För första
gången kände han en mans lust att gripa och fasthålla
henne som kvinna. Ta henne, äga henne, med
lust, med våld just nu i vårdagjämningen! Men
han betvang sig och slöt händerna hårt om sängbalken,
så att knogarna vitnade.


Då rätade sig Anna-Greta och började gå mot
dörren. Under linntyget skymtade han hennes bara
fot, som färgades röd av den sista solreflexen. Ett
svagt stönande undslapp honom mot hans vilja.
Anna-Greta trodde, att det var i sömnen. På nytt
orolig vände hon om till sängen och lade försiktigt
sin ena svala hand på hans panna för att känna,
om han hade feber. Då svalkades branden i gossens
blod, en ljuvlig frid grep honom, och han tyckte,
att en underbarare beröring med henne kunde
han aldrig fått erfara.


Åter suckade han, men det var av lycka. Då
böjde sig Anna-Greta djupare ned över honom och
tryckte sakta sin röda mun mot hans bleka. I ett
nu svek honom behärskningen, och med sina starka
unga händer grep han om hennes huvud och pressade
det hårt ned mot sitt i en lång, het kyss. Förvirrad
slet sig flickan loss, och när hon blickade
in i hans vidöppna ögon, där allt stod att läsa, visste
hon, att han hela tiden varit vaken. All hennes
vanliga säkerhet försvann, rodnande drog hon
hop pälsen över bröstet och smög sig åter tyst
därifrån.


Från den dagen undvek Anna-Greta att komma
in om kvällen, och hade hon ärende in på dagen,
hade hon lillpigan med till att ordna för honom.
Med deras förtrolighet var det slut, men vred såg
hon ej ut att vara. Endast fåordig och tankfull,
så olik sitt vanliga, sprittande väsen.





Endast en gång kom hon ensam in. Det var i
skymningen. Mats var nu bättre och vilade påklädd
på sängen. Ja, han måste säga sig, att han
nu var så frisk, att han gott kunnat återgå till arbetet.
Men en underlig lättja höll honom ännu vid
bädden. Den askonsdagen var det han, den trägnaste
av dem alla, som låg längst på morgonen och som
därför hela det året skulle få dra asksäcken. Det
var som om han kommit ifrån vardagen och dess ansvar,
den ljuvliga helgdagsstämningen ville ej släppa.


Stilla låg han där och såg Anna-Greta komma in.
Tveksamt steg hon över tröskeln och gick utan att
se på honom fram till fönstret. Där ställde hon
sig att stirra ut i vårskymningen, som mörkblå och
beklämmande tung hängde över gården som ett
ovädersmoln. Ingen av dem sade ett ord. Men
tystnaden talade, alltför mycket sade den, Anna-Greta
tyckte, att den skrek ut tankar, som hon än
ej tänkt, ord, som människotunga icke mäktade.
Om ej Mats talade till henne snart, måste hon fly
för denna ödesdigra tystnad.


Och Mats försökte. Nu, nu var stunden, det
visste han. Men hans hopsnörda strupe förmådde
ej framkalla ett ord av alla dem, som trängdes på
hans tunga. En tung, het förlamning låg alltjämt
över alla hans sinnen. Allt han ville säga låg just
redan i tystnaden mellan dem, alltför ljuvt att ännu
erkännas med ord. I övermåttet av sin lycka fällde
han ögonlocken för att bättre kunna lyssna till de
tusen hemligheter, den ljudlöst viskade. Men när
han åter såg upp, var flickan borta.


Dagen därpå var Mats på benen och gick åter till
arbetet. Medan han vilat, hade drängarna fått ligga
i desto mer, och mor Brita själv hade varit med
dem till skogs en gång för att se till, att där blivit
något uträttat.


När Mats kom upp i skogen, lågo också redan
långa tjärvedskaster uppstaplade över hela dalplatsen
och lyste gulbruna i solskenet. Men mycket
fanns ännu kvar att göra. Med friska tag högg
han i på nytt. Det kändes härligt att arbeta, all
den jäsande, nya kraften i honom ville ha utlopp.
Det var som om han tänkt ta igen all den arbetstid
han förlorat. Men krafterna voro dock ej så stora
än, som han trodde. Ibland svindlade det plötsligt
för honom, så att han ville falla. Den starka, sövande
vårluften steg honom rusande åt huvudet.
Men han fattade sig snart, tog litet av den sista
snön, som svartnande låg kvar bakom en buske,
och baddade pannan med och högg så i på nytt
med yxan, så att det klang i skogen.


Det vårades nu allt mer, marken var bar, men
tjälen band ännu jorden. Mitt på dagen kunde
solen tina upp den några tum ner, men bottendjupet
var alltjämt dött och fruset. Det luktade av tjära,
solbränt trä och däven mylla uppe i skogen, och
över byn stodo aftnarna blå och långa, som en enda
fåfäng längtan.


Var kväll stod Anna-Greta vid fönstret och väntade
på Mats. Slut var det med den gångna tidens
ro, ingen dag hade nog många steg för henne. Det
var något hon ville gå ifrån, något hon ville gå
emot. Något brann av oro i henne, något stod tyst
och darrande och väntade. På vad? Den, som kunnat
säga henne det, han teg.


Utan att hon visste det, grät hon, där hon stod.
Tårarna föllo på handen, och hon strök den mekaniskt
mot rutan. Då blev den så klar, att det var
som om vårnatten själv kommit in till henne. Hon
måste torka tårarna och le. Men när hon sett Mats
komma genom grinden, gick hon bort från fönstret.
De sågo varandra knappt om dagarna.


Mor Brita såg ofta på henne med ängslan. Hon
kände sig själv sedan ungdomsåren. Så het, så
väntande, så full av oro gick ock hon vid knappa
sjutton år. Hennes lycka var, att hon fann en hederlig
man. Men nog ville hon, att hennes Anna-Greta
skulle gå i brudstol med gullkronan på.


Nu var det mor Brita, som såg sig om efter friarna.
Vad Anna-Greta behövde, det var en stadgad
man, som kunde bli ett stöd för hennes obändiga
ungdom. En sådan hade hon själv fått, och
det hade slagit väl ut. Gods och gård skulle han
ock ha, det var självfallet. Gärna ville hon också
ha kvar flickan i grannskapet. Hur hon funderade
och sökte, tyckte hon till slut, att det bara var en,
som dög av alla friarna.


Den, som dög, det var gamkallen i Ol-Olsagården
så kallad. Med orättvisa, tyckte mor Brita,
väl var han bra nog över de femtio, men han var
väl bibehållen och inte illa funtad på något vis så
när som på den kala hjässan. Kanske hade han litet
av morsgris över sig. Det sades, att han icke
fått gifta sig, så länge mor hans levde, ty han var
hennes ende son. Men nu tänkte han väl på gården,
som stod utan husmor och arvingar.


Nu var gumman saligen avsomnad, och hennes
Erik sprang fri och lätt bland de yngsta efter bygdens
alla jäntor, tills han äntligen stannade vid
Anna-Gretas fönster. Förra sommaren var han
den, som stått trägnast där, hånad och utskrattad
av de unga snorgärsarna till pojkar, men ihärdigare
än dem och med den rikaste gården i byn i
bakfickan.


Vad Anna-Greta tänkte, det visste nog mor Brita
si så där tämligen, men slog ändå fram saken. Då
vaknade flickan upp och fattade eld.


— Vad går I där å kokar ihop, mor, sade hon
hetsigt. Tänker I kast mej i armarna på en tocken
där gampojk? Vem har bett er fria för mej? Är
ja skämd än eller ärelös, va?


— Å var du lagom stursk, sade mor Brita lugnt;
far din var äldre än så då ja tog’en, men int miste
ja äran på de gifte.


Då skämdes Anna-Greta för sin häftighet, men
gick blott surmulen undan för sig utan att svara.
Gifte, vem tänkte på sådant? Det hon tänkte på,
det var annat det än gård och grund, annat än
kyrkovigsel och fästegåva, barn och kreatur. Intet
namn hade det än, men hon hade sett det brinna i
en ung mans ögon en stilla vårfrudagsnatt.


*





Så gick april, det vårade sig alltmer. Det led
mot valborgsmässa. Tjärveden uppe i dalen var
nu nästan färdig och låg i långa, raka kaster över
hela dalplatsen. Det gällde nu blott att skaffa tillräckligt
med torv, näver och löpe, innan dalen skulle
brännas. Men det mesta av avfallet hade man
tagit ner till bygden för att slänga på valborgsmässobålen.





Nu skulle bålen tändas, ty nu var Valborgs dag
inne. Blå och aningsfull låg kvällen över höjderna.
Den tinande tjälen steg som en svag ånga
upp ur jorden. Den var dess fuktiga andedräkt,
mättad med livets friska must. Själva den bara
marken hade något av overklighet och aning över
sig, den skiftade i rosabrunt och violett i dalgångarna.


Djupt där nere låg vintermyren lika tom och
svart, kantad av en ring av spirande grönt. Väl
två veckor före alla andra klädde sjövittra sina
stränder med frisk grönska. Se, se, vad gott jag
gör er, ville hon säga människorna, för att de skulle
glömma vintrarnas lidanden. Men nu låg hon
där nere hopkrupen på bottnen och räddes för ljuset.
En gång om året tändes det i flammor ända
ner i hennes mörkaste skrymslen.


Nu kom det — nu tändes det första bålet! Det
var på utomåkerssidan, högt uppe i liden, och skenet
föll blodrött ner i myrens glanslösa djup. Då
borrade vittra darrande ansiktet ner i gyttjan och
kröp i skuggan av myrsäv och dyört, men eldskenet
gick tvärs igenom henne ändå.


Ännu ett bål tände sig. Det röda skenet bredde
sig allt mer över myrens vatten, tills den liknade
en mörk, levrad blodpöl. Som blodstänk låg det i
vittras trassliga hår, som slingrade sig kring
dvärgnäckrosens ormande rötter. Slagen låg hon
den dagen, genomlyst, utan att mäkta det onda.


Inomåkersborna hade sitt bål uppe på Myrberget
vid vitterstenen. Det bålet skulle tändas sist av
alla. Så brukades det sedan gammalt. I god tid
hade ungdomen samlat sig för att än en gång se
till tjärtunnorna och torrveden, som låg staplad
till dubbel manshöjd. Men de väntade med att
tända bålet, tills eldarna spritt sig över slättlandet.
Man hade lottats om vem som skulle tända
bålet. Lotten föll på Mats. Nu stod han där med
tjärstickorna redo och väntade på de sista eldarna.


En efter en glimmade de till i skymningsdiset
neråt det sakta sluttande kustlandet på andra sidan
bergen. Det var som om de stora, fuktiga, lågt
hängande stjärnorna droppat något av sin våreld
ner på den vaknande jorden. Till slut tände sig
ett ensamt bål långt borta vid den blå strimman därnere,
där en gång ofärden drabbat byborna. Det
glimmade stort och blankt med ett starkt och stilla
sken likt den klara aftonstjärnan själv. Våren hade
nu sänt sitt budskap med vårdkasarna ända ner
till havet.


Då tände ynglingen späntestickorna i sin hand
och kastade dem på vedkasten. Just som elden
flammade till och bålet tände sig, såg han Anna-Greta
komma. Hon kom uppåt rån i sin ljusröda
mössa och sitt stycke i samma färg, och över den
blårandiga ylletröjan bar hon en skiftande sidenduk
med invävda rosor i blekaste rosa. Frampå den
mörka kjolen hängde det breda, svarta sidenskärpet
med sina rikt broderade skärpändar. Hon log emot
ungdomsskaran och tummade bandet i sina krusiga
flätor. Allt det granna i hennes dräkt fick eldglans
från bålet.


Aldrig hade hon varit så lik vittra, den lockande
och förvillande. Just så hade hon kommit i all sin
prakt i hans barndomssyn och betagit honom andedräkten.
Som en tiggare stod han där och såg på
henne genom den tända vårelden efter ett leende,
en blick. Men det var som om hon ej sett honom,
och bålet brann allt högre mellan dem.


Strax kom där någon fram till henne. Det var
gamkallen från Ol-Olsagården, och ingen kunde
tro, hur pyntad han var. Nattkappan var skinande
vit, och fadermördarna stucko honom i hans stora,
håriga öron. Så stadsklädd var ingen här. Och
ingen hade sådana maner, ty gampojken från storgården
hade en gång varit med mor sin på en
strömmingsskuta ända ner till Stockholm. Så han
visste hur det skulle vara med allt.


Nu bugade han i krum som en sprättbåge för
Anna-Greta och sade något. Något fint var det
säkert, ty han läste ofta i stora böcker och hade
poesialbum med lås, där själva prästgårdsmamsellen
diktat en vers om en blyg viol. Men det var
nog som att kosta krut på kråkor i det här laget,
ty ungdomarna runt omkring honom fnissade endast
vanvördigt, och Anna-Greta snodde vredgat på
klacken. Men så såg hon förstulet bort på Mats,
betänkte sig litet och vände sig åter till Gammel-Erik
med ett vänligt svar.


Då slutade flickorna att fnissa och lutade huvudena
tillhopa för att viska i stället:


— Se på Gam-Erik, hur han fri opp a Anna-Greta!


Tänk om ändå! Tänk om det ändå till slut blev
gampojken i Olsagården, som fick Anders-Ersa-Anna-Greta!
Större fågel än kråka ha vurti skjuten!
Vad hjälpte det, om hon ställde sig aldrig så
fin på det, om det var så tänkt. Och så började de
räkna på fingrarna — så och så många kor blev
det, så och så många skeltal, när Anna-Gretas farsarv
väl kom till. Och för vart finger, som måste
tas till i räkningen, blevo ansiktena allt längre och
viskningarna allt elakare. Men på andra sidan bålet
stod Mats så ensam och fattig och tyckte, att det
var själva helvetets eld, som skilde honom från
flickan hans.


Då hördes några röster nerifrån rået. Det tycktes
vara en hel hop folk, som kom. De skrålade
och sjöngo och väsnades som vildar. Nu syntes
de i skogsbrynet. Det var skogsarbetare och dagsverkare.
Ejnar var mitt ibland dem. Armen höll
han kring halsen på en lång, mörk tjugufem års
karl, en främmande flöttjare på väg uppåt älven
till. Två kannor brännvin hade de tömt till vårens
ära, och nu läto de sig ej hejdas.


Elden brann nu i högan sky, den sprutade gnistor,
som kommo glimmerskiffrarna i vitterstenen
att glänsa som rödan guld. Högt upp mot himlen
kastade den slickande gula tungor. Rödast brann
den på Anna-Gretas ungflicksmössa, så att allas
ögon vände sig dit. När Ejnar fick syn på sin
syster, drog han flöttjarn med sig fram till henne.
Anna-Greta hälsade, rodnade, log, hon såg ej mötet
ogärna — äntligen fick hon då se någon av det nya
folket, som mor höll henne från. Allt det unga,
glada, livslustiga i hennes väsen slog upp mot den
vackre, främmande unge karlen, som kom. Grann
var han, och det svaga ruset gjorde honom bara
grannare. Han blev ej grov och ful av det som
traktens bondpojkar, det gav honom blott en lätthet
och frihet, som ingen av dem ägde. Anna-Greta
såg det nog, hon pratade och log, fingrade
sitt vävda flätband och svängde på kjolen som i
dans.


Helt nära bålet stod alltjämt Mats. Elden brann
honom i ansiktet, kläderna sveddes, men han märkte
det ej. Han måste se och se. På den långa,
granna karlen där borta, som hade så lätt till orden.
Aldrig hade han sett en så grann karl som
flöttjarn. Lång som en kärnfura var han, brynt av
sol och vind, svart i håret som en tattare. Tänderna
blixtrade och glänste som vitaste vårvintersnö. Det
stod en fläkt från den långa vandringen kvar över
honom.


Flickorna hade slutat att viska och fnissa, som
förtrollade hängde deras ögon vid flöttjarn, där han
pratade och gick an med ord, som flögo i kapp med
gnisterleken. Elden glömde de, den fick osedd brinna
och falna ner. Då mindes Ejnar en gammal lek
med valborgseldens sista glöd.


— Nu flickor, ska vi hoppa över elden! ropade
han och fick den närmaste om livet.


Också han var ung och grann. Håret stod som
en solvåg upp från pannans vita rand över solbrännan,
skjortan var uppfläkt över det breda bröstet.
Villigt lät sig flickan tas, nu flög hon i hans
starka arm oskadd över bränderna. Gossar och flickor
voro genast med i leken. Par efter par hoppade
efter, kjolarna flögo, skorna smällde mot marken,
pojkarna skrattade, och jäntorna skreko. Kinderna
blossade av hetta, ibland flög det gnistor ända
upp i håret på dem.


Sist av alla gick flöttjarn in mot Anna-Greta och
slog armen kring hennes liv. Han böjde sitt mörka
ansikte djupt ner mot hennes, log som till en fråga
och tog så språnget med henne över den sprakande
elden. Mats såg dem komma emot sig. Tätt slutna
till varandra, mörka som skuggor utan kropp
mot de röda lågorna. Han tyckte, att där flög nu
Anna-Greta på sin blåkullafärd i den svartes armar.
Ofrivilligt vek han ett steg tillbaka.


När han åter såg upp, stod hon välbehållen framför
honom och log med tindrande ögon och kinder
i brand. Och vid hennes sida stod den svarte
flöttjarn och tryckte hennes varma unga kropp hårt
intill sig. Yr av hettan ville Anna-Greta falla,
men en stark arm höll henne uppe, och två svarta
ögon sågo djärvt in i hennes, medan heta ord droppades
in i hennes öra som ett sakta sövande gift.
De ögonen brände henne in i blodet, men till hennes
själ nådde de ej.


Omedvetet sökte hennes blickar Mats. Där stod
han alltjämt avsides, blek och allvarlig som alltid,
ensam mitt i den stojande skaran. Han såg på
henne, men det var som om han sett tvärs igenom
henne på något, som var av oändligt större betydelse.
Ett plötsligt och bittert trots grep henne.
Där stod han, den som hon väntat på med
all sin ungdoms heta längtan. Och teg, teg,
medan en annan talade till henne allt det, som han
skulle sagt. Och ändå kände hon så som aldrig
förr, att det var i dessa underliga ögon med deras
djupa fjärranblick hon allena kunde finna djupet
och meningen med allt. Varför, varför — så i
grunden olika voro de. Nå, han fick stå där, livets
lek var lustig och glad. Och med tillbakaböjt huvud
gav hon flöttjarn sitt soligaste leende, så att
han för ett ögonblick tappade ordet, och ropade så i
tindrande övermod till Mats:


— Nå, Mats, blev du udden, du? Ska du int
flyg över elden din sjölver, du har ju tänt’en?


Då såg Mats mörkt på henne, där hon vilade i
flöttjarns famn. Vittra, tänkte han kallt, allt manfolk
lockar och drar du, genom elden drar du dem.
Och ett häftigt och dovt raseri grep honom med ens
mot denna eld, som han tänt till hennes ära. Med ett
språng var han mitt uppe i glöden för att släcka
den. Utom sig, kritvit i ansiktet av all sin inre
spänning, sparkade han i bränderna med sina grova
näbbskor, så att eldkol och gnistor röko. Med sina
bara händer ryckte han stora bränder ur kolhögen.
Det var som om han ej förmått känna sveda och
värk, som om elden ej kunnat göra honom något.


Häpna och förfärade sågo de andra på honom.
Skrattet, som följt på Anna-Gretas ord, tystnade
tvärt, de fingo fullt göra med att släcka eldbränderna,
som pojktoken slängde omkring sig. Var
minut väntade de, att vettvillingens kläder skulle
fatta eld.


Men Mats stod där bara helt lugn, sotig i ansiktet
av elden fast utan en skråma, och släckte de sista
kolen med en enruska. När av den stolta valborgselden
endast återstod en rykande askhög, kastade
han enruskan åt flöttjarn, vände dem alla ryggen
och gick neråt rån.


Anna-Greta såg honom gå.


— Mats! ropade hon, men han svarade ej.


Stum av häpnad hade hon sett på honom som
alla de andra. Var det detta, som bodde under den
lugna, kalla ytan? En minut hade hon mött hans
ögon, nu hade han sett henne, men hur? Med ett
ryck slet hon sig lös ur flöttjarns arm, sprang fram
till bergkanten och såg länge efter den ensamma
gestalten, som försvann neråt rån.


Aldrig hade skogen varit så full av tassande
ofärd som den kvällen. Det rasslade och risslade
i snåren, det skrapade av kvastar och gnölade av
bockhorn. Allt det onda var ute på språng i skogsmörkret,
där de slocknande eldarna plötsligt glimmade
till mellan stammarna som blodsprängda gnisterögon.


För första gången tyckte Mats, att allt detta kunde
få honom i sin makt. Dra honom till sig ville det,
gömma honom i myrens svartaste hål, därför att
han släkt elden, gudagnistan. Men han höll sig
uppe, vände ej blicken bakåt utan släpade sig neråt
gården. Nere vid Anders Ersagården sovo alla redan.
Nu förstod han, att Anna-Greta olovandes
gått till berget. Å, den — —! Lismat sig till att
få flytta med pigorna ner till sommarstugan hade
hon ock redan. Gam-Lisa, älstpigan, skulle väl se
till henne där. Men hon var bortåt de sextio och
sov hårt efter dagsverket. Nej, annan vakt skulle
hon få, som hon ej väntat.


Där stod aspdungen, hans barndoms förskräckelse.
Susande vred den sina bladlösa grenar i sin
eviga ängslan. Något gav vika i honom, handlöst
kastade han sig ner i det fuktiga fjolårsgräset. Marken
var hans förtrogna, den hade ofta svalkat hans
barndoms sorger. Med ansiktet borrat i dess trogna
barm gjorde han nu också sin ungdoms heta bikt
till jorden. Allt hans blod stod i brand, för första
gången fattade han fullt sin kärleks makt och styrka.
Med en hjärtesveda, som liknade hat, mindes
han vårfrudagsnattens spröda stämning av vaknande
längtan och åtrå. Och nu — sådan var hon, ur
famn i famn! Hon var ej värd någon skonsamhet.


Länge låg han så, då röster hördes. Det var
Anna-Greta, som äntligen kom. Men hon var ej
ensam. En främmande, mörk röst tog svaret av
henne ibland. Alla mörka makter föllo åter över
honom, darrande kröp han undan i snåret. Hans
hand knöt sig, den kom att stöta mot något —
fällkniven! Han tog ett tag i skaftet och blev åter
lugn och kall.


Då hördes åter en annan röst, litet i falsett. Den
var andfådd och avbruten som från en person, som
sprungit ifatt de andra. Mitt i all sin vrede måste
Mats le. Gammel-Erik var det, alltid i vägen på de
ungas friarfärder. Mats hörde flöttjarn — ty, att
det var han, det visste han genast — svära lågt och
Anna-Greta slå till sitt höga skratt. Alldeles bredvid
honom stannade de.


I nattmörkret tyckte han sig plötsligt se den
främmande karlens vilda svarta ögon glimma skevt
och styggt, löst satt handen till kniven bland det
folket. Här var ej tid att förlora. Plötsligt steg
han fram ur sitt gömställe och stod mitt ibland
dem.


Då fick Gammel-Erik igen allt sitt mod. Ensam
hade flöttjarn snart skrämt bort honom, nu voro
de två. All hans klumpiga skämtsamhet återvände
vid den tanken.


— Åhå, skrockade han, ja tror, att skön Anna-Greta
håll på treenigheta. Välj nu, vem som skall
bli den helige ande och vila på armen hennes!





Mats hade velat slå honom på truten, men Anna-Greta
blev inte svarslös. En stor och okänd ängslan
hade fallit över henne i den mörka skogen med
den främmande mörke karlen vid hennes sida. Sluppit
undan honom hade hon ej, sin rädsla ville hon
ej visa. Men bittert hade hon ångrat sin tanklöshet
att springa åstad som hon gjort. Nu kände
hon sig åter trygg, och allt hennes glada mod återvände.


— Int lär ’e bli du, som ska in i kammarn min,
svarade hon käckt sin gamle friare och ingen av
er andra heller. Dit kommer ingen ann’, än den
jag ser borti liden åt midsommarnatten.


— Så länge väntar ja int, viskade flöttjarn med
sin mörka röst. Ja vill ligg åtmed dej i natt!


— Längre än så kan en vänta på de som kärt
ä, sade Mats och släppte henne fram till farstudörrn.


Aldrig hade han tänkt säga de orden. Men där
hon stod i stugudörren, liten och späd mot de långa
hetsiga karlarna och såg bort till honom i smyg
med sina stora vädjande ögon, var hon åter den
flicka han älskade. Hans lilla syster, hans brud!
Han såg, att hon rodnat vid hans ord. Det var det
första ord han sagt henne sedan kyssen.


Vid de orden miste ock Anna-Greta allt sitt övermod.
Med nedböjt huvud och fumliga fingrar fick
hon upp låset. Nu mindes hon, att hon gått olovandes
till berget. All hennes självsäkerhet var borta,
hon var bara en liten blyg flicka, när hon vände
sig mot friarna och sade:


— Ja, då får ja säja er godnatt å tack för sällskapet.





Och med en sista glimt av odygd lade hon till:


— Nu får väl Erik Olsa vara god att visa den,
som ä främling, vägen neråt byn igen.


Så smög hon sig smidigt in genom dörrgläntan
och fick fort nog dörren i lås. Men utanför stodo
friarna och tittade lömskt åt varandra. Här hade
man ej mera att göra nu — en och en ville man
helst gå till flickans fönster. Ohågat slogo de sällskap
neråt vägen igen. Men i flöttjarns ögon brann
en het och osläckt eld — han skulle nog finna den
vägen tillbaka en gång!


På tå i strumplästen smög Anna-Greta darrande
in i köket, där gammelpigan sov. Hon vågade
ej väcka henne, utan smög vidare in i sin kammare.
Hennes hjärta slog hårt, hon kände sig med ens
skrämd och ensam. Flöttjarns mörka ögon stirrade
på henne ur mörkret, vart hon såg. Stod han där
i vrån för att ta henne fatt och pressa henne intill
sig igen så skoningslöst hårt? Han var så främmande
och mörk, han hade dragit henne genom
elden. Vem vet, där var kanske trolltyg med i leken.
Utan nyckel och lås stod han väl där i kammarn
snart och tog henne till sig!


En vanvettig skrämsel grep henne. Utan att veta,
vad hon gjorde, sprang hon till fönstret och öppnade
det. En svart, orörlig skugga skymtade i aspdungens
dunkel. Äter ville hjärtat stanna i hennes
bröst av skrämsel. Då kände hon igen Mats. Hon
förstod, att han osedd vänt tillbaka för att vaka över
henne. Den tanken skulle förr ha väckt hennes
trots, nu rörde den henne.


— Mats, å, Mats, ropade hon sakta, kom in till
mej, ja ä så rädd!





Utan ett ord gjorde han som hon bad, steg försiktigt
in genom fönstret och stängde det efter sig.
Som en dunkel skugga såg hon honom emot fönsterljuset,
sakta smög hon sin hand i hans. Ett stort
lugn grep henne, all den hemvana tryggheten hade
han åter bragt till hennes kammare. Nu skulle hon
sova lugnt.


Mats kunde ju ligga för natten uppe på vinden,
i den bädd han haft redan som barn. Då
kom hon att se på hans ansikte. Det var så blekt,
så sammandraget, så förpinat i det svaga kvällsljuset.
Han höll hårt hennes hand, men såg ej på
henne. Fulla av förtvivlan sågo hans ögon ut i
mörkret.


Då veknade Anna-Gretas hjärta, en het våg av
medlidande och kärlek slog upp i henne — det ansiktet
var henne dock kärast i världen! Så underligt
gammalt och slitet i all sin ungdom — hon älskade
det för själva dess fåror och veck. Hon ville
smeka det ungt igen. Hennes gamla lilla barn var
han, full av klokhet och en stor hjälplöshet. Hon
ville gömma hans sorger i sin famn, vagga honom
bort i drömmar långt från de stores hårda, onda
värld, dit han var satt. Då skulle han tala. Varför
teg han jämt — hon älskade honom för att han teg.
Hon älskade hans fattigdom, hans tysta ensamhet.
Allt detta, som hon ej förstod.


I sitt falska övermod hade hon gått och väntat
på hans ord, på allt detta, som han ej hade. Här
var ej fråga om att ta, utan att ge, ge av fullaste
hjärta åt en, som var i nöd. Sakta drog hon sin
hand ur hans och lindade sina mjuka armar kring
hans hals.





— Mats, å, Mats, sade hon och lutade sitt huvud
mot hans bröst.


Då lyfte han sin blick mot henne, full av förvåning,
och strök henne skyggt över håret. En sällsam
frid fyllde det lilla rummet. De vita gardinerna
stängde ute hela världen — längst borta i vrån
skymtade hennes orörda bädd inne i sängskåpet.
Allt annat var dunkelt och formlöst, de sågo knappt
varann. Länge stodo de så, bröst mot bröst, utan
att tala, utan att smekas.


Men deras hjärtan talade. Tunga och dova kände
flickan gossens hjärtslag mot sitt unga bröst.
Mot varje slag svarade en darrning av hennes eget
hjärta, hastig och skygg.


Mats var den, som först vaknade till besinning.


— Du ä trött, du val lägg dej, sade han, nu gett
ja gå.


Då såg Anna-Greta på honom, en djup och oändlig
ömhet stod att läsa i hennes stora ögon.


— Du må bli här, viskade hon.


Helt naturligt och utan skam sade hon det. Nu
hade hon träffat sitt val bland friarna enligt gammal
sed. Hon visste fullväl, att mor Brita ej gillat
valet. Men i den stunden var det glömt.


Men Mats, han mäktade ej glömma det, han. Han
visste ock, att mor Brita ville ha stintan friad till
på annat vis, genom böneman. Anna-Greta var ej
som de andra bondflickorna, sprödare och finare
var hon, med mera liv och eld i sig. Farligare att
komma nära i otid var hon, farligare för sig själv
och andra. Därför hade han sökt hålla sig undan.


Men nu satt han där dock, fattig och arm som
han var, bakom hennes vita gardiner och hörde henne
klä av sig i mörkret. Av lycka var det hans
hjärta slog, men ock av dunkla samvetskval. Men
han hade ej kraft nog att slita sig därifrån. Hon
hade valt honom framför de rika och besuttna —
nu fingo de väl rådas vid. En stund blott, en enda
stund, kanske den enda i livet, ville han vila vid hennes
sida. Nu skulle de äntligen få tala ut.


Nu låg hon där redan mot kudden, han såg hennes
ögon glimma mot sig i halvmörkret.


— Kom, Mats, viskade hon.


Då kom han och lade sig fullt påklädd vid hennes
sida — ovanpå täcket. Mycket hade han att säga
henne. Men först ville han se sig mätt på detta fagra
ansikte, som han kände så väl och ändå icke
kände.


Som två mörka myrar utan botten med speglande
eldar i voro hennes ögon. Vad bodde väl gömt
där nere? Vittra, den hjärtegnagande, livsförhärjande
själv? En gång ville han se till djupet av
henne.


Och han lutade sig över flickan och såg henne
skarpt in i ögonen med sin egen klargrå, skoningslösa
blick. Men hur han såg, var där ej botten eller
fäste, endast ett svart, sugande, sammetslent djup,
som gav svindel och drog honom till sig. Närmare,
närmare hennes mun, hennes röda, livshungriga
mun! Den hade täljt honom hans barndoms gåtor
— lösa dem ville han nu!


Som en drunknande grep han krampaktigt om
hennes huvud och pressade sin mun mot hennes i
het och länge sparad törst, åter och åter. Stilla lät
hon det ske. Men med ens slog hon upp ögonen
mot honom i en full och outgrundlig blick, och han
kände hennes läppar ge ett svar, som bar dem båda
med sig långt ut på djupet, medan deras kroppar
orörliga vilade sida vid sida, endast skilda åt av det
tunna lapptäcket.


Elden — åter brann den i högan sky mellan dem
och svedde hans kläder — nej, värmen av hennes
mjuka, smidiga kropp var det. Han måste sticka
handen emellan dem för att ej förbrännas. Men hetare
bränd blev hans hand, där den kom att vila på
särkens utsydda bröstlapp. En len hud svalkade
honom under handflatan — då rev han upp särken
och lade handen på hennes bröst. Liksom levande
sitt eget liv rörde de sig darrande under hans hårda
fingrar, förunderligt svala och heta. Det var
som om de sökt gömma och rädda sig undan något
för varje skälvande andetag.


Något vekt och beskyddande grep honom mitt i
hans vilda berusning, allt det väjande och vikande
hos henne, nu hade han det, hennes innersta rädsla
för livet var det, det grymma, med sitt dubbelansikte
av kval och åtrå, dit hennes heta blod skoningslöst
ville driva henne. Hon visste ej, vad hon
gjorde!


Det var något patetiskt och rörande över henne,
där hon vilade i fullkomlig tillit och hängivenhet,
bjudande honom allt det ingen hittills fått äga.
Hans lilla syster genom barndomsåren! Nej, en
rövare vore han om han tog henne så i hennes
hjälplöshet.


Och en djup stämma från gångna dagar svarade
på hans tankar:


»En tillsluten lustgård är du, o, min syster och
brud!»





Hans brud var hon — han hade kommit för att
vinna henne, ej för att våldta. Hon skulle veta,
vad hon gjorde, vem han var och vad hon hade att
vänta först.


Med en jätteansträngning lyckades han betvinga
sig, lyfta sin hand från henne, resa sig och släpa
sig fram till fönstret. Där lutade han sin heta panna
mot den kalla rutan, tills han fick besinning nog
att tala.


Utan förbehåll lade han så sitt liv i hennes händer.
Hade hon tänkt på vem han var? Fader- och
moderlös, utan gods eller gård, levande på hennes
mors barmhärtighet. Hennes mor, som hatade honom.
Vad skulle hon ha att säga, när han kom och
bad om Anna-Greta? Köra dem båda på dörren,
läsa olycka och stämma ont på dem båda i deras
fattigdom?


Han visste blott en levande råd. Pengarna han
fått av far hennes, det enda han ägde i världen, kanske
kunde de räcka till att lösa in ödehemmanet, som
varit far hans. Nu, när skogen var plundrad, kanske
han kunde få den. Skändad och förödd var jorden,
tistel och törne bar den, men i rätta händer kunde
den åter ge en knapp föda. Något annat hade
han ej att bjuda. Skulle hon ha mod och kraft att
dra dit upp ensam med honom och pröva nöd och
fattigdom vid hans sida? Orkade hon med försakelserna
— slitet och släpet orkade han. Då
skulle han röja och så, han skulle rusta och
bygga upp igen, en gång skulle hon kanske åter få
det bra.


Så talade och talade han, han, den tyste drömmaren,
talade som i ett rus av ord, talade för att
döva sina sinnens och sitt hjärtas vilda, pockande
röster, medan flickan stum låg kvar i sin säng och
stumt hörde på. Förgäves väntade han på ett svar,
ett enda ord av bekräftelse eller motsägelse. Hans
klokare jag bad om ett ord av henne till kraft och
stöd, men ack, hans hjärta ropade om ett annat
svar! Men ej ett ord eller en suck kom.


Som han lämnat henne låg Anna-Greta kastad
mot kudden. Orörlig, liksom bruten. Alltjämt stilla,
medan blodet gick sin dånande kretsgång genom
hennes värkande hjärta. Otydligt, som genom
havets brus, hörde hon hans röst. Vad talade han
om? Hon tyckte, att han ropade till henne med
förtvivlade och vädjande ord, men hon kunde ej höra
det över dånet. Också hon ropade, hela hennes
varelse ropade honom tillbaka, men ej ett ord kom
över hennes fast slutna mun.


Något i henne var bittert kränkt och förtrampat.
Allt det bästa hon ägde, hela sin varma, älskande
själ hade bon velat skänka honom i sin unga kropps
blomningsstund. En frivillig, medveten gåva, stolt
och kunglig, så som man skänkte sig hos det fria
vandrarfolket.


Hade han tagit henne då, med varsamma händer,
hade hon för alltid varit hans, tapper och trofast
genom hat och förbannelser, genom skam och nesa,
genom fattigdom och nöd fram till lyckan.


Men han fann väl gåvan för ringa, gick ifrån henne
och talade tomma ord. Var det väl detta hon
väntat på? Var det på ring och fästegåva, på gård
och kreatur, på anseende och god ställning? Nej,
på det hon läst i en ung mans ögon en blå vårfrudagskväll,
då tjälen börjat gå ur jorden.





Och nu satt han där och talade till henne som en
arrendator om penningvärde och gröda. Hon tyckte,
att han ville köpa henne och nu satt och räknade
efter, om hon var värd priset. Skändad och förödd,
naken och prisgiven kände hon sig, som en sköka,
lämnad vid vägkanten! Bjudit ut sig själv hade
hon och blivit försmådd!


Ett barn var hon ännu, allt det allvar hon kände
var kärlekens fruktansvärda allvar. Han kände väl
ej som hon — så var den leken slut.


För varje ord han talade blev hon allt tröttare,
och allt mer kallt blev hennes sinne.


— De ä bäst att du går, Mats, viskade hon, när
han tystnade. Det var hennes enda svar.


Något i hennes ton mer än orden gjorde honom
uppmärksam. Bestört reste han sig. Han tyckte
med ens, att hon ville skicka bort honom för alltid.
Med allt sitt blod tänt på nytt gick han åter fram
till henne. Hennes ansikte lyste ännu vitare än nyss,
hon höll ögonen slutna och låg där nästan som död.


— Anna-Greta, viskade han ängsligt.


Men hon rörde sig ej.


— En kyss till förrn ja går, tiggde han.


Hon svarade ej ett ord. Då böjde han sig ner
över hennes läppar — de voro iskalla och hårt slutna,
liksom sammanbitna och svarade ej på hans kyss.


Bekymrad gick han mot dörren. En svag strimma
av gryningen lyste redan in genom fönstret. Det
var på hög tid, att han gick.


— Jag kom till dej igen nästa lördagskväll, sade
han lågt, tills dess kan du tänk på de ja sagt.


Inget svar — hon lyfte ej ens på huvudet, när
han gick.





Förtvivlad smög han därifrån och sökte upp sin
sängplats uppe på skullen. När solen gick upp och
han måste på benen igen, hade han ej fått en blund
i ögonen. Men då hade han också kämpat sig till
den tanken:


— Stackare — hon var nog trött och förbi. Jag
for för vilt åt henne.


Och yr av längtan vid det minnet sträckte han sina
starka armar mot solen och tänkte på nästa lördagsnatt.
Vem vet, om han då mäktade vara så
klok för dem båda?


Men på sin bädd låg ännu Anna-Greta vaken och
vätte det grova örngottsvaret med sina tårar. Besviken
och förrådd, utlämnad åt skammen kände
hon sig. Vad skulle han tänka om henne? Allt vad
hon hade av ungdom och oskuld skalv i den känslan,
att hon blivit så grymt missförstådd. Hon tyckte,
att hon aldrig ville se Mats mer för sina ögon. Något
var för alltid dött inom henne, det skäraste och
sprödaste som kärleken ägde. Föga frågade hon
nu efter, vad det blev av henne. Först när solen
stod högt på himmeln, somnade hon hårt på sin
våta kudde.


*





Hela den veckan såg Mats ej mycket av Anna-Greta.
Det var som om mor Brita nosat sig till något
med sin långa näsa, och tidigt i gryningen skickade
hon honom upp till dalplatsen, som låg en bra
nog bit ifrån gården, mitt uppe i djupa skogen.


Där var nu mycket att göra, ty nu gällde det att
på allvar ta itu med tjärveden, om man skulle få dalen
bränd före midsommar. De hade visserligen
lompat tjärstubbarna färdiga på vårvintern, men nu
skulle de klyvas till småved. Dag efter dag stod
Mats med drängen i skogen och högg veden, så att
flisorna yrde kring honom i den ljumma vårluften.


Nu var våren här på allvar, och tjäderleken gick
flämtande i skogsdjupet. Älvar och åar svällde och
bröto sig ny väg, saven sprängde i björkstammarna.
Grep törsten honom för hårt, rände han sin
finnkniv hårt i barken, så att björksaven skummade
ner i näverkosan, kylig, frisk och milt rusande.
Alla vårens safter blandade den i hans blod, och arbetet
blev till en sjungande lek. Så stark är blott
den, som har en hemlig glädje.


Aldrig en minut tvivlade han på att Anna-Greta
väntade och längtade som han. Han visste,
att också hon fått det träget. Mor Brita hade satt
henne i väven, ty den skulle ner ur stolen till storhelgen.
Och han skrattade högt vid den tanken.
Nog var mor Brita slug nog, men illmarigare var
kärleken själv. Över alla hinder bröt den sig väg
till slut.


Men när han den lördagskvällen listade sig till
Anna-Gretas fönster, fann han det stängt. Han
ville ej tro det — hon gäckades väl bara med honom,
stod där bak gardinen och skrattade åt honom med
brännande kinder och handen på haken.


Men hur länge han stod där, svarade ingen på
hans svaga knackning, och gardinen rörde sig ej
en tum. Då slog han så hårt med knogen, att han
hörde Gammel-Lisa vakna i köket, så att han fort
måste bak knuten för att ej förråda dem. Till slut
måste han gå. Kanske hade flickan somnat hårt
efter sin dryga arbetsdag.





Men också på söndagen visste hon att hålla sig
undan. Blott till måltiderna sågo de varandra men
kunde ju ej växla ett ord ohört. Med ögonlocken
fällda satt Anna-Greta och rörde knappt maten. På
Mats såg hon ingen gång.


Då började han ana, att något på allvar var på
tok, och att hon med vilja höll sig undan. Men för
sitt liv kunde han ej fatta, vad han gjort henne. Hade
han ej visat henne nog aktning och misskund?
Men så gick det upp för honom, att hon var blyg
för honom inför andra — han mindes deras hemliga
kyssar och log. Barn, lilla barn, tänkte han.


Kanske tog hon sig ock betänketid. Men svaret
kunde ju bara bli ett. Så som de tyckte om varandra,
måste de ju komma sig ihop med ondo eller godo,
det visste han nu. Men hon gruvade sig väl att
göra mor sin emot efter allt vad han sagt henne.
Måtte han ej skrämt henne från sig! Men nu skulle
han veta att finna andra ord, ord av livsförtröstan
och tillit, som skulle övertyga henne. Men tillfället
att träffa henne ensam kom inte, och på söndagskvällen
bar det upp i skogen igen.


Flöttjarn hade han ej mera sett, han var väl faren
från bygden igen. Men gamkallen från Olsagården
stod var örkdagsafton och kallpratade med Anna-Greta,
där hon satt vid väven i vinterköket, så
att pigorna flinade och stötte varandra i sidan.
Helgdagskvällarna hängde han vid kammarfönstret,
men längre kom han ej. Honom fruktade icke
Mats.


Anna-Greta satt bak gardinen och såg Mats gå
uppåt skogen på söndagskvällen. Han skulle ligga
i en kolarkoja över nätterna för att slippa gå vägen
fram och åter var dag, hade mor Brita bestämt.
Oupphörligt såg han sig om efter henne, när han
gick, men hon rörde sig ej ur fläcken. Hon var
gramse på Mats, att han ej tvingat sig till att tala
med henne. Nu först voro de riktigt osams, och
aldrig skulle det bli bra mer. Alltför tydligt hade
han visat henne, att hon var honom likgiltig, tyckte
hon.


Nästa lördagskväll smög Anna-Greta olovandes
ner till dansen.


*





Så gick maj månad under hårt arbete för Mats.
Som en galning högg han åter in på arbetet, men
nu var det för att döva sin ängslan och oron i sitt
blod. Runt om honom spelade och sjöng den vaknande
våren sin vildaste låt, och skogsbäcken kastade
sin vita skumslöja över den första liljekonvaljen.
Som i ett trollslag hade marken klätt sig grön, och
taltrasten satt redan gömd i skogsdjupet.


Men Mats högg i med sin yxa, så att det klang,
för att överrösta alla toner av längtan och lust. Och
när han på kvällen dödstrött vacklade in i sin koja,
hade vedkasten vuxit ett långt stycke. Men än
fanns mera kvar. Det är ett drygt arbete att hugga
upp en femtio tunnors tjärdal.


Till slut sände han ner drängen till gården för att
få vara ensam, och från den dagen arbetade han
dubbelt. Det var, när han fått höra, att flöttjarn
var kvar i byn och syntes med Anna-Greta på vägen.
Den lördagen gick han ej ner till gården utan
satte sig vid bäcken för att fiska stenbit. Så slapp
han gå ner att hämta matsäck.





Ej en blund sov han den natten. Hans egen dårskap
gav honom alltför många tankar att strida
emot. Varför hade han aktat och skonat henne?
Hans brud — nu sprang hon redan med en ann. En
lövjerska var och blev hon. Kanske väntade hon,
att han skulle springa efter. Vänta fick hon! Var
hon ej att lita till, så var han stolt, stolt som endast
den fattige kan vara.


Så låg han i all sin manliga egenrättfärdighet och
dömde henne skyldig, medan Anna-Greta borta i
sin kammare grät sig till sömns, sedan hon dansat
sig trött med flöttjarn.


Nu var man redan inne i juni, och inom två veckor
måste dalen vara bränd. Uppe i skogen stod
Mats och lilldrängen och togo löpen. Med sina knivar
lossade de varsamt barken från granarna. Det
gällde att få så stora stycken som möjligt, så att
man måste ta dem från de största träden. Med löpen
skulle tjärdalsgropen klädas, så att tjäran fick
rinna ner efter den täta barken.


En efter en kläddes granarna av, tills de stodo
nakna och vita i solskenet, medan saven rann som
mjölk efter stammen. Snart skulle solen torka dem
och göra dem spruckna och grå, hela trädet skulle
dö. Nästa vinter fick man hugga ner det till virke.


Mats tyckte, att han själv liknade en sådan löpgran,
lika avklädd, arm och tillspillogiven. Han
var nu alldeles förbi av det stränga arbetet i vårluften
men måste ändå hålla i. Hela gårdagen hade de
kört näver och torv till dalplatsen.


När all löpen bortemot kvällen var tagen, gick
Mats ner med drängen för att se till tjärdalen. Den
var utgrävd i en backsluttning. I bottnen låg ett
golv av kluvna stockar, som sluttade mot mitten.
Med slanor och stolpar var det stöttat, där så behövdes.
Själva bottnen var täckt med torv och näver,
som de kört ner dagen förut. Nu skulle granbarken
läggas ut över detta underlag med insidan
upp, men man fick noga akta sig att täcka hålet i
mitten. Genom det skulle nämligen tjäran rinna ner
i rännan under dalbottnen, som var tillsluten med
en tapp. Långa, gulbruna och doftande av kåda
lågo tjärvedskasterna och torkade i solen.


De lade barken bredvid tjärdalen — all törve’n var
nu också huggen. Nu var allt klart för morgondagen,
då tjärdalen skulle bäras ned. Dödstrött vacklade
Mats in i sin koja för att innan dess hinna få
sig några timmars sömn.


Nästa dag kom med det härligaste dalväder. Solen
sken över de nyutspruckna björkarna, så att de
doftade som sötost, och de nyplöjda lejdorna lågo
svarta och blanka och ångade av värme. Över fårorna
flög den första sädesärlan högt i luften och
bådade gott år.


Nere i Anders Ersagården var allt redo till att
ta emot dallaget. Från alla gårdarna i byn skulle
de komma, och även från de närmaste byarna hade
man lejt folk för att bära ner dalen.


I finsalen satt mor Brita ensam en stund på morgonkvisten
för att vila sig efter allt stöket. I flera
dagar hade de nu bakat och bryggt, ystat och kärnat
för att ha mat åt allt folket. Dallimporna hade
jäst upp bra och lyckat sig, så att tjärdalen skulle
nog gå till pengar. Det var ett gammalt tecken.


Värre oro gjorde henne Anna-Greta. Gammel-Lisa
i sommarstugan hade farit med skvaller, och
så fick hon då ta flickan i förhör. Då sade henne
Anna-Greta, att det var gamkallen i Olsagården,
som var den, som stått och smusslat bakom sommarstuguknuten
för att språka på, och att han var den
gynnade friaren. Var det så, då var ju allt gott och
väl, och då kunde flickan stanna, där hon var, tills
allt blev klart.


Hur hon själv stod på lur i fönstergläntan, såg
hon dock ingen friare komma. Nu visste hon ej,
vad hon skulle tro, men kanske det visade sig vid
tjärdalsgillet. Var det verkligen Erik Olsa, var han
ju en bärgad man, och det var inget skäl att dröja
med att gå till prästen. Men nu var snart tiden inne,
då de första gästerna skulle komma. Hon måste
ut och se till pigorna.


Nere vid visthusboden stod Anna-Greta själv och
skulle hämta in tunnbröd ur den stora brödlåren,
som nu var proppfull efter vårbaket. Här ute i boden
förvarades all maten. Där låg fläsket nersaltat
i tinan, och där hängde det, som fanns kvar av de
feta fårkropparna, som man rökt i bastun efter höstslakten.


Det var skumt i den gamla boden. Hon måste
lämna dörren på glänt. Då såg hon något skugga
för sig i dörrspringan, och när hon vände sig, stod
Mats där. Han hade just kommit ner från skogen
och var brynt av vind och sol, hans kläder voro
nötta och rivna. Han såg på henne som en tiggare.
Hon greps av äckel och trots. Nu, nu kom han!
För sent var det nu. En annan, en starkare, hade
kommit och lärt henne, vad kärlek var. En man.
Mats — en pojke var han — slut var det nu med
barndomsleken.





— Ur vägen, Mats, å låt mej slippa fram, sade
hon otåligt och sköt honom före sig ut genom
dörren.


Men där blev hon fast, ty hon bar famnen full
av brödkakor. Där fick han henne i armarna och
tryckte henne in mot bodens stockvirke, som var
så varmt, att det brände henne genom den tunna
klänningen.


— Släpp mej, pojk, å akta bröt! skrek hon på
nytt.


Men Mats hörde ej på henne. Äntligen hade han
henne fast, vittra, hon, som lockat och svikit, hon,
som alltid väjde och vek, när man ville hålla och
gripa henne. Nu stod hon där fångad mot väggen
i sin röda huva.


— Nu ska du säj mej, va du menar, Anna-Greta,
sade han tvärt.


— Menar — me va då?


— Me dina tokforer å tilltag, me all din svartkonst.
Varför springer du nu undan för mej?


— Hort de var, ja trodde man va fri gå dit man
ville, ja!


— Å ja trodde vi va fästfolk, ja, svarade Mats.


Då for vreden i Anna-Greta.


— Fästfolk — vi! ropade hon med gnistrande
ögon. Ja bjöd mej åt dej, men ja dög int, kantänka,
åt fattiglappen!


All hennes kränkta stolthet fick luft i det elaka,
hånfulla ordet. Men Mats hörde ej så långt —
med ett styng av smärta släppte han henne åter.
Var det Anna-Greta, som talade så? Hon, som vilat
så vit i den stängda kammarn under hans kyssar.
Hon, som varit så god mot honom i de första tunga
dagarna, då han gick där som ett nådehjon på
gården.


Så förändrad hon var, där hon stod med huvudet
trotsigt tillbakakastat och lutade sig mot den
nötta vindeltrappan, som förde upp till loftet. Allt
det barnsligt grunda i blicken var borta, den röda
munnen öppnade sig och kröktes hånfullt, de vita
tänderna glimmade till som i ett bett. Stygg såg
hon ut och främmande med den minen — en främmande
kvinna av vandrarsläkt, en lövjerska — men
min Gud så vacker!


— Ä de sant, att du redan har en ann? frågade
han hest och grep åter tag i hennes arm.


Men hon vred sig smidigt lös. Vreden lågade nu
nästan grön i hennes ögon — med skam tänkte hon
på att hon mer än en gång gråtit efter honom i
hemlighet.


— Nå, än sen, om så va, väste hon mellan tänderna.
Tjänligt åt dej, läsarpojk! Blod har ja i ådrorna,
vatten du, de blev mej för kallt!


Och i sitt vredesmod ryckte hon en liten silverbrosch,
som hon fått av honom i konfirmationsgåva
och nu bar av gammal vana, ur halsduken
och slängde den för hans fötter. Med fladdrande
skärpband sprang hon så lätt in i stugan med brödtraven
högt buren på armen.


Men Mats stod kvar som bedövad. Hon hade
nog rätt. Uppfostran satt i, hur man ryckte och
slet i dess rötter. Den ringde honom i öronen med
gamla, visa ord och gjorde honom försagd och klok
i hans unga dar, då han bort vara dristig och
djärv. Nu stod den och ringde själaringning över
allt vad han trott om henne där, som nu sprang
ifrån honom på sina egna vägar.


»En skökas läppar äro en hannogskaka, och hennes
hals är halare än olja, sade rösten. Men framdeles
besk som malört och skarp såsom ett tveeggat
svärd. Hennes fötter löpa neder till döden, hennes
gånga få helvetet.»


En sköka var för visso den, som lade sig till en
främmande man, en vandringsman, en flöttjare.
Men ljuv som en honungskaka var hennes mun,
hennes röda mun!


Med tunga, sävliga steg och sänkt huvud gick
Mats därifrån. Som han gick där, böjd över de
främmande markerna, liknade han sin far, Lill-Jonas
utom åkern, såningsmannen.


Nu visste han, att han snart måste lämna Andersagården.
Lätt var det ej, och genast kunde han
ej rycka sig loss, men ske måste det. Men för en
tid skulle han bli där och se åt, hur det gick för
Anna-Greta. Hennes fötter löpte neder till döden,
det visste han.


*





Men däruppe i stugan var tjärdalsgillet redan i
full gång. Runt omkring i stugan satt folket bänkat
i karlsida och fruntimmerssida. Mats höll sig borta,
men flöttjarn var med. Ejnar hade tagit honom
till gården, och han skulle stanna för sommaren i
byn. Nu satt han bänkad vid bordet med de andra
och såg sig förstulet omkring i stugan. Skulle han
kunna trivas under samma tak, vore det nog här.
Mitt emot honom satt Rik-Erik i nya vadmalskläder
och såg hemvan ut, som vore han redan mågstump
i gården. Den synen gjorde mor Brita lugn.


Nu måste hon bjuda till bords, och det var inte
gjort i en snarvändning. Ingen ville vara matsnål
och gå först, fast hon trugade sina rejäla tre gånger.


— Varen nu så goda och maka er till bords, tiggde
hon med sin lenaste röst, men ingen låtsades
höra. En och annan tackade till och med nej —
inte var man kommen för att sluka i sig mat!


Till slut måste Ejnar upp för att ta i med handkraft,
och så fick man då rikaste moran fram till
bordet i sällskap med gamkallen. Och med lock och
pock följde de andra sakteliga efter. Ett tjärdalsgille
var ju nog så hasadeligt som ett bröllop och
krävde lika många ceremonier.


När man så fått i sig nog av syltorna och brödet
och krusat sig ifrån bordet igen, bar det i väg upp
till dalplatsen. Däruppe stod redan Mats och väntade
med löpen. Den skulle alltid läggas ut av den
äldste i laget. Det var ett verkligt hedersuppdrag,
ty om man bara glömde att täcka ett enda kvisthål,
kunde tjäran lätt ta sig ut den vägen.


Det blev Anders bror Kall-Ersa och en annan
gubbe givet att lägga löpen. Med stor omsorg lade
de ut de stora granbarksstyckena med insidan upp
runt hela dalen, medan ungdomen samlade sig längre
ned i väntan på arbetet. Till de unga räknade
sig ock Anna-Gretas gamle friare, och det var han,
som inledde upptågen. Innan någon visste ordet av,
hade han stoppat en granriskvist i halsen på Anna-Greta.





Kvickt rusade hon upp och tog hämnd på — flöttjarn!
Men han var henne för lång i rocken, och
innan hon hann betänka sig, hade han fått upp
henne på armen och sprang med henne uppåt skogen,
alldeles förbi Mats.


Vem kan säga om han snavade på en trädgren
eller på Mats fot? Men visst är, att han snavade
med näbbskorna och föll raklång med sin börda.
Fallet såg styggt ut, men ingen slog sig på den
mjuka mossan. Oskadd vilade Anna-Greta en stund
på marken, ännu i flöttjarns famn, storskrattande
och lycklig. Mats såg ner på dem och kände, att
han älskade och hatade henne över allt på jorden.


Men i flöttjarns öga glimmade det ont — han
trodde ej på trädroten. Anna-Greta såg det, och i
en blink var hon på benen, fick fatt på ett träkol
från den gamla dalen, och innan Mats anade något
var hon över honom och hade ritat mustascher på
honom. Runt hela dalen klingade flickornas gälla
skratt, när Mats vit av vrede strök sig kring munnen,
så att också hakan färgades svart.


— Se, se, nu har han skägg ock, skrek Anna-Greta.
Hon njöt av att få håna honom öppet.


Instinktivt flög pojkens hand mot bältet, han
vände sig mot flöttjarn. Stintorna ryste, snart skulle
slagsmålet vara i gång. Men så med ens sänkte
Mats huvudet och lät handen falla. Det var något
i hans plågade blick, som kom skrattet att tystna
i medlidsam undran.


Då ropade Kall-Ersa ungdomen till arbete. Nu
skulle veden in på dalen. Flickorna sattes vid kasterna
till att lasta på bärbårarna, och pojkarna fingo i
uppdrag att bära bårarna ned i dalgropen. Där stodo
gubbarna alltjämt kvar. Det var de, som skulle
lägga dalen. De började lägga ut veden i en trång
rundel och fortsatte så runt, runt, varv efter varv,
rakveden innerst och småveden inuti, tills dalgropen
liknade en väldig, upp- och nedvänd hatt med stora
brätten. När man väl börjat, gick det med fart.


Mats och flöttjarn gingo vid var sin bår och tävlade
om vem som rådde mest. Men alltjämt var
flöttjarns börda större. Anna-Greta lastade veden
på hans bår. Ibland möttes deras händer, och då
blev flickan så skälvande röd. Men flöttjarn gick
åter ned till dalen, rak och smärt, med det mörka
håret bart, visslande och skrattande, så att tänderna
glittrade mot hans bruna hy. Då glömde flickorna
att lasta veden, deras ögon hängde vid flöttjarn.
Mellan pojkarna sprang Gam-Erik, krokbent och
beskäftig, och skulle hjälpa till litet här och var
men var överallt i vägen.


Nu stod middagssolen hög, och till dalen kom lillpigan
för att bjuda till gårds till middagens fläskpalt
och sötost. Ingen sade sig heller nu vara nödig,
men hur det var, slank också den maten ner i
gästerna.


Först på kvällssidan var tjärdalen färdiglagd.
Hatten hade nu vänt sig ut och in, och kullen reste
sig rund och hög uppifrån marken. Nu återstod
det bara att räfsa ihop tjärvedsstickorna till knösar
och bära också dem med på kullen. Sedan kom belöningen
för dagens möda. Nu skulle både karlar
och kvinnfolk ha torvsupen, som togs i dricksglas.


Där kom redan Kall-Ersa med brännvinskaggen
och fyllde glasen till brädden. Så drack man tjärdalens
välgångsskål, och glasen gingo laget runt, tömdes
och fylldes på nytt. Inte ens flickorna blinkade
för torvsupen, fast de helst beto av den. Ejnar
och flöttjarn togo två supar, var gång de andra
togo en.


Bara en lät supen gå sig förbi. Det var Mats,
och värre hån och spott vållade det honom än sotet
på hakan. Men alltsedan Anna-Greta skällt honom
läsarpojk, hade andras mening blivit honom så
förunderligt likgiltig — sämre namn kunde man
bära.


Av hela arbetet på dalen återstod nu bara att
bära upp »gubben» och »gumman». »Gubben» var
en tallruska och »gumman» en liten gran, och de
skulle bäras upp av den pojk och flicka, som lottats
ut till det. Mats, drängen, sattes till att hugga
buskarna, medan Kall-Ersa fick lotta.


Tvekande drogo flickorna sina lotter — det var
som om det gällt livet. Den som drog längsta stickan
skulle bli gift det året, och pojken och flickan,
som följdes åt uppför dalkullen, skulle bli ett par.


Alla jublade, när Anna-Greta drog stickan. Men
skrattet vände sig till jubelskrän, när Gam-Erik
drog den andra. Nog gjorde flickan sura miner,
men hon måste hålla god min i leken och vandra
uppför kullen med den avskydde gamkallen. Där
stucko de så ned »gubben» och »gumman» i torven,
medan hela laget sjöng en gammal dallåt.


Men när de skulle ner igen, drog Anna-Greta
i förargelsen sin gamle friare med sig med sådan
fart, att han så när satt till både andan och benen
på den kuppen. Men lika strålande glad var han
för det och bockade sig sirligt och stadslikt, när
laget hurrade för dalparet.





Sedan bar det hem till kvällsgröten, och så började
dansen ute på Anders Ersas loge. Där tog
var och en sin flicka för kvällen, och flöttjarn tog
Anna-Greta. På starka armar drog han henne i
dansen, och deras ögon vilade i varandra. Men i
dörren kom mor Brita med dricka åt spelmännen
och såg det. Hon mulnade, men så kom hon att
tänka på att Erik Olsa ju ej längre gick i dans.
Anna-Greta var ung, men när hon satt som husmor
i Ol Olsagården, var det slut med dansen. Också
mor Brita hade vilat i en ung mans famn i dansen
— det var före det rika giftet — och hennes
ögon glänste svart vid minnet.


Ute stod Norrlands ljusa natt med heta dofter.
Det var vid midsommartid, och häggen stod i blom.
I den stilla, ljudlösa natten lyfte den sin vita brudbukett
mot skyn, och den tunga doften steg de
unga åt huvudet. Invid dem viskade skogen, där
jungfrutoffel, trolldruva och kärleksört växte på
den fuktiga mossan, medan spindelblomstret och
ormtungan gömde sig bakom dem på lur. Som en
nedfallen vintergata slingrade sig skogsstjärnornas
väg in under trädens skugga, där ekorrbärsörten
tände sina fina ljus efter vägkanten. Längst in i
dunklet kastade bäcken sin vita skumslöja över den
första liljekonvaljen, vars kyska doft var som en
sval droppe i den sövande hägglukten.


Allt detta strömmade emot dem i dansen. En
efter en trädde de ut ur logen för att svalka sig,
två och två. Par efter par gingo de att söka liljekonvaljer
och kommo så igen till dansen, röda om
mun och kinder. Men två var det, som gingo mot
skogen och ej vände tillbaka.





Frampå natten stod mor Brita och vakade i fönsterspringan.
Vid Anna-Gretas fönster såg hon
en lång, gänglig gestalt stå tryckt. Det var Gammel-Erik.
Och lugnad gick hon åter till sängs.
Men Anna-Gretas kammare var tom. Det visste
hon ej.


Den natten sökte sig Mats för första gången på
flera år åter till gammelgården, där han gråtit ut
sin barndoms sorger.


— — Vid nästa vindstilla skulle tjärdalen tändas,
och Mats gick åter upp i skogen med två av drängarna.
Med näver och slanor tände de på i dalens
nedre kant, och snart flammade en väldig ring av
rök och lågor upp runt kullen. Det gällde nu att
ta fast elden, innan det blev för sent. Torvstycke
på torvstycke slängdes på elden för att dämpa de
stigande flammorna, tills blott en gråvit rök steg
upp mot aftonhimlen. Listig och hoppande smög
sig elden under torvlagret — nu stack den åter
fram en eldröd tunga, och Mats fick slänga dit ett
nytt torvstycke.


Under dalen sutto drängarna vid rännan och väntade
på tjäran. Timme efter timme gick, och det
led in på natten. Då först kom tjäran, stark och
doftande. Trögt och sakta kom den rinnande, och
nu gällde det att passa med tunnorna. När tjärdalen
brunnit ett dygn, började tjäran att rinna hastigare.
Drängarna hade nu fullt göra med att slå
tappar på de fyllda tunnorna, rulla undan dem och
sätta dit nya. Det var ett lustigt arbete, tyckte de.
Men ingen liten flicka kom det året upp till dem
i röd mössa för att titta under dalen och skämta
och le.





Inpå fjärde dygnet var tjärdalen utbrunnen, och
dalkullen låg som en enda rykande kolhög. Dödstrött
och vacklande stod Mats och såg på sitt verk
— han tyckte, att det var hans eget unga liv, som
låg där så bränt och skövlat.


Men nu var ej tid för sorgsna tankar. Det gällde
att släcka dalen ordentligt, så att kolhögen ej brann
upp. Med spadar och skovlar hjälptes de åt att
skotta sand på kolhögen, tills den slutade ryka. Då
först kunde de stappla in i kolarkojan till sin välförtjänta
sömn. Ingen hade då sovit mer än ett
par timmar på dessa fyra dygn. Tjugufyra timmar
i sträck sov Mats den gången, tungt, djuriskt, utan
drömmar. Så sov han ännu över själva midsommarafton.


Sent den kvällen smög Anna-Greta ensam upp till
korsvägen med nio sorters blomster i sin hand. Där
möttes fyra vägar — en kom från skogen, en gick
till byn. Utan att tala gick hon där av och an. Varför
sneglade hon åt skogsvägen? Där var väl ingen
att vänta? Men ingen kom. Mats låg i skogskojan
och sov, den natt då allt det hemliga driver de
unga samman i älskog.


Då hördes steg på byvägen. Skrämd såg sig
flickan om. Där gick flöttjarn med en häggblomma
i mössan, stark och segerviss och log med glimmande
ögon. Då gick hon självmant ner mot honom
och tog honom i handen. Så följdes de åt ner
till gården. Den natten sov flöttjarn i Anna-Gretas
kammare med de nio blommorna under kudden.


— — När Mats vaknade ur sin sömn, kände han
sig starkare och friare än på länge. Arbetet gav honom
ej heller mycken tid till att hänga huvudet och
sörja. Hela gårdens skötsel vilade nu i stort sett på
hans axlar, alltsedan mor Brita fick sitt att sköta
och Ejnar gick sina egna vägar. Och han kände
det som en plikt mot sin döde välgörare att väl se till
hans egendom, så länge han var kvar i hans hus.


Därför var han först på benen och sist i säng och
trälade och slet från morgon och till kväll värre än
drängarna, men med bara halva lönen och med snäsor
och otack på köpet. Mor Brita var ej vänligare
stämd än förr, men hon hade svårt att reda sig honom
förutan, och så länge flickan höll sig ifrån honom,
måtte han då få bli på gården.


Anna-Greta sprang ej längre ur vägen för honom,
men han var bliven som luft för henne. Hon
kunde gott ha gått tvärs på honom utan att se det.
Överflödig för henne och för alla var han. Men
ändå blev han, där han var.


En gång sökte han varna Anna-Greta, när hon
blev för djärv i sin kärlekslek.


— Du val akt dej, sade han, annars talar ja me
mor din!


Då svarade Anna-Greta, vit i ansiktet och med
det främmande draget över munnen:


— Hort de var, slabbertacka, gör de du, om du
blir trodd!


Han visste fullväl, att hon hade rätt. Vart ord
från honom skulle ha motsatt verkan mot det åsyftade.
Hennes vägar voro icke hans, bäst att låta
henne löpa, dit hon själv ville. Spelande glad var
hon sommaren lång, Anders Ersaflickan, sjöng och
trallade i arbete och lek. Frampå hösten satt hon
ofta tyst och tänkte, och när bladen föllo, satt hon
ensam på kammarn och grät.





Den dagen hade flöttjarn vandrat vidare från
byn. Men han hade svurit att låta höra av sig, och
till jul skulle han komma åter, om det nu var som
de trodde. Stackars Anna-Greta! Ej hade hon önskat
sig ring eller fästegåva, gård eller kreatur. Nu
satt hon där och grät efter alltsammans. Kärlekens
allvar hade hon prövat, nu kom livets allvar. Men
ingen fick se hennes tårar. Bland de andra log hon,
fast blekt som själva höstsolen.


Så gick den långa, ändlösa förvintern inemot jul.
Lång för mer än en. Redan i oktober föll snön och
blev kvar. Mjuk, tät och klibbig föll den och föll,
dygn efter dygn och avstängde gården från yttervärlden.
Som mjukaste vadd lade den sig upp efter
hus och gärdesgårdar och täppte till alla springor
ut till friheten.


Också inomhus blev det så sällsamt tyst. Ej ett
ljud därutifrån trängde in. Allt buller dämpades
ned och bäddades till vila i snömassorna. Samfärdseln
med andra byar var nästan avbruten. Ofta satt
postskjutsen fast upp under hästbuken i någon driva
och måste skottas loss av uppbådade lag. Ibland
kom den ej till byn på veckotal. Men då den äntligen
arbetat sig fram, nog stod Anna-Greta blåfrusen
vid grinden och tiggde efter brev.


I början kom det flera på en gång, så blev det
längre emellan, till slut kom det inget. Då gick hon
in och satte sig tyst vid elden och stirrade dystert
in i den. Där satt redan Mats vid sina böcker. Men
de talades ej vid. Under de långa vinterkvällarna
tog han nu åter upp sin läsning. Till våren ville
han göra allvar av sitt beslut att söka sig ut i världen.
Här fanns ej mera någon plats för honom.





Julen kom, men inte flöttjarn. Framemot julafton
levde Anna-Greta upp igen. Hon fick plötsligt
så mycket att bestyra, hjälpte som förr vid bak och
brygd och tycktes ha fått all sin glädje åter. På
själva helgdagsaftonen var hon den, som var först
pyntad till helgen och satt väntande under halmkransen.
Stora, frågande, väntansfulla hängde hennes
ögon vid dörren för var och en, som kom.


Och där kommo många, fattiga och frusna från
fattigmans koja, och var och en skulle ha sitt paket
med bröd och gryn och korv. Många långväga
vandrande kommo den dagen till storgårdens kök.
Men flöttjarn kom ej. Borta var han liksom vårens
fägring, liksom häggens blomma och doft, borta
som det korta sommarruset mitt i den långa, kalla
vinternattens dvala. Han hade gått förbi på sin
vandring och stannat, nu måste han vidare. Hus
och hem, maka och barn — vad var det för flöttjarn?
En stor gård, en vacker jänta — det fanns
många stora gårdar, många vackra jäntor vid Norrlands
älvar. Hans färd gick längre.


Och ute föll snön alltjämt, tät och ljudlös, och
stängde ute varje främmande ljud, plånade ut varje
främmande spår, lämnande en ensam med sina stillastående
tankar. Ty varje tanke, varje dröm, som
ville ut ur idet, stötte mot den vita, formlösa muren
därute och föll till marken, där den mjukt bäddades
ner i bomull som till svepning.


Så satt Anna-Greta hela den julaftonen med ögonen
mot dörren. Och för varje timme, som gick,
blev hon alltmer stilla. När kvällen kom, var hon
vitare om kinden än snön där ute. Den korta timme
hon sov om natten drömde Anna-Greta, att han
kom vid korsvägen, och före gryningen steg hon
upp. Hon klädde sig hastigt i sin brokiga helgdagsstass
och smög tyst utom dörren. Osedd kom
hon förbi de sovande i stugan — ingen kunde tänka
på att fara i ottan i slikt yrväder. Och då tog man
sig god tid helgdagsmorgonen.


Men Anna-Greta skulle gå att möta flöttjarn. Hon
kunde ej tro, att han svek, hon kunde ej tro, att han
ej ville komma. Därute var halvmörkt ännu, och
snön yrde ner från en blygrå himmel. På gården
var vägen nödtorftigt skottad sedan gårdagen, snön
gick ej högt över kängskobanden. Blott till grinden
skulle Anna-Greta gå. Där kunde man se ända
uppåt korsvägen.


Men den isiga snön gjorde henne blind. Den piskade
henne likt vassa bastukvastar och ville riva
kläderna av kroppen. Var skugga därute på vägen,
varje buske och sten tog hon för en människa, böjd
under snöstormen.


Oron drev henne alltjämt vidare. Ute på vägen
gick snön henne till knäna, ibland sjönk hon ända
ner till midjan. Men hon var ju van att pulsa i
snön och kämpade sig tappert fram. Ångesten och
ansträngningen drevo ilande svettbad över hela
hennes kropp, och för första gången kände hon riktigt,
att hon bar på ännu ett liv.


Den tanken drev henne vidare, piskade henne
grymmare än stormens gissel. Nog kom han väl
ändå, han måste ju komma, vid korsvägen stod han
nog redan och log med vitaste snö i mössan i stället
för sommarens häggblommor.


Vägen bar uppför, här var skogen borta, snön låg
nu i manshöga drivor. Yr, förblindad, utom sig

av trötthet och ångest strävade Anna-Greta vidare.
Knäna sviktade under henne, och ibland tyckte hon
sig mista fotfästet och sjunka, men hon trampade
bara på.


Där såg hon äntligen vägkorset, men nu började
hennes krafter på att ta slut. Ännu en stor driva,
snön gick henne under armarna, ännu några steg.
Då gav med ens allting vika, och hon sjönk, sjönk.
Ner i detta vita, lösa, djupa, mer förrädiskt än
vatten.


Nu drunknar jag i snön, for det igenom henne,
och hon tyckte, att någon skrattade högt vid den
tanken. Javisst, det var hon själv, som skrattade.
Och med ens förstod hon, att den hon väntade på,
aldrig skulle komma, och vid den vissheten rörde
sig det nya livet för första gången i henne. Med en
sista ansträngning lyfte hon huvudet och såg uppåt
korsvägen, där hon en gång mött sitt öde med drömmens
nio blommor i handen. Så lade hon sig trött
bakåt för att dö i snön. Men döden svek henne
också, trolös liksom älskaren gick han det lättfångna
bytet förbi.


Då kom där en annan vägen fram, som stannade.
Det var en, som vakat och ängslats som hon, en
som hört henne smyga ur stugan och följt henne.
Den hon väjde för följde henne. Tätt efter henne
hade Mats arbetat sig upp efter vägen, men hans
steg och rop hade drunknat i snöstormen. Och Anna-Greta
gick på den väg, där man ej vänder sig
om. Ej förrän vid korsvägen hann han henne. Där
låg hon avsvimmad, djupt nere i snön. Hennes röda
mössa var det enda, som vägledde honom. Vitare
än snön var hennes ansikte under den. Var
hon död? »Och hennes fötter löpa neder till döden!»
Hennes fötter, hennes små danslystna fötter! Han
mindes hennes bara fot vårfrudagskvällen.


Med all sin kraft fick han henne upp ur drivan.
Snöstormen hade redan på dessa få minuter brett
en tumshög svepning över hennes brokiga axelduk.
Hon stod nästan upprätt i drivan, själv stod han till
axlarna i lössnön. Nu stodo de bröst mot bröst.
En gång förr hade de stått så. Nu liksom då
sände hans hjärta heta darrande slag in mot hennes.
De väckte henne till liv igen, hon vaknade
ur sin svimning och slog sakta upp ögonen, medan
snön som en rasande kastade sig över dem
båda.


Med ögon, som ej sågo blickade hon in i hans —
så kände hon honom och ville häftigt loss. Hu, så
han såg på en! Den blicken såg till hennes enda
hemlighet. Varför grävde han upp henne ur snön?
Hon tyckte, att hon vilat sju famnar därunder, där
ingen såg hennes skam. Ner dit igen ville hon, till
den vita vilan. Men han höll henne fast.


Då ropade hon:


— Låt mej vara me fre, Mats, du vet ej, va mej
våller!


Men han svarade blott, medan han höll henne
handvasst som döden själv i sitt grepp:


— Jo, jo, ja vet!


Det svaret gjorde henne vild, så när hade hon
kämpat sig loss, men han bara ökade sitt järngrepp
kring livet på henne och lyckades till slut pressa dem
båda ut ur drivan. När de kommo på fast mark,
bar han henne. Och genom drivorna halvt bar,
halvt släpade han henne, fast hon stretade emot av
alla krafter. Men den lösa snön gav henne inget
spjärntag, och kampen mattade henne snart.


Så stodo de äntligen åter vid gården, och då hängde
hon halvt avsvimmad över hans arm. Båda voro
de drypande genomvåta. Gården sov ännu — nej,
där blänkte ett svagt ljus i dörrspringan, och där
stod mor Brita och lyddes. Varken förvåning eller
skrämsel röjde hennes uppsyn, när hon fick se
sin halvdöda dotter. Likblek, genomvåt, med de
mörka flätorna lösta, hängde hon där över pojkens
arm. Hon var som en drunknad, som man
just fått upp ur sjön. Outgrundlig, om ond, om
god, var glimten i svartögonen i dörrgläntan.


Är du så långt kommen redan, tycktes den säga,
lugnt, kallt, som hos den, som vet allt på förhand.
Då vaknade dottern till ur sin dvala. I
förtvivlad gråt rätade hon sig och lutade sig in
emot mor sin.


Men mor Brita hade varken ord eller tårar att
ge henne tillbaka. Med sammanbiten mun tog hon
henne till sig, fick henne med sig in i huset, fick
kvickt av henne kläderna och hade henne i säng. Så
tände hon i öppenspisen och fick i hast en varm
dryck lagad. Allt vad hon kände till av starkt och
värmande gav hon dottern för att jaga frosten ur
kroppen på henne. Och innan de andra i stugan
hade hunnit vakna och morna sig, sov Anna-Greta
redan ungdomens trygga sömn därinne i kammaren
med nya rosor på kinderna. Men våt och
otackad fick Mats leta sig tillbaka till sin avkylda
bädd.


Frampå dagen gick han upp igen, fast han kände
sig matt och ruskig. Men han hade något att göra,
något, som ej tålde uppskov. En plikt, en tung
plikt. Och så drog han på sig helgdagskläderna,
medan den ena feberrysningen efter den andra skakade
hans kropp, och släpade sig in till mor Brita.
Som så ofta satt hon ensam inne i finsalen, oeldad
som den var, och funderade på något. Då kom
Mats in och ställde sig vid dörren. Mycket hade
han att säga, men han visste, att inför mor Brita
lönte det sig bäst med rent språk. Därför kom det
tvekande, men rakt på sak:


— Ja hadd tänkt mej till å fri opp a Anna-Greta
hos er i dag. Hon ta på träng till å giftes.


En het rodnad steg upp på mor Britas kinder,
som skarpa, röda fläckar stod den på hennes höga
kindknotor, och blicken blev mer stickande än annars.
Men hon gav ett lugnt svar.


— Så du tänkt de, sade hon bara. De va lycka
Gud gav int skallutkoen horna.


Mats kände hugget, men betvang sig.


— I vet hur de ä ställt, sade han lika lugnt.


— Åhå, de en int ser, de vet en int.


Mats kunde ej bärga sig för att svara:


— Men tids nog får en vetat. Ett är då ackerat
säkert — en rejäl karl å ty sej till, de träng stinta
om nu.


Tonen och orden voro inte längre drängens, nådehjonets.
Ja, på hedern hans var ju inget att säga,
medan Anna-Greta — den skammen skulle hon lida!
Men än var inget förlorat!


— Har du mer än hedern din å komma me då?
sade hon strävt. Me den enbart fö’r du varken hustru
eller barn. Å när maten börjar lida, börjar svinen
strida, de vet en.





Den invärtes hettan i Mats började sjuda över
sina bräddar. Sina båda armar, sina seniga armar,
som hållit gården uppe nu i flera år, lyfte han och
höll dem framför den hånande kvinnan, så säker i
sin rikedom.


— Här och här, skrek han och slog sig på de hårt
spända musklerna, så det klang, de har ja å komma
me. Karlakraft behövs nog här på gårn, å behövs
en int, kan ja vara man för å ta igen farns
går igen.


Sådana ord hade mor Brita aldrig hört förr från
Mats. Tyst och underkuvad hade han gått där och
alltid böjt sig under hennes vilja. Nu såg hon, att
han var bliven man. Men för visso hade hon gjort
upp andra planer för sin enda dotter än att gifta
bort henne med drängen och uppfostringspojken deras,
hur illa vulet det nu var. De hadde fäll int gått
lås för byttan än!


— Få först å flå sen, sade hon lika kolugnt. Först
får fäll stinta bli frisk, sen får vi si. Hon har osvarat
sjölv än.


Än en gång betvang sig Mats.


— Nånå, ja har tomme till å vänt, men int a Anna-Greta,
sade han stolt och gick med ännu knuten
hand ut genom dörren.


Men dagen därpå kom han ej upp ur sängen.
Svettbadet och den isande vinden hade gjort sitt
verk, tunnklädd som han sprungit ut i snöyran. Nu
låg han där i frossa och feber, borta från alla tankar
och planer. Övergiven låg han där och kämpade
med en bitter oro. Mor Brita såg väl till honom
och skötte om hans sjuka kropp, annat kunde hon
väl ej för skams skull, men själen lät hon vara i sin
ovisshet. Och Anna-Greta, var var hon? Han
ville ej fråga.


Först när han på sjätte dagen kom upp igen, yr
och lemmen, fick han höra, att också flickan låg
sjuk inne i kammarn. Långt borta från alla frågor
var hon i brinnande feber och yra. Med tunga tankar
vände han då åter till arbetet, med sjukdomens
hela olust kvar i kroppen.


Men inne i lillkammarn låg Anna-Greta kastad
på bädden och kämpade med sina fantasier. Många
voro de, och de växlade ständigt gestalt, men en
var det, som alltid återkom. Svart hår hade
han, och han låg henne över bröstet och log med
vita tänder, men ansiktet var borta utom munnen.
Hårt pressade han henne, så att hon ropade och
skrek. Men ju mer hon ropade, dess vitare och vildare
log han, hans mun blev till ett jättestort gap
med vit och yrande snö. Nu slök han henne, men
då ropade hon ett sista gällt rop, och så var han
borta. Men tyngden var kvar — nu var det fattiggården
uppe på berget, som tryckte hennes bröst,
så att andan ville förgå.


Mitt hjärta, mitt hjärta, tänkte hon, hon var så
rädd, att det skulle gå sönder. Ty det var något
inne i det, något fint och skört. Då ramlade tyngden
av henne, den rev ett djupt hål i hennes bröst.
Därinne låg hjärtat blottat med hennes hemlighet.
Varligt tog hon ut det och höll det mellan
sina händer. Rött och glatt var det. Av sig självt
delade det sig i två halvor, som ett sådant där
tvålhjärta man får på marknaden. Därinne låg det,
barnet, skärt och fint med små händer ock fötter
av vax.





Då vaknade hon till ur dvalan vid att mor Brita
hårt stängde till dörren till köket, för att ingen skulle
höra hennes rop. Nu ser hon det, tänkte hon ångestfullt
och ville skyla sitt slitna hjärta. Men febern
tog henne åter.


När Anna-Greta låg sjuk på andra veckan, hörde
Mats av två av drängarna, att nu skulle det vara avtalat,
att hon skulle gifta sig med gamkallen på Olsagården.
Till våren skulle bröllopet stå. Oväntat kom
han över dem, där de stodo och tisslade och fnittrade
i fähusdörrn. Ännu matt av sjukdom och oro,
glömde han all behärskning och rök den ene i kragen.


— De lög du, skrek han.


— Nä, se jävvento heller, svor drängen, fråg
mora hennes!


— Int val du ta ve dej se hårt, hånade den andre,
nån sortes karl får fäll jänta ha, å stor går har han
ju, karlstackarn, se gamkall han ä. De skin int viller
än atte de ä som sanninga ä.


Skadeglädjen lyste ur tonfall och ögonspel, nog
visste drängarna, var haren haft sin gång. Tog
han sig inte husbondelater på gården, pojkvaskern
där? Dräng var han som de.


Då släppte han dem och gick att söka mor Brita.
Men hon visste finurligt att hålla sig undan i sjukrummet.
Dit in kunde han ej tränga sig utan att
väcka uppseende. Det han hade att säga kunde
blott bli sagt mellan fyra ögon.


Så gick den veckan, men en dag in på nyåret befallde
mor Brita Mats att elda bastun. Anna-Greta
skulle ha sig ett rejält kvastbad till att riktigt driva
ut det onda ur kroppen. Lungbranden hade hon
lyckats att mota, men febern och frossan ville sitta
i, sade hon. Mången tyckte, att detta var en hästkur.
Nyårskylan bet ännu bistert i knutarna. Men
mot mor Britas ordinationer vågade man ej opponera
sig, ty de slogo sällan slint.


Hela eftermiddagen till aftonvardsdags klöv Mats
ved till badet, och frampå kvällen hjälpte han till att
bära Anna-Greta till bastun. Han hajade till av
smärta, när han fick se henne först. Som en hamn
vilade hon därinne på sticketäcket i kammarn, fullt
påklädd, men ändå mager och späd som ett barn.
Allt det främmande, det nya i hennes kropp trädde
ännu mera fram som ett lidandes drag kring hennes
insjunkna mun. Som en skugga var hon, en skugga
av det, som varit hans kärlek. Och dock kände
han, att så som nu hade hon aldrig vädjat till hans
manlighet, hennes hjälplösa svaghet fick till slut
bukt med hans egen. Nu skulle där äntligen bli
slag i saken dem emellan. För första gången tyckte
han, att skulden till allt detta i grunden var hans.
Därför ville han bära hennes straff som sitt.


Det skar i honom att märka, att hon ville dra sig
undan hans hand, men hon orkade ej spjärna emot,
och så fick han henne då upp på armen. Lätt som
ett fjun var hon, fast hon svepts i schalar och filtar.
Ur klädbyltet tittade hennes ansikte som ett
fruset barns.


När de väl fått henne in i bastun och satt henne
på laven, sade mor Brita, att nu fingo de gå, ty nu
skulle kuren börja. Icke ens någon av pigorna fick
vara med, utan hon satte var och en till olika sysslor
och förbjöd dem vid alla hemliga straff att så
mycket som kika in i nyckelhålet en gång. De tänkte
då, att mor Brita väl skulle bruka någon av sina
hemliga ord och tecken, som det kunde vara farligt
att bevittna, till att bota flickan, och gingo därför
lydigt utan att våga så mycket som vända sig om
en gång, trots deras vanliga pignyfikenhet.


Drängarna gjorde som de. Respekten för moran
satt hårt i. Endast Mats drog på stegen, en häftig
och oförklarlig ångest hade gripit honom. Gud vet,
vad hon ärnade föreha med flickan, den gamla trollkonan?
En sådan hade hon liknat därinne i det röda
skenet från bastuelden.


En stark avsky grep honom med ens för allt det
mörka och ljusskygga, som mor Brita brukade över
folk och fä — var det dock, som far sagt, endast
hednisk vantro och villfarelse? Vad det nu var hon
förehade, tyckte han, att nu bröts det sista bandet
mellan honom och Anna-Greta. Det sista bandet,
som hette straff och försoning.


Nu var han långt efter de andra, den gamla bastun
drog honom tillbaka till sig med trolsk och sugande
makt. Urgammal och grå stod den där i
skymundan längst bort i en vrå av gården. Mycket
hade den sett genom åren. På dess lavar satt det
fläckar, som aldrig ville gå ur. Ej blott sin lekamliga
smuts hade människorna lämnat kvar där.


Ur dess enda lilla fönster lyste elden röd som blod,
och röken steg tung och fallande ur skorstenen.
Den liknade en dold härd för hedniska blodsoffer.
Det var som om dess blodsprängda öga velat hålla
honom på avstånd, det tvang honom att stanna, det
gjorde honom åter maktlös och tvekande. Då tyckte
han sig med ens öra ett skrik, ett fasans och smärtans
gälla skrik. Han rusade fram igen. Nu var
allt dödstyst. Hade han hört fel?





Sakta smög han tillbaka till boden. Där i dörren
till svalen hade han sin gamla utkikspunkt. Vem
vet, kom han i otid, mäktade mor Brita köra honom
från gården på fläcken. Men nu ville han stanna.
Ropade det än en gång, då kunde ingen makt dock
hålla honom borta. Men allt var tyst, en tung och
dov tystnad utan luft.


Hur länge han stod så, visste han ej, då han såg
dörren åter öppnas och mor Brita försiktigt titta ut.
Sakta drog han sig tillbaka i skymundan, sprang så
bakom boden och låtsades så komma ut från stallet,
där han skulle hetas syssla med att rykta. Då fick
mor Brita syn på honom.


— Vem är’e? ropade hon. Åh, är’e du, Mats, tillade
hon med en underlig blandning av förargelse
och lättnad. Nå, låt gå, han hade ju sett mer, som
ingen bort se, och fick väl tänka det han ville. Mer
än tankar kunde han inte ha om saken.


— Kom hit å hjälp mej me a Anna-Greta, sade
hon kort.


Han följde henne in i den skumma och rykande
bastun. Intet av all den skräck han väntat fanns
där att se. Elden höll på att slockna av, och på laven
låg Anna-Greta som förut, åter fullt påklädd.
Men när han fick syn på hennes ansikte, ryggade
han till igen. Varje blodsdroppe var gången därur.
Så likblek och så förjagad var hon dock inte nyss i
all sin svaghet. Nu var hon åter den dödens brud
han dragit avsvimmad upp ur snön. Halvt avsvimmad
som hon var, ryggade hon åter för hans hand.


— Låt mig gå själv, viskade hon hest och ansträngt
och reste sig vacklande. Ett steg hann hon
så föll hon avdånad ner på jordgolvet.






— Ser du int att hon schvim å, ropade mor Brita
vredgat till Mats, som stod som slagen av blixten.
Då böjde han sig ner och fick upp henne. Var det
hans uppjagade fantasi, som kom honom att se en
mörk och stelnad fläck på hennes svarta vadmalskjol?


Men här gällde det att få henne in och i säng
igen — de mörka tankarna fick det anstå med.
Halvdöd kom flickan i bädden. De skräckslagna pigorna
lupo obedda till, men mor Brita körde dem
barskt på dörren igen, och en så vild glimt hade de
aldrig sett i hennes öga. Kanske var det därför att
för en gångs skull tycktes hennes kurer slå fel —
det bastubadet hade så när kostat Anna-Greta livet.



I full låga slog febern ut på nytt, den drog henne
bort till den gräns, där ett enda steg för mycket bär
nedför. Men mor Brita tycktes med ens ha återfått
all sin klokskap. Med säker hand visste hon
att hålla den flämtande livslågan kvar på rätt sida,
tills den dag äntligen kom, då Anna-Greta låg där,
matt och bruten, men återvunnen av det liv hon velat
fly från. Så var det i liv som i kärlek, nu orkade
hon ej mer. Det fick bli till vad det ville med
henne.


Blek och apatisk låg hon där utan vilja och tankar,
utan minne och tro. Endast fram emot kvällen
kunde hon rysa till för något, som dunkelt och formlöst
smög sig in emot hennes medvetande. Men innan
hon hunnit gripa tag i det, kom modern in och
gav henne en lugnande dryck för natten. Snart sov
hon som ett uttröttat barn.


Sakta gick det med tillfrisknandet, men moderns
vilja tvang henne framåt. En dag stod hon yr och

förundrad åter på egna ben och stapplade ett steg
utåt golvet. Med det steget kom minnet, men då
förmådde hon ej ta emot det, utan höll det tillbaka.
Och så steg hon tveksamt och liksom mot sin vilja
en dag åter över tröskeln till de andra.


Där satt Mats bland drängarna tyst vid kvällsbrasans
handaslöjd. Bestört släppte han kniven i
golvet. Hans blick hängde het av spänning vid
Anna-Gretas avtärda gestalt. Såg han rätt nu, eller
hade han sett fel förut — borta var det, som han
trott sig märka ensam av alla. Densamma som förr
var hon och dock en annan, där hon en kort stund
vilade ut i faderns kabbstol mitt i eldskenet.


Allt det som vädjat till skonsamhet var borta. Nu
mindes han åter med hätskhet, att hon vilat i en annans
famn. Men hur det nu var, sitt ord ville han
stå vid, ville hon ha honom, skulle han ta henne till
sig, vad det nu sen blev till. I kärlek som hat hörde
hon honom till, hur många som sedan kommit
henne för när. De mörka, skrämmande misstankarna
sköt han undan med våld.


Men det fanns andra, som tisslade och tasslade i
krokarna. Två pigor och en dräng gingo i de dagarna
från gården. Men sedan tego de andra.


Vad där sades ute i byn av ont skvaller fick ingen
veta, men en dag kommo de till Mats med en
nyhet, som de menade god nog, då det sades, att nu
var det äntligen riktigt klappat och klart mellan
Ersa-flickan och gamkallen hennes. Och inför den
nyheten blevo tungorna så lena och hala — den där
flöttjarn hade väl varit en sommarlek som mången
ann — vem hade ej lekt sådan lek i sin ungflickstid?
Men nu blev det allvar av, ingen löskekarl utan
socknens rikaste mågstump kom nu till gårds, nu
gällde det utstyrsel och storbröllop till midsommar.
Så lång tid fick väl brudgummen bida, mindre gick
det inte av för till att fylla en sån flickas kista till
randen.


Vad de sedan viskade bakom ryggen hans, det
hade inte Mats tid med, han hade nog med det han
fått i ansiktet. Med stormsteg var han redan på
hemväg för att få klart besked om detta envisa rykte.
Till Brita gick han inte längre, Anna-Greta
själv skulle han fråga.


Som hon brukade nu, satt hon frusen hopkrupen
i kabbstolen intill elden och sydde på något. Det
var en handduk, som hon fållade. Hon var ensam i
det stora köket, endast den snart åttioåriga mormodern
låg på sin säng och sov en orolig gammalfolkssömn.
Förskräckt såg hon upp på Mats, där
han kom instormande, instinktivt tryckte hon handen
med sömmen upp mot hjärtat, så att nålen rev
henne i barmen. Hon tyckte, att det var hans outhärdliga
blick, som rev i hennes dolda hjärtesår.
Ingen av dem fann ord.


Men till slut bröt Mats ut, i det han pekade på
duken:


— Är’e till hemmafalekistan din kanske? Den,
som ska stå i finrumme på Olsagårn?


Kanske hade han väntat trots till svar, så skulle
det fallit förr. Men nu sänkte Anna-Greta förvirrad
och skyldig sin blick.


— Vet du? viskade hon.


— Ja, ett vet ja, som sant ä, å de ä de ord, som ä
sagt för gammalt, att jordtuva gifte bort skorvluva.
Två storgårdar slår hon ihop me en smäll, mor din,
å en får skammen på köpe. Hon glömde bara en
sak — att ge mej återbud först.


Anna-Greta hade släppt sin söm, ett osäkert,
fladdrande leende svepte över hennes drag — det
första på månader. För första gången efter sjukdomen
bar hennes ansikte åter ett levande uttryck.


— Du, Mats, viskade hon osäkert, ville du — nu?


Så olik sitt gamla jag, så rörande ödmjuk utan
ett försök till förställning eller lögn, stod hon där
framför honom med sänkt huvud, att han kände all
sin forna kärlek vakna upp till liv igen. Han ångrade
sina hårda ord, ett jagat och slaget barn var
hon, allt ont hon hade gått igenom hade ej fastnat
vid henne. Varför hade han ej vakat över henne
bättre, han, som allena var vaken i stugan om natten,
då det mörka smög efter rov? Vacker var hon
som förr, nej långt vackrare, med detta blida och
spröda, som ej funnits förut.


Varma ord stego av sig själva upp i honom.


— Att ja vill, de vet du, Anna-Greta, alltid har
ja velat de, viskade han ömt. Ingen ä behändig som
du, feger ä du som vittra själv. Från barnsben ha
vi följts. Allt annat ä glömt, om du kommer nu!


Och han tog henne i handen och ville dra henne
till sig. Viljelöst kom hon emot honom. Så kom
hon att se på sin hand — nålen hade ristat henne,
en droppe blod pärlade på ringfingrets topp.


— Nej, nej, Mats, ropade hon och slet sig ur hans
armar. De ä ett, som står oss emellan, som aldrig
blir gott mer.


— Allt kan bli gott, som en talar uppriktigt om.


— Allt kan ja säja, men int de.


Då for svartsjukan åter i Mats.





— Men till Gam-Erik kan du säja’t, då ä du int
otröjen, bröt han ut igen.


Skuldmedveten sänkte Anna-Greta sitt huvud —
så de sletos om hennes arma liv, allt fick ju ske med
det, utom det, att det skulle falla på Mats som en
olidlig börda.


— Int till honom heller, viskade hon svagt. Hon
mäktade visst inte förklara bättre. Han ä gammal,
ser du, försökte hon sig. Han tar va han får. Du
ä ung, du, de du ska ha, kan ja int ge. Sök dej ut,
medan tider ä, Mats, å glöm mej! Snart får du en
ann, som int har sett de ja har.


Outsäglig mildhet och självuppgivelse låg det i
hennes ord, men Mats lät bitterheten råda.


— Säj du som de ä, sade han hårt, gampojken
har gårn, han, de har int ja.


Ett bittert litet leende for över Anna-Gretas böjda
ansikte som en reflex av hans.


— Du har ungdomstron du, de har int han. Han
ä en sån, som ska ha mej nu, sade hon.


De orden bröto hans hån. Så ny, så skrämmande
ny var denna hennes ödmjukhet.


— Ä de sist orde ditt? fick han slutligen fram.


Då brast hennes spända leende, tårarna störtade
ur hennes ögon.


— Give Gud, att de vore sist orde ja sagt här på
jorden! ropade hon till och vred sina händer, som
maktlösa släppt sömmen. Men gå nu, Mats, å förlåt,
om du kan! Förr går ja i sjön, än ja blir din
nu! De ä mors skull att ja ä i live, hon får göra
me mej, som hon vill å tycker.


Ja, gå måste han, den gamla i sängen hade vaknat
och såg sig nyfiket ikring. Trots sin skröplighet
för övrigt hade hon god hörsel. Hon skulle ej få
deras sista ensamma ord till varandra till att härma
och förvränga.


Tigande sågo de en minut på varandra. I den
stunden kände de båda, hur ljuvt allt kunde ha varit.
Men de kände ock, att det var slut. Lyckan hade
de för evigt kastat bort i livets ström, den som rinner
förbi och aldrig stannar. Blind för allt störtade
Mats åter på dörren. Han hade blott en redig
tanke: bort måste han, förrn han såg henne giftas
till en annan!


*





Åter stod midsommar för dörren. Häggens vita
brudkvast stod i blom, konvalj och pyrola andades
sina hemligheter i skogsdunklet. Än en gång gick
ungdomen i dans på tjärdalsgillena. Då gick Anna-Greta
på Stor-Andersagården ut för att bjuda till
gässpåss med sin gamle fästman. Redan det, att
bröllopet skulle stå på våren och ej på hösten, då utearbetet
var bortgjort, visade, att här var fråga om
folk, som ej behövde se på slanten.


Dagen efter första lysningsdagen och lysningskalaset
bar det ut i bygden — när det lyst ut, skulle
bröllopet bli, och innan dess skulle alla vara både
bjudna och trugade. Och det var en sak, som tog
sin rundliga tid, det visste man. Hela bygden talade
om det bröllopet — på mer än ett sätt! Och nog
stod man i spänning i fönstergläntan i alla storgårdar,
tills man äntligen fick se Olsagårdens bästa
kyrktrilla svänga in från landsvägen med det blivande
brudparet i. Anna-Greta hade helst velat
skicka marskalk med brudgummen såsom bruket
ofta var, men mor Brita tvang henne att fara
själv. Hon skulle väl visa, att allt var, som det
skulle.


Men i stugan fick man brått att ställa sig till rätta
vid olika sysslor — ingen skulle tro, att han var
väntad med bröllopsbud. Men far själv måste då
ut på gården och hjälpa Gam-Erik ner med den jättestora,
granna spannen med trakteringen. Där
fanns både brännvin, vetekakor och socker till att
truga med, så som rätt var.


När de kommo in i stugan — far med dröjande
steg så som den, som rakt inte är nödig om något —
hälsade Erik med sin sirligaste bockning:


— Godda å tack för sista!


Så drog han med en van gest upp ett glas ur fickan,
gav det en nödtorftig tork med tröjärmen och
slog så i en försvarlig sup. Förstsupen skulle far
ha, sen kom moras tur och sen de andras efter rang
och värdighet. Anna-Greta följde stillsamt efter
med sockret. Hon bar huvudet sänkt och var litet
blek under ögonen men eljest sig lik, tappert nog
höll hon sig mot alla vassa kvinnoögon, där hon
trugade av vetebrödet och kakorna. De sista tog
moran själv hand om och gömde dem i klaffskänken
till att själv traktera någon med.


Nu skulle det bjudas till bröllops. Men tro någon,
att man genast tackade och neg ja? Ånej,
int trängd man om att komma otrugat!


Betänksamt valkade far bussen och talade och sade
å husets vägnar:


— Nog gett vi slipp de mitt i vårplöjninga!


Vårplöjningen var redan undangjord, men något
skulle man ha att skylla på.





Brudgummen tog inte illa upp, utan svarade artigt:


— Nänä, tocke folk som I får vi nog ha till bröllops,
om de ska bli hedersamt!


På detta smicker svarade far med ett mummel,
som kunde tydas både rätt och avigt, varpå den första
delen av ceremonien var till ända. Både en och
två gånger fick man nog ta den vägen tillbaka, innan
bestämt svar kunde väntas. Men bara man
fick besked före storbaket, gick det väl an.


Så foro de från gård till gård, långt in på sena
kvällen, och sällan hade man sett så omaka fästfolk.
Brudgummen var gammal, men rödlätt och spelande
glad, när han slängde fram sin inbjudan om att
följa till bröllops. Efter kom bruden, ung och fager,
så att pojkarna sträckte hals, men tyst och blek
som en skugga. När de gått, viskades det i knutarna
efter dem, men tyst, mycket tyst! Högre blev
talet, när det gällde den rika begåvningen, som brura
fått av sin fästekarl. Nog ville var och en gärna
på gässpåss till byns rikaste gård, fast man visste,
vad som passade sig.


Lika blek och tyst, men ock lika lugn, satt brura
och hörde lysbrevet läsas i kyrkan andra lysningsdagen.
Där var inget att märka på. Det syntes
nog också på förningen, som kom till gårds till storbaket.
Maken till storkringlor och stortårta skulle
nog ingen brud i byn få! Men vigseln ville hon ha
hemma. Därifrån fick henne inte Stor-Brita, fast
gullkrona skulle hon bära.


Blekare brud hade aldrig brudfrämman klätt och
aldrig någon så feger! Med ögon utan botten under
kronans kalla glans, tom, borta från allt — så
kunde vittra gått till bröllops!


— Huva, tänkte brudfrämman, de ä som saknade
flickstackarn kristen själ!


Hon var van vid annat, hon, brudfrämman, vid
unga brudar, som snyftade och skrattade i ett. Unga
leenden och tårar hängde vid den kronan som
dyrbara ädelstenar. Det här var som att klä ett lik!
Men då fick brudfrämman syn på brudgummen,
där han gick och struttade på gården i all sin stass.
Då skakade hon på huvudet och trodde sig förstå.
Det var nog inte bara lättsamt att vara byns rikaste
jänta och giftas efter pengarna och inte efter
tycket.


Nu hade främmandet mumsat i sig siktbrödssmörgåsen
från brudtallriken, som skulle vara välkomma,
och fått i sig kaffeskvätten, så nu var det
brudparets tur. De kommo med spelmännen före
och hela gässpåssraden efter, och snart hade de
växlat sina löften under pällen. Klart och tydligt
föllo Anna-Gretas ord, utan tvekan band hon sig vid
ålderdomen. Och innan man visste ordet av, satte
sig redan prästen till storbordet för att börja kalaset.
Det var inte utan att man var liksom besviken
— allt gick ju som det skulle!


Men i hörnet trängdes ännu ungstintorna, skrattande
och fnittrande och sneglande på brudparet,
som just satte sig till bords med prästen. Var och
en mindes, när de där båda bränt gubben och gumman
vid tjärdalsgillet, och hur Anna-Greta skrattande
och vred drog sin gamle friare nedför kullen.
Nu satt hon där som hans brud i alla fulla de fall!
Och fnissande och rysande viskade de sinsemellan:





— Nu ser en, att de ä sant de som ä sagt för
gammalt!


Men det var fler, som nojsade och hade det muntert.
Vid storbordet hade brudgummen mycket
nojs för sig med brudsvennerna och brudpigorna,
så att de veko sig för skratt. Blott bruden satt
alltjämt kall under kransen. Men vid karlabordet
var en plats tom — det hade man ju alltid att viska
om både där och kring bordet.


Viskningarna hindrade dock inte, att man tog
väl för sig av smörtrillingarna och ostarna, av risgrynsgröten
med smörklimp i, och sköljde väl ned
det med det starka, välbryggda ölet och det beska
enbärsdrickat. Men man lade ej in mer, än att där
fanns god plats både på trätallrikarna och i magen
för vattsoppan, steken och nyponkrämen. Bara
stortårtan fick åka ner i påsen den, till den övriga
fälmaten, liksom storkringlan till kaffet, som
kom ovanpå alltihop. Anna-Gretas kringlor, det
var bröllopskringlor det, som hette duga — halvalnslånga
och guldgula voro de, och smäckfulla av
sötaste sviskon.


Sen stämde spelemännen upp till dansen, och
snart slog brudlåten högt emot taket. Men aldrig
hade väl en bruddans gått så illa som den dansen,
och de gamla lutade sina huvuden tillhopa och sade,
att det var ett dåligt tecken. Karlarna ville skylla
det på Gam-Erik, som hoppade där så viktig och
struttade med sina gamla ben, medan kvinnfolken
ville ha det på Anna-Greta, som gick där så vit
och främmande, som om det inte varit hennes eget
bröllop. Hon dansade nog i tanken med en ann,
sade de. Fast vem av dem? undrade en rallkäring
borta i vrån. Bättre gick det med gammelvalsen,
då självaste prästgårdsmamsellen var med och
svängde kring med brudgummen, fast hon trånsjukt
snörpte på mun, kantänka. Hon tänkte väl
på poesiboken med plyschpärmarna, som låg på
Gam-Eriks bord med hennes verser i.


Riktigt liv i spelet blev det dock inte, förrän
»siarna» kommo och ville si brura genom fönstret.
Anna-Greta tredskades och ville inte fram, men det
var ju bara blygsel och gott skick, och med handkraft
kom hon fram till fönstret med karln sin och
en tänd kandelaber på var sida. Men ut på farstubron
fingo de henne inte.


Likblek stod hon där i det fladdrande ljuset och
såg tungorna röras där ute till grovkornigt skämt
och närgången granskan, så som det brukades vid
sådana tillfällen. Orden hörde hon ej, men hon såg
slabbertackornas munnar tugga henne som en riktig
godbit. Matt i knäna kom hon därifrån, men
med i dansen var hon, tills på morgonsidan, då
kvällsmålet bjöds med blodkorv och vattsoppa.


Sen bjöds godnatt för den dagen. Och då sades
det, att nog hade Anna-Greta hellre gått i flatbädd
med ungdomen uppe på vinden, än hon gått in i
fallåtssängen till brudbädd med karln sin! Tur nog
fick hon opp snart igen för att gå med förning
till gårdarna, där allt främmande bodde. Redan
vid femtiden på morgonen var man sugen igen och
skulle ha frukost på sängen, serverad av brudparet
— vid spelemännens låtar.


Också på ettadan hade man mycket att bestyra.
Den viktigaste stunden kom dock, då man skulle
till att »lysa ut gaven». Då hade man redan spätt

på bra nog med brännvin och punsch, så att humöret
stod högt och utlysaren fick ett tacksamt göra.
Till utlysare hade de tagit socknens spefågel,
auktionsförrättaren, ty han hade förmågan att få
slantarna att rulla friskt i skålen. Mer hasadeligt
än att lägga i kyrkhåven var det att lägga dit sin
bröllopsgåva, ty var den inte stor nog, fick man
kanske en speglosa av utlysarn, som kunde sitta i
för livet.


Flera hundra riksdaler hade han i skålen, när
han slutat. Och mor Brita var nöjd, så hon sken.
Men nog vet jag en, som skulle tänkt, att allt det
bästa, som han ägt i världen, det hade den karln
däruppe på bordet sålt bort för honom till vrakpris,
både nu och förr! Men han höll sig undan och slapp
se det.


Men på tredje dagen, stånd-dan, då Anna-Greta
på allvar skulle hälsa ut sig med flickornas lag,
kastade hon kransen på golvet och trampade på den,
när hon skulle räcka den åt den som var i tur att
giftas. Det var av våda, sade hon. På resdan for
hon så lugnt till sitt nya hem. Alla gästerna reste
ock, väl plägade och magastinna med rejäl fälmat i
spannen och ett halvstop brännvin i pälsflaskan.


Den, som var borta, var Mats. Två dagar höll
han sig undan, ingen vet var, men på den tredje dagens
afton stod han för sista gången på den gamla
vallen till Lill-Jonas förfallna stuga och tog farväl
av hembygden. Gömd bakom buskarna hade han
nyss stått vid vägkanten och sett de nygifta köra
förbi på väg till sitt nya hem. Den synen var det
han velat slippa se, men något, som var starkare
än han själv, tog honom dit till denna sista pina.





När han såg Anna-Greta så rak och blek vid
sidan av sin strålande man, tyckte han att hjärtat
ville brista. Allt det bittra och onda, som varit
dem emellan, var glömt. Kvar voro endast barndomsminnena
och de flyktiga vårtimmar, då hon
i drömmen var hans. Där for hon nu, hans lilla
syster, hans brud! Förseglad var hans ungdoms
örtagård.


Som en utstött, en fördriven kände han sig, där
han stod och såg ut i junikvällen. Ljus och ljuv
var den, ännu bar marken sin bjärtgröna midsommarkrans.
Men dolt under grönskan gapade fördärvet.
Mitt i byn öppnade sig alltjämt vintermyrens
svarta klyfta. Två släkter skilde den från varandra,
två världar. Fyllt var ännu icke svalget,
som allena kunnat ena dem, om det fått fyllas och
växa ut.


Som förr kunde sjövittra sända sju svagår ovanpå
godåren. Men nu glömde man det i fest och
rus, i goda tider. Människan glömmer så lätt. Endast
naturen glömmer aldrig. Som förr bodde också
mycket kvar i människornas hjärtan, som vände
deras öden i ondo. Frost över marken, frost i
människosinnen! En stark hand krävdes där till
att röja upp. Men döda voro byns bästa män, död
var skogen.


Själv stod han här och sade farväl. Av allt sitt
hjärta kände han, att här, på denna sidan klyftan,
i ofärdslandet, utom åkern, där var han född och
hemma. Alla de gångna åren i den främmande gården
föllo av honom som ett lån, där han stod och
såg ut över den mark han trampat med naken
barnafot.





Ingenting förstod han än av ödets vägar. Allt
hade blivit som det måste. Hans hand grep stadigt
i något. Sakta höjde han den, tog sats, och
med all sin kraft slungade han föremålet ner över
branten. I en vid båge slog det ut över stenbacken
och föll med ett plumsande ner i det svarta vattnet.
Klunk, klunk, sade det. Det var sjövittra,
som girigt tog det till sig till att leka med i djupet.
Det sirade linhuvet var det, brudgåvan. En sten
hade han bundit vid det, för att det skulle sjunka.


Och med hjärtat överfullt kastade han sig ner i
den övervuxna risiga åkern och pressade en sista
gång sitt ansikte hårt mot dess svala jord.
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