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Les Désenchantées


par Pierre Loti.


LES DÉSENCHANTÉES


Roman des harems Turcs contemporains.


A la chère et vénérée et angoissante mémoire de


LEYLA-AZIZÉ-AÏCHÉ Hanum,


fille de Mehmed Bey J… Z… et de Esma Hanum D…, née le 16 Rébi-ul-
ahir 1297 à T… (Asie-Mineure), morte le 28 Chebâl 1323 (17 décembre
1905) à Ch… Z… (Stamboul).


Pierre Loti.


AVANT PROPOS


C'est une histoire entièrement imaginée. On perdrait sa peine en voulant
donner à Djénane, à Zeyneb, à Mélek ou à André, des noms véritables, car
ils n'ont jamais existé.


Il n'y a de vrai que la haute culture intellectuelle répandue
aujourd'hui dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en résulte.


Cette souffrance-là, apparue peut-être d'une manière plus frappante à
mes yeux d'étranger, mes chers amis les Turcs s'en inquiètent déjà et
voudraient l'adoucir.


Le remède, je n'ai, bien entendu, aucune prétention à l'avoir découvert,
quand de profonds penseurs, là-bas, le cherchent encore. Mais, comme
eux, je suis convaincu qu'il existe et se trouvera, car le merveilleux
prophète de l'Islam, qui fut avant tout un être de lumière et de
charité, ne peut pas vouloir que des règles édictées par lui jadis,
deviennent, avec l'inévitable évolution du temps, des motifs de
souffrir.


Pierre Loti.


PREMIÉRE PARTIE


I


André Lhéry, romancier connu, dépouillait avec lassitude son courrier,
un pâle matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye, dans la
maisonnette où sa dernière fantaisie le tenait à peu près fixé depuis le
précédent hiver.


"Beaucoup de lettres, ce matin-là, soupirait-il, trop de lettres."


Il est vrai, les jours où le facteur lui en donnait moins, il n'était
pas content non plus, se croyant tout à coup isolé dans la vie. Lettres
de femmes, pour la plupart, les unes signées, les autres non, apportant
à l'écrivain l'encens des gentilles adorations intellectuelles. Presque
toutes commençaient ainsi: "Vous allez être bien étonné, monsieur, en
voyant l'écriture d'une femme que vous ne connaissez point." André
souriait de ce début: étonné, ah! non, depuis longtemps il avait cessé
de l'être. Ensuite chaque nouvelle correspondance, qui se croyait
généralement la seule au monde assez audacieuse pour une telle démarche,
ne manquait jamais de dire: "Mon âme est une petite soeur de la vôtre;
personne, je puis vous le certifier, ne vous a jamais compris comme
moi." Ici, André ne souriait pas, malgré le manque d'imprévu d'une
pareille affirmation; il était touché, au contraire. Et, du reste, la
conscience qu'il prenait de son empire sur tant de créatures, éparses et
à jamais lointaines, la conscience de sa part de responsabilité dans
leur évolution, le rendait souvent songeur.


Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanées, si
confiantes, véritables cris d'appel, lancés comme vers un grand frère
qui ne peut manquer d'entendre et de compatir! Celles-là, André Lhéry
les mettait de côté, après avoir jeté au panier les prétentieuses et les
banales; il les gardait avec la ferme intention d'y répondre. Mais, le
plus souvent, hélas! le temps manquait, et les pauvres lettres
s'entassaient, pour être noyées bientôt sous le flot des suivantes et
finir dans l'oubli.


Le courrier de ce matin en contenait une timbrée de Turquie, avec un
cachet de la poste où se lisait, net et clair, ce nom toujours troublant
pour André: Stamboul.


Stamboul! Dans ce seul mot, quel sortilège évocateur!… Avant de
déchirer l'enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien être tout à fait
quelconque, André s'arrêta, traversé soudain par ce frisson, toujours le
même et d'ordre essentiellement inexprimable, qu'il avait éprouvé chaque
fois que Stamboul s'évoquait à l'improviste au fond de sa mémoire, après
des jours d'oubli. Et, comme déjà si souvent en rêve, une silhouette de
ville s'esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui
avaient contemplé l'infinie diversité du monde: la ville des minarets et
des dômes, la majestueuse et l'unique, l'incomparable encore dans sa
décrépitude sans retour, profilée hautement sur le ciel, avec le cercle
bleu de la Marmara fermant l'horizon….


Une quinzaine d'années auparavant, il avait compté, parmi ses
correspondantes inconnues, quelques belles désoeuvrées des harems turcs;
les unes lui en voulaient, les autres l'aimaient avec remords pour avoir
conté dans un livre de prime jeunesse son aventure avec une de leurs
humbles soeurs, elles lui envoyaient clandestinement des pages intimes
en un français incorrect, mais souvent adorable; ensuite, après
l'échange de quelques lettres, elles se taisaient et retombaient dans
l'inviolable mystère, confuses à la réflexion de ce qu'elles venaient
d'oser comme si c'eût été péché mortel.


Il déchira enfin l'enveloppe timbrée du cher là-bas,—et le contenu
d'abord lui fit hausser les épaules: ah! non, cette dame-là s'amusait de
lui, par exemple! Son langage était trop moderne, son français trop pur
et trop facile. Elle avait beau citer le Coran, se faire appeler Zahidé
Hanum, et demander réponse poste restante avec des précautions de Peau
Rouge en maraude, ce devait être quelque voyageuse de passage à
Constantinople, ou la femme d'un attaché d'ambassade, qui sait? ou, à la
rigueur, une Levantine éduquée à Paris?


La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car André,
presque malgré lui, répondit sur l'heure. Du reste, il fallait bien
témoigner de sa connaissance du monde musulman et dire, avec courtoisie
toutefois: "Vous, une dame turque! Non, vous savez, je ne m'y prends
pas!…"


Incontestable, malgré l'invraisemblance, était le charme de cette
lettre… Jusqu'au lendemain, où, bien entendu, il cessa d'y penser,
André eut le vague sentiment que quelque chose commençait dans sa vie,
quelque chose qui aurait une suite, une suite de douceur, de danger et
de tristesse.


Et puis aussi, c'était comme un appel de la Turquie à l'homme qui
l'avait tant aimée jadis, mais qui n'y revenait plus. La mer de Biscaye,
ce jour-là, ce jour d'avril indécis, dans la lumière encore hivernale,
se révéla tout à coup d'une mélancolie intolérable à ses yeux, mer
pâlement verte avec les grandes volutes de sa houle presque éternelle,
ouverture béante sur des immensités trop infinies qui attirent et qui
inquiètent. Combien la Marmara, revue en souvenir, était plus douce,
plus apaisante et endormeuse, avec ce mystère d'Islam tout autour sur
ses rives! Le pays Basque, dont il avait été parfois épris, ne lui
paraissait plus valoir la peine de s'y arrêter; l'esprit du vieux temps
qui, jadis, lui avait semblé vivre encore dans les campagnes
pyrénéennes, dans les antiques villages d'alentour,—même jusque
devant ses fenêtres, là, dans cette vieille cité de Fontarabie, malgré
l'invasion des villas imbéciles,—le vieil esprit basque, non,
aujourd'hui il ne le retrouvait plus. Oh! là-bas à Stamboul, combien
davantage il y avait de passé et d'ancien rêve humain, persistant à
l'ombre des hautes mosquées, des cimetières où les veilleuses à petite
flamme jaune s'allument le soir par milliers pour les âmes des morts.
Oh! ces deux rives qui se regardent, l'Europe et l'Asie, se montrant
l'une à l'autre des minarets et des palais tout le long du Bosphore,
avec de continuels changements d'aspect, aux jeux de la lumière
orientale! Auprès de la féerie du Levant, quoi de plus morne et de plus
âpre que ce golfe de Gascogne! Comment donc y demeurait-il au lieu
d'être là-bas? Quelle inconséquence de perdre ici les jours comptés de
la vie, quand là-bas était le pays des enchantements légers, des
griseries tristes et exquises par quoi la fuite du temps est oubliée!…


Mais c'était ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les rafales et
les ondées de l'Océan, que ses yeux s'étaient ouverts au spectacle du
monde, ici que la conscience lui avait été donnée pour quelques
saisons furtives; donc, les choses d'ici, il les aimait désespérément
quand même, et il savait bien qu'elles lui manquaient lorsqu'il était
ailleurs.


Alors, ce matin d'avril, André Lhéry sentit une fois de plus
l'irrémédiable souffrance de s'être éparpillé chez tous les peuples,
d'avoir été un nomade sur toute la terre, s'attachant çà et là par le
coeur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu'il eût maintenant deux patries:
la sienne propre, et puis l'autre, sa patrie d'Orient?…


II


Un soleil d'avril, du même avril, mais de la semaine suivante, arrivant
tamisé de stores et de mousselines, dans la chambre d'une jeune fille
endormie. Un soleil de matin, apportant, même à travers des rideaux, des
persiennes, des grillages, cette joie éphémère et cette tromperie
éternelle des renouveaux terrestres, à quoi se laissent toujours
prendre, depuis le commencement du monde, les âmes compliquées ou
simples des créatures, âmes des hommes, âmes des bêtes, petites âmes des
oiseaux chanteurs.


Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles récemment arrivées et
les coups sourds d'un tambourin frappé au rythme oriental. De temps à
autre, des beuglements comme poussés par de monstrueuses bêtes
s'élevaient aussi dans l'air: voix des paquebots empressés, cris des
sirènes à vapeur, témoignant qu'un port devait être là, un grand port
affolé de mouvement; mais ces appels des navires, on les sentait venir
de très loin et d'en bas, ce qui donnait la notion d'être dans une
zone de tranquillité, sur quelque colline au-dessus de la mer.


Élégante et blanche, la chambre où pénétrait ce soleil et où dormait
cette jeune fille; très moderne, meublée avec la fausse naïveté et le
semblant d'archaïsme qui représentaient encore cette année-là (l'année
1901) l'un des derniers raffinements de nos décadences, et qui
s'appelait "l'art nouveau". Dans un lit laqué de blanc,—où de vagues
fleurs avaient été esquissées, avec un mélange de gaucherie primitive et
de préciosité japonaise, par quelque décorateur en vogue de Londres ou
de Paris,—la jeune fille dormait toujours: au milieu d'un désordre de
cheveux blonds, tout petit visage, d'un ovale exquis, d'un ovale
tellement pur qu'on eût dit une statuette en cire, un peu
invraisemblable pour être trop jolie; tout petit nez aux ailes presque
trop délicates, imperceptiblement courbé en bec de faucon; grands yeux
de madone et très longs sourcils inclinés vers les tempes comme ceux de
la Vierge des Douleurs. Un excès de dentelles peut-être aux draps et aux
oreillers, un excès de bagues étincelantes aux mains délicates,
abandonnées sur la couverture de satin, trop de richesse, eût-on dit
chez nous, pour une enfant de cet âge; à part cela, tout répondait bien,
autour d'elle, aux plus récentes conceptions de notre luxe occidental.
Cependant il y avait aux fenêtres ces barreaux de fer, et puis ces
quadrillages de bois,—choses scellées, faites pour ne jamais
s'ouvrir,—qui jetaient sur cette élégance claire un malaise, presque
une angoisse de prison.


Avec ce soleil si rayonnant et ce délire joyeux des hirondelles au-
dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil lourd où l'on verse
tout à coup sur la fin des nuits d'insomnie, et ses yeux avaient un
cerne, comme si elle avait beaucoup pleuré hier.


Sur un petit bureau laqué de blanc, une bougie oubliée brûlait encore,
parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes prêtes dans des
enveloppes aux monogrammes dorés. Il y avait là aussi du papier à
musique sur lequel des notes avaient été griffonnées, comme dans la
fièvre de composer. Et quelques livres traînaient parmi de frêles
bibelots de Saxe: le dernier de la comtesse de Noailles, voisinant avec
des poésies de Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de Kant et
celle de Nietzsche… Sans doute, une mère n'était point dans cette
maison pour veiller aux lectures, modérer le surchauffage de ce jeune
cerveau.


Et, bien étrange dans cette chambre où n'importe quelle petite
Parisienne très gâtée se fût trouvée à l'aise, bien inattendue au-dessus
de ce lit laqué de blanc, une inscription en caractères arabes
s'étalait, à la place même où chez nous on attacherait peut-être encore
le crucifix: une inscription brodée de fils d'or sur du velours vert-
émir, un passage du livre de Mahomet, aux lettres enroulées avec un art
ancien et précieux.


Des chansons plus éperdues que commençaient ensemble deux hirondelles,
effrontément posées au rebord même de la fenêtre, firent coup à coup
s'entrouvir de grands yeux, dans le si petit visage, si petit et si
jeune de contours; des yeux aux larges prunelles d'un brun vert, qui,
d'abord indécises et effarées, semblaient demander grâce à la vie,
supplier la réalité de chasser au plus tôt quelque intolérable songe.


Mais la réalité sans doute ne restait que trop d'accord avec le mauvais
rêve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, à mesure que
revenaient la pensée et le souvenir; et il s'abaissa même tout à fait,
comme soumis sans espoir à l'inéluctable, lorsqu'il eut rencontré des
objets qui probablement étaient des pièces à conviction: dans un écrin
ouvert, un diadème jetant ses feux, et, posée sur des chaises, une robe
de soie blanche, robe de mariée, avec des fleurs d'oranger jusqu'au bas
de sa longue traîne…


En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, aux yeux
ardents et déçus. Robe noire, grand chapeau noir, d'une simplicité
distinguée, sévère avec pourtant un rien d'extravagance, presque une
vieille fille, mais cependant pas encore; quelque institutrice, cela se
devinait, très diplômée, et de bonne famille pauvre.


"Je l'ai!… Nous l'avons, chère petite!…" dit-elle en français,
montrant avec un geste de puéril triomphe une lettre non ouverte,
qu'elle venait de prendre à la poste restante.


Et la petite princesse couchée répondit dans la même langue, sans le
moindre accent étranger:


"Non, vrai?


—Mais oui, vrai!… De qui voulez-vous que ce soit, enfant, sinon de
lui?… Y a-t-il ou n'y a-t-il pas Zahidé Hanum sur cette
enveloppe?… Eh bien!… Ah! si vous avez donné le mot de passe à
d'autres, c'est différent…


—Ça, vous savez que non!…


—Eh bien! alors…"


La jeune fille s'était redressée, les yeux à présent très ouverts, une
lueur rose sur les joues,—comme une enfant qui aurait eu un gros
chagrin, mais à qui on viendrait de donner un jouet si extraordinaire
que, pour une minute, tout s'oublie. Le jouet, c'était la lettre; elle
la retournait dans ses mains, avide de la toucher, mais effrayée en même
temps, comme si rien que cela fût un léger crime. Et puis, prête à
déchirer l'enveloppe, elle s'arrêta pour supplier, avec câlinerie:


"Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous fâchez pas de ma
fantaisie: je voudrais être toute seule pour la lire.


—Décidément, en fait de drôle de petite créature, il n'y a pas plus
drôle que vous, ma chérie!… Mais vous me la laisserez voir après, tout
de même? C'est le moins que je mérite, il me semble!… Allons, soit! Je
vais aller ôter mon chapeau, ma voilette, et je reviens…"


Très drôle de petite créature en effet, et, de plus, étrangement
timorée, car il lui parut maintenant que les convenances l'obligeaient à
se lever, à se vêtir et à se couvrir les cheveux, avant de décacheter,
pour la première fois de sa vie, une lettre d'homme. Ayant donc passé
bien vite une "matinée" bleu pastel, venue de la rue de la Paix, de chez
le bon faiseur, puis ayant enveloppé sa tête blonde d'un voile en gaze,
brodé jadis en Circassie, elle brisa ce cachet, toute tremblante.


Très courte, la lettre; une dizaine de lignes toutes simples,—avec un
passage imprévu qui la fit sourire, malgré sa déconvenue de ne trouver
rien de plus confiant ni de plus profond,—une réponse courtoise et
gentille, un remerciement où se laissait entrevoir un peu de lassitude,
et voilà tout. Mais quand même, la signature était là, bien lisible,
bien réelle: André Lhéry. Ce nom, écrit par cette main, causait à la
jeune fille un trouble comme le vertige. Et, de même que lui, là-bas, au
reçu de l'enveloppe timbrée de Stamboul, avait eu l'impression que
quelque chose commençait, de même elle, ici, présageait on ne sait
quoi de délicieux et de funeste, à cause de cette réponse arrivée
justement un tel jour, la veille du plus grand événement de toute son
existence. Cet homme, qui régnait depuis si longtemps sur se rêves, cet
homme aussi séparé d'elle, aussi inaccessible que si chacun d'eux eût
habité une planète différente, venait vraiment d'entrer ce matin-là dans
sa vie, du fait seul de ces quelques mots écrits et signés par lui, pour
elle.


Et jamais à ce point elle ne s'était sentie prisonnière et révoltée,
avide d'indépendance, d'espace, de courses par le monde inconnu… Un
pas vers ces fenêtres, où elle s'accoudait souvent pour regarder au-
dehors:—mais non, là il y avait ces treillages de bois, ces grilles
de fer qui l'exaspéraient. Elle rebroussa vers une porte entrouverte,
écartant d'un coup de pied la traîne de la robe de mariée qui s'étalait
sur le somptueux tapis,—la porte de son cabinet de toilette, tout
blanc de marbre, plus vaste que la chambre, avec des ouvertures non
grillées, très larges, donnant sur le jardin aux platanes de cent ans.
Toujours tenant sa lettre dépliée, c'est à l'une de ces fenêtres qu'elle
s'accouda, pour voir du ciel libre, des arbres, la magnificence des
premières roses, exposer ses joues à la caresse de l'air, du soleil…
Et pourtant, quels grands murs autour de ce jardin! Pourquoi ces grands
murs, comme on en bâtit autour du préau des prisons cellulaires? De
distance en distance, des contreforts pour les soutenir, tant ils
étaient démesurément grands: leur hauteur, combinée pour que, des plus
hautes maisons voisines, on ne pût jamais apercevoir qui se promènerait
dans le jardin enclos…


Malgré la tristesse d'un tel enfermement, on l'aimait, ce jardin, parce
qu'il était très vieux, avec de la mousse et du lichen sur ses pierres,
parce qu'il avait des allées envahies par l'herbe entre leurs bordures
de buis, un jet d'eau dans un bassin de marbre à la mode ancienne, et un
petit kiosque tout déjeté par le temps, pour rêver à l'ombre sous les
platanes noueux, tordus, pleins de nids d'oiseaux. Il avait tout cela,
ce jardin d'autrefois, surtout il avait comme une âme nostalgique et
douce, une âme qui peu à peu lui serait venue avec les ans, à force de
s'être imprégné de nostalgies de jeunes femmes cloîtrées, de nostalgies
de jeunes beautés doucement captives.


Ce matin, quatre ou cinq hommes,—des nègres aux figures imberbes,—
étaient là, en bras de chemise, qui travaillaient à des préparatifs pour
la grande journée de demain, l'un tendant un velum entre des branches,
l'autre dépliant par terre d'admirables tapis d'Asie. Ayant aperçu la
jeune fille là-haut, ils lui adressèrent, après des petits clignements
d'oeil pleins de sous-entendus, un bonjour à la fois familier et
respectueux, qu'elle s'efforça de rendre avec un gai sourire, nullement
effarouchée de leurs regards.—Mais tout à coup elle se retira avec
épouvante, à cause d'un jeune paysan à moustache blonde, venu pour
apporter des mannes de fleurs, qui avait presque entrevu son visage…


La lettre! Elle avait entre les mains une lettre d'André Lhéry, une
vraie. Pour le moment cela primait tout. La précédente semaine, elle
avait commis l'énorme coup de tête de lui écrire, déséquilibrée qu'elle
se sentait par la terreur de ce mariage, fixé à demain. Quatre pages
d'innocentes confidences, qui lui avaient semblé, à elle, des choses
terribles, et, pour finir, la prière, la supplication de répondre tout
de suite, poste restante, à un nom d'emprunt. Sur l'heure, par crainte
d'hésiter en réfléchissant, elle avait expédié cela, un peu au hasard,
faute d'adresse précise, avec la complicité et par l'intermédiaire de
son ancienne institutrice (mademoiselle Esther Bonneau,—Bonneau de
Saint-Miron, s'il vous plaît,—agrégée de l'Université, officier de
l'Instruction publique), celle qui lui avait appris le français,—en y
ajoutant même, pour rire, sur la fin de ses cours, un peu d'argot
cueilli dans les livres de Gyp.


Et c'était arrivé à destination, ce cri de détresse d'une petite fille,
et voici que le romancier avait répondu, avec peut-être une nuance de
doute et de badinage, mais gentiment en somme; une lettre qui pouvait
être communiquée aux plus narquoises de ses amies et qui serait pour les
rendre jalouses… Alors, tout d'un coup, l'impatience lui vint de la
faire lire à ses cousines (pour elle, comme des soeurs), qui avaient
déclaré qu'il ne répondait pas. C'était tout près, leur maison, dans le
même quartier hautain et solitaire; elle irait donc en "matinée", sans
perdre du temps à faire toilette, et vite elle appela, avec une langueur
impérieuse d'enfant qui parle à quelque vieille servante-gâteau, à
quelque vieille nourrice: "Dadi!" (1)—Puis encore, et plus vivement:
"Dadi!" habituée sans doute à ce qu'on fût toujours là, prêt à ses
caprices, et, la dadi ne venant pas, elle toucha du doigt une sonnerie
électrique.


(1) "Dadi", appellation amicale, usitée pour des vieilles servantes ou
esclaves 	devenues avec le temps comme de la famille.


Enfin parut cette dadi, plus imprévue encore dans une telle chambre que
le verset du Coran brodé en lettres d'or au-dessus du lit: visage tout
noir, tête enveloppée d'un voile lamé d'argent, esclave éthiopienne
s'appelant Kondja-Gul (Bouton de rose). Et la jeune fille se mit à lui
parler dans une langue lointaine, une langue d'Asie, dont s'étonnaient
sûrement les tentures, les meubles et les livres.


"Kondja-Gul, tu n'es jamais là!"


Mais c'était dit sur un ton dolent et affectueux qui atténuait beaucoup
le reproche. Un reproche inique du reste, car Kondja-Gul était toujours
là au contraire, beaucoup trop là, comme un chien fidèle à l'excès, et
la jeune fille souffrait plutôt de cet usage de son pays qui veut qu'on
n'ait jamais de verrou à sa porte; que les servantes de la maison
entrent à toute heure comme chez elles; qu'on ne puisse jamais être
assurée d'un instant de solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied,
était bien venue vingt fois ce matin pour guetter le réveil de sa jeune
maîtresse. Et quelle tentation elle avait eue de souffler cette bougie
qui brûlait toujours! Mais voilà, c'était sur ce bureau où il lui était
interdit de jamais porter la main, qui lui semblait plein de dangereux
mystères, et elle avait craint, en éteignant cette petite flamme,
d'interrompre quelque envoûtement peut-être…


"Kondja-Gul, vite mon tcharchaf (1)! J'ai besoin d'aller chez mes
cousines.


(1)Voiles dissimulateurs pour la rue.


Et Kondja-Gul entreprit d'envelopper l'enfant dans des voiles noirs.
Noire, l'espèce de jupe qu'elle posa sur la matinée du bon faiseur;
noire la longue pèlerine qu'elle jeta sur les épaules, et sur la tête
comme un capuchon; noir, le voile épais, retenu au capuchon par des
épingles, qu'elle fit retomber jusqu'au bas du visage afin de le
dissimuler comme sous une cagoule. Pendant ses allées et venues pour
ensevelir ainsi la jeune fille, elle disait des choses en langue
asiatique, avec un air de se parler à soi-même ou de se chanter une
chanson, des choses enfantines et berceuses, comme ne prenant pas du
tout au sérieux la douleur de la petite fiancée:


"Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir demain chercher ma
bonne maîtresse. Dans le beau palais où il va nous emmener toutes les
deux, oh! comme nous serons contentes!


—Tais-toi, dadi, dix fois j'ai défendu qu'on m'en parle!"


Et, l'instant d'après:


"Dadi, tu étais là, tu as dû entendre sa voix le jour qu'il était venu
causer avec mon père. Alors, dis, comment est-elle, la voix du bey?
Douce un peu?


—Douce comme la musique de ton piano, comme celle que tu fais avec ta
main gauche, tu sais, en allant vers le bout où ça finit… Douce comme
ça!… Oh! qu'il est blond et qu'il est joli, le jeune bey.


—Allons, tant mieux!" interrompit la jeune fille en français, avec
l'accent d'une gouaillerie presque tout à fait parisienne.


Et elle reprit en langue d'Asie:


"Ma grand-mère est-elle levée, sais-tu?


—Non, la dame a dit qu'elle se reposerait tard, pour être plus jolie
demain.


—Alors, à son réveil, on lui dira que je suis chez mes cousines. Va
prévenir le vieux Ismaël pour qu'il m'accompagne; c'est toi et lui, vous
deux que j'emmène."


Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-Miron), là-haut dans sa
chambre,—son ancienne chambre du temps où elle habitait ici et
qu'elle venait de reprendre pour assister à la solennité de demain;—
mademoiselle Ester Bonneau avait des inquiétudes de conscience. Ce
n'était pas elle, bien entendu, qui avait introduit sur le bureau laqué
de blanc le livre de Kant, ni celui de Nietzsche, ni même celui de
Baudelaire; depuis dix-huit mois que l'éducation de la jeune fille était
considérée comme finie, elle avait dû aller s'établir chez un autre
pacha, pour instruire ses petites filles; alors seulement sa première
élève s'était ainsi émancipée dans ses lectures, n'ayant plus personne
pour contrôler sa fantaisie. C'est égal, elle, l'institutrice, se
sentait responsable un peu de l'essor déréglé pris par ce jeune esprit.
Et puis, cette correspondance avec André Lhéry, qu'elle avait favorisée,
où ça mènerait-il? Deux êtres, il est vrai, qui ne se verraient jamais:
ça au moins on pouvait en être sûr; les usages et les grilles en
répondaient… Mais cependant…


Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en présence d'une petite
personne accommodée en fantôme noir pour la rue, l'air agité, pressé de
sortir:


"Et où allez-vous, ma petite amie?


—Chez mes cousines, leur montrer ça. (Ça, c'était la lettre.) Vous
venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons là-bas ensemble.
Allons, trottons-nous!


—Chez vos cousines? Soit!… Je vais remettre ma voilette et mon
chapeau.


—Votre chapeau! Alors nous en avons pour une heure, zut!


—Voyons, ma petite, voyons!…


—Voyons quoi?… Avec ça que vous ne le dites pas, vous aussi, zut,
quand ça vous prend… Zut pour le chapeau, zut pour la voilette, zut
pour le jeune bey, zut pour l'avenir, zut pour la vie et la mort, pour
tout zut!"


Mademoiselle Bonneau à ce moment pressentit qu'une crise de larmes était
proche et, afin d'amener une diversion, joignit les mains, baissa la
tête dans l'attitude consacrée au théâtre pour le remords tragique:


"Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand-mère m'a payée et
entretenue sept ans pour une éducation pareille!…"


Le petit fantôme noir, éclatant de rire derrière son voile, en un tour
de main coiffa mademoiselle Bonneau d'une dentelle sur les cheveux et
l'entraîna par la taille:


"Moi, que je m'embobeline, il faut bien, c'est la loi… Mais vous, qui
n'êtes pas obligée… Et pour aller à deux pas… Et dans ce quartier où
jamais on ne rencontre un chat!…"


Elles descendirent l'escalier quatre à quatre. Kondja-Gul et le vieux
Ismaël, eunuque éthiopien, les attendaient en bas pour leur faire
cortège:—Kondja-Gul empaquetée des pieds à la tête dans une soie
verte lamée d'argent: l'eunuque sanglé dans une redingote noire à
l'européenne qui, sans le fez, lui eût donné l'air d'un huissier de
campagne.


La lourde porte s'ouvrit; elles se trouvèrent dehors, sur une colline,
au clair soleil de onze heures, devant un bois funéraire, planté de
cyprès et de tombes aux dorures mourantes, qui dévalait en pente douce
jusqu'à un golfe profond chargé de navires.


Et au-delà de ce bras de mer étendu à leurs pieds, au-delà, sur l'autre
rive à demi cachée par les cyprès du bois triste et doux, se profilait
haut, dans la limpidité du ciel, cette silhouette de ville qui était
depuis vingt ans la hantise nostalgique d'André Lhéry; Stamboul trônait
ici, non plus vague et crépusculaire comme dans les songes du romancier,
mais précis, lumineux et réel.


Réel, et pourtant baigné comme d'un chimérique brouillard bleu, dans un
silence et une splendeur de vision, Stamboul, le Stamboul séculaire
était bien ici, tel encore que l'avaient contemplé les vieux Khalifes,
tel encore que Soliman le Magnifique en avait jadis conçu et fixé les
grandes lignes, en y faisant élever de plus superbes coupoles. Rien ne
semblait en ruine, de cette profusion de minarets et de dômes groupés
dans l'air du matin, et cependant il y avait sur tout cela on ne sait
quelle indéfinissable empreinte du temps; malgré la distance et l'un peu
éblouissante lumière, la vétusté s'indiquait extrême. Les yeux ne s'y
trompaient point: c'était un fantôme, un majestueux fantôme du passé,
cette ville encore debout, avec ses innombrables fuseaux de pierre, si
sveltes, si élancés qu'on s'étonnait de leur durée. Minarets et mosquées
avaient pris, avec les ans, des blancheurs déteintes, tournant aux
grisailles neutres; quant à ces milliers de maisons en bois, tassées à
leur ombre, elles étaient couleur d'ocre ou de brun rouge, nuances
atténuées sous le bleuâtre de la buée presque éternelle que la mer
exhale alentour. Et cet ensemble immense se reflétait dans le miroir du
golfe.


Les deux femmes, celle voilée en fantôme et l'autre avec sa dentelle
posée à la diable sur les cheveux, marchaient vite, suivies de leur
escorte nègre, regardant à peine ce décor prodigieux, qui était pour
elle le décor de tous les jours. Elles suivaient sur cette colline un
chemin au pavage en déroute, entre d'anciennes et aristocratiques
demeures momifiées derrière leurs grilles, et ce cimetière en pente de
Khassim-Pacha, qui laissait apercevoir dans l'intervalle de ses arbres
sombres la grande féerie d'en face. Les hirondelles, qui avaient partout
des nids sous les balcons grillés et clos, chantaient en délire, les
cyprès sentaient bon la résine, le vieux sol empli d'os de morts sentait
bon le printemps.


En effet, elles ne rencontrèrent personne dans leur courte sortie,
personne qu'un porteur d'eau, en costume oriental, venu pour remplir son
outre à une très vieille fontaine de marbre qui était sur le chemin,
toute sculptée d'exquises arabesques.


Dans une maison aux fenêtres grillées sévèrement, une maison de pacha,
où un grand diable à moustaches, vêtu de rouge et d'or, pistolets à la
ceinture, sans souffler mot leur ouvrit le portail, elles prirent en
habituées, sans rien dire non plus, l'escalier du harem.


Au premier étage, une vaste pièce blanche, porte ouverte, d'où
s'échappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On s'amusait à
parler français là-dedans, sans doute parce qu'on parlait toilette. Il
s'agissait de savoir si certain piquet de roses à un corsage ferait
mieux posé comme ceci ou posé comme cela:


"C'est bonnet blanc, blanc bonnet, disait l'une.


—C'est kif-kif bourricot", appuyait une autre, une petite rousse au
teint de lait, aux yeux narquois, dont l'institutrice avait fréquenté
l'Algérie.


C'était la chambre de ces "cousines", deux soeurs de seize et vingt et
un ans, à qui la mariée de demain avait réservé la primeur de sa lettre
d'homme célèbre. Pour les deux jeunes filles, deux lits laqués de blanc,
chacun ayant son verset arabe brodé en or sur un panneau de velours
appliqué au mur. Par terre, d'autres couchages improvisés, matelas et
couvertures de satin bleu ou rose, pour quatre jeunes invitées à la fête
nuptiale. Sur les chaises (laqué blanc et soie Pompadour à petits
bouquets) des toilettes pour grand mariage, à peine arrivées de Paris,
s'étalaient fraîches et claires. Désordre des veilles de fête,
campement, eût-on dit, campement de petites bohémiennes, mais qui
seraient élégantes et très riches. (La règle musulmane interdisant aux
femmes de sortir après le crépuscule, c'est devenu entre elles un gentil
usage de s'installer ainsi les unes chez les autres, pendant des jours
ou même des semaines, à propos de tout et de rien, quelquefois pour se
faire une simple visite; et alors on organise gaiement des dortoirs.)
Des voiles d'orientale traînaient aussi çà et là, des parures de fleurs,
des bijoux de Lalique. Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux
fenêtres donnaient un aspect clandestin à tout ce luxe épars, destiné à
éblouir ou charmer d'autres femmes, mais que les yeux d'aucun homme
portant moustache n'auraient le droit de voir. Et, dans un coin, deux
négresses esclaves, en costume asiatique, assises sans façon, se
chantaient des airs de leur pays, scandés sur un petit tambourin
qu'elles tapaient en sourdine. (Nos farouches démocrates d'Occident
pourraient venir prendre des leçons de fraternité dans ce pays
débonnaire, qui ne reconnaît en pratique ni castes ni distinctions
sociales, et où les plus humbles serviteurs ou servantes sont toujours
traités comme gens de la famille.)


L'entrée de la mariée fit sensation et stupeur. On ne l'attendait point
ce matin-là. Qui pouvait l'amener? Toute noire dans son costume de rue,
combien elle paraissait mystérieuse et lugubre au milieu de ces blancs,
de ces roses, de ces bleus pâles des soies et de mousselines! Qu'est-ce
qu'elle venait faire, comme ça, à l'improviste, chez ses demoiselles
d'honneur?


Elle releva son voile de deuil, découvrit son fin visage et, d'un petit
ton détaché, répondit en français - qui était décidément une langue
familière aux harems de Constantinople:


"Une lettre, que je venais vous communiquer!


—De qui, la lettre?


—Ah! devinez?


—De la tante d'Andrinople, je parie, qui t'annonce une parure de
brillants?


—Non.


—De la tante d'Érivan, qui t'envoie une paire de chats angora, pour
ton cadeau de noces?


—Non plus. C'est d'une personne étrangère… C'est… d'un monsieur…


—Un monsieur! Quelle horreur!… Un monsieur! Petit monstre que tu
es!…


Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux ou trois
jolies têtes blondes,—du blond vrai et du blond faux,—se
précipitèrent ensemble pour voir tout de suite la signature.


"André Lhéry!… Non! Alors il a répondu?… C'est de lui?…


Pas possible…"


Tout ce petit monde avait été mis dans la confidence de la lettre écrite
au romancier. Chez les femmes turques d'aujourd'hui, il y a une telle
solidarité de révolte contre le régime sévère des harems, qu'elles ne se
trahissent jamais entre elles; le manquement fût-il grave, au lieu
d'être innocent comme cette fois, ce serait toujours même discrétion,
même silence.


On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y compris
mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant le papier. A la
troisième phrase, on éclata de rire:


"Oh! tu as vu!… Il prétend que tu n'es pas Turque!… Impayable, par
exemple!… Il s'y connaît même si bien, paraît-il, que le voilà tout à
fait sûr que non!


—Eh! mais c'est un succès, ça, ma chère,—lui dit Zeyneb, l'aînée
des cousines,—ça prouve que le piquant de ton esprit, l'élégance de
ton style…


—Un succès,—contesta la petite rousse au nez en l'air, au minois
toujours comiquement moqueur,—un succès!… Si c'est qu'il te prend
pour une Pérote, merci de ce succès-là."


Il fallait entendre comment était dit ce mot Pérote (habitante du
quartier de Péra). Rien que dans la façon de le prononcer, elle avait
mis tout son dédain de pure fille d'Osmanlis pour les Levantins ou
Levantines (Arméniens, Grecs ou Juifs) dont le Pérote représente le
prototype (1)


(1) Tout en me rangeant à l'avis des Osmanlis sur la généralité des
Pérotes, je 	reconnais avoir rencontré parmi eux d'aimables exceptions,
des hommes parfaitement 	distingués et respectables, des femmes qui
seraient trouvées exquises dans 	n'importe quel pays et quel monde.
(Note de l'auteur.)


"Ce pauvre  Lhéry,—ajouta Kerimé, l'une des jeunes invitées,—il
retarde!… Il en est sûrement resté à la Turque des romans de 1830:
narguilé, confitures et divan tout le jour.


—Ou même simplement,—reprit Mélek, la petite rousse au bout de nez
narquois,—simplement à la Turque du temps de sa jeunesse. C'est qu'il
doit commencer à être marqué, tu sais, ton poète!…"


C'était pourtant vrai, d'une vérité incontestable, qu'il ne pouvait plus
être jeune, André Lhéry. Et, pour la première fois, cette constatation
s'imposait à l'esprit de sa petite amoureuse inconnue, qui n'avait
jamais pensé à cela: constatation plutôt décevante, dérangeant son rêve,
voilant de mélancolie son culte pour lui…


Malgré leurs airs de sourire et de railler, elles l'aimaient toutes, cet
homme lointain et presque impersonnel, toutes celles qui étaient là;
elles l'aimaient pour avoir parlé avec amour de leur Turquie, et avec
respect de leur Islam. Une lettre de lui écrite à l'une d'elles était un
événement dans leur vie cloîtrée où, jusqu'à la grande catastrophe
foudroyante du mariage, jamais rien ne se passe. On la relut à haute
voix. Chacune désira toucher ce carré de papier où sa main s'était
posée. Et puis, étant toutes graphologues, elles entreprirent de sonder
le mystère de l'écriture.


Mais une maman survint, la maman des deux soeurs, et vite, avec un
changement de conversation, la lettre disparut, escamotée. Non pas
qu'elle fût bien sévère, cette maman-là, au si calme visage, mais elle
aurait grondé tout de même, et surtout n'eût pas su comprendre; elle
était d'une autre génération, parlant peu le français et n'ayant lu
qu'Alexandre Dumas père. Entre elle et ses filles, un abîme s'était
creusé, de deux siècles au moins, tant les choses marchent vite dans la
Turquie d'aujourd'hui. Physiquement même, elle ne leur ressemblait pas,
ses beaux yeux reflétaient une paix un peu naïve qui ne se retrouvait
point dans le regard des admiratrices d'André Lhéry: c'est qu'elle avait
borné son rôle terrestre à être une tendre mère et une épouse
impeccable, sans en chercher plus. D'ailleurs, elle s'habillait mal en
Européenne, et portait gauchement encore des robes trop surchargées,
quand ses enfants au contraire savaient déjà être si élégantes et fines
dans des étoffes très simples.


Maintenant se fut l'institutrice française de la maison qui fit son
entrée,—genre Esther Bonneau, en plus jeune, en plus romanesque
encore. Et comme la chambre était vraiment trop encombrée, avec tant de
monde, de robes jetées sur les chaises et de matelas par terre, on passa
dans une plus grande pièce voisine, "modern style", qui était le salon
du harem.


Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une grosse
dame allemande à lunettes, en chapeau lourdement empanaché, amenant par
la main Fahr-el-Nissâ, la plus jeune des invitées. Et, dans le cercle
des jeunes filles, aussitôt on se mit parler allemand, avec la même
aisance que tout à l'heure pour le français. C'était le professeur de
musique, cette grosse dame-là, et d'ailleurs une femme de talent
incontestable; avec Fahr-el-Nissâ, qui jouait déjà en artiste, elle
venait de répéter à deux pianos un nouvel arrangement des fugues de
Bach, et chacune y avait mis toute son âme.


On parlait allemand, mais sans plus de peine on eût parlé italien ou
anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou Byron, ou
Shakespeare dans le texte original. Plus cultivées que ne le sont chez
nous la moyenne des jeunes filles du même monde, à cause de la
séquestration sans doute et des longues soirées solitaires, elles
dévoraient les classiques anciens et les grands détraqués modernes; en
musique se passionnaient pour Gluck aussi bien que pour César Franck ou
Wagner, et déchiffraient les partitions de Vincent d'Indy. Peut-être
aussi bénéficiaient-elles des longues tranquillités et somnolences
mentales de leurs ascendantes; dans leur cerveau, composé de matière
neuve ou longtemps reposée, tout germait à miracle, comme, en terrain
vierge, les hautes herbes folles et les jolies fleurs vénéneuses.


Le salon du haremlike, ce matin-là, s'emplissait toujours; les deux
négresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. Après elles, une
vieille dame entra, devant qui toutes se levèrent par respect: la grand-
mère. On se mit alors à parler turc, car elle n'entendait rien aux
langues occidentales,—et ce qu'elle se souciait d'André Lhéry, cette
aïeule! Sa robe brodée d'argent était de mode ancienne et un voile de
Circassie enveloppait sa chevelure blanche. Entre elle et ses petites-
filles, l'abîme d'incompréhension demeurait absolument insondable, et,
pendant les repas, plus d'une fois lui arrivait-il de les scandaliser
par l'habitude qu'elle avait conservée de manger le riz avec ses doigts
comme les ancêtres,—ce que faisant, elle restait grande dame quand
même, grande dame jusqu'au bout des ongles, et imposante à tous.


Donc, on s'était mis à parler turc, par déférence pour l'aïeule, et
subitement le murmure des voix était devenu plus harmonieux, doux comme
de la musique.


Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui arrivait du dehors,
et ressemblait, bien entendu, à un fantôme tout noir. C'était Alimé
Hanum, professeur agrégée de philosophie au lycée de jeunes filles fondé
par Sa Majesté Impériale le Sultan; d'habitude elle venait trois fois
par semaine enseigner à Mélek la littérature arabe et persane. Il va
sans dire, pas de leçon aujourd'hui, veille de mariage, jour où les
cervelles étaient à l'envers. Mais quand elle eut relevé son voile en
cagoule et montré sa jolie figure grave, la conversation tomba sur les
vieux poètes de l'Iran, et Mélek, devenue sérieuse, récita un passage du
"Pays des roses", de Saadi.


Aucune trace d'odalisques, ni de narguilé, ni de confitures, dans ce
harem de pacha, composé de la grand-mère, de la mère, des filles, et des
nièces avec leurs institutrices.


Du reste, à part deux ou trois exceptions peut-être, tous les harems de
Constantinople ressemblent à celui-ci: le harem de nos jours, c'est
tout simplement la partie féminine d'une famille constituée comme chez
nous,—et éduquée comme chez nous, sauf la claustration, sauf les
voiles épais pour la rue, et l'impossibilité d'échanger une pensée avec
un homme, s'il n'est le père, le mari, le frère, ou quelquefois par
tolérance le cousin très proche avec qui l'on a joué étant enfant.


On avait recommencé de parler français et de discuter toilette quand une
voix humaine, si limpide qu'on eût dit une voix céleste, tout à coup
vibra dehors, comme tombant du haut de l'air:


l'Imam de la plus voisine mosquée appelait du haut du minaret les
fidèles à la prière méridienne.


Alors la petite fiancée, se rappelant que sa grand-mère déjeunait à
midi, s'échappa comme Cendrillon, avec mademoiselle Bonneau, encore plus
effarée qu'elle à l'idée que la vieille dame pourrait attendre.


III


Elle fut silencieux son dernier déjeuner dans la maison familiale, entre
ces deux femmes sourdement hostiles l'une à l'autre, l'institutrice et
l'aïeule sévère.


Après, elle se retira chez elle, où elle eût souhaité s'enfermer à
double tour; mais les chambres des femmes turques n'ont point de
serrure, il fallut se contenter d'une consigne donnée à Kondja-Gul pour
toutes les servantes ou esclaves jour et nuit aux aguets, suivant
l'usage, dans les vestibules, dans les longs couloirs de son
appartement, comme autant de chiens de garde familiers et indiscrets.


Pendant cette suprême journée qui lui restait, elle voulait se préparer
comme pour la mort, ranger ses papiers et mille petits souvenirs, brûler
surtout, brûler par crainte des regards de l'homme inconnu qui serait
dans quelques heures son maître. La détresse de son âme était sans
recours, et son effroi, sa rébellion allaient croissant.


Elle s'assit devant son bureau, où la bougie fut rallumée pour
communiquer son feu à tant de mystérieuses petites lettres qui dormaient
dans les tiroirs de laque blanche; lettres de ses amies mariées d'hier
ou bien tremblant de se marier demain; lettres en turc, en français, en
allemand, en anglais, toutes criant la révolte, et toutes empoisonnées
de ce grand pessimisme qui, de nos jours,  ravage les harems de la
Turquie. Parfois elle relisait un passage, hésitait tristement, et puis,
quand même, approchait le feuillet de la petite flamme pâle, que l'on
voyait à peine luire, à cause du soleil. Et tout cela, toutes les
pensées secrètes des belles jeunes femmes, leurs indignations refrénées,
leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la cendre, qui s'amassait et
se confondait dans un brasero de cuivre, seul meuble oriental de la
chambre.


Les tiroirs vidés, les confidences anéanties, restait devant elle un
grand buvard à fermoir d'or, qui était bondé de cahiers écrits en
français… Brûler cela aussi?… Non, elle n'en sentait vraiment plus
le courage. C'était toute sa vie de jeune fille, c'était son journal
intime commencé le jour de ses treize ans,—le jour funèbre où elle
avait pris le tcharchaf (pour employer une locution de là-bas), c'est-
à-dire le jour où il avait fallu pour jamais cacher son visage au monde,
se cloîtrer, devenir l'un des innombrables fantômes noirs de
Constantinople.


Rien d'antérieur à la prise de voile n'était noté dans ce journal. Rien
de son enfance de petite princesse barbare, là-bas, au fond des plaines
de Circassie, dans le territoire perdu où, depuis deux siècles, régnait
sa famille. Rien non plus de son existence de petite fille mondaine,
quand, vers sa onzième année, son père était venu s'établir avec elle à
Constantinople, où il avait reçu de Sa Majesté le Sultan le titre de
maréchal de la Cour; cette période-là avait été toute d'étonnements et
d'acclimatation élégante, avec en outre des leçons à apprendre et des
devoirs à faire; pendant deux ans, on l'avait vue à des fêtes, à des
parties de tennis, à des sauteries d'ambassade; avec les plus difficiles
danseurs de la colonie européenne, elle avait valsé tout comme une
grande jeune fille, très invitée, son carnet toujours plein, elle
charmait par son délicieux petit visage, par sa grâce, par son luxe, et
aussi par cet air qu'aucune autre n'eût imité, cet air à la fois
vindicatif et doux, à la fois très timide et très hautain. Et puis, un
beau jour, à un bal donné par l'ambassade anglaise pour les tout jeunes,
on avait demandé: "Ou est-elle, la petite Circassienne?" Et des gens du
pays avaient simplement répondu: "Ah! vous ne saviez pas? Elle vient de
prendre le tcharchaf." - (Elle a pris le tcharchaf, autant dire: fini,
escamotée d'un coup de baguette; on ne la verra jamais plus; si par
hasard on la rencontre, passant dans quelque voiture fermée, elle ne
sera qu'une forme noire, impossible à reconnaître; elle est comme
morte…)


Donc, avec ses treize ans accomplis, elle était entrée, suivant la règle
inflexible, dans ce monde voilé, qui, à Constantinople, vit en marge de
l'autre, que l'on frôle dans toutes les rues, mais qu'il ne faut pas
regarder et qui, dès le coucher du soleil, s'enferme derrière des
grilles; dans ce monde que l'on sent partout autour de soi, troublant,
attirant, mais impénétrable, et qui observe, conjecture, critique, voit
beaucoup de choses à travers son éternel masque de gaze noire, et devine
ensuite ce qu'il n'a pas vu.


Soudainement captive, à treize ans, entre un père toujours en service au
palais et une aïeule rigide sans tendresse manifestée, seule dans sa
grande demeure de Khassim-Pacha, au milieu d'un quartier de vieux hôtels
princiers et de cimetières, où, dès la nuit close, tout devenait frayeur
et silence, elle s'était adonnée passionnément à l'étude. Et cela avait
duré jusqu'à ses vingt-deux ans aujourd'hui près de sonner, cette ardeur
à tout connaître, à tout approfondir, littérature, histoire ou
transcendante philosophie. Parmi tant de jeunes femmes, ses amies,
supérieurement cultivées aussi dans la séquestration propice, elle était
devenue une sorte de petite étoile dont on citait l'érudition, les
jugements, les innocentes audaces, en même temps que l'on copiait ses
élégances coûteuses; surtout elle était comme le porte-drapeau de
l'insurrection féminine contre les sévérités du harem.


Après tout, elle ne le brûlerait pas, ce journal commencé le premier
jour du tcharchaf! Plutôt elle le confierait, bien cacheté, a quelque
amie sûre et un peu indépendante, dont les tiroirs n'auraient pas chance
d'être fouillés par un mari. Et qui sait, dans l'avenir, s'il ne lui
serait pas possible de le reprendre et de le prolonger encore?… Elle y
tenait surtout parce qu'elle y avait presque fixé des choses de sa vie
qui allait finir demain, des instants heureux d'autrefois, des journées
de printemps plus étrangement lumineuses que d'autres, des soirs de plus
délicieuse nostalgie dans le vieux jardin plein de roses, et des
promenades sur le Bosphore féerique, en compagnie de ses cousines
tendrement chéries. Tout cela lui aurait semblé plus irrévocablement
perdu dans l'abîme du temps, une fois le pauvre journal détruit.
L'écrire avait été d'ailleurs sa grande ressource contre ses mélancolies
de jeune fille emmurée,—et voici que le désir lui venait de le
continuer à présent même, pour tromper la détresse de ce dernier jour…
Elle demeura donc assise à son bureau, et reprit son porte-plume, qui
était un bâton d'or cerclé de petits rubis. Si elle avait adopté notre
langue dès le début de ce journal, sur les premiers feuillets déjà vieux
de neuf ans, c'était surtout pour être certaine que sa grand-mère, ni
personne dans la maison, ne s'amuserait à le lire. Mais, depuis environ
deux années, cette langue française, qu'elle soignait et épurait le plus
possible, était à l'intention d'un lecteur imaginaire. (Un journal de
jeune femme est toujours destiné à un lecteur, fictif ou réel, fictif
nécessairement s'il s'agit d'une femme turque.) Et le lecteur ici était
un personnage lointain, lointain, pour elle à peu près inexistant: le
romancier André Lhéry!… Tout s'écrivait maintenant pour lui seul, en
imitant même, sans le vouloir, un peu sa manière; cela prenait forme de
lettres à lui adressées, et dans lesquelles, pour se donner mieux
l'illusion de le connaître, on l'appelait par son nom: André, tout
court, comme un vrai ami, un grand frère.


Or, ce soir-là, voici ce que commença de tracer la petite main alourdie
par de trop belles bagues:


"18 avril 1901.


Je ne vous avais jamais parlé de mon enfance, André, n'est-ce pas? Il
faut que vous sachiez pourtant: moi, qui vous parus tellement civilisée,
je suis au fond une petite barbare. Quelque chose restera toujours en
moi de la fille des libres espaces, qui jadis galopait à cheval au
cliquetis des armes, ou dansait dans la lumière au tintement des ses
ceintures d'argent.


Et, malgré tout le vernis de la culture européenne, quand mon âme
nouvelle, dont j'étais fière, mon âme d'être qui pense, mon âme
consciente, quand cette âme donc souffre trop, ce sont les souvenirs de
mon enfance qui reviennent me hanter. Ils reparaissent impérieux,
colorés et brillants; ils me montrent une terre lumineuse, un paradis
perdu, auquel je ne puis plus ni ne voudrais retourner; un village
circassien, bien loin, au-delà de Koniah, qui s'appelle Karadjiamir. Là,
ma famille règne depuis sa venue du Caucase. Mes ancêtres, dans leur
pays, étaient des khans de Kiziltépé, et le sultan d'alors leur donna en
fief ce pays de Karadjiamir. Là, j'ai vécu jusqu'à l'âge de onze ans.
J'étais libre et heureuse. Les jeunes filles circassiennes ne sont pas
voilées. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et choisissent
leur mari selon leur coeur.


Notre maison était la plus belle du village, et de longues allées
d'acacias montaient de tous côtés vers elle.  Puis les acacias
l'entouraient d'un grand cercle, et, au moindre souffle de vent, ils
balançaient leurs branches comme pour un hommage; alors il neigeait des
pétales parfumés. Je revois dans mes rêves une rivière qui court… De
la grande salle, on entendait la voix de ses petits flots pressés. Oh!
comme ils se hâtaient dans leur course vers les lointains inconnus!
Quand j'étais enfant, je riais de les voir se briser contre les rochers
avec colère.


Du côté du village, devant la maison, s'étend un vaste espace libre.
C'est là que nous dansions, sur le rythme circassien, au son de nos
vieilles musiques. Deux à deux, ou formant des chaînes; toutes, drapées
de soies blanches, des fleurs en guirlandes dans nos cheveux. Je revois
mes compagnes d'alors… Où sont-elles aujourd'hui?… Toutes étaient
belles et douces, avec de longs yeux et de frais sourires.


A la tombée du jour, en été, les Circassiens de mon père, tous les
jeunes gens du village, laissaient leurs travaux et partaient à cheval à
travers la plaine. Mon père, ancien soldat, se mettait à leur tête et
les menait comme pour une charge. C'était à l'heure dorée où le soleil
va s'endormir. Quand j'étais petite, l'un d'eux me prenait sur sa selle;
alors je m'enivrais de cette vitesse, et de cette passion qui tout le
jour était sourdement montée de la terre en feu pour éclater le soir
dans le bruit des armes et dans les chants sauvages. L'heure ensuite
changeait sa nuance; elle semblait devenue l'heure pourpre des soirs de
bataille…, et les cavaliers jetaient au vent des chants de guerre.
Puis elle devenait l'heure rose et opaline…"


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .


Elle en était à cette heure "opaline", se demandant si le mot ne serait
pas trop précieux pour plaire à André, quand brusquement Kondja-Gul,
malgré la défense, fit irruption dans sa chambre.


"Il est là, maîtresse! Il est là!…


—Il est là, qui?


—Lui, le jeune bey!… Il était venu causer avec le pacha, votre père,
et il va sortir. Vite, courez à votre fenêtre, vous le verrez remonter à
cheval!"


A quoi la petite princesse répondit sans bouger, avec une tranquillité
glaciale dont la bonne Kondja-Gul demeura comme anéantie:


"Et c'est pour ça que tu me déranges? Je le verrai toujours trop tôt,
celui-là! Sans compter que j'aurai jusqu'à ma vieillesse pour le revoir
à discrétion!"


Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la domesticité, son
dédain du jeune maître. Mais, sitôt Kondja-Gul partie en grande
confusion, elle s'approcha tremblante de la fenêtre… il venait de
remonter à cheval, dans son bel uniforme d'officier, et partait au trot,
le long des cyprès et des tombes, suivi de son ordonnance. Elle eut le
temps de voir qu'en effet sa moustache était blonde, plutôt trop blonde
à son gré, mais qu'il fait joli garçon, avec une assez fière tournure.
Il n'en restait pas moins l'adversaire, le maître imposé qui jamais ne
serait admis dans l'intimité de son âme. Et, se refusant à s'occuper de
lui davantage, elle revint s'asseoir à son bureau,—avec tout de même
une montée de sang aux joues,—pour continuer le journal, la lettre au
confident irréel:


"… l'heure rose (l'heure rose tout court, décidément; opaline était
biffé), l'heure rose où s'éveillent les souvenirs, et les Circassiens se
souvenaient du pays de leurs ancêtres; l'un d'eux disait un chant
d'exil, et les autres ralentissaient l'allure, pour écouter cette voix
solitaire et lente. Puis l'heure était violette, et tendre, et douce, et
la pleine tout entière entonnait l'hymne d'amour… Alors les cavaliers
tournaient bride et hâtaient leur galop pour revenir. Sous leur passage,
les fleurs mouraient dans un dernier parfum; ils étincelaient, ils
semblaient emporter avec eux, sur leurs armes, tout l'argent fluide
épars dans le crépuscule d'été.


Au loin devant eux, une lueur d'incendie marquait le petit point où les
acacias de Karadjiamir se groupaient, au milieu du steppe silencieux et
lisse. La lueur grandissait, et bientôt se changeait en un foyer de
flammes hautes qui léchaient les premières étoiles; car ceux qui étaient
restés au village avaient allumé de grands feux, et, tout autour,
c'étaient des danses de jeunes filles, c'étaient des chants, rythmés par
l'envol des draperies blanches et des voiles légers. Les jeunes
s'amusaient, tandis que les hommes mûrs étaient assis à fumer dehors, et
que les mères, à travers la dentelle des fenêtres, guettaient venir
l'amour vers leurs enfants.


En ces jours-là, j'étais reine. Tewfik-Pacha mon père et Seniha ma mère
m'aimaient par-dessus tout, car leurs autres enfants étaient morts.
J'étais la sultane du village; nulle autre n'avait de si belles robes,
ni des ceintures d'or et d'argent si précieusement ciselées; et, s'il
passait par là un de ces marchands venus du Caucase avec des pierreries
plein des sacs, et des ballots de fines soies lamées d'or, chacun savait
alentour que c'était dans notre maison qu'il devait d'abord entrer;
personne n'eût osé acheter une simple écharpe tant que la fille du pacha
n'avait pas elle-même choisi ses parures.


Ma mère était discrète et douce. Mon père était bon et on le savait
juste. Tout étranger de passage pouvait venir frapper à notre porte, la
maison était à lui. Pauvre, il était accueilli comme le Sultan même.
Proscrit, fugitif,—j'en ai vu,—l'ombre de la maison l'eût défendu
jusqu'à la mort de ses hôtes. Mais malheur à qui eût cherché à se servir
de Tewfik Pacha pour l'aider dans quelque action vile ou seulement
louche: mon père, si bon, était aussi un justicier terrible. Je l'ai vu.


Telle fut mon enfance, André. Puis, nous perdîmes ma mère, et mon père
alors ne voulant plus rester sans elle au Karadjiamir, m'emmena avec lui
à Constantinople, chez mon aïeule, près de mes cousines.


A présent c'est mon oncle Arif-Bey qui gouverne à sa place là-bas. Mais
presque rien n'a changé dans ce coin inconnu du monde, où les jours
continuent à tisser en silence les années. On a, je crois, construit un
moulin sur la rivière; les petits flots, qui seulement s'amusaient à
paraître terribles, ont dû apprendre à devenir utiles, et je crois les
entendre pleurer leur liberté ancienne. Mais la belle maison se dresse
toujours parmi les arbres, et, ce printemps, encore, les acacias auront
neigé sur les chemins où j'ai joué enfant. Et sans doute quelque autre
petite fille s'en va chevaucher à ma place avec les cavaliers…


Onze années bientôt ont passé sur tout cela.


L'enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fille qui a déjà
beaucoup pleuré. Eût-elle été plus heureuse en continuant sa vie
primitive?… Mais il était écrit qu'elle en sortirait, parce qu'il
fallait qu'elle fût changée en un être pensant et que son orbite et la
vôtre vinssent un jour à se croiser. Oh! qui nous dira le pourquoi, la
raison supérieure de ces rencontres, où les âmes s'effleurent à peine et
que pourtant elles n'oublient plus. Car, vous aussi, André, vous ne
m'oublierez plus…"


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.


Elle était lasse d'écrire. Et d'ailleurs le passage du bey avait mis la
déroute dans sa mémoire.


Que faire, pour terminer ce dernier jour? Ah! le jardin! le cher jardin,
si imprégné de ses jeunes rêves: c'est là qu'elle irait jusqu'au soir…
Tout au fond, certain banc, sous les platanes centenaires, contre le
vieux mur tapissé de mousse: c'est là qu'elle s'isolerait jusqu'à la
tombée de ce jour d'avril, qui lui semblait le dernier de sa vie. Et
elle sonna Kondja-Gul, pour faire donner le signal qu'exigeait sa venue:
aux jardiniers, cochers, domestiques mâles quelconques, ordre de
disparaître des allées pour ne point profaner par leurs regards la
petite déesse, qui entendait se promener là sans voile…


Mais non, réflexion faite, elle ne descendait pas; car il y aurait
toujours la rencontre possible des eunuques, des servantes, tous avec
leurs sourires de circonstance à la mariée, et elle serait dans
l'obligation, devant eux, d'avoir l'air ravi, puisque l'étiquette
l'exige en pareil cas. Et puis, l'exaspération de voir ces préparatifs
de fête, ces tables dressées sous les branches, ces beaux tapis jetés
sur la terre…


Alors, elle se réfugia dans un petit salon, voisin de sa chambre, où
elle avait son piano d'Erard. A la musique aussi, il fallait dire adieu,
puisque, de piano, il n'y en aurait point, dans sa nouvelle demeure. La
mère du jeune bey,—une 1320 (1), ainsi que les dames vieux jeu sont
désignées, par les petites fleurs de culture intensive écloses dans la
Turquie moderne,—une pure 1320 avait, non sans défiance, permis la
bibliothèque de livres nouveaux en langue occidentale, et les revues à
images; mais le piano l'avait visiblement choquée, et on n'osait plus
insister. (Elle était venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire
visite à la fiancée, l'accablant de petites chatteries, de petits
compliments démodés qui l'agaçaient, et la dévisageant toujours avec une
attention soutenue, pour ensuite la mieux décrire à son fils.) Donc,
plus de piano, dans sa maison de demain, là-bas en face, de l'autre côté
du golfe, au coeur même du Vieux-Stamboul… Sur le clavier, ses petites
mains nerveuses, rapides, d'ailleurs merveilleusement exercées et
assouplies, se mirent à improviser d'abord de vagues choses
extravagantes, sans queue ni tête, accompagnées de claquements secs,
chaque fois que les trop grosses bagues heurtaient les bémols ou les
dièses. Et puis elle les ôta, ces bagues, et, après s'être recueillie,
commença de jouer une très difficile transcription de Wagner par Liszt,
alors, peu à peu elle cessa d'être celle qui épousait demain le
capitaine Hamdi-Bey, aide de camp de Sa Majesté Impériale; elle fut la
fiancée d'un jeune guerrier à longue chevelure, qui habitait un château
sur des cimes, dans l'obscurité des nuages au-dessus d'un grand fleuve
tragique; elle entendit la symphonie des vieux temps légendaires, dans
les profondes forêts du Nord…


(1) Autrement dit une personne qui n'admet que les dates de l'hégire, au
lieu d'employer le calendrier européen.


Mais quand elle eut cessé de jouer, quand tout cela se fut éteint avec
les dernières vibrations des cordes, elle remarqua les rayons du soleil,
déjà rouges, qui entraient presque horizontalement à travers les
éternels quadrillages des fenêtres. C'était bien le déclin de ce jour,
et l'effroi  la prit tout à coup à l'idée d'être seule,—comme elle
l'avait souhaité cependant,—pour cette dernière soirée.  Vite elle
courut chez sa grand-mère, solliciter une permission qu'elle obtint, et
vite elle écrivit à ses cousines, leur demandant comme en détresse de
venir coûte que coûte lui tenir compagnie;—mais rien qu'elle deux,
pas les autres petites demoiselles d'honneur campées dans leur chambre;
rien qu'elles deux, Zeyneb et Mélek, ses amies d'élection, ses
confidentes, ses soeurs d'âme. Elle craignait que leur mère ne permît
pas, à cause des autres invitées; elle craignait que l'heure ne fût trop
tardive, le soleil trop bas, les femmes turques ne sortant plus quand il
est couché. Et, de sa fenêtre grillée, elle regardait le vieil Ismaël
qui courait porter le message.


Depuis quelques jours, même vis-à-vis de ses cousines qui en avaient de
la peine, elle était muette sur les sujets graves, elle était murée et
presque hautaine; même vis-à-vis de ces deux-là, elle gardait la pudeur
de sa souffrance, mais à présent elle ne pouvait plus; elle les voulait,
pour pleurer sur leur épaule.


Comme il baissait vite, ce soleil du dernier soir! Auraient-elles le
temps d'arriver? Au-dessus de la rue, pour voir de plus loin, elle se
penchait autant que le permettaient les grilles et les châssis de bois
dissimulateurs. C'était maintenant "l'heure pourpre des soirs de
bataille", comme elle disait dans son journal d'enfant, et des idées de
fuite, de révolte ouverte bouleversaient sa petite tête indomptable et
charmante…  Pourtant, quelle immobilité sereine, quel calme fataliste
et résigné, dans ses entours! Un parfum d'aromates montait de ce grand
bois funéraire, si tranquille devant ses fenêtres,—parfum de la
vieille terre turque immuable, parfum de l'herbe rase et des très
petites plantes qui s'étaient chauffées depuis le matin au soleil
d'avril. Les verdures noires des arbres, détachées sur le couchant qui
prenait feu, étaient comme percées de part en part, comme criblées par
la lumière et les rayons. Des dorures anciennes brillaient çà et là, aux
couronnements de ces bornes tombales, que l'on avait plantées au hasard
dans beaucoup d'espace, que l'on avait clairsemées sous les cyprès. (En
Turquie, on n'a pas l'effroi des morts, on ne s'en isole point; au coeur
même des villes, partout, on les laisse dormir.) A travers ces choses
mélancoliques des premiers plans, entre ces gerbes de feuillage sombre
qui se tenaient droites comme des tours, dans les intervalles de tout
cela, les lointains apparaissaient, le grand décor incomparable: tout
Stamboul et son golfe, dans leur plein embrasement des soirs purs. En
bas, tout à fait en bas, l'eau de la Corne-d'Or, vers quoi dévalaient
ces proches cimetières, était rouge, incandescente comme le ciel; des
centaines de caïques la sillonnaient,—va-et-vient séculaire, à la
fermeture des bazars,—mais, de si haut, on n'entendait ni le
bruissement de leur sillage, ni l'effort de leurs rameurs; ils
semblaient de longs insectes, défilant sur un miroir. Et la rive d'en
face, cette rive de Stamboul, changeait à vue d'oeil; toutes les maisons
avoisinant la mer, tous les étages inférieurs du prodigieux amas,
venaient de s'estomper et comme de fuir, sous cette perpétuelle brume
violette du soir, qui est de la buée d'eau et de la fumée; Stamboul
changeait comme un mirage; rien ne s'y détaillait plus, ni le
délabrement, ni la misère, ni la laideur de quelques modernes bâtisses;
ce n'était maintenant qu'une silhouette, d'un violet profond liséré
d'or, une colossale découpure de ville toute de flèches et de dômes,
posée debout, en écran pour masquer un incendie du ciel. Et les mêmes
voix qu'à midi, les voix claires, les voix célestes se reprenaient à
chanter dans l'air, appelant les Osmanlis fidèles au quatrième office du
jour: le soleil se couchait.


Alors la petite prisonnière, malgré elle un peu calmée cependant par
tant de paix magnifique, s'inquiétait davantage de Mélek et de Zeyneb.
Réussiraient-elles à lui arriver, malgré l'heure tardive?… Plus
attentivement elle regardait au bout de ce chemin, que bordaient d'un
côté les vieilles demeures grillées, de l'autre le domaine délicieux des
morts…


Ah! elles venaient!… C'étaient elles, là-bas, ces deux minces fantômes
noirs sans visage, sortis d'une grande porte morose, et qui se hâtaient,
escortés de deux nègres à long sabre… Bien vite décidées, bien vites
prêtes, les pauvres petites!… Et de les avoir reconnues, accourant
ainsi à son appel d'angoisse, elle sentit ses yeux s'embrumer; des
larmes, mais cette fois des larmes douces, coulèrent sur sa joue.


Dès qu'elles entrèrent, relevant leurs tristes voiles, la mariée se jeta
en pleurant dans leurs bras/


Toutes deux la serrèrent contre leur jeune coeur avec la plus tendre
pitié:


"Nous nous en doutions, va, que tu n'étais pas heureuse… Mais tu ne
voulais rien nous dire… T'en parler, nous n'osions pas… Depuis
quelques jours, nous te trouvions si cachée avec nous, si froide.


—Eh! vous savez bien comment je suis… C'est stupide, j'ai honte que
l'on me voie souffrir…"


Et elle pleurait maintenant à sanglots.


"Mais pourquoi n'as-tu pas dit "non", ma chérie?


—Ah! j'ai déjà dit "non" tant de fois!… Elle est trop longue, à ce
qu'il paraît, la liste de ceux que j'ai refusés!… Et puis, songez
donc: vingt-deux ans, j'étais presque une vieille fille… D'ailleurs,
celui-là ou un autre, qu'importe, puisqu'il faudra toujours finir par en
épouser un!"


Naguère, elle avait entendu des amies à elle parler ainsi, la veille de
leur mariage; leur passivité l'avait écoeurée, et voici qu'elle
finissait de même… "Puisque ce ne sera pas celui que j'aurais choisi
et aimé, disait l'une, n'importe qu'il s'appelle Mehmed ou Ahmed!
N'aurai-je pas des enfants, pour me consoler de sa présence?" Une autre,
une toute jeune, qui avait accepté le premier prétendant venu, s'en
était excusée en ces termes: "Pourquoi pas le premier au lieu du
suivant, que je ne connaîtrais du reste pas davantage?… Que dire pour
le refuser?… Et puis, quelle histoire, pense donc, ma chère!…" Ah!
non, l'apathie de ces petites-là lui avait semblé incompréhensible, par
exemple: se laisser marier comme des esclaves!… Et voici qu'elle-même
venait de consentir à un marché pareil, et c'était demain, le jour
terrible de l'échéance. Par lassitude de toujours refuser, de toujours
lutter, elle avait, comme les autres, fini par dire ce oui qui l'avait
perdue, au lieu du non qui l'aurait sauvée, au moins pour quelque
temps encore. Et à présent, trop tard pour se reprendre, elle arrivait
tout au bord de l'abîme: c'était demain!


Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes les trois; elles pleuraient
les larmes qui avaient été contenues pendant bien des jours par la
fierté de l'épousée; elles pleuraient les larmes de la grande
séparation, comme si l'une d'elles allait mourir…


Mélek et Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas ce soir chez elles,
mais coucheraient ici, chez leur cousine, comme c'est l'usage quand on
se visite à la tombée de la nuit, et comme elles l'avaient déjà fait
constamment depuis une dizaine d'années. Toujours ensemble, les trois
jeunes filles, comme d'inséparables soeurs, elles s'étaient habituées à
dormir le plus souvent de compagnie, chez l'une ou chez l'autre, et
surtout ici, chez la Circassienne.


Mais cette fois, quand les esclaves, sans même demander les ordres,
eurent achevé d'étendre sur les tapis les matelas de soie des invitées,
toutes trois, demeurées seules, eurent le sentiment d'être réunies pour
une veillée funéraire. Elles avaient demandé et obtenu la permission de
ne pas descendre se mettre à table, et un nègre imberbe, à figure de
macaque trop gras, venait de leur apporter, sur un plateau de vermeil,
une dînette qu'elles ne songeaient pas à toucher.


En bas, dans la salle à manger, leur commune aïeule, le pacha, père de
la mariée, et mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, soupaient sans
causerie, dans un silence de catastrophe. L'aïeule, plus que jamais
outrée par l'attitude de la fille de sa fille, savait bien à qui s'en
prendre, accusait l'éducation nouvelle et l'institutrice; cette petite,
née de son sang d'impeccable musulmane, et puis devenue une sorte
d'enfant prodigue dont on n'espérait même plus le retour aux traditions
héréditaires, elle l'aimait bien quand même, mais elle avait toujours
cru devoir se montrer sévère, et aujourd'hui, devant cette rébellion
sourde, incompréhensible, elle voulait encore exagérer la froideur et la
dureté. Quant au pacha, lui, qui avait de tout temps comblé et gâté son
enfant unique comme une sultane des Mille et une Nuit, et qui en avait
reçu en échange une si douce tendresse, il ne comprenait pas mieux que
sa vieille belle-mère 1320, et il s'indignait aussi; non, c'était trop,
ce dernier caprice: faire sa petite martyre, parce que, le moment venu
de lui donner un maître, on lui avait choisi un joli garçon, riche, de
grande famille, et en faveur auprès de Sa Majesté Impériale!… Et enfin
la pauvre institutrice, qui au moins se sentait innocente de ces
fiançailles, qui avait toujours été la confidente et l'amie, s'étonnait
douloureusement en silence: puisque son élève si chère l'avait fait
revenir dans la maison pour le mariage, pourquoi ne voulait-elle pas de
sa compagnie, là-haut chez elle, pour le dernier soir?…


Mais non, les trois petites fantasques - ne croyant pas d'ailleurs lui
faire tant de peine - avaient désiré être seules, la veille d'une telle
séparation.


Finies à jamais, leurs soirées rien qu'à elles trois, dans cette chambre
qui serait inhabitée demain et à laquelle il fallait dire adieu… Pour
que ce fût moins triste, elles avaient allumé toutes les bougies des
candélabres, et la grande lampe en colonne,—dont l'abat-jour, suivant
une mode encore nouvelle cette année-là, était plus large qu'un parasol
et fait de pétales de fleurs. Et elles continuaient de passer en revue,
de ranger, ou parfois de détruire mille petites choses qu'elles avaient
longtemps gardées comme des souvenirs très précieux. C'étaient de ces
gerbes de fils d'argent ou de fils d'or qu'il est d'usage de mettre dans
la chevelure des mariées, et que les demoiselles d'honneur conservent
ensuite jusqu'à ce que vienne leur tour; il y en avait çà et là, qui
brillaient, accrochées par des noeuds de ruban aux frontons des glaces,
aux parois blanches de la chambre, et elles évoquaient les jolis et
pâles visages d'amies qui souffraient, ou qui étaient mortes. C'étaient,
dans une armoire, des poupées que jadis on aimait tendrement; des jouets
brisés, des fleurs desséchées, de pauvres petites reliques de leur
enfance, de leur prime jeunesse passée en commun, entre les murs de
cette vieille demeure. Il y avait aussi, dans des cadres presque tous
peints ou brodés par elles-mêmes, des photographies de jeunes femmes des
ambassades, ou bien de jeunes musulmanes en robe du soir—que l'on
eût prises pour des Parisiennes élégantes, sans le petit griffonnage en
caractères arabes inscrit au bas: pensée ou dédicace. Enfin il y avait
d'humbles bibelots, gagnés les précédents hivers à ces loteries de
charité que les dames turques organisent pendant les veillées du
Rhamazan, ils n'avaient pas l'ombre de valeur, ceux-là, mais ils
rappelaient des instants écoulés de cette vie, dont la fuite sans retour
constituait leur grand sujet d'angoisse… Quant aux cadeaux de la
corbeille, dont quelques-uns étaient somptueux et que mademoiselle
Esther Bonneau avait rangés en exposition dans un salon voisin, elles
s'en souciaient comme d'une guigne.


La revue mélancolique à peine terminée, on entendit encore, au-dessus de
la maison, résonner les belles voix claires: elles appelaient les
fidèles à la cinquième prière de ce jour.


Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent s'asseoir
devant une fenêtre ouverte, et, là, on respirait la fraîcheur suave de
la nuit, qui sentait le cyprès, les aromates et l'eau marine. Ouverte,
leur fenêtre, mais grillée, il van sans dire, et, en plus de ses
barreaux en fer, défendue par les éternels quadrillages de bois sans
lesquels aucune femme turque n'a le droit de regarder à l'extérieur. Les
voix aériennes continuaient de chanter alentour, et au loin, d'autres
semblaient répondre, quantité d'autres qui tombaient des hauts minarets
de Stamboul et traversaient le golfe endormi, portées par les sonorités
de la mer; on eût dit même que c'était en plein ciel, cette soudaine
exaltation des voix pures qui vous appelaient, en vocalises très légères
venant de tous les côtés à la fois.


Mais ce fut de courte durée, et quand tous les muezzins eurent lancé,
aux quatre vents chacun, la phrase religieuse de tradition immémoriale,
un grand silence tout à coup y succéda. Stamboul maintenant, dans les
intervalles des cyprès tout noirs et tout proches, se découpait en
bleuâtre sur le ciel imprégné d'une vague lumière de lune, un Stamboul
vaporeux, agrandi encore, un Stamboul aux coupoles tout à fait géantes,
et sa silhouette séculaire, inchangeable, était ponctuée de feux sans
nombre qui se reflétaient dans l'eau du golfe. Elles admiraient, les
jeunes filles, à travers les mille petits losanges des boiseries
emprisonnantes; elles se demandaient si ces villes célèbres d'Occident
(qu'elles ne connaissaient que par des images et qu'elles ne verraient
jamais puisque les musulmanes n'ont point le droit de quitter la
Turquie), si Vienne, Paris, Londres pouvaient donner une pareille
impression de beauté et de grandeur. Il leur arrivait aussi de passer
leurs doigts au-dehors, par les trous du quadrillage, comme les captives
s'amusent toujours à faire, et une folle envie les prenait de voyager,
de connaître le monde,—ou rien que de se promener une fois, par une
belle nuit comme celle-ci, dans les rues de Constantinople,—ou même
seulement d'aller jusque dans ce cimetière, sous leur fenêtre… Mais,
le soir, une musulmane n'a point le droit de sortir…


Le silence, l'absolu silence enveloppait par degrés leur vieux quartier
de Khassim-Pacha, aux maisons closes. Tout se figeait autour d'elles. La
rumeur de Péra,—où il y a une vie nocturne comme dans les villes
d'Europe,—mourait bien avant d'arriver ici. Quant aux voix stridentes
de tous ces paquebots, qui fourmillent là-bas devant la Pointe-du-
Sérail, on en est toujours délivré même avant l'heure de la cinquième
prière, car la navigation du Bosphore s'arrête quand il fait noir. Dans
ce calme oriental, que ne connaissent point nos villes, un seul bruit de
temps en temps s'élevait, bruit caractéristique des nuits de
Constantinople, bruit qui ne ressemble à aucun autre, et que les Turcs
des siècles antérieurs ont dû connaître tout pareil: tac, tac, tac, tac!
sur les vieux pavés; un tac, tac amplifié par la sonorité funèbre des
rues où ne passait plus personne. C'était le veilleur du quartier, qui,
au cours de sa lente promenade en babouches, frappait les pierres avec
son lourd bâton ferré. Et dans le lointain, d'autres veilleurs
répondaient en faisant de même; cela se répercutait de proche  en
proche, par toute la ville immense, d'Eyoub aux Sept-Tours, et, le long
du Bosphore, de la Marmara à la Mer Noire, pour dire aux habitants:
"Dormez, dormez, nous sommes là, nous, l'oeil au guet jusqu'au matin,
épiant les voleurs ou l'incendie."


Les jeunes filles, par instants, oubliaient que cette soirée était la
dernière. Comme il arrive à la veille des grands changements de la vie,
elles se laissaient illusionner par la tranquillité des choses depuis
longtemps connues: dans cette chambre, tout restait à sa place et
gardait son aspect de toujours… Mais les rappels ensuite leur
causaient chaque fois la petite mort: demain, la séparation, la fin de
leur intimité de soeurs, l'écroulement de tout le cher passé!


Oh! ce demain, pour la mariée!…  Ce jour entier, à jouer la comédie,
ainsi que l'usage le commande, et à la jouer bien, coûte que coûte! Ce
jour entier, à sourire comme une idole, sourire à des amies par
douzaines, sourire à ces innombrables curieuses qui, à l'occasion des
grands mariages, envahissent les maisons. Et il faudrait trouver des
mots aimables, recevoir bien les félicitations; du matin au soir,
montrer à toutes un air très heureux, se figer cela sur les lèvres, dans
le regard, malgré le dépit et la terreur… Oh! oui, elle sourirait
quand même! Sa fierté l'exigeait du reste: paraître là comme une
vaincue, ce serait trop humiliant pour elle, l'insoumise, qui s'était
tant vantée de ne se laisser marier qu'à son gré, qui avait tant prêché
aux autres la croisade féministe… Mais sur quelle ironique et dure
journée se lèverait le soleil demain!… "Et si encore, disait-elle, le
soir venu, cela devait finir… Mais non, après, il y aura les mois, les
ans, toute la vie, à être possédée, piétinée, gâchée par ce maître
inconnu! Oh! songer qu'aucun de mes jours, ni aucune de mes nuits ne
m'appartiendra plus, et cela à cause de cet homme qui a eu la fantaisie
d'épouser la fille d'un maréchal de la Cour!…"


Les cousines gentilles et douces, la voyant frapper du pied
nerveusement, demandèrent, comme diversion, que l'on fît de la musique,
une dernière et suprême fois… Alors elles se rendirent ensemble dans
le boudoir où le piano était resté ouvert. Là, c'était un amas d'objets
posés sur les tables, sur les consoles, les tapis, et qui disaient
l'état d'esprit de la musulmane moderne, si avide de tout essayer dans
sa réclusion, de tout posséder, de tout connaître. Il y avait jusqu'à un
phonographe (l'ultime perfectionnement de la chose cette année-là) dont
elles s'étaient amusées quelques jours, s'initiant aux bruits d'un
théâtre occidental, aux fadaises d'une opérette, aux inepties d'un café
concert. Mais, ces bibelots disparates, elles n'y attachaient aucun
souvenir; où le hasard les avait placés, ils resteraient comme choses de
rebut, pour la plus grande joie des eunuques et des servantes.


La fiancée, assise au piano, hésita d'abord, puis se mit à jouer un
"Concerto" composé par elle-même.  Ayant d'ailleurs étudié l'harmonie
avec d'excellents maîtres, elle avait des inspirations qui ne
procédaient de personne, un peu farouches souvent et presque toujours
exquises; en fait de ressouvenirs, on y trouvait, par instants peut-
être, celui du galop des cavaliers circassiens dans le steppe natal;
mais point d'autres. Elle continua par un "Nocturne", encore inachevé,
qui datait de la veillée précédente; c'était, au début, une sorte de
tourmente sombre, où la paix des cimetières d'alentour avait cependant
fini par s'imposer en souveraine. Et un bruit de l'extérieur venait de
loin en loin se mêler à sa musique, ce bruit très particulier de
Constantinople: dans les sonorités maintenant sépulcrales de la rue, les
coups de bâton du veilleur de nuit.


Zeyneb ensuite s'approcha pour chanter, accompagnée par sa jeune soeur
Mélek; comme presque toutes les femmes turques, elle avait une voix
chaude un peu tragique, et qu'elle faisait vibrer avec passion, surtout
dans ses belles notes graves. Après avoir hésité aussi à choisir, et mis
en désordre un casier sans s'être décidée, elle ouvrit une partition de
Gluck et entonna superbement ces imprécations immortelles: "Divinités du
Styx, ministres de la Mort!"


Ceux d'autrefois, qui gisaient dans les cimetières d'en face, ceux de la
vieille Turquie qui étaient couchés parmi les racines des cyprès, durent
s'étonner beaucoup de cette fenêtre éclairée si tard et jetant au milieu
de leur domaine obscur sa traînée lumineuse: une fenêtre de harem, sans
nul doute, vu son grillage, mais d'où s'échappaient des mélodies pour
eux bien étranges…


Zeyneb cependant achevait à peine la phrase sublime: "Je n'invoquerai
point votre pitié cruelle", quand la petite accompagnatrice s'arrêta,
saisie, en frappant un accord faux… Une forme humaine, qu'elle avait
été la première à apercevoir, venait de se dresser près du piano; une
forme grande et maigre en vêtements sombres, apparue sans bruit comme
apparaissent les revenants!…


Ce n'était point une divinité du Styx, non, mais cela ne valait guère
mieux: à peu près "kif-kif", suivant l'expression qui amusait cette
petite Mélek aux cheveux roux. C'était madame Husnugul, la terreur de la
maison: "Votre grand-mère, dit celle-ci, vous commande d'aller vous
coucher et d'éteindre les lumières." Et elle s'en alla, sans bruit comme
elle était venue, les laissant glacées toutes les trois. Elle avait un
talent pour arriver toujours et partout sans qu'on eût pu l'entendre;
c'est, il est vrai, plus facile qu'ailleurs, dans les harems, puisque
les portes ne s'y ferment jamais.


Une ancienne esclave circassienne, la madame Husnugul (Beauté de rose),
qui, trente ans plus tôt, était devenue presque de la famille, pour
avoir eu un enfant d'un beau-frère du pacha. L'enfant était mort, et on
l'avait mariée avec un intendant, à la campagne. L'intendant était mort,
et un beau jour elle avait reparu, en visite, apportant quantité de
hardes, dans des sacs en laine à la mode d'autrefois. Or, cette "visite"
durait depuis tantôt vingt-cinq ans. Madame Husnugul, moitié dame de
compagnie, moitié surveillante et espionne de la jeunesse, était devenue
le bras droit de la vieille maîtresse de céans; d'ailleurs bien élevée,
elle faisait maintenant des visites pour son propre compte chez les
dames du voisinage; elle était admise, tant on est indulgent et
égalitaire en Turquie, même dans le meilleur monde. Quantité de familles
à Constantinople ont ainsi dans leur sein une madame Husnugul,—ou
Gulchinasse (Servante de rose), ou Chemsigul (Rose solaire), ou
Purkiémal (La parfaite), ou autre chose dans ce genre,—qui est
toujours un fléau. Mais les vieilles dames 1320 apprécient les services
de ces duègnes, qui suivent les jeunes filles à la promenade, et puis
font leur petit rapport en rentrant.


Il n'y avait pas à discuter l'ordre transmis par madame Husnugul. Les
trois petites désolées fermèrent en silence le piano et soufflèrent les
bougies.


Mais, avant de se mettre au lit, elles se jetèrent dans les bras les
unes des autres, pour se faire de grands adieux; elles se pleuraient
mutuellement, comme si cette journée de demain allait à tout jamais les
séparer. De peur de voir reparaître madame Husnugul, qui devait être aux
écoutes derrière la porte seulement poussée, elles n'osaient point se
parler; quant à dormir, elles ne le pouvaient, et, de temps à autre, on
entendait un soupir, ou un sanglot, soulever une de ces jeunes
poitrines.


La fiancée, au milieu de ce profond recueillement nocturne, propice aux
lucidités de l'angoisse, s'affolait de plus en plus, à sentir que chaque
heure, chaque minute la rapprochaient de l'irréparable humiliation, du
désastre final. Elle l'abhorrait à présent, avec sa violence de
"barbare", cet étranger, dont elle avait à peine aperçu le visage, mais
qui demain aurait tous les droits sur sa personne et pour toujours.
Puisque rien n'était accompli encore, une tentation plus forte lui
venait d'essayer n'importe quel effort suprême pour lui échapper, même
au risque de tout… Mais quoi?… Quel secours humain pouvait-elle
attendre, qui donc aurait pitié?… Se jeter aux pieds de son père,
c'était trop tard, elle ne le fléchirait plus… Bientôt minuit; la lune
envoyait sa lumière spectrale dans la chambre; ses rayons entraient,
dessinant sur la blancheur des murs les barreaux et l'inexorable
quadrillage des fenêtres. Ils éclairaient aussi, au-dessus de la tête de
la petite princesse, ce verset du Coran (1) que chaque musulmane doit
avoir à son chevet, qui la suit depuis l'enfance et qui est comme une
continuelle prière protectrice de sa vie; son verset, à elle, était, sur
fond de velours vert-émir, une ancienne et admirable broderie d'or,
dessinée par un célèbre calligraphe du temps passé, et il disait cette
phrase, aussi douce que celles de l'Évangile: "Mes péchés sont grands
comme les mers, mais ton pardon plus grand encore, ô Allah!"  Longtemps
après que la jeune fille avait cessé de croire, l'inscription sainte,
gardienne de son sommeil, avait continué d'agir sur son âme, et une
vague confiance lui était restée en une suprême bonté, un suprême
pardon. Mais c'était fini maintenant; ni avant ni après la mort, elle
n'espérait plus aucune miséricorde, même imprécise: non, seule à
souffrir, seule à se défendre, et seule responsable!… En ce moment
donc, elle se sentait prête aux résolutions extrêmes.


(1) L'"ayette".


Mais encore, quel parti prendre, quoi?… Fuir? Mais comment, et où?…
A minuit, fuir au hasard, par les rues effrayantes?… Et chez qui
trouver asile, pour n'être pas reprise?…


Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla tout bas. Elle
venait de se rappeler qu'on était à certain jour de la semaine nommé par
les Turcs Bazar-Guni (correspondant à notre dimanche) et où l'on doit, à
la veillée, prier pour les morts, ainsi qu'à la veillée du Tcharchembé
(qui correspond à notre jeudi). Or, elles n'avaient jamais manqué à ce
devoir-là, c'était même une des seules coutumes religieuses de l'Islam
qu'elles observaient fidèlement encore; pour le reste, elles étaient
comme la plupart des musulmanes de leur génération et de leur monde,
touchées et flétries par le souffle de Darwin, de Schopenhauer et de
tant d'autres. Et leur grand-mère souvent leur disait: "Ce qui est bien
triste à voir pour ma vieillesse, c'est que vous soyez devenues pires
que si vous vous étiez converties au christianisme, car, en somme, Dieu
aime tous ceux qui ont une religion. Mais vous, vous êtes ces vraies
infidèles dont le Prophète avait si sagement prédit que les temps
viendraient." Infidèles, oui, elles l'étaient, sceptiques et désespérées
bien plus que la moyenne des jeunes filles de nos pays. Mais cependant,
prier pour les morts leur restait un devoir auquel elles n'osaient point
faillir, et d'ailleurs un devoir très doux: même pendant leurs
promenades d'été, dans ces villages du Bosphore qui ont des cimetières
exquis, à l'ombre des cyprès et des chênes, il leur arrivait de
s'arrêter et de prier, sur quelque pauvre tombe inconnue.


Donc, elles rallumèrent sans bruit une veilleuse bien discrète; la
petite fiancée prit son Coran, qui posait sur une console, près de son
lit art nouveau (ce Coran toujours enveloppé d'un mouchoir en soie de la
Mecque et parfumé au santal, que chaque musulmane doit avoir à son
chevet, spécialement pour ces prières-là, qui se disent la nuit), et
toutes trois commencèrent à voix basse, dans un apaisement progressif;
la prière peu à peu les reposait, comme l'eau fraîche calme la fièvre.


Mais bientôt une grande femme vêtue de sombre, arrivée comme toujours
sans bruit de pas, sans bruit de porte ouverte, à la manière des
fantômes, se dressa près d'elles:


"Votre grand-mère commande d'éteindre la veilleuse…


—C'est bien, madame Husnugul. S'il vous plaît, éteignez-la vous-même,
puisque nous sommes couchées, et ayez la bonté d'expliquer à notre
grand-mère que ce n'était pas pour lui désobéir; mais nous disions les
prières des morts…"


Il était bientôt deux heures de la nuit. Une fois la veilleuse éteinte,
les trois jeunes filles, épuisées d'émotions, de regrets et de révolte,
s'endormirent en même temps, d'un bon sommeil tranquille, comme celui
des condamnés la veille du matin suprême.


DEUXIÉME PARTIE


IV


Quatre jours après. La nouvelle mariée, au fond de la maison très
ancienne et tout à fait seigneuriale de son jeune maître, est seule,
dans la partie du harem qu'on lui a donnée comme salon particulier: un
salon Louis XVI blanc, or et bleu pâle, fraîchement aménagé pour elle.
Sa robe rose, venue de la rue de la Paix, est faite de tissus
impalpables qui ont l'air de nuages enveloppants, ainsi que l'exige la
fantaisie de la mode ce printemps-là, et ses cheveux sont arrangés à la
façon la dernière inventée. Dans un coin, il y a un bureau laqué blanc,
à peu près comme celui de sa chambre à Khassim-Pacha, et les tiroirs
ferment à clef, ce qui était son rêve.


On croirait une Parisienne chez elle,—sans les grillages, bien
entendu, et sans les inscriptions d'Islam, brodées sur de vieilles soies
précieuses, qui çà et là décorent les panneaux des murailles: le nom
d'Allah, et quelques sentences du Coran.—Il est vrai, il y a aussi un
trône, qui surprendrait à Paris: son trône de mariage, très pompeux,
surélevé par une estrade à deux ou trois marches, et couronné d'un
baldaquin d'où retombent des rideaux de satin bleu, magnifiquement
brodés de grappes de fleurs en argent.—Pour tout dire, il y a bien
encore la bonne Kondja-Gul, dont l'aspect n'est pas très parisien;
assise près d'une fenêtre, elle chantonne tout bas, tout bas, un air du
pays noir.


La mère du bey,  la dame 1320 un peu niaise, aux manières de vieille
chatte, s'est montrée au fond une créature inoffensive, plutôt bonne, et
qui pourrait même être excellente, n'était son idolâtrie aveugle pour
son fils. La voici du reste séduite tout à fait par la grâce de sa
belle-fille, tellement qu'hier elle est venue d'elle-même lui offrir le
piano tant désiré; vite alors, en voiture fermée, sous l'escorte d'un
eunuque, on a passé le pont de la Corne-d'Or, pour aller en choisir un
dans le meilleur magasin de Péra, et deux relèves de portefaix, avec des
mâts de charge, viennent d'être commandées pour l'apporter demain matin,
à l'épaule, dans ce haut quartier d'un accès plutôt difficile.


Quant au jeune bey, l'ennemi,—le plus élégant capitaine de cette
armée turque, où il y a tant d'uniformes bien portés, décidément très
joli garçon, avec la voix douce que Kondja-Gul avait annoncée, et le
sourire un peu félin que lui a légué sa mère,—quant au jeune bey,
jusqu'ici d'une délicatesse accomplie, il fait à sa femme, dont la
supériorité lui est déjà apparue, une cour discrète, moitié enjouée,
moitié respectueuse, et, comme c'est la règle en Orient, dans le monde,
il s'efforce de la conquérir avant de la posséder. (Car, si le mariage
musulman est brusque et insuffisamment consenti avant la cérémonie,
après en revanche il a des ménagements et des pudeurs qui ne sont
guère dans nos habitudes occidentales.)


De service chaque jour au palais d'Yldiz, Hamdi-Bey rentre à cheval le
soir, se fait annoncer chez sa femme et s'y tient d'abord comme en
visite. Après le souper, il s'assied plus intimement sur un canapé près
d'elle, pour fumer en sa compagnie ses cigarettes blondes, et tous deux
alors s'observent et s'épient comme des adversaires en garde; lui,
tendre et câlin, avec des silences pleins de trouble; elle, spirituelle,
éblouissante tant qu'il ne s'agit que d'une causerie, mais tout à coup
le désarmant par une résignation affectée d'esclave, s'il tente de
l'attirer sur sa poitrine ou de l'embrasser. Ensuite, quand dix heures
sonnent, il se retire en lui baisant la main… Si c'était elle qui
l'eût choisi, elle l'aurait aimé probablement; mais la petite princesse
indomptée de la plaine de Karadjiamir ne fléchirait point devant le
maître imposé…  Elle savait du reste que le temps était tout proche et
inévitable où ce maître, au lieu de la saluer courtoisement le soir, la
suivrait dans sa chambre. Elle ne tenterait aucune résistance, ni
surtout aucune prière. Elle avait fait de sa personnalité cette sorte de
dédoublement coutumier à beaucoup de jeunes femmes turques de son âge et
de son monde, qui disent: "Mon corps a été livré par contrat à un
inconnu, et je le lui garde parce que je suis honnête: mais mon âme, qui
n'a pas été consultée, m'appartient encore, et je la tiens jalousement
close, en réserve pour quelque amant idéal… que je ne rencontrerai
peut-être point, et qui, dans tous les cas, n'en saura sans doute jamais
rien."


Donc, elle est seule chez elle, tout l'après-midi, la jeune mariée.


Aujourd'hui, en attendant que l'ennemi rentre d'Yldiz, l'idée lui
vient de continuer pour André son journal interrompu, et de le reprendre
à la date fatale du 28 Zil-hidjé 1318 de l'hégire, jour de son mariage.
Les anciens feuillets du reste lui reviendront demain: elle les a
redemandés à l'amie qui en était chargée, trouvant ce nouveau bureau
assez sûr pour les déposer là. Et elle commence d'écrire:


"Le 28 Zil-hidjé 1318 (19 avril 1901, à la franque).


C'est ma grand-mère en personne qui vient me réveiller. (Cette nuit-là,
je m'étais endormie si tard!…) "Dépêche-toi, me dit-elle. Tu oublies
sans doute que tu devras être prête à neuf heures. On ne dort pas ainsi,
le jour de son mariage."


Que de dureté dans l'accent! C'était la dernière matinée que je passais
chez elle, dans ma chère chambre de jeune fille. Ne pouvait-elle
s'abstenir d'être sévère, ne fût-ce qu'un seul jour? En ouvrant les
yeux, je vois mes cousines, qui se sont déjà levées sans bruit et qui
mettent leur tcharchaf; c'est pour rentrer vite au logis, commencer leur
toilette qui sera longue. Jamais plus nous ne nous éveillerons là,
ensemble, et nous échangeons encore de grands adieux. On entend les
hirondelles chanter à coeur joie; on devine que dehors le printemps
resplendit; une claire journée de soleil se lève sur mon sacrifice. Je
me sens comme une noyée, à qui personne ne voudra porter secours.


Bientôt, dans la maison, un vacarme d'enfer. Des portes qui s'ouvrent et
qui se ferment, des pas empressés, des bruits de traînes de soie. Des
voix de femmes, et puis les voix de fausset des nègres. Des pleurs et
des rires, des sermons et des plaintes. Dans ma chambre, entrées et
sorties continuelles: les parentes, les amies, les esclaves, toute une
foule qui vient donner son avis sur la manière de coiffer la mariée. De
temps à autre un grand nègre de service rappelle à l'ordre et supplie
qu'on se dépêche.


Voici neuf heures; les voitures sont là; le cortège attend, la belle-
mère, les belles-soeurs, les invitées du jeune bey. Mais la mariée n'est
pas prête. Les dames qui l'entourent s'empressent alors de lui offrir
leurs services. Mais c'est leur présence justement qui complique tout. A
la fin, nerveuse, elle les remercie et demande qu'on lui laisse place.
Elle se coiffe elle-même, passe fiévreusement sa robe garnie de fleurs
d'oranger, qui a trois mètres de queue, met ses diamants, son voile et
les longs écheveaux de fils d'or à sa coiffure… Il est une seule chose
qu'elle n'a pas le droit de toucher: son diadème.


Ce lourd diadème de brillants, qui remplace chez nous le piquet de
fleurs des Européennes, l'usage veut que, pour le placer, on choisisse
parmi les amies présentes une jeune femme ne s'étant mariée qu'une
fois, n'ayant pas divorcé, et notoirement heureuse en ménage. Elle
doit, cette élue, dire d'abord une courte prière du Coran, puis
couronner de ses mains la nouvelle épouse, en lui présentant ses voeux
de bonheur, et en lui souhaitant surtout que pareil couronnement ne lui
arrive qu'une fois dans la vie. (En d'autres termes,—vous comprenez
bien, André,—ni divorce, ni remariage.)


Parmi les jeunes femmes présentes, une semblait tellement indiquée, que,
à l'unanimité, on la choisit: Djavidé, ma bien chère cousine. Que lui
manquait-il, à celle-la? Jeune, belle, immensément riche, et mariée
depuis dix-huit mois à un homme réputé si charmant!


Mais quand elle s'approche, pour frapper son bonheur sur ma tête, je
vois deux grosses larmes perler à ses paupières: "Ma pauvre chérie, me
dit-elle, pourquoi donc est-ce moi?… J'ai beau n'être pas
superstitieuse, je ne pourrai jamais me consoler de t'avoir donné mon
bonheur. Si dans l'avenir tu es appelée à souffrir comme je souffre, il
me semblera que c'est ma faute, mon crime…" Alors, celle-là aussi, en
apparence la plus heureuse de toutes, celle-là aussi, en détresse!…
Oh! malheur sur moi!… Avant que je quitte cette maison, personne donc
n'entendra mon cri de grâce!…


Mais le diadème est placé, et je dis: "Je suis prête."  Un grand nègre
s'avance pour prendre ma traîne de robe, et, par des couloirs, je
m'achemine vers l'escalier. (Ces longs couloirs, nuit et jour garnis de
servantes ou d'esclaves, qui précèdent toujours nos chambres, André,
afin que nous y soyons comme en souricière.)


On me conduit en bas, dans le plus grand des salons où je trouve réunie
toute la famille. Mon père d'abord, à qui je dois faire mes adieux. Je
lui baise les mains. Il me dit des choses de circonstance que je
n'entends point. On m'a bien recommandé de le remercier ici,
publiquement, de toutes ses bontés passées et surtout de celle
d'aujourd'hui, de ce mariage qu'il me fait faire… Mais cela, non,
c'est au-dessus de mes forces, je ne peux pas. Je reste devant lui,
muette et glacée, détournant les yeux, pas un mot ne sort de mes lèvres.
Il a conclu le pacte, il m'a livrée, perdue, il est responsable de tout.
Le remercier, quand au fond de moi-même je le maudis!… Oh! c'était
donc possible, cette chose affreuse: sentir tout à coup que l'on en veut
mortellement à l'être qu'on a le plus chéri!… Oh! la minute atroce,
celle où l'on passe de l'affection la plus tendre à de la haine toute
pure… Et je souriais toujours, André, parce que ce jour-là, il faut
sourire…


Pendant que de vieux oncles me donnent leur bénédiction, les dames du
cortège, qui prenaient des rafraîchissements dans le jardin sous les
platanes, commencent de mettre leur tcharchaf.


La mariée seule peut ne pas mettre le sien; mais les nègres tiennent des
draperies en soie de damas, pour lui faire comme un corridor et la
rendre invisible aux gens de la rue, entre la porte de la maison et le
landau fermé dont les glaces sont masquées par des panneaux de bois à
petits trous. Il est l'heure de partir, et je franchis ce couloir de
soie tendue. Zeyneb et Mélek, mes demoiselles d'honneur, toutes deux en
domino bleu par-dessus leur toilette de gala, me suivent, montent avec
moi,—et nous voici dans une caisse bien close, impénétrable aux
regards.


Après la "mise en voiture", qui me fait l'effet d'une mise en bière, un
grand moment se passe. Ma belle-mère, mes belles-soeurs qui étaient
venues me chercher, n'ont pas fini leur verre de sirop et retardent tout
le départ… Tant mieux! C'est autant de gagné; un quart d'heure de
moins que j'aurai donné à l'autre.


La longue file de voitures cependant s'ébranle, la mienne en tête, et
les cahots commencent sur le pavé des rues. Pas un mot ne s'échange,
entre mes deux compagnes et moi. Dans notre cellule mouvante, nous nous
en allons en silence et sans rien voir. Oh! cette envie de tout casser,
de tout mettre en pièces, d'ouvrir les portières et de crier aux
passants: "Sauvez-moi! On me prend mon bonheur, ma jeunesse, ma vie!" Et
les mains se convulsent, le teint s'empourpre, les larmes jaillissent, -
- tandis que les pauvres petites, devant moi, sont comme terrassées par
ma trop visible souffrance.


Maintenant le bruit change: on roule sur du bois; c'est l'interminable
pont flottant de la Corne-d'Or… En effet, je vais devenir une
habitante de l'autre rive… Et puis commencent les pavés du grand
Stamboul, et je me sens aussitôt plus affreusement prisonnière, car je
dois approcher beaucoup de mon nouveau cloître, d'avance abhorré… Et
comme il est loin dans la ville! Par quelles rues nous fait-on passer,
par quelles impossibles rampes!… Mon Dieu, comme il est loin, et
combien je vais être sinistrement exilée!


On s'arrête enfin, et ma voiture s'ouvre. Dans un éclair, j'aperçois une
foule qui attend, devant un portail sombre: des nègres en redingote, des
cavas chamarrés d'or et de décorations, des intendants à "chalvar",
jusqu'au veilleur de nuit du quartier avec son long bâton. Et puis,
crac! les voiles de damas, tendus à bout de bras ainsi qu'au départ,
m'enveloppent; je redeviens invisible et ne vois plus rien. Je fonce en
affolée dans ce nouveau couloir de soie,—et trouve, au bout, un large
vestibule plein de fleurs, où un jeune homme blond, en grand uniforme de
capitaine de cavalerie, vient à ma rencontre. Le sourire aux lèvres tous
deux, nous échangeons un regard d'interrogation et de défi suprêmes:
c'est fait, j'ai vu mon maître, et mon maître m'a vue…


Il s'incline, m'offre le bras, m'emmène au premier étage, où je monte
comme emportée; me conduit, au fond d'un grand salon, vers un trône à
trois marches sur lequel je m'assieds; puis me resalue et s'en va: son
rôle, à lui, est fini jusqu'à ce soir… Et je le regarde s'en aller; il
se heurte à un flot de dames, qui envahit les escaliers, les salons; un
flot de gazes légères, de pierreries, d'épaules nues; pas un voile sur
ces visages, ni sur ces chevelures endiamantées; tous les tcharchafs
sont tombés dès la porte; on dirait une foule d'Européennes en toilette
du soir,—et le marié, qui n'a jamais vu et ne reverra jamais pareille
chose, me semble troublé malgré son aisance, seul homme perdu au milieu
de cette marée féminine, et point de mire de tous ces regards qui le
détaillent.


Il a fini, lui; mais moi, j'en ai pour toute la journée à faire la bête
rare et curieuse, sur mon siège de parade. Près de moi, il y a d'un côté
mademoiselle Esther; de l'autre, Zeyneb et Mélek, qui, elles aussi, ont
dépouillé le tcharchaf, et sont en robe ouverte, fleurs et diamants. Je
les ai priées de ne pas me quitter, pendant le défilé devant mon trône,
qui sera interminable: les parentes, les amies, les simples relations,
chacune me posant la question exaspérante: "Eh bien! chère, comment le
trouvez-vous?" Est-ce que je sais, moi, comment je le trouve! Un homme
dont j'ai à peine entendu la voix, à peine entrevu le visage et que je
ne reconnaîtrais pas dans la rue… Pas un mot ne me vient pour leur
répondre; un sourire, seulement, puisque c'est de rigueur, ou plutôt une
contradiction des lèvres qui y ressemble. Les unes, en me demandant
cela, ont une expression ironique et mauvaise: les aigries, les
révoltées. D'autres croient devoir prendre un certain petit air
d'encouragement: les accommodantes, les résignées. Mais dans les regards
du plus grand nombre, je lis surtout l'incurable tristesse, avec la
pitié pour une de leurs soeurs qui tombe aujourd'hui dans le gouffre
commun, devient leur compagne d'humiliation et de misère… Et je souris
toujours des lèvres… C'était donc bien ce que je pensais, le mariage!
J'en ai la certitude à présent; dans leurs yeux, à toutes, je viens de
le lire! Alors je commence à songer, sur mon trône de mariée, qu'il y a
un moyen, après tout, de se libérer, de reprendre possession de ses
actes, de ses pensées, de sa vie; un moyen qu'Allah et de Prophète ont
permis: oui, c'est cela, je divorcerai!… Comment donc n'y avais-je pas
pensé plus tôt?… Isolée à présent de la foule et concentrée en moi-
même, bien que souriant toujours, je combine ardemment mon nouveau plan
de campagne, j'escompte déjà le bienheureux divorce; après tout, les
mariages, dans notre pays, quand on le veut bien, se défont si vite!…


Mais que c'est joli pourtant, ce défilé! Je m'y intéresserais vraiment
beaucoup, si ce n'était moi-même la triste idole que toutes ces femmes
viennent voir… Rien que des dentelles, de la gaze, des couleurs
claires et gaies; pas un habit noir, il va sans dire, pour faire tache
d'encre, comme dans vos galas européens. Et puis, André, d'après le peu
que j'en ai vu aux ambassades, je ne crois pas que vos fêtes réunissent
tant de charmantes figures que les nôtres. Toutes ces Turques,
invisibles aux hommes, sont si fines, élégantes, gracieuses, souples
comme des chattes,—j'entends les Turques de la génération nouvelle,
naturellement;—les moins bien ont toujours quelques choses pour
elles; toutes sont agréables à regarder. Il y a aussi les vieilles 1320,
évoluant parmi cette jeunesse aux yeux délicieusement mélancoliques ou
tourmentés, les bonnes vieilles si étonnantes à présent, avec leur
visage placide et grave, leur magnifique chevelure nattée que le travail
intellectuel n'a point éclaircie, leur turban de gaze brodé de
fleurettes au crochet, et leurs lourdes soies, toujours achetées à Damas
pour ne pas faire gagner les marchands de Lyon qui sont des infidèles…
De temps à autres, quand passe une invitée de distinction, je dois me
lever, pour lui rendre sa révérence (1) aussi profonde qu'il lui a plu
de me la faire, et si c'est une jeune, la prier de prendre place un
instant à mes côtés.


(1) Le Téménah.


En vérité, je crois que maintenant je commence à m'amuser pour tout de
bon, comme si l'on défilait pour une autre, et que je ne fusse point en
cause. C'est que le spectacle vient de changer soudain, et, du haut de
mon trône, je suis si bien placée pour n'en rien perdre: on a ouvert
toutes grandes les portes de la rue; entre qui veut; invitée ou pas, est
admise toute femme qui a envie de voir la mariée. Et il en vient de si
extraordinaires, de ces passantes inconnues, toutes en tcharchaf, ou en
yachmak, toutes fantômes, le visage caché suivant la mode d'une province
ou d'une autre. Les antiques maisons grillées et regrillées d'alentour
se vident de leurs habitantes ou de leurs hôtesses de hasard, et les
étoffes anciennes sont sorties de tous les coffres. Il vient des femmes
enveloppées de la tête aux pieds dans des soies asiatiques étrangement
lamées d'argent ou d'or; il vient des Syriennes éclatantes et des
Persanes toutes drapées de noir; il passe jusqu'à des vieilles
centenaires courbées sur des bâtons. "La galerie des costumes", me dit
tout bas Mélek, qui s'amuse aussi.


A quatre heures, arrivée des dames européennes: ça, c'est l'épisode le
plus pénible de la journée. On les a retenues longtemps au buffet,
mangeant des petits fours, buvant du thé ou même fumant des cigarettes;
mais les voilà qui s'avancent en cohorte vers le trône de la bête
curieuse.


Il faut vous dire, André, qu'il y a presque toujours avec elles une
étrangère imprévue qu'elles s'excusent d'avoir amenée, une touriste
anglaise ou américaine de passage, très excitée par le spectacle d'un
mariage turc. Elle arrive, celle-ci, en costume de voyage, peut-être
même en bottes d'alpiniste. Avec ses mêmes yeux hagards, qui ont vu la
terre du sommet de l'Himalaya ou contemplé du haut du Cap Nord le soleil
de minuit, elle dévisage la mariée… Pour comble, ma voyageuse à moi,
celle que le destin me réservait en partage, est une journaliste, qui a
gardé aux mains ses gants sales du paquebot: indiscrète, fureteuse,
avide de copie pour une feuille nouvellement lancée, elle me pose les
questions les plus stupéfiantes, avec un manque de tact absolu. Mon
humiliation n'a plus de bornes.


Bien déplaisantes et bien vilaines, les dames Pérotes, qui arrivent très
empanachées. Elles ont déjà vu cinquante mariages, celles-ci, et savent
au bout du doigt comment les choses se passent. Cela n'empêche point, au
contraire, leurs questions aussi niaises que méchantes:


"Vous ne connaissez pas encore votre mari, n'est-ce pas?… Comme c'est
drôle tout de même!… Quel étrange usage!… Mais, ma chère amie, vous
auriez dû tricher, tout simplement!… Et vous ne l'avez pas fait,
bien vrai, non?… Tout de même, à votre place, moi j'aurais refusé
net!…"


Et ce disant, des regards de moquerie, échangés avec une dame grecque,
la voisine, également Pérote, et des petits ricanements de pitié… Je
souris quand même, puisque c'est la consigne; mais il me semble que ces
pimbêches me giflent au sang sur les deux joues…


Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en tcharchaf ou en
chapeau. Restent les seules invitées.


Et les lustres, les lampes qu'on vient d'allumer, n'éclairent plus que
des toilettes de grand apparat; rien de noir puisqu'il n'y a pas
d'hommes; rien de sombre; une foule délicieusement colorée et diaprée.
Je ne crois pas, André, que vous ayez en Occident des réunions d'un
pareil effet; du moins ce que j'en ai pu voir dans des bals d'ambassade,
quand j'étais petite fille, n'approchait point de ceci comme éclat. A
côté des admirables soies asiatiques étalées par les grand-mères,
quantité de robes parisiennes qui semblent encore plus diaphanes; on les
dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose; toutes les
dernières créations de vos grands couturiers (pour parler comme ces
imbéciles-là), portées à ravir par ces petites personnes, dont les
institutrices ont fait des Françaises, des Suissesses, des Anglaises,
des Allemandes, mais qui s'appellent encore Kadidjé, ou Chéref, ou
Fatma, ou Aïché, et qu'aucun homme n'a jamais aperçues.


Je puis à présent me permettre de descendre de mon trône, où j'ai paradé
cinq ou six heures; je puis même sortir de ce salon bleu, où sont
groupées surtout les aïeules, les fanatiques et dédaigneuses 1320 à
l'esprit sain et rigide sous les bandeaux à la vierge et le petit
turban. J'ai envie plutôt de me mêler à la foule des jeunes,
"déséquilibrées" comme moi, qui se pressent depuis un moment dans un
salon voisin où l'orchestre joue.


Un orchestre de cordes, accompagnant six chanteurs qui disent à tour de
rôle des strophes de Zia-Pacha, d'Hafiz ou de Saâdi. Vous savez, André,
ce qu'il y a de mélancolie ou de passion dans notre musique orientale;
d'ailleurs vous avez essayé de l'exprimer, bien que ce soit indicible…
Les musiciens—des hommes—sont enveloppés hermétiquement d'un
immense velum en soie de Damas: songez donc, quel scandale, si l'un
d'eux allait nous apercevoir!… Et mes amies, quand j'arrive, viennent
d'organiser une séance de "bonne aventure" chantée. (Un jeu qui se fait
autour des orchestres, les soirs de mariage; l'une dit: "La première
chanson sera pour moi"; l'autre dit: "Je prends la seconde ou la
troisième", etc. Et chacune considère comme prophétiques pour soi-même
les paroles de cette chanson-là.)


"La mariée prend la cinquième", dis-je en entrant.


Et, quand cette cinquième va commencer, toutes s'approchent, l'oreille
tendue pour n'en rien perdre, se serrent contre le velum de soie, tirent
dessus au risque de le faire tomber.


Moi qui suis l'amour (dit alors la voix du chanteur invisible), mon
geste est trop brûlant! Même si je ne fais que passer dans les âmes,
Toute la vie ne suffit pas à fermer la blessure que j'y laisse. Je
passe, mais la trace de mon pas reste éternellement. Moi qui suis
l'amour, mon geste est trop brûlant … (1)


(1) Benki achkim âtéchim yaklachma tahim pek hadid. Dourmayoub
tchikmichda olsam birdiguim dilden euger Yanmasi guetchmez o calbin
gunler itmeklé guzer Ach zail olsadâ, andan calour, moullak ecer.
Benki, etc.


Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet homme, que je sens tout
proche, mais qui reste caché, et à qui je puis prêter l'aspect, le
visage, les yeux qu'il me plaît… J'étais venue là pour essayer de
m'amuser comme les autres: l'horoscope si souvent suggère quelque
interprétation drôle, et on l'accueille par des rires, malgré la beauté
de sa forme. Mais cette fois sans doute l'homme a trop bien et trop
passionnément chanté. Les jeunes femmes ne rient pas,—non, aucune
d'elles,—et me regardent. Quant à moi, il ne me semble plus, comme
j'en avais le sentiment ce matin, que l'on ensevelit aujourd'hui ma
jeunesse. Non, d'une façon ou d'une autre, je me séparerai de cet homme,
à qui on me livre, et je vivrai ma vie ailleurs, je ne sais où, et je
rencontrerai "l'amour au geste trop brûlant…"  Alors tout me paraît
transfiguré, dans ce salon où je ne vois plus les compagnes qui
m'entourent; toutes ces fleurs, dans les grands vases, répandent
soudainement des parfums dont je suis grisée, et les lustres de cristal
rayonnent comme des astres. Est-ce de fatigue ou d'extase,  je ne sais
plus; mais ma tête tourne. Je ne vois plus personne, ni ce qui se passe
autour de moi; et tout m'est égal, parce que je sens à présent qu'un
jour, sur la route de ma vie, je trouverai l'amour, et tant pis si j'en
meurs!…


Un moment après, un moment ou longtemps, je ne sais pas, ma cousine
Djavidé, celle qui a ce matin "frappé" son bonheur sur ma tête, s'avance
vers moi:


"Mais tu es toute seule! Les autres sont descendues pour le souper et
elles attendent. Que peux-tu bien faire de si absorbant?"


C'est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide… Parties, les
autres?… Et quand donc?… Je ne m'en suis pas aperçue.


Djavidé est accompagnée du nègre qui doit porter ma traîne et crier sur
mon passage: "Destour!" pour faire écarter la foule. Elle prend mon
bras, et, tandis que nous descendons l'escalier, me demande tout bas:


"Je t'en prie, ma chérie, dis-moi la vérité. A qui pensais-tu, quand je
suis montée?


—A André Lhéry.


—A André Lhéry!… Non!… Tu es folle, ou tu t'amuses de moi… A
André Lhéry! Alors c'était vrai, ce qu'on m'avait conté de ta
fantaisie… (Elle riait maintenant, tout à fait rassurée.)—Enfin,
avec celui-là, au moins, on est sûr qu'il n'y a pas de rencontre à
craindre… Mais moi, à ta place, je rêverais mieux encore: ainsi,
tiens, je me suis laissé dire que dans la lune on trouvait des hommes
charmants… Il faudra creuser cette idée, ma chérie; un Lunois, tant
qu'à faire, il me semble que, pour une petite maboul comme toi, ce
serait plus indiqué."


Nous avons une vingtaine de marches à descendre, très regardées par
celles qui nous attendent au bas de l'escalier: nos queues de robe,
l'une blanche, et l'autre mauve, réunies à présent entre les mains
gantées de ce singe.  Par bonheur, son Lunois, à ma chère Djavidé, son
Lunois si imprévu me fait rire comme elle, et nous voici toutes deux
avec la figure qu'il faut, pour notre entrée dans les salles du souper.


Sur ma prière, il y a tablée à part pour les jeunes; autour de la
mariée, une cinquantaine de convives au-dessous de vingt-cinq ans, et
presque toutes jolies. Sur ma prière aussi, la nappe est couverte de
roses blanches, sans tiges ni feuillage, posées à se toucher. Vous
savez, André, que de nos jours, on ne dresse plus le couvert à la
turque; donc, argenterie française, porcelaine de Sèvres et verrerie de
Bohême, le tout marqué à mon nouveau chiffre; notre vieux faste
oriental, à ce dîner de mariage, ne se retrouve plus guère que dans la
profusion des candélabres d'argent, tous pareils, qui sont rangés en
guirlande autour de la table, se touchant comme les roses. Il se
retrouve aussi, j'oubliais, dans la quantité d'esclaves qui nous
servent, cinquante pour le moins, rien que pour notre salle des jeunes,
toutes Circassiennes, admirablement stylées, et si agréables à regarder:
des beautés blondes et tranquilles, évoluant avec une sorte de majesté
native, comme des princesses!


Parmi les jeunes Turques assises à ma table,—presque toutes d'une
taille moyenne, d'une grâce frêle, avec des yeux bruns,—les quelques
dames du palais impérial qui sont venues, les "Saraylis", se distinguent
par leur stature de déesse, leurs admirables épaules et leurs yeux
couleur de mer: des Circassiennes encore, celles-ci, des Circassiennes
de la montagne ou des champs, filles de laboureur ou de berger, achetées
toutes petites pour leur beauté, ayant fait leurs années d'esclavage
dans quelque sérail, et puis d'un coup de baguette devenues grandes
dames avec une grâce stupéfiante, pour avoir épousé tel chambellan ou
tel autre seigneur. Elles ont des regards de pitié, les belles Saraylis,
pour les petites citadines au corps fragile, aux yeux cernés, au teint
de cire, qu'elles nomment les "dégénérées"; c'est leur rôle, à elles et
à leurs milliers de soeurs que l'on vient vendre ici tous les ans, leur
rôle d'apporter, dans la vieille cité fatiguée, le trésor de leur sang
pur.


Grande gaieté parmi les convives. On parle et on rit de tout. Un souper
de mariage, pour nous autres Turques, est toujours une occasion
d'oublier, de se détendre et de s'étourdir. D'ailleurs, André, nous
sommes foncièrement gaies, je vous assure; sitôt qu'un rien nous
détourne de nos contraintes, de nos humiliations quotidiennes, de nos
souffrances, nous nous jetons volontiers dans l'enfantillage et le fou
rire.—On m'a conté qu'il en était de même dans les cloîtres
d'Occident, les religieuses les plus murées s'y amusant parfois entre
elles à des plaisanteries d'école primaire.—Et une Française de
l'ambassade, sur le point de retourner à Paris, me disait un jour:


"C'est fini, jamais plus je ne rirai d'aussi bon coeur, ni aussi
innocemment du reste, que dans vos harems de Constantinople."


Le repas ayant pris fin, sur un toast au champagne en l'honneur de la
mariée, les jeunes femmes assises à ma table proposent de laisser
reposer l'orchestre turc et de faire de la musique européenne. Presque
toutes sont d'habiles exécutantes, et il s'en trouve de merveilleuses;
leurs doigts, qui ont eu tant de loisirs pour s'exercer, arrivent le
plus souvent à la perfection impeccable. Beethoven, Grieg, Liszt ou
Chopin leur sont familiers. Et, pour le chant, c'est Wagner, Saint-
Saëns, Holmès ou même Chaminade.


Hélas! je suis obligée de répondre, en rougissant, qu'il n'y a point de
piano dans ma demeure. Stupéfaction alors parmi mes invitées, et on me
regarde avec un air de dire: "Pauvre petite! Faut-il qu'on soit assez
1320, chez son mari!… Eh bien! ça promet d'être réjouissant,
l'existence dans cette maison!"


Onze heures. On entend piaffer, sur les pavés dangereux, les chevaux des
magnifiques équipages, et la vieille rue montante est toute pleine de
nègres en livrée qui tiennent des lanternes. Les invitées remettent
leurs voiles, s'apprêtent à partir. L'heure est même bien tardive pour
des musulmanes, et sans la circonstance exceptionnelle d'un grand
mariage, elles ne seraient point dehors. Elles commencent à prendre
congé, et la mariée, debout indéfiniment, doit saluer et remercier
chaque dame qui "a daigné assister à cette humble réunion". Quand ma
grand-mère, à son tour, s'avance pour me dire adieu, son air satisfait
exprime clairement: "Enfin nous avons marié cette capricieuse! Quelle
bonne affaire!"


On s'en va, on me laisse seule, dans ma prison nouvelle; plus rien pour
m'étourdir; me voici toute au sentiment que l'irrémédiable s'accomplit.


Zeyneb et Mélek, mes bien-aimées petites soeurs, restées les dernières,
s'approchent maintenant pour m'embrasser; nous n'osons pas échanger un
regard, par crainte des larmes. Elles s'en vont, elles aussi, laissant
retomber les voiles sur leur visage. C'est fini; je me sens descendue au
fond d'un abîme de solitude et d'inconnu… Mais, ce soir, j'ai la
volonté d'en sortir; plus vivante que ce matin, je suis prête à la
lutte, car j'ai entendu l'appel de "l'amour au geste trop brûlant…"


On vient m'informer alors que le jeune bey, mon époux, en haut, dans le
salon bleu, attend depuis quelques minutes le plaisir de causer avec
moi. (Il arrive de Khassim-Pacha, de chez mon père, où il y avait un
dîner d'hommes.) Eh bien! moi aussi, il me tarde de le revoir et de
l'affronter. Et je vais à lui le sourire aux lèvres, tout armée de ruse,
décidée à l'étonner d'abord, à l'éblouir, mais l'âme emplie de haine et
de projets de vengeance…"


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Un frou-frou de soie derrière elle, tout près, la fit tressaillir: sa
belle-mère, arrivée à pas veloutés de vieille chatte! Heureusement elle
ne lisait point le français, celle-ci, étant tout à fait vieux jeu, et,
de plus, elle avait oublié son face-à-main.


"Eh bien! chère petite, c'est trop écrire, ça!…  Depuis tantôt trois
heures, assise à votre bureau!… C'est que je suis déjà venue souvent,
moi, sur la pointe du pied!… Voilà notre Hamdi qui va rentrer d'Yldiz,
et vous aurez vos jolis yeux tout fatigués pour le recevoir… Allons,
allons! reposez-vous un peu. Serrez-moi ces papiers jusqu'à demain…"


Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier,—vite les serrer
à clef dans un tiroir,—car une autre personne venait d'apparaître à
la porte du salon, une qui lisait le français et qui avait le regard
perçant: la belle Durdané (Grain de perle), cousine d'Hamdi-Bey,
récemment divorcée, et en visite dans la maison depuis avant-hier. Des
yeux au henneh, des cheveux au henneh, un trop joli visage, avec un
mauvais sourire. En elle, la petite mariée avait déjà pressenti une
perfide. Inutile de lui recommander, à celle-là, de soigner son aspect
pour l'arrivée d'Hamdi, car elle était la coquetterie même, devant son
beau cousin surtout.


"Tenez, ma chère petite, reprit la vieille dame, en présentant un écrin
fané, je vous ai apporté une parure de ma jeunesse; comme elle est
orientale, vous ne pourrez pas dire qu'elle est démodée, et elle fera si
bien sur votre robe d'aujourd'hui!"


C'était un collier ancien, qu'elle lui passa au cou; des émeraudes, dont
le vert en effet s'harmonisait délicieusement avec le rose du costume:


"Oh! ça vous va, ma chère enfant, ça vous va, c'est à ravir!… Notre
Hamdi, qui s'y entend si bien aux couleurs, vous trouvera irrésistible
ce soir!…"


Elle-même y tenait, certainement, à ce que Hamdi la trouvât plaisante,
car elle comptait sur son charme comme principal moyen de lutte et de
revanche. Mais rien ne l'humiliait plus que cette manie qu'on avait de
la parer du matin au soir: "Ma chère petite, relevez donc un peu cette
gentille mèche, là, sur l'oreille;  notre Hamdi vous trouvera encore
plus jolie… Ma chère petite, mettez donc cette rose-thé dans vos
cheveux; c'est la fleur que notre Hamdi préfère…" Tout le temps ainsi,
traitée en odalisque, en poupée de luxe, pour le plus grand plaisir du
maître!…


Une rougeur aux joues, elle avait remercié à peine de ce collier
d'émeraudes, quand un nègre de service vint dire que le bey était en
vue, qu'il arrivait à cheval et tournait l'angle de la plus proche
mosquée. La vieille dame aussitôt se leva:


"Il n'est que temps de battre en retraite, Durdané, nous autres. Ne
gênons pas les nouveaux mariés, ma chère…"


Elles prirent la fuite comme deux Cendrillons, et Durdané, se retournant
sur le seuil, avant de disparaître, envoya pour adieu son méchant
sourire agressif.


La petite mariée alors s'approcha d'un miroir… L'autre jour, elle
était entrée chez son mari aussi blanche que sa robe à traîne, aussi
pure que l'eau de ses diamants; pendant sa vie antérieure, toute
consacrée à l'étude, loin du contact des jeunes hommes, jamais une image
sensuelle n'avait seulement traversé son imagination. Mais les
câlineries de plus en plus enlaçantes de ce Hamdi, la senteur saine de
son corps, la fumée de ses cigarettes, commençaient, malgré elle, de lui
insinuer en pleine chair un trouble que jamais elle n'aurait
soupçonné…


Dans l'escalier, le cliquetis d'un sabre de cavalerie, il arrivait, il
était tout près!… Et elle savait imminente l'heure où s'accomplirait,
entre leurs deux êtres, cette communion intime, qu'elle ne se
représentait du reste qu'imparfaitement… Or, voici qu'elle sentait
pour la première fois un désir inavoué de sa présence,—et la honte de
désirer quelque chose de cet homme lui faisait monter dans l'âme une
poussée nouvelle de révolte et de haine…


V


Trois ans plus tard, en 1904.


André Lhéry, qui était—vaguement et d'une façon intermittente—dans
les ambassades, venait de demander, après beaucoup d'hésitations, et
d'obtenir un poste d'environ deux années à Constantinople.


S'il avait hésité, c'est parce que d'abord toute position officielle
représente une chaîne, et qu'il était jaloux de rester libre; c'est
aussi parce que, deux ans loin de son pays, cela lui semblait bien plus
long que jadis, au temps où presque toute la vie était en avant de sa
route; c'est enfin et surtout parce qu'il avait peur d'être désenchanté
par la Turquie nouvelle.


Il s'était décidé pourtant, et un jour de mars, par un temps sombre et
hivernal, un paquebot l'avait déposé sur le quai de la ville autrefois
tant aimée.


A Constantinople, l'hiver n'en finit plus. Le vent de la Mer Noire
soufflait ce jour-là furieux et glacé, chassant des flocons de neige.
Dans l'abject faubourg cosmopolite où les paquebots accostent et qui est
là comme pour conseiller aux nouveaux arrivants de vite repartir, les
rues étaient des cloaques de boue gluante où pataugeaient des Levantins
sordides et des chiens galeux.


Et André Lhéry, le coeur serré, limagination morte, prit place comme un
condamné dans le fiacre qui le conduisit, par des mon- tées à peine
possibles, vers le plus banal des hôtels dits Palaces".


Péra, où sa situation lobligeait dhabiter cette fois, est ce
lamentable pastiche de ville européenne, quun bras de mer, et quelques
siècles aussi, séparent du grand Stamboul des mosquées et du rêve. Cest
là quil dut, malgré son envie de fuir, se résigner à prendre un logis.
Dans le quartier le moins prétentieux, il se percha très haut, non
seulement pour séloigner davantage, en altitude au moins, des élégances
Pérotes qui sévissaient en bas, mais aussi pour jouir dune vue immense,
apercevoir de toutes ses fenêtres la Corne-dOr, avec la silhouette de
Stamboul, érigée sur le ciel, et à lhorizon la ligne sombre des cyprès,
les grands cimetières où dort depuis plus de vingt ans, sous une dalle
brisée, lobscure Circassienne qui fut lamie de sa jeunesse.


Le costume des femmes turques nétait plus le même quà son premier
séjour: cest là une des choses qui lavaient frappé dabord. Au lieu du
voile blanc dautrefois, qui laissait voir les deux yeux et quelles
appelaient yachmak, au lieu du long camail de couleur claire quelles
appelaient féradjé, maintenant elles portaient le tcharchaf, une
sorte de domino presque toujours noir, avec un petit voile également
noir retombant sur le visage et cachant tout, même les yeux. Il est
vrai, elles le relevaient parfois, ce petit voile, et montraient aux
passants lovale entier de leur figure,—ce qui semblait à André Lhéry
une subversive innovation. A part cela, elles étaient toujours les mêmes
fantômes, que lon coudoie partout, mais avec qui la moindre
communication est interdite et que lon ne doit pas même regarder; les
mêmes cloîtrées dont on ne peut rien savoir; les inconnaissables,—les
inexistantes, pourrait-on dire: dailleurs, le charme et le mystère de
la Turquie. André Lhéry, jadis, par une suite de hasards favorables,
impossibles à rencontrer deux fois dans une existence, avait pu, avec la
témérité dun enfant qui ignore le danger, sapprocher de lune delles,
—si près quil lui avait laissé un morceau de son âme, accrochée. Mais
cette fois, renouveler laventure, il ny songeait même point, pour
mille raisons, et les regardait passer comme on regarde les ombres ou
les nuages….


Le vent de la Mer Noire, pendant les premières semaines, continua de
souffler tout le temps et la pluie froide de tomber, ou bien la neige,
et des gens vinrent linviter à des dîners, à des soirées dans des
cercles. Alors il sentit que ce monde-là, cette vie-là, non seulement
lui rendraient vide et agité son nouveau séjour en Orient, mais
risquaient aussi de gâter à jamais ses impressions dautrefois, peut-
être même dembrumer limage de la pauvre petite endormie. Depuis quil
était à Constantinople, ses souvenirs, dheure en heure, seffaçaient
davantage, sombraient sous la banalité ambiante; il lui paraissait que
ces gens de son entourage les profanaient chaque jour, piétinaient
dessus. Et il décida de sen aller. Perdre son poste à lambassade, bien
entendu, lui était secondaire. Il sen irait.


Depuis larrivée, depuis tantôt quinze jours, mille choses quelconques
venaient dabsorber à ce point son loisir quil navait même pas pu
passer les ponts de la Corne-dOr pour aller jusquà Stamboul. Cette
grande ville, quil apercevait du haut de son logis, le plus souvent
noyée dans les brouillards persistants de lhiver, restait pour lui
presque aussi lointaine et irréelle quavant son retour en Turquie. Il
sen irait; cétait bien résolu. Le temps de faire un pèlerinage, là-
bas, sous les cyprès, à la tombe de Nedjibé, et, laissant tout, il
reprendrait le chemin de France; par respect pour le cher passé, par
déférenoe religieuse pour elle il repartirait avant le plus complet
désenchantement.


Le jour où il put mettre enfin le pied à Stamboul était un des plus
désespérément glacés et obscurs de toute lannée, bien que ce fût un
jour davril.


De lautre côté de leau, aussitôt le pont franchi, dès quil se trouva
dans lombre de la grande mosquée du seuil, il se sentit redevenir un
autre lui-même, un André Lhéry qui serait resté mort pendant des années
et à qui auraient été rendues tout à coup la conscience et la jeunesse.
Seul, libre, ignoré de tous dans ces fouies, il connaissait les moindres
détours de cette ville, comme se les rappelant dune existence
précédente. Des mots turcs oubliés lui revenaient à la mémoire; dans sa
tête, des phrases sassemblaient; il était de nouveau quelquun dici,
vraiment quelquun de Stamboul.


Tout dabord il éprouva la gêne, presque le ridicule dêtre coiffé dun
chapeau. Moins par enfantillage que par crainte déveiller lattention
de quelque gardien, dans les cimetières, il acheta un fez, qui fut
suivant la coutume soigneusement repassé et conformé à sa tète dans une
des mille petites boutiques de la rue. Il acheta un chapelet, pour tenir
à la main comme un bon Oriental. Et, pris de hâte maintenant, dextrême
impatience darriver à cette tombe, il sauta dans une voiture en disant
au cocher: Edirné kapoussouna guetur! (Conduis-moi à la Porte
dAndrinople.)


Cétait loin, très loin, cette porte dAndrinople, percée dans la grande
muraille byzantine, au bout de quartiers que lon abandonne, de rues qui
se meurent dimmobilité et de silence. Il lui fallait traverser presque
tout Stamboul, et on commença par monter des rampes où les chevaux
glissaient. Dabord défi1èrent ces quartiers grouillants de monde,
pleins de cris et de marchandages, qui avoisinent le bazar et que les
touristes fréquentent.


Puis vinrent, un peu déserts ce jour-là sous la brise glacée, ces sortes
de steppes qui occupent le plateau du centre et doù lon aperçoit des
minarets de tous côtés et des dômes. Et après, ce furent les avenues
bordées de tombes, de kiosques funéraires, dexquises fontaines, les
avenues de jadis où rien navait changé; lune après lautre, les
grandes mosquées passèrent avec leurs amas de coupoles pâlement grises
dans le ciel encore hivernal, avec leurs vastes enclos pleins de morts,
et leurs places bordées de petits cafés du vieux temps où les rêveurs
sassemblent après la prière. Cétait lheure où les muezzins appelaient
au troisième office du jour; on entendait leurs voix tomber de là-haut,
des frêles galeries aériennes qui voisinaient avec les nuages froids et
sombres…. Stamboul existait donc encore… A le retrouver tel
quautrefois, André Lhéry, tout frissonnant dune indicible et
délicieuse angoisse, se sentait replongé peu à peu dans sa propre
jeunesse; de plus en plus il se sentait quelquun qui revivait, après
des années doubli et de non-être…. Et cétait elle, la petite
Circassienne au corps aujourdhui anéanti dans la terre, qui avait gardé
le pouvoir de jeter un enchantement sur ce pays, elle qui était cause de
tout, et qui, à cette heure, triomphait.


A mesure quapprochait cette porte dAndrinople, qui ne donne que sur le
monde infini des cimetières, la rue se faisait encore plus tranquille,
entre des vieilles maisonnettes grillées, des vieux murs croulants. A
cause de ce vent de la Mer Noire, personne nétait assis devant les
humbles petits cafés, presque en ruine.


Mais les gens de ce quartier, les rares qui passaient, avec des airs
gelés, portaient encore la longue robe et le turban dautrefois. Une
tristesse duniverselle mort, ce jour-là, émanait des choses terrestres,
descendait du ciel obscur, sortait de partout, une tristesse
insoutenable, une tristesse à pleurer.


Arrivé enfin sous lépaisse voûte brisée de cette porte de ville, André,
par prudence, congédia sa voiture et sortit seul dans la campagne,—
autant dire dans limmense royaume des tombes abandonnées et des cyprès
centenaires. A droite et à gauche, tout le long de cette muraille
colossale, dont les donjons à moitié éboulés salignaient à perte de
vue, rien que des tombes, des cimetières sans fin, qui senveloppaient
de solitude et se grisaient de silence. Assuré que le cocher était
reparti, quon ne le suivrait pas pour lespionner, André prit à droite,
et commença de descendre vers Eyoub, marchant sous ces grands cyprès,
aux ramures blanches comme les ossements secs, aux feuillages presque
noirs.


Les pierres tombales en Turquie sont des espèces de bornes, coiffées de
turbans ou de fleurs, qui de loin prennent vaguement laspect humain,
qui ont lair davoir une tête et des épaules; aux premiers temps elles
se tiennent debout, bien droites, mais les siècles, les tremblements de
terre, les pluies viennent les déraciner; elles sinclinent alors en
tous sens, sappuient les unes contre les autres comme des mourantes,
finissent par tomber sur lherbe où elles restent couchées. Et ces très
anciens cimetières, où André passait, avaient le morne désarroi des
champs de bataille au lendemain de la défaite.


Presque personne en vue aujourdhui, le long de cette muraille, dans ce
vaste pays des morts. Il faisait trop froid. Un berger avec ses chèvres,
une bande de chiens errants, deux ou trois vieilles mendiantes attendant
quelque cortège funèbre pour avoir laumône, rien de plus, aucun regard
à craindre. Mais les tombes, qui étaient par milliers, simulaient
presque des foules, des foules de petits êtres grisâtres, penchés,
défaillants. Et des corbeaux, qui sautillaient sur lherbe, commençaient
à jeter des cris, dans le vent dhiver.


André se dirigeait au moyen dalignements, pris par lui autrefois, pour
retrouver la demeure de celle quil avait appelée Medjé, parmi tant
dautres demeures presque pareilles qui dun horizon à lautre
couvraient ce désert. Cétait bien dans ce petit groupe là-bas; il
reconnaissait lattitude et la forme des cyprès. Et cétait bien celle-
ci, malgré son air davoir cent ans, cétait bien celle-ci dont les
stèles déracinées gisaient maintenant sur le sol…. Combien la
destruction avait marché vite, depuis la dernière fois quil était venu,
depuis à peine cinq années! … Même ces humbles pierres, le temps
navait pas voulu les laisser à la pauvre petite morte, tellement
enfoncée déjà dans le néant, que sans doute pas un être en ce pays nen
gardait le souvenir. Dans sa mémoire à lui seul, mais rien que là,
persistait encore la jeune image, et, quand il serait mort, aucun reflet
ne resterait nulle part de ce que fut sa beauté, aucune trace au monde
de ce que fut son âme anxieuse et candide. Sur la stèle, tombée dans
lherbe, personne ne viendrait lire son nom, son vrai nom qui dailleurs
névoquerait plus rien…. Souvent autrefois, il sétait senti
profanateur, pour avoir livré, quoique sous un nom dinvention, un peu
delle-même à des milliers dindifférents, dans un livre trop intime,
qui jamais naurait dû paraître; aujourdhui, au contraire, il était
heureux davoir fait ainsi, à cause de cette pitié éveillée pour elle et
qui continuerait peut-être de séveiller çà et là pendant quelques
années encore, au fond dâmes inconnues; même il regrettait de navoir
pas dit comment elle sappelait, car alors ces pitiés, lui semblait-il,
seraient venues plus directement au cher petit fantôme; et puis, qui
sait, en passant devant la stèle couchée, quelquune de ses soeurs de
Turquie, lisant ce nom-là, aurait pu s'arrêter pensive….


Sur les cimetières immenses, la lumière baissait hâtivement ce soir,
tant le ciel était rempli de nuages entassés, sans une échappée nulle
part. Devant cette muraille, les débris de cette muraille sans fin qui
semblait dune ville morte, la solitude devenait angoissante et à faire
peur: une étendue grise, clairsemée de cyprès et toute peuplée comme de
petits personnages caducs, encore debout ou bien penchés, ou gisants,
qui étaient des stèles funéraires. Et elle demeurait couchée là depuis
des années, la petite Circassienne jadis un peu confiante en le retour
de son ami, là depuis des étés, des hivers, et là pour jamais, se
désagrégeant seule dans le silence, seule durant les longues nuits de
décembre, sous les suaires de neige. A présent même, elle devait nêtre
plus rien…. Il songeait avec terreur à ce quelle pouvait bien être
encore, si près de lui sous cette couche de terre: oui, plus rien sans
doute, quelques os qui achevaient de sémietter, parmi les racines
profondes, et cette sorte de boule, plus résistante que tout, qui
représente la tête, le coffret rond où avaient habité son âme, ses
chères pensées….


Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son attachement désolé
et son remords, ne lui étaient plus tolérables; la laisser ainsi, il ne
sy résignait pas…. Étant presque du pays, il savait quelles
difficultés, quels dangers offrait l'entreprise: un chrétien toucher à
la tombe dune musulmane, dans un saint cimetière…. A quelles ruses de
malfaiteur il faudrait recourir, malgré lintention pieuse!… Il décida
cependant que cela se ferait; il resterait donc encore en Turquie, tout
le temps nécessaire pour réussir, même des mois au besoin, et ne
repartirait quaprès, quand on aurait changé les pierres brisées, quand
tout serait relevé et consolidé pour durer….


Rentré à Péra le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un de ses amis de
lambassade, un très jeune, qui sémerveillait ici de toutes choses, et
dont il avait fait son intime, à cause de cette commune adoration pour
lOrient.


Il trouva aussi tout un courrier de France sur sa table, et une
enveloppe timbrée de Stamboul, quil ouvrit dabord.


La lettre disait:


"Monsieur,


Vous rappelez-vous quune femme turque vous écrivit une fois pour vous
dire les émotions éveillées en son âme par la lecture de Medjé, et
solliciter quelques mots de réponse tracés de votre main?


Eh bien! cette même Turque, devenue ambitieuse, veut aujourdhui plus
encore. Elle veut vous voir, elle veut connaître lauteur aimé de ce
livre, lu cent fois et avec plus démotion toujours. Voulez-vous que
nous nous rencontrions jeudi à deux heures et demie au Bosphore, côte
dAsie, entre Chiboukli et Pacha-Bagtché? Vous pourriez mattendre au
petit café qui est près de la mer, juste au fond de la baie.


Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talika (1); je quitterai ma
voiture, vous me suivrez, mais vous attendrez que je vous parle la
première. Vous connaissez mon pays, vous savez donc combien je risque.
Je sais de mon côté que jai affaire en vous à un galant homme. Je me
fie à votre discrétion.


(1) Voiture turque de louage, du modèle usité à la campagne. (On dit
aussi mohadjir.)


Mais peut-être avez-vous oublié "Medjé"? Et peut-être ses soeurs ne vous
intéressent-elles plus?


Si cependant vous désirez lire dans lâme de la Medjé daujourdhui,
répondez-moi, et à jeudi.


Mme Zahidé


Poste restante, Galata."


Il tendit en riant la lettre à son ami et passa aux suivantes.


"Emmenez-moi jeudi avec vous!—supplia Jean Renaud, dès quil eut fini
de lire.—Je serai bien sage,—ajouta-t-il, du ton d'un enfant,—
bien discret; je ne regarderai pas…


—Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit ami?


—Oh!… Manquer cela ?… Vous irez, voyons!


—Jamais de la vie!… cest quelque attrape…. Elle doit être Turque
comme vous et moi, la dame.


Sil faisait le difficile, cétait bien un peu pour se laisser forcer la
main par son jeune confident, car, au fond, tout en continuant de
décacheter son courrier, il était plus préoccupé de la "dame" quil ne
voulait le paraître. Si invraisemblable que fût le rendez-vous, il
subissait la même attraction irraisonnée qui, trois ans plus tôt, lors
de la première lettre de cette inconnue, l'avait poussé à répondre.
D'ailleurs, quelle chose presque étrange, cet appel quon lui adressait
au nom de "Medjé", justement ce soir, alors quil rentrait à peine de sa
visite au cimetière, l'âme si inquiétée de son souvenir!


VI


Le jeudi 14 avril, avant lheure fixée, André Lhéry et Jean Renaud
étaient venus prendre place devant le petit café, quils avaient reconnu
sans peine, au bord de la mer, rive dAsie, à une heure de
Constantinople, entre les deux villages indiqués par la mystérieuse
Zahidé. Cétait un des rares coins solitaires et sauvages du Bosphore
qui, presque partout ailleurs, est bordé de maisons et de palais: la
dame avait su choisir. Là, une prairie déserte, quelques platanes de
trois ou quatre cents ans,—de ces platanes de Turquie aux ramures de
baobab,—et tout près, dévalant de la colline jusque vers la
tranquille petite plage, une pointe avancée de ces forêts dAsie
Mineure, qui ont gardé leurs brigands et leurs ours.


Un lieu vraiment à souhait, pour rendez-vous clandestins. Ils étaient
seuls, devant la vieille petite masure en ruine et complètement isolée
quétait ce café, tenu par un humble bonhomme à barbe blanche. Les
platanes alentour avaient à peine des feuilles dépliées; mais la fraîche
prairie était déjà si couverte de fleurs, et le ciel si beau, quon
sétonnait de ce vent glacé soufflant sans trêve,—le presque éternel
vent de la Mer Noire, qui gâte tous les printemps de Constantinople;
ici, côté de lAsie, on en était un peu abrité comme toujours; mais en
face il faisait rage, sur cette rive dEurope que lon apercevait là-bas
au soleil, avec ses mille maisons les pieds dans leau.


Ils attendaient lheure dans cette solitude, en fumant des narguilés de
pauvre que le vieux Turc de céans leur avait servis, presque étonné et
méfiant de ces deux beaux messieurs à chapeau, dans sa maisonnette pour
bateliers ou bergers, à cette saison encore incertaine et par un vent
pareil.


"Cest tellement gentil à vous, disait Jean Renaud, davoir accepté ma
compagnie.


—Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon petit. Je vous ai
emmené, comprenez donc, cest pour avoir à qui men prendre, si elle ne
vient pas, si ça tourne mal, si…


—Oh! alors il faut que je mapplique à ce que ça tourne bien!—(Il
disait cela en faisant leffaré, avec un de ces sourires tout jeunes qui
révélaient en lui une gentille âme denfant.)—Tenez, justement là-
bas, derrière vous, je parie que cest elle qui samène."


André regarda derrière lui. Un talika, en effet, débouchait dune voûte
darbres,—arrivait cahin-caha, par le sentier mauvais. Entre les
rideaux, que le vent remuait, on apercevait deux ou trois formes
féminines, qui étaient toutes noires, visages compris:


"Elles sont au moins une douzaine là-dedans, objecta André. Alors vous
pensez, mon petit ami, quon arrive comme ça, en bande, pour un rendez-
vous?… Une visite de corps ?…"


Cependant le talika allait passer devant eux…. Quand il fus tout près,
une petite main gantée de blanc sortit des voiles sombres et fit un
signe… C'était donc bien cela… Et elles étaient trois! Trois, quelle
étonnante aventure!…


"Donc je vous laisse, dit André. Soyez discret, comme vous l'avez
promis; ne regardez pas. Et puis réglez nos dépenses à ce vieux
bonhomme, ça vous revient."


Il se mit donc à suivre de loin le talika qui, dans le sentier toujours
désert, s'arrêta bientôt à l'abri d'un groupe de platanes. Trois
fantômes noirs, noirs de la tête aux pieds, sautèrent aussitôt sur
l'herbe, c'étaient des fantômes légers, très sveltes, qui avaient des
traînes de soie, ils continuèrent de marcher, contre le vent froid qui
soufflait avec violence et leur faisait baisser le front; mais ils
allaient de plus en plus lentement, comme pour inviter le suiveur à les
rejoindre.


Il faut avoir vécu en Orient pour comprendre l'émotion étonnée d'André,
et toute la nouveauté de son amusement, à s'avancer ainsi vers des
Turques voilées, alors qu'il s'était habitué depuis toujours à
considérer cette classe de femmes comme absolument inapprochables…
Était-ce réellement possible! Elles l'avaient appelé, elles
l'attendaient, et on allait se parler!…


Quand elles l'entendirent tout près, elles se retournèrent:


"Monsieur André Lhéry, n'est-ce pas?" demanda l'une, qui avait la voix
infiniment douce, timide, fraîche, et qui tremblait.


Il salua pour toute réponse; alors, des trois tcharchafs noirs, il vit
sortir trois petites mains gantées à plusieurs boutons, qu'on lui
tendait et sur lesquelles il s'inclina successivement.


Elles avaient au moins double voile sur la figure; c'étaient trois
énigmes en deuil, trois Parques impénétrables.


"Excusez-nous, reprit la voix qui avait déjà parlé, si nous ne vous
disons rien ou des bêtises: nous sommes mortes de peur…" Cela se
devinait du reste.


"Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu'il a fallu de ruses pour
être ici!… En route, ce qu'il a fallu semer de gens, de nègres, de
négresses!…


—Et ce cocher, dit la troisième, que nous ne connaissons pas et qui
peut nous perdre!…"


Un silence. Le vent glacé s'engouffrait dans les soies noires; il
coupait les respirations. L'eau du Bosphore, qu'on apercevait entre les
platanes, était blanche d'écume. Aux arbres, les quelques nouvelles
feuilles à peine ouvertes s'arrachaient pour s'envoler.


Sans les fleurettes du chemin, qui se courbaient sous les robes
traînantes, on se serait cru en hiver. Machinalement, ils faisaient les
cent pas tous ensemble, comme des amis qui se promènent; mais ce lieu
écarté, ce mauvais temps, tout cela était un peu lugubre et plutôt de
triste présage pour cette rencontre.


Celle qui la première avait ouvert la bouche, et qui semblait la meneuse
du périlleux complot, recommença de parler, de dire n'importe quelle
chose, pour rompre le silence embarrassant:


"Vous voyez, nous sommes venues trois…


—En effet, je vois ça—répondit André qui ne put s'empêcher de
sourire.


—Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous êtes notre ami depuis
des années.


—Nous vivons avec vos livres, ajouta la seconde.


—Vous nous direz si elle est vraie, l'histoire de "Medjé", demanda la
troisième.


Maintenant voici qu'elles parlaient toutes à la fois, après le mutisme
du début, comme des petites personnes pressées de faire quantité de
questions, dans une entrevue qui ne pouvait être que très courte. Leur
aisance à s'exprimer en français surprenait André Lhéry autant que leur
audace épeurée. Et, le vent ayant presque soulevé les voiles d'une
figure, il surprit un dessous de menton et le haut d'un cou, choses qui
vieillissent le plus vite chez la femme, et qui là étaient adorablement
jeunes, sans l'apparence d'un pli.


Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient comme de la
musique; il est vrai, ce vent et ces doubles voiles y ajoutaient une
sourdine; mais le timbre par lui-même en était exquis. André, qui, au
premier abord, s'était demandé s'il n'était pas mystifié par trois
Levantines, ne doutait plus maintenant d'avoir affaire à des Turques
pour de bon; la douceur de leurs voix était un certificat d'origine à
peu près certain, car, au contraire, trois Pérotes parlant ensemble,
cela eût fait songer tout de suite au Jardin d'acclimatation, côté des
cacatoès (1).


(1) Il y a d'aimables exceptions, je me plais à le constater. (Note de
l'auteur).


"Tout à l'heure,—dit celle qui déjà intéressait le plus André,—
j'ai bien vu que vous avez ri, quand je vous annonçais que nous étions
venues trois. Mais aussi, vous ne m'avez pas laissée conclure. C'était
pour en arriver à vous dire que, trois aujourd'hui, trois une prochaine
fois, si vous répondez encore à notre appel, toujours nous serons trois,
inséparables comme ces perruches, vous savez,—qui d'ailleurs ne sont
que deux… Et puis vous ne verrez point nos visages, jamais… Nous
sommes trois petites ombres noires, et voilà tout.


—Des âmes, vous entendez bien; nous resterons pour vous des âmes,
sans plus; trois pauvres âmes en peine, qui ont besoin de votre amitié.


—Inutile de nous distinguer les unes des autres; mais enfin, pour
voir… Qui sait si vous devinerez laquelle de nous vous a écrit, celle
qui se nomme Zahidé, vous vous rappelez… Allons, dites un peu, ça nous
amusera.


—Vous-même, madame!" répondit André sans paraître hésitant. Et c'était
cela, et, derrière les voiles, on les entendit s'étonner, en
exclamations turques.


"Eh bien! alors, dit "Zahidé", puisque nous voilà de vieilles
connaissances, vous et moi, c'est mon rôle à présent de vous présenter
mes soeurs. Quand ce sera fait, nous serons rentrées dans les limites de
la correction la plus parfaite. Écoutez donc bien. Le second domino
noir, là, le plus haut en taille, s'appelle Néchédil,—et il est
méchant. Le troisième, qui marche en ce moment à l'écart, s'appelle
Ikbal,—et il est sournois: défiez-vous. Et, à partir de cette heure,
veillez à ne pas vous embrouiller entre nous trois."


Tous ces noms, il va sans dire, étaient d'emprunt, et André s'en doutait
bien. Il n'y avait plus de Néchédil ou d'Ikbal que de Zahidé. Le second
tcharchaf cachait le visage régulier, grave au regard un peu
visionnaire, de Zeyneb, l'aînée des "cousines" de la mariée. Quant au
troisième,  dit sournois, si André avait pu soulever l'épais voile de
deuil, il aurait rencontré là-dessous le petit nez en l'air et les
grands yeux rieurs de Mélek, la jeune Turque aux cheveux roux qui avait
prétendu jadis que "le poète devait être plutôt marqué". Il est vrai,
une Mélek bien changée depuis ce temps-là, par de précoces souffrances
et des nuits passées dans les larmes; mais une Mélek si foncièrement
gaie de tempérament que, même ses longues détresses n'avaient pu
éteindre l'éclat de son rire.


"Quelle idée pouvez-vous bien avoir de nous?—demanda "Zahidé", après
le silence qui suivit les présentations.—Quelles sortes de femmes
imaginez-vous que nous sommes, de quelle classe sociale, de quel
monde?… Allons, dites.


—Mon Dieu,… je vous préciserai mieux ça plus tard… Je ne vous le
cacherai pas cependant, je commence bien à me douter un peu que vous
n'êtes pas des femmes de chambre.


—Ah!… Et notre âge?… Cela est sans importance, il est vrai,
puisque nous ne voulons être que des âmes. Mais enfin, notre devoir
est vraiment de vous faire tout de suite une confidence: nous sommes des
vieilles femmes, monsieur Lhéry, des très vieilles femmes.


—J'avais parfaitement flairé ça, par exemple.


—N'est-ce pas?


—N'est-ce pas?—intervint "Ikbal" (Mélek) d'un ton noyé de
mélancolie, avec un chevrotement réussi dans la voix,—n'est-ce pas,
la vieillesse, hélas! est une chose qui se flaire toujours comme vous
dites, malgré les précautions pour dissimuler… Mais précisez un peu…
Des chiffres, que nous voyions si vous êtes physionomiste…"


A cause des impénétrables voiles, ce mot physionomiste était prononcé
pourtant avec une nuance de drôlerie.


"Des chiffres… Mais ça ne va pas vous blesser, les chiffres que je
dirai?…


—Oh! pas du tout… Nous avons tellement abdiqué, si vous saviez…


Allez-y, monsieur Lhéry.




—Eh bien! vous m'avez tout de suite représenté des aïeules qui doivent
flotter entre—au moins, au moins, au petit moins,—entre dix-huit
et vingt-quatre ans."


Elles riaient sous leurs voiles, pas très au regret d'avoir manqué leur
effet de vieilles, mais trop absolument jeunes pour en être flattées.


Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide, sous le ciel
balayé et clair, éparpillant des branchettes ou des feuilles, ils se
promenaient maintenant comme de vieux amis; malgré ce vent qui coupait
des paroles, malgré le tapage de cette mer qui s'agitait tout près d'eux
au bord du chemin, ils commençaient d'échanger leurs pensées vraies,
ayant quitté vite ce ton moitié persifleur, dont ils s'étaient servis
pour masquer l'embarras du début. Ils marchaient lentement et l'oeil au
guet, réduits à se pencher ou à se tourner quand une rafale cinglait
trop fort. André s'émerveillait de tout ce qu'elles étaient capables de
comprendre, et aussi de se sentir déjà presque en confiance avec ces
inconnues.


Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude propices, ils se
croyaient à peu près en sûreté quand soudain, devant eux, au tournant de
la route là-bas, croquemitaine leur apparut, sous la figure de deux
soldats turcs en promenade, avec des badines à la main comme les soldats
de chez nous ont coutume d'en couper dans les palisses. C'était la plus
dangereuse des rencontres, car ces braves garçons, venus pour la plupart
du fond des campagnes d'Asie, où l'on ne transige pas sur les vieux
principes, étaient capables de se porter aux violences extrêmes en
présence d'une chose aussi criminelle à leurs yeux: des musulmanes avec
un homme d'Occident! Ils s'arrêtèrent, les soldats, cloués de stupeur,
et puis, après quelques mots brusques échangés, ils repartirent à toutes
jambes, évidemment pour avertir leurs camarades, ou la police ou peut-
être ameuter les gens du prochain village… Les trois petites
apparitions noires, terrifiées, sautèrent dans leur voiture qui repartit
au galop à tout briser, tandis que Jean Renaud, qui avait de loin vu la
scène, accourait pour prêter secours, et, dès que le talika, lancé à
fond de train, fut hors de vue parmi les arbres, les deux amis se
jetèrent dans un sentier de traverse qui menait vers la grande brousse.


"Eh bien! comment sont-elles?—demandait Jean Renaud un instant plus
tard, quand, l'alerte passée, ils s'étaient repris à cheminer
tranquillement sous bois.


—Stupéfiantes, répondit André.


—Stupéfiantes, dans quel sens?… Gentilles?…


—Très!… Et encore non, c'est un mot plus sérieux qui conviendrait,
car ce sont des âmes,  paraît-il, rien que des âmes… Mon cher ami,
j'ai pour la première fois de ma vie causé avec des âmes.


—Des âmes!… Mais enfin, sous quelle enveloppe?… Des femmes
honnêtes…


—Oh! pour honnêtes, tout ce qu'il y a de plus… Si vous aviez arrangé
en imagination une belle aventure d'amour pour votre aîné, vous pouvez
remiser ça, mon petit ami, jusqu'à une autre fois."


André, dans son coeur, s'inquiétait de leur retour. Bien extravagant, ce
qu'elles avaient osé la, ces pauvres petites Turques, contraire à tous
les usages de l'Islam; mais au fond, n'était-ce pas d'une pureté
liliale: conserver à trois, sans la plus légère équivoque, causer de
choses d'âme avec un homme à qui l'on ne laisse même pas soupçonner son
visage?… Il eût donné beaucoup pour les savoir en sécurité, rentrées
derrière leurs grilles de harem… Mais que tenter pour elles?… Fuir,
se dérober comme il venait de le faire, et rien de plus: toute
intervention, directe ou détournée, eût assuré leur perte.


VII


Cette longue lettre fut mystérieusement apportée chez André Lhéry le
lendemain soir.


"Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas la femme turque de
nos jours, et nous nous en doutions bien, car qui donc la connaîtrait,
quand elle-même s'ignore?


D'ailleurs, quels sont les étrangers qui auraient pu pénétrer le mystère
de son âme? Elle leur livrerait plus aisément celui de son visage. Quant
aux femmes étrangères, quelques-unes, il est vrai, sont entrées chez
nous: mais elles n'ont vu que nos salons, aujourd'hui à la mode
d'Europe; le côté extérieur de notre vie.


Eh bien! voulez-vous que nous vous aidions, vous, à nous déchiffrer, si
le déchiffrage est possible? Nous savons, à présent que l'épreuve est
faite, que nous pouvons être amis; car c'était une épreuve: nous
voulions nous assurer s'il y avait autre chose que du talent derrière
vos phrases ciselées… Nous sommes-nous donc trompées en nous imaginant
qu'au moment de vous éloigner de ces fantômes noirs en danger, quelque
chose s'est ému en vous? curiosité, déception, pitié peut-être; mais ce
n'était pas l'indifférence laissée par une rencontre banale.


Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes sûres, que ces
paquets sans forme ni grâce n'étaient point des femmes, ainsi que nous
vous le disions nous-mêmes, mais des âmes, une âme: celle de la
musulmane nouvelle, dont l'intelligence s'est affranchie, et qui
souffre, mais en aimant la souffrance libératrice, et qui est venue vers
nous, son ami d'hier.


Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous faut apprendre à
voir autre chose en elle qu'un joli amusement de voyage, une jolie
figure marquant une étape enchantée de votre vie d'artiste. Qu'elle ne
soit pas plus maintenant pour vous l'enfant sur qui vous vous êtes
penché, ni l'amante aisément heureuse par l'aumône de votre tendresse.
Vous devrez, si vous tenez à ce qu'elle vous aime, recueillir les
premières vibrations de son âme qui s'éveille enfin.


Votre "Medjé" est au cimetière. Merci en son nom, et au nom de toutes,
pour les fleurs jetées par vous sur la tombe de la petite esclave. En
ces jours de votre jeunesse, vous avez cueilli le bonheur sans effort,
là où il était à portée de votre main. Mais la petite Circassienne, que
l'entraînement jeta dans vos bras, ne se retrouve plus, et le temps est
venu où, pour la musulmane même, l'amour d'instinct et l'amour
d'obéissance ont cédé la place à l'amour de choix.


Et le temps aussi est venu pour vous de chercher et de décrire dans
l'amour autre chose que le côté pittoresque et sensuel. Essayez, par
exemple, d'extérioriser aujourd'hui votre coeur jusqu'à lui faire sentir
l'amertume de cette souffrance suprême qui est la nôtre: ne pouvoir
aimer qu'un rêve.


Car, toutes, nous sommes condamnées à n'aimer que cela.


On nous marie, vous savez de quelle manière?… Et pourtant ce semblant
de ménage à l'européenne, installé depuis une génération dans nos
demeures occidentalisées, là ou régnaient jadis les divans de satin et
les odalisques, représente déjà un progrès qui nous flatte,—bien que
ce soit encore très fragile, un tel ménage, à toute heure menacé par le
caprice d'un époux changeant, qui peut le briser ou bien y introduire
une étrangère.—Donc, on nous marie sans notre aveu, comme des brebis
ou des pouliches. Souvent, il est vrai, l'homme que le hasard ainsi nous
procure est doux et bon; mais nous ne l'avons pas choisi. Nous nous
attachons à lui, avec le temps, mais cette affection n'est pas de
l'amour; alors des sentiments naissent en nous, qui s'envolent et vont
se poser parfois bien loin, à jamais ignorés de tous excepté de nous-
mêmes. Nous aimons; mais nous aimons, avec notre âme, une autre âme;
notre pensée s'attache à une autre pensée, notre coeur s'asservit à un
autre coeur. Et cet amour reste à l'état de rêve, parce que nous sommes
honnêtes, et surtout parce qu'il nous est trop cher, ce rêve-là, parce
que nous risquions de le perdre en essayant de le réaliser. Et cet amour
reste innocent, comme notre promenade d'hier à Pacha-Bagtché, quand il
ventait si fort.


Voilà le secret de l'âme de la musulmane, en Turquie, l'année 1322 de
l'hégire. Notre éducation actuelle a amené ce dédoublement de notre
être.


Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler cette
déclaration… Nous nous amusions à l'avance de ce qu'allait être votre
surprise. D'abord vous avez cru que l'on vous mystifiait. Ensuite vous
êtes venu, encore indécis, tenté de croire à une aventure, l'espérant
peut-être; vaguement vous vous attendiez à trouver une Zahidé escortée
d'esclaves complaisants, curieuse de voir de près un auteur célèbre, et
pas trop rétive à lever son voile.


Et vous avez rencontré des âmes.


Et ces âmes seront vos amies, si vous savez être le leur. Signé:


Zahidé, Néchédil et Ikbal."




TROISIÉME PARTIE


VIII


L'histoire de "Zahidé" depuis son mariage jusqu'à l'arrivée d'André


Lhéry.




Les caresses du jeune bey, qui lui étaient devenues de plus en plus
douces, avaient peu à peu endormi ses projets de rébellion. Tout en
réservant son âme, elle avait donné très complètement son corps à ce
joli maître, bien qu'il ne fût qu'un grand enfant gâté, d'un égoïsme
dissimulé sous beaucoup de grâce mondaine et de gentille câlinerie.


Était-ce toujours pour André Lhéry que son âme était gardée? Elle-même
ne le savait plus bien, car, avec le temps, l'enfantillage de ce rêve
n'avait pas manqué de lui apparaître. De jour en jour, elle pensait
moins à lui.


Son nouveau cloître, elle s'y était presque résignée; la vie lui serait
donc devenue tolérable si ce Hamdi, au bout de sa seconde année de
mariage, n'avait épousé aussi Durdané, ce qui le faisait mari de deux
femmes, situation aujourd'hui démodée en Turquie. Alors, pour éviter
toute scène inélégante, elle avait simplement demandé, et obtenu, qu'on
lui permît de se retirer deux mois à Khassim-Pacha, chez sa grand-mère,
le temps d'envisager cette situation nouvelle, et de s'y préparer dans
le calme.


Un soir donc, elle était silencieusement partie,—d'ailleurs décidée à
tout plutôt que de rentrer dans cette maison, pour y tenir le rôle
d'odalisque auquel on voulait de plus en plus la plier.


Zeyneb et Mélek venaient aussi toutes deux de retourner à Khassim-Pacha,
Mélek, après des mois de torture et de larmes, ayant enfin divorcé avec
un mari atroce, Zeyneb, délivrée du sien par la mort, après un an et
demi de cohabitation lamentable avec ce valétudinaire qui répugnait à
tous ses sens. Irrémédiablement atteintes, presque en même temps, dans
leur prime jeunesse, déflorées, lasses, devenues comme des épaves de la
vie, elles avaient cependant pu reprendre et resserrer, dans l'infini
découragement, leur intimité de soeurs.


La nouvelle de l'arrivée d'André Lhéry à Constantinople, reproduite par
les journaux turcs, avait été pour elles tout à fait stupéfiante, et, du
même coup, leur Dieu d'autrefois était tombé de son piédestal: ainsi,
cet homme était quelqu'un comme tout le monde; il servirait là, en sous-
ordre, dans une ambassade; il avait une profession, et surtout il avait
un âge!… Et Mélek alors s'amusait à dépeindre à sa cousine le
personnage de ses anciens rêves comme un vieux monsieur chauve et
vraisemblablement obèse.


"André Lhéry,—leur répondait quelques jours après une de leurs amies
de l'ambassade d'Angleterre, qui avait eu l'occasion de le rencontrer et
qu'elles interrogeaient sur lui avec insistance,—André Lhéry, eh
bien! mais… il est généralement insupportable.  Chaque fois qu'il
desserre les dents, il a l'air de vous faire une grâce. Dans le monde,
il s'ennuie avec ostentation… Pour obèse, ou déplumé, ça non, par
exemple; je suis forcée de lui accorder que pas du tout…


—Son âge?


—Son âge… Il n'en a pas… Ça varie de vingt ans d'une heure à
l'autre… Avec les recherches excessives de sa personne, il arrive
encore à donner l'illusion de la jeunesse, surtout si on réussit à
l'amuser, car il a un rire et des gencives d'enfant… Même des yeux
d'enfant, je les lui ai vus dans ces moments-là… Autrement, hautain,
poseur, et moitié dans la lune… Il s'est acquis déjà la plus mauvaise
presse qu'il soit possible…"


Malgré de telles indications, elles avaient fini par se décider à tenter
l'énorme aventure d'aller à lui, pour rompre la monotonie désespérée de
leurs jours. Au fond de leur âme, persistait bien quand même un peu de
l'adoration d'autrefois, du temps où il était pour elles un être
planant, un être dans les nuages. Et en outre, afin de se donner à
elles-mêmes un motif raisonnable de courir à ce danger, elles se
disaient: "Nous lui demanderons d'écrire un livre en faveur de la femme
turque d'aujourd'hui; ainsi peut-être serons-nous utiles à des centaines
de nos soeurs, que l'on a brisées comme nous."


IX


Très vite, depuis la folle équipée de Tchiboukli le printemps était
arrivé, ce printemps brusque, enchanteur et sans durée qui est celui de
Constantinople. L'interminable vent glacé de la Mer Noire venait de
faire trêve tout d'un coup. Alors on avait eu comme la surprise de
découvrir que ce pays, aussi méridional en somme que le centre de
l'Italie ou de l'Espagne, pouvait être à ses heures délicieusement
lumineux et tiède. Sur le Bosphore, sur les quais de marbre des palais
ou sur les vieilles maisonnettes de bois qui trempent dans l'eau,
c'était une immense et soudaine griserie de soleil. Et Stamboul, dans
l'air devenu sec et limpide, reprenait son indicible langueur orientale;
le peuple turc, rêveur et contemplatif, recommençait de vivre dehors,
assis devant les milliers de petits cafés silencieux autour des saintes
mosquées, près des fontaines, sous les treilles aux pampres frais, sous
les glycines, sous les platanes; des narguilés par myriades, le long des
rues, exhalaient leur fumée enjôleuse, et les hirondelles déliraient de
joie autour des nids. Les vieux tombeaux, les grises coupoles,
baignaient dans un calme sans nom, que l'on eût dit inaltérable, ne
devant jamais finir. Et les lointains de la côte d'Asie ou de l'immobile
Marmara, qu'on apercevait par échappées, resplendissaient.


André Lhéry se reprenait à l'Orient turc, avec plus de mélancolie encore
peut-être qu'au temps de sa jeunesse, mais avec une aussi intime
passion. Et, un jour qu'il était assis à l'ombre, parmi des centaines de
rêveurs à turban, très loin de Péra et des agitations modernes, au
centre même, au coeur fanatique du Vieux-Stamboul, Jean Renaud,
maintenant son compagnon ordinaire de turquerie, lui demanda à brûle-
pourpoint:


"Eh bien! et les trois petits fantômes de Tchiboukli, plus de
nouvelles?"


C'était devant la mosquée de Mehmed-Fatih, sur une grande place des
vieux siècles, où les Européens ne fréquentent jamais, et c'était au
moment où les muezzins chantaient, comme juchés dans le ciel, tout au
bout des gigantesques fuseaux de pierre que sont les minarets: voix
presque lointaines, à force d'être au-dessus des choses terrestres,
d'être perdues dans ces limpidités bleues d'en haut.


"Ah! les trois petites Turques, répondit André, non, rien depuis la
lettre que je vous ai montrée… Oh! j'imagine que l'aventure est finie
et qu'elles n'y pensent plus."


Pour dire cela, il affectait un air détaché, mais la question lui avait
troublé sa paix contemplative, car les jours qui passaient, sans autre
appel de ces inconnues, lui rendaient presque douloureuse l'idée qu'il
ne réentendrait sans doute jamais la voix de "Zahidé", d'un timbre si
étrangement doux sous le voile… Le temps n'était plus, où il se
sentait sûr de l'impression qu'il pouvait faire; rien ne l'angoissait
comme la fuite de sa jeunesse, et il se disait tristement: "Elles
m'attendaient jeune, et elles ont dû être par trop déçues…"


Leur dernière lettre se terminait par ces mots: "Nous serons vos amies,
si vous voulez." Certes, il ne demandait pas mieux. Mais, où donc les
prendre à présent? Dans un labyrinthe aussi immense et soupçonneux que
celui de Constantinople, rechercher trois femmes turques dont on ne
connait ni le nom, ni le visage, autant s'essayer à une de ces tâches
infaisables et ironiques, comme les mauvais génies en proposaient
autrefois aux héros des contes…


X


Or, ce même jour, à ce même instant, la pauvre petite mystérieuse qui
avait organisé l'escapade à Tchiboukli, s'apprêtait à franchir le seuil
redoutable d'Yldiz pour y jouer une partie suprême. De l'autre côté de
la Corne-d'Or, à Khassim-Pacha, derrière ses oppressants grillages, dans
son ancienne chambre de jeune fille qu'elle avait reprise, elle était
très occupée en face d'un miroir. Une toilette gris et argent, à traîné
de cour, arrivée la veille de chez un grand couturier parisien, la
faisait plus mince encore que de coutume, plus fine et flexible. Elle
voulait être très jolie ce jour-là, et ses deux cousines, aussi
anxieuses qu'elle-même de ce qui allait advenir, dans un lourd silence
l'aidaient à se parer. Décidément la robe allait bien; les rubis
allaient bien aussi, sur les grisailles nuageuses du costume. Du reste,
c'était l'heure… On releva donc la traîne par un ruban à la ceinture,
ce qui est en Turquie une règle d'étiquette pour se présenter chez les
souverains; car, si cette traîne de cour est obligatoire, aucune femme,
à moins d'être princesse du sang, n'a le droit de la laisser balayer les
somptueux tapis du palais. Ensuite, on enveloppa la tête blonde sous un
yachmak, le voile de mousseline blanche d'autrefois que les grandes
dames portent encore, en voiture ou en caïque, dans certaines occasions
spéciales, et qui est exigé, comme la robe à queue, pour entrer à Yldiz,
où aucune visiteuse en tcharchaf ne serait reçue.


C'était l'heure; "Zahidé", après le baiser d'adieu de ses cousines,
descendit prendre place dans son coupé noir aux lanternes dorées, attelé
de chevaux noirs, avec plaques d'or sur les harnais. Et elle partit,
stores baissés, l'inévitable eunuque trônant à côté du cocher.


Voici de quel malheur, du reste facile à prévoir, elle se trouvait
aujourd'hui menacée: les deux mois de retraite, consentis par sa belle-
mère, avaient pris fin, et maintenant Hamdi réclamait impérieusement sa
femme au domicile conjugal. Question de fortune peut-être, mais question
d'amour aussi, car il avait bien compris que c'était elle, le charme
de sa demeure, malgré l'empire qu'avait exercé l'autre sur ses sens. Et
il les voulait toutes les deux.


Alors, le divorce à tout prix. Mais à qui avoir recours, pour
l'obtenir?… Son père, à qui elle avait peu à peu rendu sa tendresse,
l'aurait protégée, lui, après de Sa Majesté Impériale; mais il dormait
depuis un an, dans le saint cimetière d'Eyoub. Restait sa grand-mère,
bien vieille pour de telles démarches, et surtout beaucoup trop 1320
pour comprendre: de son temps, à celle-là, deux épouses dans une maison,
ou trois, ou même quatre, pourquoi pas? C'est d'Europe, qu'était venue,
—comme les institutrices et l'incroyance,—cette mode nouvelle de
n'en vouloir qu'une!…


Dans sa détresse, elle avait donc imaginé d'aller se jeter aux pieds de
la Sultane mère, connue pour sa bonté, et l'audience avait été accordée
sans peine à la fille de Tewfik-Pacha, maréchal de la cour.


Une fois franchie la grande enceinte des parcs d'Yldiz, le coupé noir
arriva devant une grille fermée, qui était celle des jardins de la
Sultane. Un nègre, avec une grosse clef solide, vint ouvrir, et la
voiture, derrière laquelle une bande d'eunuques à la livrée de la
"Validé" couraient maintenant pour aider la visiteuse à descendre,
s'engagea dans les allées fleuries, pour s'arrêter en face du perron
d'honneur.


La jolie suppliante connaissait le cérémonial d'introduction, étant déjà
venue plusieurs fois, aux grandes réceptions du Baïram, chez la bonne
princesse. Dans le vestibule, elle trouva, comme elle s'y attendait, une
trentaine de petites fées,—des toutes jeunes esclaves, des merveilles
de beauté et de grâce,—vêtues pareillement comme des soeurs et
alignées en deux files pour la recevoir; après un grand salut
d'ensemble, les petites fées s'abattirent sur elle, comme un vol
d'oiseaux caressants et légers, et l'entraînèrent dans le "salon des
yachmaks", où chaque dame doit entrer d'abord pour quitter ses voiles.
Là, en un clin d'oeil, avec une adresse consommée, les fées, sans mot
dire, lui eurent enlevé ses mousselines enveloppantes, qui étaient
retenues par d'innombrables épingles, et elle se trouva prête, pas une
mèche de ses cheveux dérangée, sous le turban de gaze impondérable qui
se pose en diadème très haut, et qui est de rigueur à la cour, les
princesses du sang ayant seules le droit d'y paraître tête nue. L'aide
de camp vint ensuite la saluer et la conduire dans un salon d'attente;
une femme, bien entendu, cet aide de camp, puisqu'il n'y a point
d'hommes chez une sultane; une jeune esclave circassienne, toujours
choisie pour sa haute taille et son impeccable beauté, qui porte
jaquette de drap militaire à aiguillettes d'or, longue traîne, relevée
dans la ceinture, et petit bonnet d'officier galonné d'or. Dans le salon
d'attente, ce fut Madame la Trésorière, qui vint suivant les rites lui
tenir un moment compagnie: une Circassienne encore, il va sans dire,
puisqu'on n'accepte aucune Turque au service du palais, mais une
Circassienne de bonne famille, pour occuper une charge aussi hautement
considérée; et, avec celle-ci qui était du monde, même grande dame, il
fallut causer… Mortelles, toutes ces lenteurs, et son espoir, son
audace de plus en plus faiblissaient…


Près d'entrer enfin dans le salon, si difficilement pénétrable, où se
tenait la mère du Khalife, elle tremblait comme d'une grande fièvre.


Un salon d'un luxe tout européen, hélas! sauf les merveilleux tapis et
les inscriptions d'Islam; un salon gai et clair, donnant de haut sur le
Bosphore, que l'on apercevait lumineux et resplendissant à travers les
grillages des fenêtres. Cinq ou six personnes en tenue de cour, et la
bonne princesse, assise au fond, se levant pour recevoir la visiteuse.
Les trois grands saluts, de même que pour les Majestés occidentales;
mais le troisième, un prosternement complet à deux genoux, la tête à
toucher terre, comme pour baiser le bas de la robe de la Dame, qui, tout
de suite, avec un franc sourire, lui tendait les mains pour la relever.
Il y avait là un jeune prince, l'un des fils du Sultan (qui ont, tout
comme le Sultan lui-même, le droit de voir les femmes à visage
découvert). Il y avait deux princesses du sang, frêles et gracieuses,
tête nue, la longue traîne éployée. Et enfin trois dames à petit turban
sur chevelure très blonde, la traîne retenue captive dans la ceinture;
trois "Saraylis", jadis esclaves de ce palais même, puis grandes dames
de par leur mariage, et qui étaient depuis quelques jours en visite chez
leur ancienne maîtresse et bienfaitrice, ayant conquis le droit, en tant
que Saraylis, de venir chez n'importe quelle princesse sans invitation,
comme on va dans sa propre famille. (On entend ainsi l'esclavage, en
Turquie, et plus d'une épouse de nos socialistes intransigeants pourrait
venir avec fruit s'éduquer dans les harems, pour ensuite traiter sa
femme de chambre, ou son institutrice, comme les dames turques traitent
leurs esclaves.)


C'est un charme qu'ont presque toujours les vraies princesses, d'être
accueillantes et simples; mais aucune sans doute ne dépasse celles de
Constantinople en simplicité et douce modestie. "Ma chère petite, dit
gaiement la Sultane à chevelure blanche, je bénis le bon vent qui vous
amène. Et, vous savez, nous vous gardons tout le jour; nous vous
mettrons même à contribution pour nous faire un peu de musique: vous
jouez trop délicieusement."


Des fraîches beautés qui n'avaient point encore paru (les jeunes
esclaves préposées aux rafraîchissements) firent leur entrée apportant
sur des plateaux d'or, dans des tasses d'or, des boîtes d'or, le café,
les sirops, les confitures de roses; et la Sultane mit la conversation
sur quelqu'un de ces sujets du jour qui ne manquent jamais de filtrer
jusqu'au fond des sérails, même les plus hermétiquement clos.


Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait mal; elle avait besoin de
parler, d'implorer; cela se voyait trop bien… Avec une gentille
discrétion, le prince se retira; les princesses et les belles Saraylis,
sous prétexte de regarder je ne sais quoi dans les lointains du
Bosphore,  allèrent s'accouder aux fenêtres grillées d'un salon voisin.


"Qu'y a-t-il, ma chère enfant?" demanda alors tout bas la grande
princesse, penchée maternellement vers "Zahidé", qui se laissa tomber à
ses genoux.


Les premières minutes furent d'anxiété croissante et affreuse, quand la
petite révoltée qui cherchait avidement sur le visage de la Sultane
l'effet de ses confidences, s'aperçut que celle-ci ne comprenait pas et
s'effarait. Les yeux cependant, toujours bons, ne refusaient point; mais
ils semblaient dire: "Un divorce, et un divorce si peu justifié! Quelle
affaire difficile!… Oui, j'essaierai… Mais, dans des conditions
telles, mon fils jamais n'accordera…"


Et "Zahidé", devant ce refus qui pourtant ne se formulait pas, croyait
sentir les tapis, le parquet se dérober sous ses genoux, se jugeait
perdue,—quand soudain quelque chose comme un frisson de terreur
religieuse passa dans le palais tout entier; on courait, à pas sourds,
dans les vestibules; toutes les esclaves, le long des couloirs, avec des
froissements de soie, tombaient prosternées… Et un eunuque se
précipita dans le salon, annonçant, d'une voix que la crainte faisait
plus pointue:


"Sa Majesté Impériale!…"


Il avait à peine prononcé ce nom à faire courber les têtes, quand, sur
le seuil, le Sultan parut. La suppliante, toujours agenouillée,
rencontra et soutint une seconde ce regard, qui s'abaissait directement
sur le sien, puis perdit connaissance, et s'affaissa comme une morte
toute blême, dans le nuage argenté de sa belle robe…


Celui qui venait d'apparaître à cette porte était l'homme sur terre le
plus inconnaissable pour la masse des âmes occidentales, le Khalife aux
responsabilités surhumaines, l'homme qui tient dans sa main l'immense
Islam et doit le défendre, aussi bien contre la coalition inavouée des
peuples chrétiens que contre le torrent de feu du Temps; l'homme qui,
jusqu'au fond des déserts d'Asie, s'appelle "l'ombre de Dieu".


Ce jour-là, il voulait simplement visiter sa mère vénérée, quand il
rencontra l'angoisse et l'ardente prière dans l'expression de la jeune
femme à genoux. Et ce regard pénétra son coeur mystérieux, que durcit
par instants le poids de son lourd sacerdoce, mais qui en revanche
demeure accessible à d'intimes et exquises pitiés, si ignorées de tous.
D'un signe, il indiqua la suppliante à ses filles, qui, restant
inclinées pour un salut profond, ne l'avaient pas vue s'affaisser, et
les deux princesses aux longues traînes éployées relevèrent dans leurs
bras, tendrement comme si elle eût été leur soeur, la jeune femme à la
traîne retenue,—qui, sans le savoir, venait de gagner sa cause avec
ses yeux.


Quand "Zahidé" revint à elle, longtemps après, le Khalife était parti.
Se rappelant tout à coup, elle regarda alentour, incertaine d'avoir vu
en réalité ou d'avoir rêvé seulement la redoutable présence. Non, le
Khalife n'était pas là. Mais la Sultane mère, penchée sur elle et lui
tenant les mains, affectueusement lui dit:


"Remettez-vous vite, chère enfant, et soyez heureuse: mon fils m'a
promis de signer demain un iradé qui vous rendra libre."


En redescendant l'escalier de marbre, elle se sentait toute légère,
toute grisée et toute vibrante, comme un oiseau à qui on vient d'ouvrir
sa cage. Et elle souriait aux petites fées des yachmaks, en troupe
soyeuse derrière elle, qui accouraient pour la recoiffer, et qui, en un
tour de main, eurent rétabli, avec cent épingles, sur ses cheveux et son
visage, le traditionnel édifice de gaze blanche.


Cependant, remontée dans son coupé noir et or, tandis que ses chevaux
trottaient fièrement vers Khassim-Pacha, elle sentit qu'un nuage se
levait sur sa joie. Elle était libre, oui, et son orgueil, vengé. Mais,
elle s'en apercevait maintenant, un sombre désir la tenait encore à ce
Hamdi, dont elle croyait s'être affranchie là pour toujours.


"Ceci est une chose basse et humiliante, se dit-elle alors, car cet
homme n'a jamais eu ni loyauté ni tendresse, et je ne l'aime pas. Il m'a
donc bien profanée et avilie sans rémission pour que je me rappelle
encore son étreinte. J'ai eu beau faire, je ne m'appartiens plus
complètement, puisque je demeure entachée par ce souvenir. Et si, plus
tard, sur ma route, passe un autre que je vienne à aimer, il ne me reste
plus que mon âme, qui soit digne de lui être donnée; et jamais je ne lui
donnerai que cela, jamais…"


XI


Le lendemain, elle avait écrit à André:


"S'il fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous rencontrions à Eyoub?
Vers deux heures, en caïque, nous arriverons aux degrés qui descendent
dans l'eau, juste au bout de l'avenue pavée de marbre qui mène à la
mosquée. Du petit café qui est là, vous pourrez nous voir débarquer, et,
n'est-ce pas, vous reconnaîtrez bien vos nouvelles amies, les trois
pauvres petits fantômes noirs de l'autre jour? Puisque vous portez
volontiers le fez, mettez-le, ce sera toujours moins dangereux. Nous
irons droit à la mosquée, où nous entrerons un moment. Vous nous aurez
attendues dans la cour. Alors, marchez, nous vous suivrons. Vous
connaissez Eyoub mieux que nous-mêmes; trouvez-y un coin (peut-être sur
les hauteurs du cimetière) où nous pourrons causer en paix."


Et il faisait très beau, ce jeudi-là, sous un ciel de haute mélancolie
bleue. Il faisait chaud tout à coup, après ce long hiver, et les
senteurs d'Orient, qui avaient dormi dans le froid, s'étaient partout
réveillées.


Recommander à André de mettre un fez pour aller à Eyoub était bien
inutile, car, en souvenir du passé, jamais il n'aurait voulu paraître
autrement dans ce quartier qui avait été le sien. Depuis son retour à
Constantinople, il revenait là pour la première fois, et, au sortir du
caïque, en posant le pied sur ces marches toujours les mêmes, avec
quelle émotion il reconnut toutes choses, dans ce recoin d'élection, si
épargné encore! Le vieux petit café, maisonnette de bois vermoulu,
s'avançant sur pilotis vers l'eau tranquille, n'avait pas changé depuis
l'époque de sa jeunesse. En compagnie de Jean Renaud, aussi coiffé d'un
fez, et qui avait la consigne de ne pas parler, quand il entra prendre
place dans l'antique petite salle, tout ouverte à l'air pur et à la
fraîcheur du golfe, il y avait là, sur les humbles divans recouverts
d'indienne bien lavée, des chats câlins sommeillant au soleil, et trois
ou quatre personnages en longue robe et turban qui contemplaient le ciel
bleu. Partout alentour régnaient cette immobilité, cette indifférence à
la fuite du temps, cette sagesse résignée et très douce, qui ne se
trouvent qu'en pays d'Islam, dans le rayonnement isolateur des mosquées
saintes et des grands cimetières.


Il s'assit sur les banquettes en indienne, avec son complice d'aventure
dangereuse, et bientôt leurs fumées de narguilé se mêlèrent à celles des
autres rêveurs; c'étaient des Imans, ces voisins de fumerie, qui les
avaient salués à la turque, ne les croyant point des étrangers, et André
s'amusait de leur méprise, favorable à ses projets.


Ils avaient là, bien sous leurs yeux, le tout petit débarcadère
tranquille, où sans doute elles allaient arriver; un bonhomme à barbe
blanche, qui en était le surveillant, y faisait une facile police, du
bout de sa gaffe dirigeant l'accostage des rares caïques, et on voyait
miroiter doucement l'eau de ce golfe très enclos, sans marée, toujours
baignant les marches séculaires.


C'est le bout du monde, ce fond de la Corne-d'Or; on n'y passe point
pour se rendre ailleurs, cela ne mène nulle part. Sur les berges non
plus, il n'y a point de route pour s'avancer plus loin; tout vient
mourir ici, le bras de mer et le mouvement de Constantinople; tout y est
vieux et délaissé, au pied de collines arides, d'une couleur brune de
désert, emplies de sépultures. Après ce petit café sur pilotis, où ils
attendaient, encore quelques maisonnettes en bois déjeté, un vieux
couvent de derviches tourneurs, et puis plus rien, que des pierres
tombales, dans une solitude.


Ils surveillaient les caïques légers, qui accostaient de temps à autre,
venant de la rive de Stamboul ou de celle de Khassim-Pacha, et amenaient
des fidèles pour la mosquée, pour les tombeaux, ou bien des habitants du
paisible faubourg. Ils virent débarquer deux derviches; ensuite des
dames-fantômes toutes noires, mais qui avaient la démarche lente et
courbée; et ensuite de pieux vieillards à turban vert. Au-dessus de
leurs têtes, les reflets du soleil sur la surface remuée venaient danser
au plafond de bois, et y dessiner comme les réseaux changeants d'une
moire, chaque fois qu'un nouveau caïque avait troublé le miroir de
l'eau.


Enfin, là-bas quelque chose se montra qui ressemblait beaucoup aux
visiteuses attendues: dans un caïque , sur le bleu lumineux du golfe,
trois petites silhouettes noires, qui, même dans le lointain, avaient de
la sveltesse et de l'élégance.


C'était bien cela. Tout près d'eux, elles descendirent, les reconnurent
sans doute à travers leurs triples voiles, et s'acheminèrent lentement
sur les dalles blanches, vers la mosquée. Eux, bien entendu, n'avaient
pas bronché, osant à peine les suivre des yeux dans cette avenue presque
toujours déserte, mais si sacrée, et environnée de tant d'éternels
sommeils.


Un long moment après, sans hâte, d'un air indifférent, André se leva,
et, lentement comme elles avaient fait, prit la belle avenue des morts,
—qui est bordée tantôt de kiosques funéraires, sortes de rotondes en
marbre blanc, tantôt d'arcades, comme des séries de portiques fermés par
des grilles de fer… Devant ces kiosques, si on s'arrête pour regarder
aux fenêtres, on voit à l'intérieur, dans la pénombre, des compagnies de
hauts catafalques vert-émir, que drapent des broderies anciennes. Et
derrière les grilles des arcades, ce sont des tombeaux à ciel ouvert,
que l'on aperçoit partout, en foule étonnamment pressée; des tombeaux
encore magnifiques, de grandes stèles en marbre qui se dressent les unes
à toucher les autres, mystérieusement exquises de forme, et couvertes
d'arabesques, d'inscriptions dorées, au milieu d'un fouillis de verdure,
de rosiers roses, de fleurs sauvages et de longues herbes. Entre les
dalles aussi de l'avenue sonore, les herbes poussent, et, quand on
approche de la mosquée, on est dans la pénombre verte, car les branches
des arbres forment une voûte.


En arrivant, André regarda dans la sainte cour, cherchant si elles
étaient là. Mais non, encore personne. Très ombreuse, cette cour, sous
des arceaux, sous des platanes centenaires; les vieilles faïences
brillaient çà et là sur les murailles, d'un reflet de soleil filtré
entre des feuilles; par terre se promenaient des pigeons et des cigognes
du voisinage, très en confiance dans ce lieu calme, où les hommes ne
songent qu'à prier. La lourde tenture qui masquait l'entrée du
sanctuaire se souleva pourtant, et les trois petits fantômes noirs
sortirent.


"Marchez, nous vous suivrons", avait écrit "Zahidé". Donc, il prit les
devants, d'un pas un peu indécis, s'engagea,—par des sentiers
funèbres et doux, toujours entre des arceaux grillés laissant voir la
multitude des pierre tombales,—dans une partie plus humble, plus
ancienne aussi et plus éboulée du cimetière, où les morts sont un peu
comme en forêt vierge. Et, arrivé tout de suite au pied de la colline,
il se mit à monter. A une vingtaine de pas, suivaient les trois petits
fantômes, et, beaucoup plus loin, Jean Renaud, chargé de faire le guet
et donner l'alarme.


Ils montaient, sans sortir pour cela des cimetières infinis, qui
couvrent toutes les hauteurs d'Eyoub. Et, peu à peu, un horizon de Mille
et une Nuits se déployait alentour; on allait bientôt revoir tout
Constantinople qui surgissait dans les lointains, au-dessus de
l'enchevêtrement des branches, comme pour monter avec eux. Ce n'était
plus un bocage, ainsi que dans le bas-fond autour du sanctuaire, une
mêlée d'arbustes et de plantes; non, sur cette colline, l'herbe
s'étendait rase, et il n'y avait, parmi les innombrables tombes, que des
cyprès géants qui laissaient entre eux beaucoup d'air, beaucoup de vue.


Ils étaient maintenant tout en haut de cette tranquille solitude; André
s'arrêta, et les trois sveltes formes noires sans visage l'entourèrent:


"Pensiez-vous nos revoir?" demandèrent-elles presque ensemble, de leur
gentilles voix charmeuses, en lui tendant la main.


A quoi André répondit un peu mélancoliquement:


"Est-ce que je savais, moi, si vous reviendriez?


—Eh bien! les revoilà, vos trois petites âmes en peine, qui ont toutes
les audaces… Et, où nous conduisez-vous?


—Mais, ici même, si vous voulez bien… Tenez, ce carré de tombes, il
est tout trouvé pour nous y asseoir… Je n'aperçois personne d'aucun
côté… Et puis, je suis en fez; nous parlerons turc si quelqu'un passe,
et on s'imaginera que vous vous promenez avec votre père…


—Oh! rectifia vivement "Zahidé", notre mari, vous voulez dire…"


Et André la remercia, d'un léger salut.


En Turquie, où les morts sont entourés de tant de respect, on n'hésite
pas à s'installer au-dessus d'eux, même sur leurs marbres, et beaucoup
de cimetières sont des lieux de promenade et de station à l'ombre, comme
chez nous les jardins et les squares.


"Cette fois, dit "Néchédil", en prenant place sur une stèle qui gisait
dans l'herbe, nous n'avons pas voulu vous donner rendez-vous très loin,
comme le premier jour: votre courtoisie à la fin se serait lassée.


—Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-être, pour une aventure comme la
nôtre, observa "Zahidé"; mais vous l'aimez, vous y êtes chez vous… Et
nous aussi, nous l'aimons… et nous y serons chez nous, plus tard, car
c'est ici, quand notre heure sera venue, que nous désirons dormir."


André alors les regardait avec une stupeur nouvelle: était-ce possible,
ces trois petites créatures, dont il avait senti déjà le modernisme
extrême, qui lisaient madame de Noailles, et pouvaient à l'occasion
parler comme les jeunes Parisiennes trop dans le train des livres de
Gyp, ces petites fleurs du XXe siècle, étaient appelées, en tant que
musulmanes et sans doute de grande famille, à dormir un jour dans ce
bois sacré, là, en bas, parmi tous ces morts à turban des vieux siècles
de l'hégire; dans quelqu'un de ces inquiétants kiosques de marbre, elles
auraient leur catafalque en drap vert, garni d'un voile de la Mecque sur
quoi la poussière s'amasserait bientôt, et on viendrait le soir leur
allumer comme aux autres leur petite veilleuse… Oh! toujours ce
mystère d'Islam, sous lequel ces femmes restaient enveloppées, même en
plein jour, quand le ciel était bleu et quand brillait un soleil de
printemps…


Ils causaient, assis sur des tombes très anciennes, les pieds dans un
herbe fine, semée de ces fleurettes délicates qui sont amies des
terrains secs et tranquilles. Ils avaient là, pour leur conversation, un
site merveilleux, un site unique au monde, et consacré par tout un
passé. Quantité de précédentes générations, des empereurs byzantins et
des khalifes magnifiques avaient travaillé pendant des siècles à
composer pour eux seuls ce décor de féerie: c'était tout Stamboul, un
peu à vol d'oiseau et découpant son amas de mosquées sur le bleu
lointain de la mer; un Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les dômes,
les minarets chevauchant les uns sur les autres en profusion confuse et
superbe, avec, par-derrière, la nappe immobile de la Marmara dessinant
son vertigineux cercle de lapis. Et aux premiers plans, tout près d'eux,
il y avait les milliers de stèles, les unes droites, avec leurs
arabesques dorées, leurs fleurs dorées, leurs inscriptions dorées; il y
avait les cyprès de quatre cents ans, aux troncs comme des piliers
d'église, et d'une couleur de pierre, et aux feuillages si sombres qui
montaient partout dans ce beau ciel comme des clochers noirs.


Elles semblaient presque gaies aujourd'hui, les trois petites âmes sans
figure, gaies parce qu'elle étaient jeunes, parce qu'elles avaient
réussi à s'échapper, qu'elles se sentaient libres pour une heure, et
parce que l'air ici était suave et léger, avec des odeurs de printemps.


"Répétez un peu nos noms, commanda "Ikbal", pour voir si vous ne vous
embrouillerez pas."


Et André, les montrant l'une après l'autre du bout de son doigt,
prononça comme un écolier qui récite docilement sa leçon: "Zahidé,
Néchédil, Ikbal."


"Oh! que c'est bien!… Mais nous ne nous appelons pas comme cela du
tout, vous savez?


—Je m'en doutais, croyez-le… D'autant plus que Néchédil, entre
autres, est un nom d'esclave.


—Néchédil… En effet, oui… Ah! vous êtes si fin que ça!"


Le radieux soleil tombait en plein sur leurs épais voiles, et André, à
la faveur de cet éclairage à outrance, essayait de découvrir quelque
chose de leurs traits. Mais non, rien. Trois ou quatre doubles de gaze
noire les rendaient indéchiffrables…


Un moment il se laissa dérouter par les modestes tcharchafs, en soie
noire un peu élimée, et les gants un peu défraîchis, qu'elles avaient
cru devoir prendre pour ne pas attirer l'attention: "Après tout, se dit-
il, peut-être ne sont-elles pas de si belles dames que je croyais, les
pauvres petites." Mais ses yeux tombèrent ensuite sur leurs souliers
très élégantes et leurs fins bas de soie… Et puis, cette haute culture
dont elles faisaient preuve, et cette parfaite aisance?…


"Eh bien! depuis l'autre jour, demanda l'une, n'avez-vous pas fait
quelques perquisitions pour nous "identifier"?


—Elles seraient commodes, les perquisitions, par exemple!… Et puis,
ça m'est égal!… J'ai trois petites amies charmantes; ça, je le sais,
et, comme indication, je m'en contente…


—Oh! à présent, proposa "Néchédil", nous pourrions bien lui dire qui
nous sommes… La confiance en lui, nous l'avons…


—Non, j'aime mieux pas, interrompit André.


—Gardons-nous-en bien, dit "Ikbal"… C'est tout notre
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charme à ses yeux, ça: notre petit mystère… Avouez-le, monsieur Lhéry,
si nous n'étions pas des musulmanes voilées, s'il ne fallait pas, à
chacun de nos rendez-vous, jouer notre vie,—et peut-être, vous aussi,
la vôtre,—vous diriez: "Qu'est-ce qu'elles me veulent, ces trois
petites sottes?" et vous ne viendriez plus.


—Mais non, voyons…


—Mais si… L'invraisemblance de l'aventure, et le danger, c'est bien
tout ce qui vous attire, allez!


—Non, je vous dis… plus maintenant…


—Soit, n'approfondissons pas,—conclut "Zahidé" qui depuis un moment
ne disait plus rien,—n'éclaircissons pas le débat; je préfère…
Mais, sans vous mettre au courant de notre état civil, monsieur Lhéry,
permettez qu'on vous apprenne nos noms vrais; tout en nous laissant
notre incognito, il me semble que cela nous rendra plus vos amies…


—Ça, je le veux bien, répondit-il, et je crois que je vous l'aurais
demandé… Des noms d'emprunt, c'est comme une barrière…


—Donc, voici. "Néchédil" s'appelle Zeyneb: le nom d'une dame pieuse et
sage, qui jadis à Bagdad enseignait la théologie; et cela lui va très
bien… "Ikbal" s'appelle Mélek (1), et comment ose-t-on usurper un nom
pareil, étant la petite peste qu'elle est?… Quant à moi, "Zahidé", je
m'appelle Djénane (2), et, si vous savez jamais mon histoire, vous
verrez quelle dérision, ce nom-là!… Allons, répétez à présent: Zeyneb,
Mélek, Djénane.


(1)Mélek signifie: ange (2)Djénane (qui s'écrit Djenan) signifie: Bien-
aimée.


—Inutile, je n'oublierai pas. D'ailleurs, puisque vous avez tant fait,
il vous reste à m'apprendre une chose essentielle: quand on vous parle,
est-ce Madame qu'il faut vous dire, ou bien…


—Il faut nous dire rien du tout: Zeyneb, Mélek, Djénane, sans plus.


—Oh! cependant…


—Cela vous choque… Que voulez-vous, nous sommes des petites
barbares… Eh bien! alors, si vous y tenez, que ce soit Madame,…
Madame à toutes les trois, hélas!… Mais nos relations déjà sont
tellement contraires à tous les protocoles!… Un peu plus ou un peu
moins, qu'importerait? Et puis, voyez combien notre amitié risque de
n'avoir pas de lendemain: un si terrible danger plane sur nos rencontres
que nous ne saurons même pas, en nous quittant tout à l'heure, si nous
nous reverrons jamais. Donc, pourquoi, pendant cet instant qui peut si
bien être sans retour dans notre existence, pourquoi ne pas nous donner
l'illusion que nous sommes pour vous d'intimes amies?"


Si étrange que ce fût, c'était présenté d'une manière parfaitement
honnête, franche et comme il faut, avec une pureté inattaquable, comme
d'âme à âme; André alors se rappela le danger, qu'il oubliait en effet,
tant ce lieu adorable avait des apparences de paix et de sécurité, et
tant cette journée de printemps était douce; il se rappela leur courage,
qu'il avait perdu de vue, leur courage d'être ici, leur audace de
désespérées, et, au lieu de sourire d'une telle demande, il sentit ce
qu'elle avait d'anxieux et de touchant.


"Je dirai comme vous voudrez, répondit-il, et je vous remercie… Mais
vous, en échange, vous supprimerez Monsieur, n'est-ce pas?


—Ah!… et comment dirons-nous donc?


—Mon Dieu, je ne sais pas trop… Je ne vous vois guère d'autre
ressource que de m'appeler André."


Alors Mélek, la plus enfant des trois:


—"Pour Djénane, ce ne sera pas la première fois que ça lui arrivera,
vous savez!


—Ma petite Mélek, de grâce!


—Si! laisse-moi lui conter… Vous n'imaginez pas ce que nous avons
déjà vécu avec vous, surtout elle, tenez! Et jadis, dans son journal de
jeune fille, écrit sous forme de lettre à votre intention, elle vous
appelait André tout le temps.


—C'est un enfant terrible, monsieur Lhéry; elle exagère beaucoup, je
vous assure…


—Ah! et la photo! reprit Mélek, passant brusquement d'un sujet à un
autre.


—Quelle photo? demanda-t-il.


—Vous, avec Djénane. C'est comme chose irréalisable, vous comprenez,
qu'elle a désiré l'avoir… Faisons vite, l'instant ne se retrouvera
peut-être jamais plus… Mets-toi près de lui, Djénane."


Djénane, avec sa grâce languide, sa flexibilité harmonieuse, se leva
pour s'approcher.


"Savez-vous à quoi vous ressemblez? lui dit André. A une élégie, dans
tout ce noir qui est léger et qui traîne… et avec la tête penchée,
comme je vous vois là, parmi ces tombes."


Dans sa voix même, il y avait de l'élégie, dès qu'elle prononçait une
phrase un peu mélancolique; le timbre en était musical, infiniment doux,
et pourtant brisé et comme lointain.


Mais cette petite élégie vivante pouvait tout à coup devenir très gaie,
moqueuse, et faire des réflexions impayables; on la sentait capable
d'enfantillage et de fou rire.


Près d'André, elle se posait gravement, sans faire mine de relever ses
voiles:


"Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noire, sans visage?


—Bien entendu! En silhouette. Les âmes, vous savez, n'ont pas besoin
d'avoir une figure…"


Et Mélek, retirant, de dessous son tcharchaf d'austère musulmane, un
petit kodak du tout dernier système, les mit en joue: tac! une première
épreuve; tac! une seconde…


Ils  ne se doutaient pas combien, plus tard, par la suite imprévue des
jours, elles leur deviendraient chères et douloureuses, ces vagues
petites images, prises en s'amusant, dans un tel lieu, à un instant où
il y avait fête de soleil et de renouveau…


Par précaution, Mélek allait prendre un cliché de plus, quand ils
aperçurent une paire de grosses moustaches sous un bonnet rouge, qui
surgissaient tout près d'eux, derrière des stèles: un passant, stupéfait
d'entendre parler une langue inconnue et de voir des Turcs faire des
photographies dans un saint cimetière.


Pourtant il s'en alla sans protester, mais avec un air de dire: Attendez
un peu, je reviens; on va éclaircir cette affaire-là… Comme la
première fois, le rendez-vous finit donc par une fuite des trois gentils
fantômes, une fuite éperdue. Et il était temps, car, au bas de la
colline, ce personnage ameutait du monde.


Une heure après, quand André et son ami se furent assurés, en épiant de
très loin, que les trois petites Turques avaient réussi, par des chemins
détournés, à gagner sans encombre une des échelles de la Corne-d'Or et à
prendre un caïque, ils s'embarquèrent eux-mêmes, à une échelle
différente, pour s'éloigner d'Eyoub.


C'était maintenant la sécurité et le calme, dans cette barque effilée,
où ils venaient de s'asseoir presque couchés, à la manière de
Constantinople, et ils descendaient ce golfe, tout enclavé dans
l'immense ville, à l'heure où la féerie du soir battait son plein. Leur
batelier les menait en suivant la rive de Stamboul, dans cette ombre
colossale que les amas de maisons et de mosquées projettent, au déclin
du soleil, depuis des siècles, sur cette eau toujours captive et
tranquille. Stamboul au-dessus d'eux commençait de s'assombrir et de
s'unifier, étalant comme tous les soirs la magnificence de ses coupoles
contre le couchant ivre de lumière; Stamboul redevenait dominateur,
lourd de souvenirs, oppressant comme aux grandes époques de son passé,
et, sous cette belle nappe réfléchissante qu'était la surface de la mer,
on devinait, entassés au fond, les cadavres et le déchet de deux
civilisations somptueuses… Si Stamboul était sombre, en revanche les
quartiers qui s'étageaient sur la rive opposée, Khassim-Pacha, Tershané,
Galata, avaient l'air de s'incendier, et même le banal Péra, perché tout
en haut et enveloppé de rayons couleur de cuivre, jouait son rôle dans
cet émerveillement des fins de jour. Il n'y a guère d'autre ville au
monde, qui arrive à se magnifier ainsi, dans les lointains et les
éclairages propices, pour produire tout à coup grand spectacle et
apothéose.


Pour André Lhéry, ces trajets en caïque le long de la berge, dans
l'ombre de Stamboul, avaient été presque quotidiens jadis, quand il
habitait au bout de la Corne-d'Or. En ce moment, il lui semblait que
c'était hier, ce temps-là; l'intervalle de vingt-cinq années n'existait
plus; il se rappelait jusqu'à d'insignifiantes choses, des détails
oubliés, il avait peine à croire qu'en rebroussant chemin vers Eyoub, il
ne retrouverait pas à la place ancienne sa maison clandestine, les
visages autrefois connus. Et, sans s'expliquer pourquoi, il associait un
peu l'humble petite Circassienne, qui dormait sous sa stèle tombée, à
cette Djénane apparue si nouvellement dans sa vie; il avait presque le
sentiment sacrilège que celle-ci était une continuation de celle-là, et,
à cette heure magique où tout était bien-être et beauté, enchantement et
oubli, il n'éprouvait aucun remords de les confondre un peu… Que lui
voulaient-elles, les trois petites Turques d'aujourd'hui? Comment
finirait ce jeu qui le charmait et qui était plein de périls? Elles
n'avaient presque rien dit, que des choses enfantines ou quelconques, et
cependant elles le tenaient déjà, au moins par un lien de sollicitude
affectueuse… C'étaient leurs voix peut-être; surtout celle de Djénane,
une voix qui avait l'air de venir d'ailleurs, du passé peut-être, qui
différait, on ne savait par quoi, des habituels sons terrestres…


Ils avançaient toujours; ils allaient comme étendus sur l'eau même, tant
on en est près dans ces minces caïques presque sans rebords. Ils avaient
dépassé la mosquée de Soliman, qui trône au-dessus de toutes les autres,
au point culminant de Stamboul, dominant tout de ses coupoles géantes.
Ils avaient franchi cette partie de la Corne-d'Or où des voiliers
d'autrefois stationnent toujours en multitude serrée: hautes carènes à
peinturlures, inextricable forêt de mâts grêles portant tous le
croissant de l'Islam sur leurs pavillons rouges. Le golfe commençait de
s'ouvrir devant eux sur l'échappée plus large du Bosphore et de la
Marmara, où les paquebots sans nombre leur apparaissaient, transfigurés
par l'éloignement favorable. Et maintenant c'était la côte d'Asie qui
entrait brusquement en scène avec splendeur; une autre ville encore,
Scutari donnait cette illusion, de presque chaque soir, qu'il y avait le
feu dans ses vieux quartiers asiatiques: les petites vitres de ses
fenêtres turques, les petites vitres par myriades, reflétant chacune la
suprême fulguration du soleil à moitié disparu, auraient fait croire, si
l'on n'eût été avisé de ce trompe-l'oeil coutumier, qu'à l'intérieur
toutes les maisons étaient en flammes.


XII


André Lhéry, la semaine suivante, reçut cette lettre à trois écritures:


"Mercredi, 27 avril 1904.


Nous ne sommes jamais si sottes qu'en votre présence, et après, quand
vous n'êtes plus là, c'est à en pleurer. Ne nous refusez pas de venir,
encore une fois qui sera la dernière. Nous avons tout combiné pour
samedi, et si vous saviez, quelles ruses de Machiavel! Mais ce sera
une rencontre d'adieu, car nous allons partir.


Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci:


Vous venez à Stamboul, devant Sultan-Selim. Arrivé en face de la
mosquée, vous voyez sur votre droite une ruelle qui a l'air abandonné,
entre un couvent de derviches et un petit cimetière. Vous vous y
engagez, et elle vous mène, après cent mètres, à la cour de la petite
mosquée Tossoun-Agha. Juste en face de vous, en arrivant dans cette
cour, il y aura une grande maison, très ancienne, jadis peinte en brun
rouge; contournez-la. Derrière, vous verrez s'ouvrir une impasse un peu
obscure, bordée de maisons grillées, avec des balcons fermés qui
débordent; dans la rangée de gauche, la troisième maison, la seule qui
ait une porte à deux battants et un frappoir en cuivre, est celle où
nous serons à vous attendre. N'amenez pas votre ami; venez seul, c'est
plus sûr.


DJÉNANE."


"A partir de deux heures et demie, je serai au guet derrière cette porte
entre-bâillée. Mettez encore le fez, et autant que possible un manteau
couleur de muraille. Elle sera plus que modeste, cette toute petite
maison de notre rendez-vous d'adieu. Mais nous tâcherons de vous laisser
un bon souvenir de ces ombres qui auront passé dans votre vie, si
rapides et si légères, que peut-être douterez-vous, après quelques
jours, de leur réalité.


MÉLEK."


"Et pourtant, si légères, elles ne furent point "plumes au vent",
emportées vers vous au gré d'un caprice. Mais, le premier, vous avez
senti que la pauvre Turque pouvait bien avoir une âme, et c'est de cela
qu'elles voulurent vous dire merci.


Et cette "aventure innocente", si courte et presque irréelle, ne vous
aura pas laissé le temps d'arriver à la lassitude. Ce sera, dans votre
vie, une page sans verso.


Samedi, avant de disparaître pour toujours, nous vous dirons bien des
choses, si l'entretien n'est pas coupé, comme celui d'Eyoub, par une
émotion et une fuite. Donc, à bientôt, notre ami.


ZEYNBE."


"Moi qui suis le grand stratégiste de la bande, on m'a chargée de
dessiner ce beau plan, que je joins à la lettre, pour que vous vous y
retrouviez. Bien que l'endroit ait un peu l'air d'un petit coupe-gorge,
que votre ami soit sans inquiétude: rien de plus honnête ni de plus
tranquille.


re-MÉLEK (MÉLEK rursus)."


Et André répondit aussitôt, poste restante, au nom de "Zahidé":


"29 avril 1904.


Après-demain samedi, à deux heures et demie, dans la tenue prescrite,
fez et manteau couleur de muraille, j'arriverai devant la porte au
frappoir de cuivre, me mettre aux ordres des trois fantômes noirs.


Leur ami,


ANDRÉ LHÉRY."
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Jean Renaud, qui augurait plutôt mal de l'aventure, avait en vain
demandé la permission de suivre. André se contenta de lui accorder qu'on
irait, avant l'heure du guet-apens, fumer ensemble un narguilé suprême,
sur certaine place qui jadis lui avait été chère, et qui ne se trouvait
qu'à un quart d'heure, à pied, du lieu fatal.


C'était à Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au coeur même des
quartiers musulmans et devant la grande mosquée de Mehmed-Fatih (1), qui
est l'une des plus saintes. Après les ponts franchis, une montée et un
long trajet encore pour arriver là, en pleine turquerie des vieux temps;
plus d'Européens, plus de chapeaux, plus de bâtisses modernes; en
approchant, à travers des petits bazars restés comme à Bagdad, ou dans
des rues bordées d'exquises fontaines, de kiosques funéraires, d'enclos
grillés enfermant des tombes, on se sentait redescendre peu à peu
l'échelle des âges, rétrograder vers les siècles révolus.


(1) Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le Conquérant), Mahomet II.


Ils avaient une bonne heure eux, quand, au sortir de ruelles ombreuses,
ils se retrouvèrent en face de la colossale mosquée blanche, dont les
minarets à croissants d'or se perdaient dans le bleu infini du ciel.
Devant la haute ogive d'entrée, la place où ils venaient s'asseoir est
comme une sorte de parvis extérieur, que fréquentent surtout les pieux
personnages, fidèles au costume des ancêtres, robe et turban. Des petits
cafés centenaires s'ouvrent tout autour, achalandés par les rêveurs qui
causent à peine. Il y a aussi des arbres, à l'ombre desquels d'humbles
divans sont disposés, pour ceux qui veulent fumer dehors. Et, dans des
cages pendues aux branches, il y a des pinsons, des merles, des linots,
spécialement chargés de la musique, dans ce lieu naïf et débonnaire.


Ils s'installèrent sur une banquette, où des Imams s'étaient reculés
avec courtoisie pour les faire asseoir. Près d'eux, vinrent tour à tour
des petits mendiants, des chats affables en quête de caresses, un vieux
à turban vert qui offrait du coco "frais comme glace", des petites
bohémiennes très jolies qui vendaient de l'eau de rose et qui dansaient,
—tous souriants, discrets et n'insistant pas. Ensuite, sans plus
s'occuper d'eux, on les laissa fumer et entendre les oiseaux chanteurs.
Il passait des dames en domino tout noir, d'autres enveloppées dans ces
voiles de Damas qui sont en soie rouge ou verte avec grands dessins
d'or; il passait des marchands de "mou", et alors quelques bons Turcs,
même de belle robe et de belle allure, en achetaient gravement un
morceau pour leur chat, et l'emportaient à l'épaule, piqué au bout de
leur parapluie; il passait des Arabes du Hedjaz, en visite à la ville du
Khalife, ou encore des derviches quêteurs, à longs cheveux, qui
revenaient de la Mecque. Et un bonhomme, de cent ans, au moins, pour un
demi-sou laissait faire aux bébés turcs deux fois le tour de la place,
dans une caisse à roulettes qu'il avait très magnifiquement
peinturlurée, mais qui cahotait beaucoup, sur l'antique pavage en
déroute. Auprès de ces mille toutes petites choses, indiquant de ce
peuple le côté jeune, simple et bon, la mosquée d'en face se dressait
plus grande, majestueuse et calme, superbe de lignes et de blancheur,
avec ses deux flèches pointées dans ce ciel pur du 1er mai.


Oh! les doux et honnêtes regards, sous ces turbans, les belles figures
de confiance et de paix, encadrées de barbes noires ou blondes! Quelle
différence avec ces Levantins en veston qui, à cette même heure,
s'agitaient sur les trottoirs de Péra,—ou avec les foules de nos
villes occidentales, aux yeux de cupidité et d'ironie, brûlés d'alcool!
Et comme on se sentait là au milieu d'un monde heureux, resté presque à
l'âge d'or,—pour avoir su toujours modérer ses désirs, craindre les
changements et garder sa foi! Parmi ces gens assis là sous les arbres,
satisfaits avec la minuscule tasse de café qui coûte un sou, et le
narguilé berceur, la plupart étaient des artisans, mais qui
travaillaient pour leur compte, chacun de son petit métier d'autrefois,
dans sa maisonnette ou en plein air. Combien ils plaindraient les
pauvres ouvriers en troupeau de nos pays de "progrès", qui s'épuisent
dans l'usine effroyable pour enrichir le maître! Combien leur
paraîtraient surprenantes et dignes de pitié les vociférations avinées
de nos bourses du travail, ou les inepties de nos parlotes politiques,
entre deux verres d'absinthe, au cabaret!…


L'heure approchait; André Lhéry quitta son compagnon et s'achemina seul
vers le quartier plus lointain de Sultan-Selim, toujours en pleine
turquerie, mais par des rues plus désertes, où l'on sentait la désuétude
et les ruines. Vieux murs de jardins; vieilles maisons fermées, maisons
de bois comme partout, peintes jadis en ces mêmes ocres foncés ou bruns
rouges qui donnent à l'ensemble de Stamboul sa teinte sombre, et font
éclater davantage la blancheur de ses minarets.


Parmi tant et tant de mosquées, celle de Sultan-Selim est une des très
grandes, dont les dômes et les flèches se voient des lointains de la
mer, mais c'est aussi une des plus à l'abandon. Sur la place qui
l'entoure, point de petits cafés, ni de fumeurs; et aujourd'hui,
personne dans ses parages; devant l'ogive d'entrée, un triste désert.
Sur sa droite, André vit la ruelle indiquée par Mélek, "entre un couvent
de derviches et un petit cimetière"; bien sinistre cette ruelle, où
l'herbe verdissait les pavés. En arrivant sur la place de l'humble
mosquée Tossoun-Agha, il reconnut la grande maison, certainement hantée,
qu'il fallait contourner; personne non plus sur cette place, mais les
hirondelles y chantaient le beau mois de mai; une glycine y formait
berceau, une de ces glycines comme on n'en voit qu'en Orient, avec des
branches aussi grosses que des câbles de navire, et ses milliers de
grappes commençaient à se teinter de violet tendre. Enfin l'impasse,
plus funèbre que tout, avec son herbe par terre, et ses pavés très en
pénombre, sous les vieux balcons masqués d'impénétrables grillages.
Personne, pas même d'hirondelles, et silence absolu. "Le lieu a un peu
l'air d'un coupe-gorge", avait écrit Mélek en post-scriptum: oh! pour
ça, oui!


Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans le dommage, cela
gêne de s'avancer sous de tels balcons, d'où tant d'yeux invisibles
pourraient observer. André marchait avec lenteur, égrenait son chapelet,
regardant tout sans en avoir l'air, et comptait les portes closes. "La
cinquième, à deux battants, avec un frappoir de cuivre." Ah! celle-
ci!… Du reste, on venait de l'entrebâiller, et, par la fente, passait
une petite main gantées qui tambourinait sur le bois, une petite main
gantée à plusieurs boutons, très peu chez elle, à ce qu'il semblait,
dans ce quartier farouche. Il ne fallait pas paraître indécis, à cause
des regards possibles; avec assurance donc, André poussa la battant et
entra.


Le fantôme noir embusqué derrière et qui avait bien la tournure de


Mélek, referma vite à clef, tira le verrou en plus, et dit gaiement:




"Ah! vous avez trouvé?… Montez, mes soeurs sont là-haut, qui vous
attendent."


Il monta un escalier sans tapis, obscur et délabré. Là-haut, dans un
pauvre petit harem tout simple, aux murailles nues, que les grilles en
fer et les quadrillages en bois des fenêtres laissaient dans un triste
demi-jour, il trouva les deux autres fantômes qui lui tendirent la
main… Pour la première fois de sa vie, il était dans un harem,—
chose qui, avec son habitude de l'Orient, lui avait toujours paru
l'impossibilité même; il était derrière ces quadrillages des
appartements de femmes, ces quadrillages si jaloux, que les hommes,
excepté le maître, ne voient jamais que du dehors. Et en bas, la porte
était verrouillée, et cela se passait au coeur du Vieux-Stamboul, et
dans quelle mystérieuse demeure!… Il se demandait, avec une petite
frayeur, pour lui si amusante: "Qu'est-ce que je fais ici?" Tout le côté
enfant de sa nature, tout le côté encore avide de sortir de soi-même,
encore amoureux de se dépayser et changer, était servi au-delà de ses
souhaits.


Et pourtant, elles ressemblaient à trois spectres de tragédie, les dames
de son harem, aussi voilées que l'autre jour à Eyoub, et plus
indéchiffrables que jamais, avec le soleil en moins. Quant au harem lui-
même, au lieu de luxe oriental, il n'étalait qu'une décente misère.


Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures fanées, et il promena
les yeux alentour. Si pauvres qu'elles fussent, les dames de céans,
elles étaient femmes de goût, car tout dans sa simplicité extrême
restait harmonieux et oriental; nulle part de ces bibelots de pacotille
allemande qui commencent, hélas! à envahir les intérieurs turcs.


"Je suis chez vous? demanda André.


—Oh! non, répondirent-elles, d'un ton qui indiquait un vague sourire
sous le voile.


—Pardonnez-moi; ma question était idiote, pour un tas de raisons; la
première, c'est que ça me serait égal; je suis avec vous, le reste ne
m'importe guère."


Il les observait. Elles avaient leurs mêmes tcharchafs que l'autre jour,
en soie noire élimée par endroits. Et avec cela, chaussées comme des
petites reines. Et puis, leurs gants ôtés, on voyait scintiller de
belles pierres à leurs doigts. Qu'est-ce que c'était que ces femmes-là,
et qu'est-ce que c'était que cette maison?


Djénane demanda, de sa voix de petite sirène blessée qui va mourir:


"Combien de temps pouvez-vous nous donner?


—Tout le temps que vous me donnerez vous-mêmes.


—Nous, nous avons à peu près deux heures de quasi-sécurité; mais vous
trouverez que c'est long, peut-être?"


Mélek apportait un de ces tout petits guéridons en usage à
Constantinople pour les dînettes que l'on offre toujours aux visiteurs:
café, bonbons et confitures de roses. La nappe était de satin blanc
brodé d'or, avec des violettes de Parme, naturelles, jetées dessus, le
service était de filigrane d'or, et cela complétait l'invraisemblance de
tout.


"Voici les photos d'Eyoub, lui dit-elle,—en le servant comme une
mignonne esclave,—mais elles sont manquées. Nous recommencerons
aujourd'hui même, puisque nous ne nous reverrons plus; il y a peu de
lumière; cependant, avec une pose plus longue…"


Ce disant, elle présentait deux petites images confuses et grises, où la
silhouette de Djénane se dessinait à peine, et André les accepta
négligemment, loin de se douter du prix qu'il y attacherait plus tard…


"C'est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir?


—Très vrai.


—Mais vous reviendrez… et nous nous reverrons?…


A quoi Djénane répondit par ce mot imprécis et fataliste, que les
Orientaux appliquent à toutes les choses de l'avenir: "Inch' Allah!…"
Partiraient-elles bien réellement, où était-ce pour mettre fin à
l'audacieuse aventure, par crainte des lassitudes peut-être, ou du
terrible danger? Et André, qui, en somme, ne savait rien d'elles, les
sentait fuyantes comme des visions, impossibles à retenir ou à
retrouver, le jour où leur fantaisie ne serait plus de le revoir.


"Et ce sera bientôt, votre départ? se risqua-t-il à demander encore.


—Dans une dizaine de jours, sans doute.


—Alors, il vous reste le temps de me faire signe une autre fois!"


Elles tinrent conseil à voix basse, en un turc elliptique, très mêlé de
mots arabes, très difficile à entendre pour André:


"Oui, samedi prochain, dirent-elles, nous essayerons encore… Et merci
de l'avoir désiré. Mais savez-vous bien tout ce qu'il nous faut déployer
de ruse, acheter de complicités pour vous recevoir?"


Cela pressait, paraît-il, les photos, à cause d'un rayon de soleil,
renvoyé par la triste maison d'en face, et qui jetait son reflet dans la
petite salle grillée, mais qui remontait lentement vers les toits, prêt
à fuir. On recommença deux ou trois poses, toujours Djénane auprès
d'André, et toujours Djénane sous ses draperies noires d'élégie.


"Vous représentez-vous bien, leur dit-il, ce que c'est nouveau pour moi,
étrange, inquiétant presque, de causer avec des êtres aussi invisibles?
Vos voix mêmes sont comme masquées par ces triples voiles. A certains
moments, il me vient de vous une vague frayeur.


—C'était dans nos conventions, cela, que nous ne serions pour vous que
des âmes.


—Oui, mais les âmes se révèlent à une autre âme surtout par
l'expression des yeux… Vos yeux, à vous, je ne les imagine même pas.
Je veux croire qu'ils sont francs et limpides, mais seraient-ils même
effroyables comme ceux des goules, je n'en saurais rien. Non, je vous
assure, cela me gêne, cela m'intimide et m'éloigne. Au moins, faites une
chose; confiez-moi vos portraits, dévoilées… Sur l'honneur, je vous
les rends aussitôt, ou bien, si quelque drame nous sépare, je les
brûle."


Elles demeurent d'abord silencieuses. Avec leurs longues hérédités
musulmanes, révéler son visage leur paraissait une chose malséante, leur
liaison avec André en devenait tout de suite plus coupable… Et enfin,
ce fut Mélek qui s'engagea délibérément pour ses soeurs, mais sur un ton
un peu narquois, qui donnait à penser:


"Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, vous voulez? Bien; le temps de
les faire, et la semaine prochaine vous les aurez… Et maintenant,
asseyons-nous tous; la parole est à Djénane, qui a une grande prière à
vous adresser; allumez une cigarette: vous vous ennuierez toujours
moins.


—C'est de notre part, cette prière, dit Djénane, et de la part de
toutes nos soeurs de Turquie… Monsieur Lhéry, prenez notre défense;
écrivez un livre en faveur de la pauvre musulmane du XXe siècle!…
Dites-le au monde, puisque vous le savez, que, à présent, nous avons une
âme; que ce n'est plus possible de nous briser comme des choses… Si
vous faites cela, nous serons des milliers à vous bénir… Voulez-vous?"


André demeurait silencieux, comme elles tout à l'heure, à la demande du
portrait; ce livre-là, il ne le voyait pas du tout; et puis il s'était
promis de faire l'Oriental à Constantinople, de flâner et non
d'écrire…


"Comme c'est difficile, ce que vous attendiez de moi!… Un livre
voulant prouver quelque chose, vous qui paraissez m'avoir bien lu et me
connaître, vous trouvez que ça me ressemble?… Et puis, la musulmane du
XXe siècle, est-ce que je la connais?


—Nous vous documenterons…


—Vous allez partir…


—Nous vous écrirons…


—Oh! vous savez, les lettres, les choses écrites… Je ne peux jamais
raconter à peu près bien que ce j'ai vu et vécu…


—Nous reviendrons!…


—Alors, vous vous compromettrez… On cherchera de qui je les tiens,
ces documents-là. Et on finira bien par trouver…


—Nous sommes prêtes à nous sacrifier pour cette cause!… Quel emploi
meilleur pourrions-nous faire de nos pauvres petites existences
lamentables et sans but? Nous voulions nous dévouer toutes les trois à
soulager des misères, fonder des oeuvres, comme les Européennes… Non,
cela même, on nous l'a refusé: il faut rester oisives et cachées,
derrière des grilles. Eh bien! nous voulons être les inspiratrices du
livre: ce sera notre oeuvre de charité, à nous, et tant pis s'il faut y
perdre notre liberté ou la vie."


André essaya de se défendre encore:


"Pensez aussi que je ne suis pas indépendant, à Constantinople; j'occupe
un poste dans une ambassade… Et puis, autre chose: je reçois de la
part des Turcs une hospitalité si confiante!… Parmi ceux que vous
appelez vos oppresseurs, j'ai des amis, qui me sont très chers.


—Ah! là, par exemple, il faut choisir. Eux ou nous; à prendre ou à
laisser. Décidez.


—C'est à ce point?… Alors, je choisis vous, naturellement. Et
j'obéis.


—Enfin!"


Et elle lui tendit sa petite main, qu'il baisa avec respect.


Ils causèrent presque deux heures dans un semblant de sécurité qu'ils
n'avaient encore jamais connu.


"N'êtes-vous pas des exceptions? demandait-il, étonné de les voir
montées à ce diapason de désespérance et de révolte.


—Nous sommes la règle. Prenez au hasard vingt femmes turques (femmes
du monde, s'entend); vous n'en trouverez pas une qui ne parle ainsi!…
Élevées en enfants-prodiges, en bas bleus, en poupées à musique, objets
de luxe et de vanité pour notre père ou notre maître, et puis traitées
en odalisques et en esclaves, comme nos aïeules d'il y a cent ans!…
Non, nous ne pouvons plus! nous ne pouvons plus!…


—Prenez garde, si j'allais plaider votre cause à rebours, moi qui suis
un homme du passé… J'en serais bien capable, allez! Guerre aux
institutrices, aux professeurs transcendants, à tous ces livres qui
élargissent le champ de l'angoisse humaine. Retour à la paix heureuse
des aïeules.


—Eh bien! nous nous en contenterions à la rigueur, de ce plaidoyer-
là,… d'autant plus que ce retour est impossible: on ne remonte pas le
cours du temps. L'essentiel, pour qu'on s'émeuve et qu'on ait enfin
pitié, c'est qu'on sente bien que nous sommes des martyres, nous, les
femmes de transition entre celles d'hier et celles de demain. C'est cela
qu'il faut arriver à faire entendre, et, après, vous serez notre ami, à
toutes!…"


André espérait encore en quelque imprévu secourable, pour être dispensé
d'écrire leur livre. Mais il subissait avec ravissement le charme de
leurs belles indignations, de leurs jolies voix qui vibraient de haine
contre la tyrannie des hommes.


Et il s'habituait peu à peu à ce qu'elles n'eussent point de visage.
Pour lui apporter le feu de ses cigarettes ou lui servir la tasse
microscopique où se boit le café turc, elles allaient, venaient autour
de lui, élégantes, légères, exaltées, mais toujours fantômes noirs,—
et, quand elles se courbaient, leur voile de figure pendait comme une
longue barbe de capucin que l'on aurait ajoutée par dérision à ces êtres
de grâce et de jeunesse.


La sécurité pour eux était surtout apparente, dans cette maison
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et cette impasse, qui, en cas de surprise, eussent constitué une
parfaite souricière. Si par hasard on entendait marcher dehors, sur les
pavés sertis d'une herbe triste, elles regardaient inquiètes à travers
les quadrillages protecteurs: quelque vieux turban qui rentrait chez
lui, ou bien le marchand d'eau du quartier avec son outre sur les reins.


Théoriquement, ils devaient s'appeler tous les trois par leurs noms,
sans plus. Mais aucun d'eux n'avait osé commencer, et ils ne
s'appelaient pas.


Une fois, ils eurent le grand frisson: le frappoir de cuivre, à la porte
extérieure, retentissait sous une main impatiente, menant un bruit
terrible au milieu de ce silence des maisons mortes, et ils se
précipitèrent tous aux fenêtres grillées: une dame en tcharchaf de soie
noire, appuyée sur un bâton et l'air très courbé par les ans.


"Ce n'est rien de grave, dirent-elles, l'incident était prévu. Seulement
il va falloir qu'elle entre ici.


—Alors, je me cache?…


—Ce n'est même pas nécessaire. Va, Mélek, va lui ouvrir, et tu lui
diras ce qui est convenu. Elle ne fera que traverser et ne reparaîtra
plus… Passant devant vous, peut-être demandera-t-elle en turc comment
va le petit malade, et vous n'avez qu'à répondre, en turc aussi bien
entendu, qu'il est beaucoup mieux depuis ce matin."


L'instant d'après, la vieille dame passa, voile baissé, tâtant les
modestes tapis du bout de sa canne-béquille. A André, elle ne manqua
bien de demander:


"Eh bien? il va mieux, ce cher garçon?


—Beaucoup mieux, répondit-il,  depuis ce matin surtout.


—Allons, merci, merci!…"


Puis elle disparut par une petite porte au fond du harem.


André d'ailleurs ne sollicita aucune explication. Il était ici en pleine
invraisemblance de conte oriental; elles lui auraient dit: "Une fée
Carabosse va sortir de dessous le divan, touchera le mur d'un coup de
baguette, et ça deviendra un palais", qu'il aurait admis sans plus de
commentaires.


Après le passage de la dame à bâton, il leur restait quelques minutes
pour causer. Quand il fut l'heure, elles le congédièrent avec promesse
qu'on se reverrait une fois encore au risque de tout:


"Allez, notre ami; acheminez-vous jusqu'au bout de l'impasse, d'une
allure lente et rêveuse, en jouant avec votre chapelet; à travers les
grillages, nous surveillerons toutes les trois la dignité de votre
sortie."


XIV


Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta chez André
un avis de rendez-vous pour le surlendemain, au même lieu, à la même
heure, et aussi des grands cartons, sous pli soigneusement cacheté.


"Ah! se dit-il, les photos qu'elles m'avaient promises!"


Et, dans l'impatience de connaître enfin leurs yeux, il déchira
l'enveloppe.


C'étaient bien trois portraits, sans tcharchaf ni yachmak, et dûment
signés, s'il vous plaît, en français et en turc, l'un Djénane, l'autre
Zeyneb, le troisième Mélek. Ses amies avaient même fait toilette pour se
présenter: des belles robes du soir, décolletées, tout à fait
parisiennes. Mais Zeyneb et Mélek étaient vues de dos, très exactement,
ne laissant paraître que le rebord en l'envers de leurs petites
oreilles; quant à Djénane, la seule qui se montrât de face, elle tenait
sur son visage un éventail en plumes qui cachait tout, même les cheveux.


Le samedi, dans la maison mystérieuse qui les réunit une seconde fois,
il ne se passa rien de tragique, et aucune fée Carabosse ne leur
apparut.


"Nous sommes ici, expliqua Djénane, chez ma bonne nourrice, qui n'a
jamais su rien me refuser; l'enfant malade, c'était sons fils; la
vieille dame, c'était sa mère; à qui Mélek vous avait annoncé comme un
médecin nouveau. Comprenez-vous la trame? J'ai du remords pourtant, de
lui faire jouer un rôle si dangereux… Mais, puisque c'est notre
dernier jour…"


Ils causèrent deux heures, sans parler cette fois du livre; sans doute
craignaient-elles de le lasser, en y revenant trop. Du reste, il s'était
engagé; c'était donc un point acquis.
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Et ils avaient tant d'autres choses à se dire, tout un arriéré de
choses, semblait-il, car c'était vrai que depuis longtemps elles
vivaient en sa compagnie, par ses livres, et c'était un des cas rares où
lui (en général si agacé maintenant de s'être livré à des milliers de
gens quelconques) ne regrettait aucune de ses plus intimes confidences.
Après tout, combien négligeable le haussement d'épaules de ceux qui ne
comprennent pas, auprès de ces affections ardentes que l'on éveille çà
et là, aux deux bouts du monde, dans des âmes de femmes inconnues,—et
qui sont peut-être la seule raison que l'on ait d'écrire!


Aujourd'hui il y avait confiance, entente et amitié sans nuage, entre
André Lhéry et les trois petits fantômes de son harem. Elles savaient
beaucoup de lui, par leurs lectures; et, comme, lui, ne savait rien
d'elles, il écoutait plus qu'il ne parlait. Zeyneb et Mélek racontèrent
leur décevant mariage, et l'enfermement sans espérance de leur avenir.
Djénane au contraire ne livra encore rien de précis sur elle-même.


En plus des sympathies confiantes qui les avaient si vite rapprochés, il
y avait une surprise qu'ils se faisaient les uns aux autres, celle
d'être gais. André se laissait charmer par cette gaieté de race et de
jeunesse, qui leur était restée envers et contre tout, et qu'elles
montraient mieux, à présent qu'il ne les intimidait plus. Et lui,
qu'elles s'étaient imaginé sombre, et qu'on leur avait annoncé comme si
hautain et glacial, voici qu'il avait ôté tout de suite pour elles ce
masque-là, et qu'il leur apparaissait très simple, riant volontiers à
propos de tout, resté au fond beaucoup plus jeune que son âge, avec même
une pointe d'enfantillage mystificateur. C'était la première fois qu'il
causait avec des femmes turques du monde. Et elles, jamais de leur vie
n'avaient causé avec un homme, quel qu'il fût. Dans ce petit logis, de
vétusté et d'ombre, perdu au coeur du Vieux-Stamboul, environné de
ruines et de sépultures, ils réalisaient l'impossible, rien qu'en se
réunissant pour échanger des pensées. Et ils s'étonnaient, étant les uns
pour les autres des éléments si nouveaux, ils s'étonnaient de ne pas se
trouver très dissemblables; mais non, au contraire, en parfaite
communion d'idées et d'impressions, comme des amis s'étant toujours
connus. Elles, tout ce qu'elles savaient de la vie en général, des
choses d'Europe, de l'évolution des esprits par là-bas, elles l'avaient
appris dans la solitude, avec des livres. Et aujourd'hui, causant par
miracle avec un homme d'Occident, et un homme au nom connu, elles se
trouvaient de niveau; et lui, les traitait comme des égales, comme des
intelligences, comme des âmes, ce qui leur apportait une sorte de
griserie de l'esprit jusque-là, inéprouvée.


Zeyneb était aujourd'hui celle qui faisait le service de la dînette, sur
la petite table couverte cette fois d'une nappe de satin vert et argent,
et semée de roses naturelles, rouges. Quant à Djénane, elle se tenait de
plus en plus immobile, assise à l'écart, ne remuant pas un pli de ses
voiles d'élégie; elle causait peut-être davantage que les deux autres,
et surtout interrogeait avec plus de profondeur; mais ne bougeait pas,
s'étudiait, semblait-il, à rester la plus intangible des trois,
physiquement parlant la plus inexistante. Une fois pourtant, son bras
soulevant le tcharchaf laissa entrevoir une de ses manches de robe, très
large, très bouillonnée à la mode de ce printemps-là, et faite en une
gaze de soie jaune citron à pâles dessins verts,—deux teintes qui
devaient rester dans les yeux d'André comme pièces à conviction pour le
lendemain.


Autour d'eux tout était plus triste que la semaine passée, car le froid
était revenu en plein mois de mai; on entendait le vent de la Mer Noire
siffler aux portes comme en hiver; tout Stamboul frissonnait sous un
ciel plein de nuages obscurs; et dans l'humble petit harem grillé, on
aurait dit le crépuscule.


Soudain, à la porte extérieure, le frappoir de cuivre, toujours
inquiétant, les fit tressaillir.


"C'est elles, dit Mélek, tout de suite penchée pour regarder à travers
les grillages de la fenêtre. C'est elles! Elles ont pu s'échapper, que
je suis contente!"


Elle descendit en courant pour ouvrir, et bientôt remonta précédée de
deux autres dominos noirs, à voile impénétrable, qui semblaient, eux
aussi, élégants et jeunes.


"Monsieur André Lhéry, présenta Djénane. Deux de mes amies; leurs noms,
ça vous est égal, n'est-ce pas?


—Deux dames-fantômes, tout simplement", ajoutèrent les arrivantes,
appuyant à dessein sur ce mot dont André avait abusé peut-être dans un
de ses derniers livres.


Et elles lui tendirent des petites mains gantées de blanc. Elles
parlaient du reste français avec des voix très douces et une aisance
parfaite, ces deux nouvelles ombres.
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"Nos amies nous ont annoncé, dit l'une, que vous alliez écrire un livre
en faveur de la musulmane du XXe siècle, et nous avons voulu vous en
remercier.


—Comment cela s'appellera-t-il? demanda l'autre, en s'asseyant avec
une grâce languissante sur l'humble divan décoloré.


—Mon Dieu, je n'y ai pas songé encore. C'est un projet si récent, et
pour lequel on m'a un peu forcé la main, je l'avoue… Nous allons
mettre le titre au concours, si vous voulez bien… Voyons!… Moi, je
proposerais: Les Désenchantées.


—"Les Désenchantées", répéta Djénane avec lenteur. On est désenchanté
de la vie quand on a vécu; mais nous au contraire qui ne demanderions
qu'à vivre!… Ce n'est pas désenchantées, que nous sommes, c'est
annihilées, séquestrées, étouffées…


—Eh bien! voilà, je l'ai trouvé, le titre, s'écria la petite Mélek,
qui n'était pas du tout sérieuse aujourd'hui. Que diriez-vous de: "Les
Étouffées"? Et puis, ça peindrait si bien notre" état d'âme sous les
voiles épais que nous mettons pour vous recevoir, monsieur Lhéry! Car
vous n'imaginez pas ce que c'est pénible de respirer là-dessous!…


—Justement, j'allais vous demander pourquoi vous les mettiez. En
présence de votre ami, vous ne pourriez pas vous contenter d'être comme
toutes celles que l'on croise à Stamboul: voilées, oui, mais avec une
certaine transparence laissant deviner quelque chose, le profil,
l'arcade sourcilière, les prunelles parfois. Tandis que, vous, moins que
rien…


—Et, vous savez, cela n'a pas l'air comme il faut du tout, d'être si
cachées que ça… Règle générale, quand vous rencontrez dans la rue une
mystérieuse à triple voile, vous pouvez dire: Celle-ci va où elle ne
devrait pas aller. (Exemple, nous, du reste.) Et c'est tellement connu,
que les autres femmes sur son passage sourient et se poussent le coude.


—Voyons, Mélek, reprocha doucement Djénane, ne fais pas des potins
comme une petite Pérote… "Les désenchantées", oui, la consonance
serait joli mais le sens un peu à côté…


—Voici comment je l'entendais. Rappelez-vous les belles légendes du
vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son burg souterrain; la
princesse-au-bois-dormant, qui dormait dans son château au milieu de la
forêt. Mais, hélas! on brisa l'enchantement et elles s'éveillèrent. Eh
bien! vous, les musulmanes, vous dormiez depuis des siècles d'un si
tranquille sommeil, gardées par les traditions et les dogmes!… Mais
soudain le mauvais enchanteur qui est le souffle d'Occident, a passé sur
vous et rompu le charme, et toutes en même temps vous vous éveillez;
vous vous éveillez au mal de vivre, à la souffrance de savoir…"


Djénane cependant ne se rendait qu'à moitié. Visiblement, elle avait un
titre à elle, mais ne voulait pas le dire encore.


Les nouvelles venues étaient aussi des révoltées, et à outrance. On
s'occupait beaucoup à Constantinople, ce printemps-là, d'une jeune femme
du monde, qui s'était évadée vers Paris; l'aventure tournait les têtes,
dans les harems, et ces deux petites dames-fantômes en rêvaient
dangereusement.


"Vous, leur disait Djénane, peut-être trouveriez-vous le bonheur là-bas,
parce que vous avez dans le sang des hérédités occidentales. (Leur
aïeule, monsieur Lhéry, était une Française qui vint à Constantinople,
épousa un Turc et embrasse l'Islam.) Mais moi, mais Zeyneb, mais Mélek,
quitter notre Turquie! Non, pour nous trois, c'est un moyen de
délivrance à écarter. De pires humiliations encore, s'il le faut, un
pire esclavage. Mais mourir ici, et dormir à Eyoub!…


—Et comme vous avez raison!" conclut André.


Elles disaient toujours qu'elles allaient s'absenter, partir pour un
temps. Était-ce vrai? Mais André, en les quittant cette fois, emportait
la certitude de les revoir: il les tenait à présent par ce livre, et
peut-être par quelque chose de plus aussi, par un lien d'ordre encore
indéfinissable, mais déjà résistant et doux, qui commençait de se former
surtout entre Djénane et lui.


Mélek, qui s'était instituée l'étonnant petit portier de cette maison à
surprise, fut chargée de le reconduire. Et, pendant le court tête-à-tête
avec elle, dans l'obscur couloir délabré, il lui reprocha vertement la
mystification des photos sans visage. Elle ne répondit rien, continue de
le suivre jusqu'au milieu du vieil escalier sombre, pour surveiller de
là s'il trouverait bien la manière de faire jouer les verrous et la
serrure de la porte extérieure.


Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son adieu, il la
vit là-haut qui lui souriait de toutes ses jolies dents blanches, qui
lui souriait de son petit nez en l'air, moqueur sans méchanceté, et de
ses beaux grands yeux gris, et de tout son délicieux petit visage de
vingt ans. A deux mains, elle tenait relevé son voile jusqu'aux boucles
d'or roux qui lui encadraient le front. Et son sourire disait: "Eh bien!
oui, là, c'est moi, Mélek, votre petite amie Mélek, que je vous
présente! Moi d'ailleurs, ce n'est pas comme si c'étaient les autres.
Djénane par exemple; moi, ça n'a aucune importance. Bonjour, André
Lhéry, bonjour!"


Ce fut le temps d'un éclair, et le voile noir retomba. André lui cria
doucement merci,—en turc, car il était déjà presque dehors,
s'engageant dans l'impasse funèbre.


Dehors on avait froid, sous ces nuages épais et ce vent de Russie. La
tombée du jour se faisait lugubre comme en décembre. C'était par ces
temps que Stamboul, d'une façon plus poignante, lui rappelait sa
jeunesse, car le court enivrement de son séjour à Eyoub, autrefois,
avait eu l'hiver pour cadre. Quand il traversa la place déserte, devant
la grande mosquée de Sultan-Selim, il se souvint tout à coup, avec une
netteté cruelle, de l'avoir traversée, à cette même heure et dans cette
même solitude, par un pareil vent du Nord, un soir gris d'il y avait
vingt-cinq ans. Alors ce fut l'image de la chère petite morte qui vint
tout à coup balayer entièrement celle de Djénane.
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Le lendemain, il passait par hasard à pied dans la grand-rue de Péra, en
compagnie d'aimables gens de son ambassade, qui  s'y étaient fourvoyés
aussi, les Saint-Enogat, avec lesquels il commençait de se lier
beaucoup. Un coupé noir vint à les croiser, dans lequel il aperçut
distraitement la forme d'une Turque en tcharchaf; madame de Saint-Enogat
fit un salut discret à la dame voilée, qui aussitôt ferma un peu
nerveusement le store de sa voiture, et, dans ce mouvement brusque,
André aperçut, sous le tcharchaf, une manche en une soie couleur citron
à dessins verts qu'il était sûr d'avoir vue la veille.


"Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue? dit-il.


—Bien incorrect, en effet, ce que je viens de faire, surtout étant
avec vous et mon mari.


—Et qui est-ce?…


—Djénane Tewfik-Pacha, une des fleurs d'élégance de la jeune Turquie.


—Ah!… Jolie?


—Plus que jolie. Ravissante.


—Et riche, à en juger par l'équipage?


—On dit qu'elle possède en Asie la valeur d'une province. Justement,
une de vos admiratrices, cher maître.—(Elle appuyait narquoisement
sur le "cher maître", sachant que ce titre l'horripilait.)—La semaine
dernière, à la Légation de ***, on avait licencié pour l'après-midi tous
les domestiques mâles, vous vous rappelez, afin de donner un thé sans
hommes, où des Turques pourraient venir… Elle était venue… Et une
femme vous bêchait, mais vous bêchait…


—Vous?


—Oh! Dieu, non: ça ne m'amuse que quand vous êtes là… C'était la
comtesse d'A… Eh bien! madame Tewfik-Pacha a pris votre défense, mais
avec un élan… Je trouve d'ailleurs qu'elle a l'air de bien vous
intéresser?


—Moi! Oh! comment voulez-vous? Une femme turque, vous savez bien que,
pour nous, ça n'existe pas! Non, mais j'ai remarqué ce coupé, très comme
il faut, que je rencontre souvent…


—Souvent? Eh bien! vous avez de la chance: elle ne sort jamais.


—Mais si, mais si! Et généralement je vois deux autres femmes, de
tournure jeune, avec elle.


—Ah! peut-être ses cousines, les petites Mehmed-Bey, les filles de
l'ancien ministre.


—Et comment s'appellent-elles, ces petites Mehmed-Bey?


—L'aînée, Zeyneb… L'autre… Mélek, je crois."


Madame de Saint-Enogat avait sans doute flairé quelque chose; mais,
beaucoup trop gentille et trop sûre pour être dangereuse.
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Elles avaient bien quitté Constantinople, car André Lhéry, quelques
jours après, reçut de Djénane cette lettre, qui portait le timbre de
Salonique:


"Le 18 mai.


Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n'êtes-vous avec nous!
Vous qui sentez l'Orient et l'aimez comme nul autre Occidental, oh! que
ne pouvez-vous pénétrer dans le palais du vieux temps où nous voici
installées pour quelques semaines, derrière de hauts murs sombres et
tapissés de fleurs!


Nous sommes chez une de mes aïeules, très loin de la ville, en pleine
campagne. Autour de nous tout est vieux: êtres et choses. Il n'y a ici
que nous de jeunes, avec les fleurs du printemps et nos trois petites
esclaves circassiennes, qui trouvent leur sort heureux et ne comprennent
pas nos plaintes.


Depuis cinq ans que nous n'étions pas venues, nous l'avions oubliée,
cette vie d'ici, auprès de laquelle notre vie de Stamboul paraîtrait
presque facile et libre. Rejetées brusquement dans ce milieu, dont toute
une génération nous sépare, nous nous y sentons comme des étrangères. On
nous aime, et en même temps on hait en nous notre âme nouvelle. Par
déférence, par désir de paix, nous cherchons bien à nous soumettre à des
formes, à façonner notre apparence sur des modes et des attitudes
d'antan. Mais cela ne suffit pas, on la sent tout de même, là-dessous,
cette âme née d'hier, qui s'échappe, qui palpite et vibre, et on ne lui
pardonne point de s'être affranchie, ni même d'exister.


Pourtant, de combien d'efforts, de sacrifices et de douleurs ne l'avons-
nous pas payé, cet affranchissement-là? Mais vous n'avez pas dû
connaître ces luttes, vous, l'Occidental; votre âme, à vous, de tout
temps sans doute a pu se développer à l'aise, dans l'atmosphère qui lui
convenait. Vous ne pouvez pas comprendre…


Oh! notre ami, combien ici nous vous paraîtrions à la fois incohérentes
et harmonieuses! Si vous pouviez vous voir, au fond de ces vieux jardins
d'où je vous écris, sous ce kiosque de bois ajouré, mélangé de faïence,
où de l'eau chante dans un bassin de marbre; tout autour, ce sont des
divans à la mode ancienne, recouverts d'une soie rose, fanée, où
scintillent encore quelques fils d'argent. Et dehors, c'est une
profusion, une folie de ces roses pâles qui fleurissent par touffes et
qu'on appelle chez vous des bouquets de mariée. Vos amies ne portent
plus ni toilettes européennes, ni modernes tcharchafs; elles ont repris
le costume de leur mère-grand. Car, André, nous avons fouillé dans de
vieux coffres pour en exhumer des parures qui firent les beaux jours du
harem impérial au temps d'Abd-ul-Medjib. (La dame du palais qui les
porta était notre bisaïeule.) Vous connaissez ces robes? Elles ont de
longues traînes, et des pans qui traîneraient aussi, mais que l'on
relève et croise pour marcher. Les nôtres furent roses, vertes, jaunes:
teintes qui sont devenues mortes comme celles des fleurs que l'on
conserve entre les feuillets d'un livre; teintes qui semblent n'être
plus que des reflets sur le point de s'en aller.


C'est dans ces robes-là, imprégnées de souvenirs, et c'est sous ce
kiosque au bord de l'eau que nous avons lu votre dernier livre: "Le pays
de Kaboul",—le nôtre, l'exemplaire que vous-même nous avez donné.
L'artiste que vous êtes n'aurait pu rêver pour cette lecture un cadre
plus à souhait. Les roses innombrables, qui retombaient de partout, nous
faisaient aux fenêtres d'épais rideaux, et le printemps de cette
province méridionale nous grisait de tiédeurs… Maintenant donc nous
avons vu Kaboul.


Mais c'est égal, ami, j'aime moins ce livre que ses aînés: il n'y a pas
assez de vous là-dedans. Je n'ai pas pleuré, comme en lisant tant
d'autres choses que vous avez écrites, qui ne sont pas tristes toujours,
mais qui m'émeuvent et m'angoissent quand même. Oh! n'écrivez plus
seulement avec votre esprit! Vous ne voulez plus, je crois, vous mettre
en scène… Qu'importe ce que des gens peuvent en dire? Oh! écrivez
encore avec votre coeur, est-il donc si lassé et impassible à présent,
qu'on ne le sente plus battre dans vos livres comme autrefois?…


Voici le soir qui vient, et l'heure est si belle, dans ces jardins de
grand silence, où maintenant les fleurs mêmes ont l'air d'être pensives
et de se souvenir. On resterait là sans fin, à écouter la voix du petit
filet d'eau dans la vasque de marbre, encore que sa chanson ne soit
point variée et ne dise que la monotonie des jours. Ce lieu, hélas!
pourrait si bien être un paradis! On sent qu'en soi, comme autour de
soi, tout pourrait être si beau! Que vie et bonheur pourraient n'être
qu'une seule et même chose, avec la liberté!


Nous allons rentrer au palais; il faut, ami, vous dire adieu. Voici
venir un grand nègre qui nous cherche, car il se fait tard… et les
esclaves ont commencé à chanter et à jouer du luth pour amuser les
vieilles dames. On nous obligera tout à l'heure à danser et on nous
défendra de parler français, ce qui n'empêchera pas chacune de nous de
s'endormir avec un de vos livres sous son oreiller.


Adieu, notre ami; pensez-vous parfois à vos trois petites ombres sans
visage?


DJÉNANE."
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Dans le cimetière, là-bas, devant les murailles de Stamboul, la
réfection de l'humble tombe était achevée, grâce à des complicités
d'amis turcs. Et André Lhéry, qui n'avait pas osé se montrer dans ces
parages tant que travaillaient les marbriers, allait aujourd'hui, le 30
du beau mois de mai, faire sa première visite à la petite morte sous ses
dalles neuves.


En arrivant dans le bois funéraire, il aperçut de loin la tombe
clandestinement réparée, qui avait un éclat de chose neuve, au milieu de
toute la vétusté grise d'alentour. Les deux petites stèles de marbre,
celle que l'on met à la tête et celle que l'on met aux pieds, se
tenaient bien droites et blanches parmi toutes les autres du voisinage,
rongées de lichen, qui se penchaient ou qui étaient tout à fait tombées.
On avait aussi renouvelé la peinture bleue, entre les lettres en relief
de l'inscription, qui brillaient maintenant d'or vif,—ces lettres qui
disaient, après une courte poésie sur la mort: "Priez pour l'âme de
Nedjibé, fille de Ali-Djianghir, morte le 18 Moharrem 1297." On ne
voyait déjà plus bien que des ouvriers avaient dû travailler là
récemment, car, autour de l'épaisse dalle servant de base, les menthes,
les serpolets, toute la petite végétation odorante des terrains pierreux
s'était hâtée de pousser, au soleil de mai. Quant aux grands cyprès, eux
qui ont vu couler des règnes de kahlifes et des siècles, ils étaient
tels absolument qu'André les avait toujours connus, et sans doute tels
que cent ans plus tôt, avec leurs mêmes attitudes, les mêmes gestes
pétrifiés de leurs branches couleur d'ossements secs, qu'ils tendent
vers le ciel comme de longs bras de morts. Et les antiques murailles de
Stamboul déployaient à perte de vue leur ligne de bastions et de
créneaux brisés, dans cette solitude toujours pareille, peut-être plus
que jamais délaissée.


Il faisait limpidement beau. La terre et les cyprès sentaient bon; la
résignation de ces cimetières sans fin était aujourd'hui attirante,
douce et persuasive, on avait envie de s'attarder là, on souhaitait
partager un peu la paix de tous ces dormeurs, au grand repos sous les
serpolets et les menthes.


André s'en alla rasséréné et presque heureux, pour avoir enfin pu
remplir ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait été depuis
longtemps la préoccupation de ses nuits; pendant des années, au cours de
ses voyages et des agitations de son existence errante, même au bout du
monde, il avait tant de fois dans ses insomnies songé à cela, qui
ressemblait aux besognes infaisables des mauvais rêves: au milieu d'un
saint cimetière de Stamboul, relever ces humbles marbres qui se
désagrégeaient… Aujourd'hui donc, c'était chose accomplie. Et puis
elle lui semblait tout à fait sienne, la chère petite tombe, à présent
qu'elle était remise debout par sa volonté, et que c'était lui qui
l'avait fait consolider pour durer.


Comme il se sentait l'âme très turque, par ce beau soir de limpidité
tiède, où bientôt la pleine lune allait rayonner toute bleue sur la
Marmara, il revint à Stamboul quand la nuit fut tombée et monta au coeur
même des quartiers musulmans, pour aller s'asseoir dehors, sur
l'esplanade qui lui était redevenue familière, devant la mosquée de
Sultan-Fatih. Il voulait songer là, dans la fraîcheur pure du soir et
dans la délicieuse paix orientale, en fumant des narguilés, avec
beaucoup de magnificence mourante autour de soi, beaucoup de
délabrement, de silence religieux et de prière.


Sur cette place, quand il arriva, tous les petits cafés d'alentour
avaient allumé leurs modestes lampes; des lanternes pendues aux arbres,
—des vieilles lanternes à l'huile,—éclairaient aussi, discrètement;
et partout, sur les banquettes ou sur les escabeaux, les rêveurs à
turban fumaient, en causant peu et à voix basse; on entendait le petit
bruissement spécial de leurs narguilés, qui étaient là par centaines:
l'eau qui s'agite dans la carafe, à l'aspiration longue et profonde du
fumeur. On lui apporta le sien, avec des petites braises vives sur les
feuilles du tabac persan, et bientôt commença pour lui, comme pour tous
ces autres qui l'environnaient, une demi-griserie très douce,
inoffensive et favorable aux pensées. Sous ces arbres, où s'accrochaient
les petites lanternes à peine éclairantes, il était assis juste en face
de la mosquée, dont le séparait la largeur de l'esplanade. Vide et très
en pénombre, cette place, où des dalles déjetées alternaient avec de la
terre et des trous; haute, grande, imposante, cette muraille de mosquée,
qui en occupait tout le fond, et sévère comme un rempart, avec une seule
ouverture: l'ogive d'au moins trente pieds donnant accès dans la sainte
cour. Ensuite, de droite et de gauche, dans les lointains, c'était de la
nuit confuse, du noir,—des arbres peut-être, de vagues cyprès
indiquant une région pour les morts,—de l'obscurité plus étrange
qu'ailleurs, de la paix et du mystère d'Islam. La lune qui, depuis une
heure ou deux, s'était levée de derrière les montagnes d'Asie,
commençait de poindre au-dessus de cette façade de Sultan-Fatih;
lentement elle se dégageait, montait toute ronde, toute en argent
bleuâtre, et si libre, si aérienne, au-dessus de cette massive chose
terrestre; donnant si bien l'impression de son recul infini et de son
isolement dans l'espace!… La clarté bleue gagnait de plus en plus
partout; elle inondait peu à peu les sages et pieux fumeurs, tandis que
la place déserte demeurait dans l'ombre des grands murs sacrés. En même
temps, cette lueur lunaire imprégnait une fraîche brume de soir, exhalée
par la Marmara, qu'on n'avait pas remarquée plus tôt, tant elle était
diaphane, mais qui devenait aussi du bleuâtre clair enveloppant tout, et
qui donnait l'aspect vaporeux à cette muraille de mosquée, si lourde
tout à l'heure. Et les deux minarets plantés dans le ciel semblaient
transparents, perméables aux rayons de lune, donnaient le vertige à
regarder, dans ce brouillard de lumière bleue, tant ils étaient
agrandis, inconsistants et légers…


A cette même heure, il existait de l'autre côté de la Corne-d'Or,—en
réalité pas très loin d'ici, mais à une distance qui pourtant semblait
incommensurable,—il existait une ville dite européenne et appelée
Péra, qui commençait sa vie nocturne. Là, des Levantins de toute race
(et quelques jeunes Turcs aussi, hélas!) se croyant parvenus à un
enviable degré de civilisation, à cause de leurs habits parisiens (ou à
peu près), s'empilaient dans des brasseries, des "beuglants" ineptes, ou
autour des tables de poker, dans les cercles de la haute élégance
Pérote… Quels pauvres petits êtres il y a par le monde!…


Pauvres êtres, ceux-là, agités, déséquilibrés, vides et mesquins,
maintenant sans rêve et sans espérance! Très pauvres êtres, auprès de
ces simples et de ces sages d'ici, qui attendent que le muezzin chante
là-haut dans l'air, pour aller pleins de confiance s'agenouiller devant
l'inconnaissable Allah, et qui plus tard, l'âme rassurée, mourront comme
on part pour un beau voyage!…


Les voici qui entonnent le chant d'appel, les voix attendues par eux.
Des personnages qui habitent le sommet de ces flèches perdues dans la
vapeur lumineuse du ciel; des hôtes de l'air, qui doivent en ce moment
voisiner avec la Lune, vocalisent tout à coup comme des oiseaux, dans
une sorte d'extase vibrante qui les possède. Il a fallu choisir des
hommes au gosier rare, pour se faire entendre du haut de si prodigieux
minarets; on ne perd pas un son; rien de ce qu'ils disent en chantant ne
manque de descendre sur nous, précis, limpide et facile…


L'un après l'autre, les rêveurs se lèvent, entrent dans la zone d'ombre
où l'esplanade est encore plongée, la traversent et se dirigent
lentement vers la sainte porte. Par petits groupes d'abord de trois, de
quatre, de cinq, les turbans blancs et les longues robes s'en vont
prier. Et puis il en vient d'autres, de différents côtés, sortant des
entours obscurs, du noir des arbres, du noir des rues et des maisons
closes. Ils arrivent en babouches silencieuses, ils marchent calmes,
recueillis et graves. Cette haute ogive, qui les attire tous, percée
dans la si grande muraille austère, c'est un fanal du vieux temps qui
est censé l'éclairer; il est pendu à l'arceau, et sa petite flamme
paraît toute jaune et morte, au-dessous du bel éblouissement lunaire
dont le ciel est rempli. Et, tandis que les voix d'en haut chantent
toujours, cela devient une procession ininterrompue de têtes enroulées
de mousseline blanche, qui s'engouffrent là-bas sous l'immense portique.


Quand les bancs de la place se sont vidés, André Lhéry se dirige aussi
vers la mosquée, le dernier et se sentant le plus misérable de tous, lui
qui ne priera pas. Il entre et reste debout près de la porte. Deux ou
trois mille turbans sont là, qui d'eux-mêmes viennent de s'aligner sur
plusieurs rangs pareils et font face au mihrab. Une voix plane sur leur
silence, une voix si plaintive, et d'une mélancolie sans nom, qui
vocalise en notes très hautes comme les muezzins, semble mourir épuisée,
et puis se ranime, vibre à nouveau en frissonnant sous les vastes
coupoles, traîne, traîne, s'éteint comme d'une lente agonie, et meurt,
pour recommencer encore. C'est elle, cette voix, qui règle les deux
mille prières de tous ces hommes attentifs; à son appel, d'abord ils
tombent à genoux; ensuite, se prosternent en humilité plus grande, et
enfin se jettent le front contre terre, tous en même temps d'un régulier
mouvement d'ensemble, comme fauchés à la fois par ce chant triste et
pourtant si doux, qui passe sur leurs têtes, qui s'affaiblit par
instants jusqu'à n'être qu'un murmure, mais qui remplit quand même la
nef immense.


Très peu éclairé, le vaste sanctuaire; rien que des veilleuses, pendues
à de longs fils qui descendent çà et là des voûtes sonores; sans la pure
blancheur de toutes les parois, on y verrait à peine. Il se fait par
instants des bruits d'ailes: les pigeons familiers, ceux qu'on laisse
nicher là-haut dans les tribunes; réveillés par ces petites lumières et
par les frôlements légers de toutes ces robes, ils prennent leur vol et
tournoient, mais sans effroi, au-dessus des milliers de turbans
assemblés. Et le recueillement est si absolu, la foi si profonde, quand
les fronts se courbent sous l'incantation de la petite voix haute et
tremblante, qu'on croit la sentir monter comme une fumée d'encensoir,
leur silencieuse et innombrable prière…


Oh! puissent Allah et le Khalife protéger et isoler longtemps le peuple
turc religieux et songeur, loyal et bon, l'un des plus nobles de ce
monde, et capable d'énergies terribles, d'héroïsmes sublimes sur les
champs de bataille, si la terre natale est en cause, ou si c'est l'Islam
et la foi!


La prière finie, André retourna avec les autres fidèles s'asseoir et
fumer dehors, sous la belle lune qui montait toujours. Il pensait, avec
un contentement très calme, à la tombe réparée, qui devait à cette heure
se dresser si blanche, droite et jolie, dans la nuit claire, pleine de
rayons. Et maintenant, ce devoir accompli, il aurait pu quitter le pays,
puisqu'il s'était dit autrefois qu'il n'attendrait que cela. Mais non,
le charme oriental l'avait peu à peu repris tout à fait, et puis, ces
trois petites mystérieuses, qui reviendraient bientôt avec l'été de
Turquie, il désirait entendre encore leurs voix. Les premiers temps, il
avait eu des remords de l'aventure, à cause de l'hospitalité confiante
que lui donnaient ses amis les Turcs; ce soir, au contraire, il n'en
éprouvait plus: "En somme, se disait-il, je ne porte atteinte à
l'honneur d'aucun d'eux; entre cette Djénane, assez jeune pour être ma
fille, et moi qui ne l'ai même pas vue et ne la verrai sans doute
jamais, comment pourrait-il y avoir de part et d'autre rien de plus
qu'une gentille et étrange amitié?"


Du reste, il avait reçu dans la journée une lettre d'elle, qui semblait
mettre définitivement les choses au point:


"Un jour de caprice,—écrivait-elle du fond de son palais de belle-au-
bois-dormant, qui ne l'empêchait plus d'être si bien réveillée,—un
jour de caprice et de pire solitude morale, irritées contre cette
barrière infranchissable à laquelle nous nous heurtons toujours et qui
nous meurtrit, nous sommes parties bravement à la découverte du
personnage que vous pouviez bien être. De tout cela, défi, curiosité,
était fait notre premier désir d'entrevue.


Nous avons rencontré un André Lhéry tout autre que nous l'imaginions. Et
maintenant, le vrai vous que vous nous avez permis de connaître,
jamais nous ne l'oublierons plus. Mais il faut pourtant l'expliquer,
cette phrase, qui, d'une femme à un homme, a l'air presque d'une
galanterie pitoyable. Nous ne vous oublierons plus parce que, grâce à
vous, nous avons connu ce qui doit faire le charme de la vie des femmes
occidentales: le contact intellectuel avec un artiste. Nous ne vous
oublierons jamais parce que vous nous avez témoigné un peu de sympathie
affectueuse, sans même savoir si nous sommes belles ou bien des vieilles
masques; vous vous êtes intéressé à cette meilleure partie de nous-
mêmes, notre âme, que nos maîtres jusqu'ici avaient toujours
considérée comme négligeable; vous nous avez fait entrevoir combien
pouvait être précieuse une pure amitié d'homme."


C'était donc décidément ce qu'il avait pensé: un gentil flirt d'âmes, et
rien de plus; un flirt d'âmes, avec beaucoup de danger autour, mais du
danger matériel et aucun danger moral. Et tout cela resterait blanc
comme neige, blanc comme ces dômes de mosquée au clair de lune.


Il l'avait sur lui, cette lettre de Djénane, reçue tout à l'heure à
Péra, et il a reprit, pour la relire plus tranquillement, à la lueur du
fanal pendu aux branches voisines:


"Et maintenant,—disait-elle,—maintenant que nous ne vous avons
plus, quelle tristesse de retomber dans notre torpeur! Votre existence à
vous, si colorée, si palpitante, vous permet-elle de concevoir les
nôtres, si pâles, faites d'ans qui se traînent sans laisser de
souvenirs. D'avance, nous savons toujours ce que demain nous apportera,
—rien,—et que tous les demains, jusqu'à notre mort, glisseront avec
la même douceur fade, dans la même tonalité fondue. Nous vivons des
jours gris perle, ouatés d'un éternel duvet qui nous donne la nostalgie
des cailloux et des épines.


Dans les romans qui nous arrivent d'Europe, on voit toujours des gens
qui, sur le soir de leur vie, pleurent des illusions perdues. Eh bien!
au moins ils en avaient, ceux-là; ils ont éprouvé une fois l'ivresse de
partir pour quelque belle course au mirage! Tandis que nous, André,
jamais on ne nous a laissé la possibilité d'en avoir, et, quand notre
déclin sera venu, il nous manquera même ce mélancolique passe-temps, de
les pleurer… Oh! combien nous sentons cela plus vivement depuis votre
passage!


Ces heures, en votre compagnie, dans la vieille maison du quartier de
Sultan-Selim!… Nous réalisions là un rêve dont nous n'aurions pas osé
autrefois faire une espérance; posséder André Lhéry à nous seules; être
traitées par lui comme des êtres pensants, et non comme des jouets, et
même un peu comme des amies, au point qu'il découvrait pour nous des
côtés secrets de son âme! Si peu que nous connaissions la vie européenne
et les usages de votre monde, nous avons senti tout le prix de la
confiance avec laquelle vous répondiez à nos indiscrétions. Oh! de
celles-ci, par exemple, nous étions bien conscientes, et, sans nos
voiles, nous n'aurions certes pas été si audacieuses.


Maintenant, en toute simplicité et sincérité de coeur, nous voulons vous
proposer une chose. Vous entendant parler l'autre jour de la tombe qui
vous est chère, nous avons eu toutes les trois la même idée, que le même
sentiment de crainte nous a retenues d'exprimer. Mais nous osons
maintenant, par lettre… Si nous savions où elle est, cette tombe de
votre amie, nous pourrions y aller prier quelquefois, et, quand vous
serez parti, y veiller, puis vous en donner des nouvelles. Peut-être
vous serait-il doux de penser que ce coin de terre, où dort un peu de
votre coeur, n'est pas entouré que d'indifférence. Et nous serions si
heureuses, nous, de ce lien un peu réel avec vous, quand vous serez
loin; le souvenir de votre amie d'autrefois défendrait peut-être ainsi
de l'oubli vos amies d'à présent…


Et, dans nos prières pour celle qui vous a appris à aimer notre pays,
nous prierons aussi pour vous, dont la détresse intime nous est bien
apparue, allez!… Comme c'est étrange que je me sente revenir à une
espérance, depuis que je vous connais, moi qui n'en avais plus! Est-ce
donc à moi de vous rappeler qu'on n'a pas le droit de borner son attente
et son idéal à la vie, quand on a écrit certaines pages de vos livres…


DJÉNANE."


Il avait souhaité cela depuis bien longtemps, pouvoir recommander la
tombe de Nedjibé à quelqu'un d'ici qui en aurait soin; surtout il avait
fait ce rêve, en apparence bien irréalisable, de la confier à des femmes
turques, soeurs de la petite morte par la race et par l'Islam. Donc, la
proposition de Djénane, non seulement l'attachait beaucoup à elle, mais
comblait son voeu, achevait de mettre sa conscience en repos vis-à-vis
des cimetières.


Et, dans l'admirable nuit, il songeait au passé et au présent; en
général, il lui semblait qu'entre la première phase, si enfantine, de sa
vie turque, et la période actuelle, le temps avait creusé un abîme; ce
soir, au contraire, était un des moments où il les voyait le plus
rapprochées comme en une suite ininterrompue. A se sentir là, encore si
vivant et jeune, quand elle, depuis si longtemps, n'était plus rien
qu'un peu de terre, parmi d'autre terre dans l'obscurité d'en dessous,
il éprouvait tantôt un remords déchirant et une honte, tantôt,—dans
son amour éperdu de la vie et de la jeunesse,—presque un sentiment
d'égoïste triomphe…


Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son souvenir,
Nedjibé, Djénane: elles étaient du même pays d'ailleurs, toute deux
Circassiennes; la voix de l'une, à plusieurs reprises, lui avait rappelé
celle de l'autre; il y avait des mots turcs qu'elles prononçaient
pareillement…


Il s'aperçut tout à coup qu'il devait être fort tard, en entendant, du
côté des arbres en fouillis sombre, des sonnailles de mules,—ces
sonnailles toujours si argentines et claires dans les nuits de Stamboul:
l'arrivée des maraîchers, apportant les mannequins de fraises, de
fleurs, de fèves, de salades, de toutes ces choses de mai, que viennent
acheter de grand matin, autour des mosquées, les femmes du peuple au
voile blanc. Alors il regarda autour de lui et vit qu'il restait seul et
dernier fumeur sur cette place. Presque toutes les lanternes des petits
cafés s'étaient éteintes. La rosée se déposait sur ses épaules qui se
mouillaient, et un jeune garçon, debout derrière lui, adossé à un arbre,
attendait docilement qu'il eût fini, pour emporter le narguilé et fermer
sa porte.


Près de minuit. Il se leva pour redescendre vers les ponts de la Corne-
d'Or et passer sur l'autre rive où il demeurait. Plus aucune voiture
bien entendu, à une heure pareille. Avant de sortir du Vieux-Stamboul,
endormi sous la lune, un très long trajet à faire dans le silence, au
milieu d'une ville de rêve, aux maisons absolument muettes et closes, où
tout était comme figé maintenant par les rayons d'une grande lumière
spectrale trop blanche. Il fallait traverser des quartiers où les
petites rues descendaient, montaient, s'enlaçaient comme pour égarer le
passant attardé, qui n'eût trouvé personne du reste pour le remettre
dans son chemin; mais André en savait par coeur les détours. Il y avait
aussi des places pareilles à des solitudes, autour de mosquées qui
enchevêtraient leurs dômes et que la lune drapait d'immenses suaires
blancs. Et partout il y avait des cimetières, fermés par des grilles
antiques aux dessins arabes, avec des veilleuses à petite flamme jaune,
posées çà et là sur des tombes. Parfois des kiosques de marbre jetaient
par leurs fenêtres une vague lueur de lampe; mais c'étaient encore des
éclairages pour les morts et il valait mieux ne pas regarder là-dedans:
on n'aurait aperçu que des compagnies de hauts catafalques, rongés par
la vétuste et comme poudrés de cendre. Sur les pavés, des chiens, tous
fauves, dormaient par tribus, roulés en boule,—de ces chiens de
Turquie, aussi débonnaires que les musulmans qui les laissent vivre, et
incapables de se fâcher même si on leur marche dessus, pour peu qu'ils
comprennent qu'on ne l'a pas fait exprès. Aucun bruit, si ce n'est, à de
longs intervalles, le heurt, sur quelque pavé sonore, du bâton ferré
d'un veilleur. Le Vieux-Stamboul, avec toutes ses sépultures, dormait
dans sa paix religieuse, tel cette nuit qu'il y a trois cents ans.


QUATRIÉME PARTIE


XVIII


Après les ciels changeants du mois de mai, où le souffle de la Mer Noire
s'obstine à promener encore tant de nuages chargés de pluie froide, le
mois de juin avait déployé tout à coup sur la Turquie le bleu profond de
l'Orient méridional. Et l'exode annuel des habitants de Constantinople
vers le Bosphore s'était accompli. Le long de cette eau, presque tous
les jours remuée par le vent, chaque ambassade avait pris possession de
sa résidence d'été, sur la côte d'Europe; André Lhéry donc s'était vu
obligé de suivre le mouvement et de s'installer à Thérapia, sorte de
village cosmopolite, défiguré par des hôtels monstres où sévissent le
soir des orchestres de café-concert; mais il vivait surtout en face, sur
la côte d'Asie restée délicieusement orientale, ombreuse et paisible.


Il retournait souvent aussi à son cher Stamboul, dont il était séparé là
par une petite heure de navigation sur ce Bosphore, peuplé de la
multitude des navires et des barques qui sans trêve montent ou
descendent.


Au milieu du détroit, entre les deux rives bordées sans fin de maisons
ou de palais, c'est le défilé ininterrompu des paquebots, des énormes
vapeurs modernes, ou bien des beaux voiliers d'autrefois cheminant par
troupes dès que s'élève un vent propice; tout ce que produisent et
exportent les pays du Danube, le Sud de la Russie, même la Perse
lointaine et le Boukhara, s'engouffre dans ce couloir de verdure, avec
le courant d'air perpétuel qui va des steppes du Nord à la Méditerranée.
Plus près des berges, c'est le va-et-vient des embarcations de toute
forme, yoles, caïques effilés que montent des rameurs brodés d'or,
mouches électriques, grandes barques peinturlurées et dorées où des
équipes de pêcheurs rament debout, étendant leurs longs filets qui
accrochent tout au
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passage. Et, traversant cette mêlée de choses en marche, de continuels
et bruyants bateaux à roues, du matin au soir, transportent entre les
Échelles d'Asie et les Échelles d'Europe, les hommes au fez rouge et les
dames au visage caché.


De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilomètres de
maisons, dans les jardins et les arbres, regardent par leurs myriades de
fenêtres, ces empressements qui ne cessent jamais sur l'eau verte ou
bleue. Fenêtres libres, ou fenêtres si grillagées des impénétrables
harems. Maisons de tous les temps et de tous les styles. Du côté
d'Europe, hélas! déjà quelques villas baroques de Levantins en délire,
façades composites ou même art nouveau, écoeurantes à côté des
harmonieuses demeures de la vieille Turquie, mais noyées encore et
négligeables dans la beauté du grand ensemble. Du côté d'Asie, où
n'habitent guère que des Turcs, dédaigneux des pacotilles nouvelles et
jaloux de silence, on peut sans déception longer de près la terre, car
il est intact, le charme de passé et d'Orient qui plane encore là
partout. A chaque détour de la rive, à chaque petite baie qui s'ouvre au
pied des collines boisées, on ne voit apparaître que choses d'autrefois,
grands arbres, recoins d'oriental mystère. Point de chemins pour suivre
le bord de l'eau, chaque maison, d'après la coutume ancienne, ayant son
petit quai de marbre, séparé et fermé, où les femmes du harem ont le
droit de se tenir, en léger voile, pour regarder à leurs pieds les
gentils flots toujours courants et les fins caïques qui passent, arqués
en croissant de lune. De temps à autre, des criques ombreuses, et si
calmes, emplies de barques à longue antenne. De très saints cimetières,
dont les stèles dorées semblent s'être mises là bien au bord, pour
regarder elles aussi cheminer tous ces navires, et se mouvoir en cadence
tous ces rameurs. Des mosquées, sous de vénérables platanes plusieurs
fois centenaires. Des places de village, où des filets sèchent, pendus
aux ramures qui font voûte, et où des rêveurs à turbans sont assis
autour de quelque fontaine de marbre, inaltérablement blanche avec
pieuses inscriptions et arabesques d'or.


Quand on descend vers Constantinople, venant de Thérapia et de
l'embouchure de la Mer Noire, cette féerie légendaire du Bosphore se
déroule peu à peu en crescendo de magnificence, jusqu'à l'apothéose
finale, qui est au moment où s'ouvre la Marmara: alors sur la gauche
apparaît Scutari d'Asie, et, sur la droite, au-dessus des longs quais de
marbre et des palais du Sultan, le haut profil de Stamboul se lève avec
ses amas de flèches et de coupoles.


Tel était le décor à changements et à surprises dans lequel André Lhéry
devait vivre jusqu'à l'automne, et attendre ses amies, les trois petites
ombres noires, qui lui avaient dit: "Nous serons aussi pendant l'été au
Bosphore", mais qui depuis tant de jours ne donnaient plus signe de vie.
Et comment savoir à présent ce qu'elles étaient devenues, n'ayant pas le
mot de passe pour leur vieux palais perdu dans les bois de Macédoine?


XIX


DJÉNANE A ANDRÉ


"Bounar-Bachi, près de Salonique, 20 juin 1904 (à la franque).


Votre amie pensait à vous; mais, pendant des semaines, elle était trop
bien gardée pour écrire.


Aujourd'hui, elle voudrait vous conter sa pâle petite histoire, son
histoire de mariage; subissez-la, vous qui avez écouté celles de Zeyneb
et de Mélek avec tant de bienveillance, à Stamboul, si vous vous
rappelez, dans la maisonnette de ma bonne nourrice.


Moi, l'inconnu que mon père m'avait donné pour mari, André, n'était ni
un brutal ni un malade: au contraire, un joli officier blond, aux
manières élégantes et douces, que j'aurais pu aimer. Si je l'ai exécré
d'abord, en tant que maître imposé par la force, je ne garde plus à
présent contre lui aucune haine. Mais je n'ai pas su admettre l'amour
comme il l'entendait, lui, un amour qui n'était que du désir et restait
si indifférent à la possession de mon coeur.


Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une même maison, hommes
et femmes vivent séparés. Cela tend à disparaître, il est vrai, et je
connais des privilégiées dont l'existence se passe vraiment avec leur
mari. Mais ce n'est point le cas dans les vieilles familles strictement
pratiquantes comme les nôtres, là, le harem où nous devons nous tenir,
et le selamlike où résident les hommes nos maîtres, sont des demeures
tout à fait distinctes. J'habitais donc notre grand harem princier, avec
ma belle-mère, deux belles-soeurs et une jeune cousine de Hamdi, nommée
Durdané, celle-ci jolie, d'une blancheur d'albâtre, avec des cheveux au
henneh ardent, des yeux glauques, des prunelles comme phosphorescentes
dont on ne rencontrait jamais le regard.


Hamdi était fils unique, et sa femme fut très choyée. On m'avait donné
tout un étage du vieil hôtel immense; j'avais pour moi seule quatre
luxueux salons à l'ancienne mode turque, où je m'ennuyais bien; pourtant
ma chambre à coucher était venue de Paris, ainsi que certain salon Louis
XVI, et mon boudoir où l'on m'avait permis d'apporter mes livres;—oh!
je me rappelle qu'en les rangeant dans des petites armoires de laque
blanche, je me sentais si angoissée à songer que, là où ma vie de femme
venait de commencer, elle devrait aussi finir, et qu'elle m'avait déjà
donné tout ce que j'en devais attendre!… C'était donc cela, le
mariage: des caresses et des baisers qui ne cherchaient jamais mon âme,
de longues heures de solitude, d'enfermement, sans intérêt et sans but,
et puis ces autres heures où il me fallait jouer un rôle de poupée,—
ou de moins encore…


J'avais essayé de rendre mon boudoir agréable et de décider Hamdi à y
passer ses heures de liberté. Je lisais les journaux, je causais avec
lui des choses du palais et de l'armée, je tâchais de découvrir ce qui
l'intéressait, pour apprendre à en parler. Mais non, cela dérangeait ses
idées héréditaires, je le vis bien. "Tout cela, disait-il, était bon
pour les conversations entre hommes, au selamlike." Il ne me demandait
que d'être jolie et amoureuse… Il me le demanda tant, qu'il me le
demanda trop…


Une qui devait savoir l'être, amoureuse, c'était Durdané! Dans la
famille, on l'admirait pour sa grâce,—une grâce de jeune panthère qui
faisait ondoyer tous ses mouvements. Elle dansait le soir, jouait du
luth; elle parlait à peine mais souriait toujours, d'un sourire à la
fois prometteur et cruel, qui découvrait ses petites dents pointues.


Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir compagnie, soi-disant. Oh!
le dédain qu'elle affichait alors pour mes livres, mon piano, mes
cahiers et mes lettres! Loin de tout cela elle m'entraînait toujours,
dans l'un des salons à la turque, pour s'étendre sur un divan et fumer
des cigarettes, en jouant avec un éternel miroir. A elle, qui avait été
mariée et qui était jeune, je pouvais, croyais-je, dire mes peines. Mais
elle ouvrait ses grands yeux d'eau et éclatait de rire: "De quoi peux-tu
te plaindre? Tu es jeune, jolie, et tu as un mari que tu finis par
aimer!—Non, répondais-je, il n'est pas à moi, puisque je n'ai rien de
sa pensée.—Que t'importe sa pensée? Tu l'as, lui, et tu l'as à toi
seule!" Elle appuyait sur ces derniers mots, les yeux mauvais.


Un vrai chagrin pour la mère de Hamdi était que je n'eusse pas d'enfant
au bout d'une année de mariage; certes, disait-elle, on m'avait jeté un
sort. Et je refusais de me laisser conduire aux sources, aux mosquées et
vers les derviches réputés pour conjurer de tels maléfices: un enfant,
non, je n'en voulais point. Si par malheur il nous était né une petite
fille, comment l'aurais-je élevée? En Orientale, comme Durdané, sans
autre but dans la vie que les chansons et les caresses? Ou bien comme
nous l'avions été, Zeyneb, Mélek et moi-même, et ainsi la condamner à
cruellement souffrir?


Voyez-vous, André, je le sais bien, qu'elle est inévitable, notre
souffrance, que nous sommes l'échelon, nous et sans doutes celles qui
vont immédiatement suivre, l'échelon par lequel les musulmanes de
Turquie sont appelées à monter et à s'affranchir. Mais une petite
créature de mon sang, et que j'aurais bercée dans mes bras, la vouer à
ce rôle sacrifié, je ne m'en sentais pas le courage.


Hamdi, à cette époque-là, avait l'intention bien arrêtée de demander un
poste à l'étranger, dans quelque ambassade. "Je t'emmènerai, me
promettait-il, et là-bas tu vivras de la vie des Occidentales, comme la
femme de notre ambassadeur à Vienne, ou comme la princesse Éminé en
Suède. "Je pensais donc qu'alors, seuls dans une maison plus petite,
notre existence deviendrait forcément plus intime. Je pensais aussi qu'à
l'étranger il serait content, peut-être fier, d'avoir une femme
cultivée, au courant de toutes choses.


Et comme je m'y appliquais, à être au courant! Toutes les grandes revues
françaises, je les lisais, tous les grands journaux, et les romans et
les pièces de théâtre. C'est alors, André, que j'ai commencé à vous
connaître d'une manière si profonde. Jeune fille, j'avais déjà lu
Medjé et quelques-uns de vos livres sur nos pays d'Orient. Je les ai
relus, pendant cette période de ma vie, et j'ai mieux compris encore
pourquoi nous toutes, les musulmanes, nous vous devons de la
reconnaissance, et pourquoi nous vous aimons plus que tant d'autres.
C'est que nous nous sommes trouvées en intime parenté d'âme avec vous
par votre compréhension de l'Islam. Oh! notre Islam faussé, méconnu,
auquel pourtant nous restons si fidèlement attachées, car ce n'est pas
lui qui a voulu nos souffrances!… Oh! notre Prophète, ce n'est pas lui
qui nous a condamnées au martyre qu'on nous inflige! Le voile, qu'il
nous donna jadis, était une protection, non un signe d'esclavage.
Jamais, jamais, il n'a entendu que nous ne fussions que des poupées de
plaisir: le pieux Imam qui nous a instruites dans notre saint livre nous
l'a nettement dit. Vous, dites-le vous-même, André; dites-le pour
l'honneur du Coran et pour la vengeance de celles qui souffrent. Dites-
le, enfin, parce que nous vous aimons…


Après vos livres d'Orient, il m'a fallu tous les autres. Sur chacune de
leurs pages est tombée une larme… Les auteurs très lus, en écrivant,
songent-ils à l'infinie diversité des âmes où s'en ira plonger leur
pensée? Pour les femmes occidentales qui voient le monde, qui y
vivent, les impressions produites par un écrivain pénètrent sans doute
moins avant. Mais pour nous, les éternellement cloîtrées, vous tenez le
miroir qui le reflète, ce monde à jamais inconnu; c'est par vous que
nous le voyons. Et c'est à travers vous que nous sentons, que nous
vivons; ne comprenez-vous pas alors que l'écrivain aimé devienne une
partie de nous-mêmes? Je vous ai suivi partout autour de la terre, et
j'ai des albums pleins de coupures de journaux qui parlaient de vous;
j'en ai entendu dire beaucoup de mal que je n'ai pas cru. Bien avant de
vous avoir rencontré, j'avais exactement pressenti l'homme que vous
deviez être. Quand je vous ai connu enfin, mais je vous connaissais
déjà! Quand vous m'avez donné vos portraits, mais, André, je les avais
tous, dormant au fond d'un coffret secret, dans un sachet de satin!…
Et après cet aveu, vous demanderiez à nous revoir? Non, ces choses se
disent seulement à l'ami qu'on ne reverra jamais…


Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien m'en voici éloignée!…
J'en étais, je crois, à la fin de l'hiver qui suivit la belle fête de
mes noces. Un long hiver, cette année-là, et Stamboul, deux mois sous la
neige. J'avais beaucoup pâli et je languissais. La mère de Hamdi, Émiré
Hanum, devinait bien d'ailleurs que je n'étais pas heureuse. Elle
s'inquiéta, paraît-il, de me voir si blanche, car un jour les médecins
furent mandés, et, sur leurs conseils, elle m'envoya passer deux mois
aux îles (1), où vos amies Zeyneb et Mélek venaient déjà de s'installer.


Vous les connaissez, nos îles, et les douceurs de leur printemps? C'est
l'amour de la vie et l'amour de l'amour qu'on y respire. Dans cet air
pur, sous les pins qui embaument, je me sentais renaître. Les mauvais
souvenirs, les notes fausses de ma vie de femme, tout se fondit en une
langueur tendre. Je me jugeai folle d'avoir été auprès de mon mari si
compliquée et si exigeante. Ce climat et cet avril m'avaient changée.
Par les soirs de clair de lune, dans le beau jardin de notre villa, je
me promenais seule, sans autre désir, sans autre rêve que d'avoir près
de moi mon Hamdi, et, son bras autour de ma taille, de n'être rien
qu'une amoureuse. Je sentais le regret amer des baisers que je n'avais
pas su rendre, la nostalgie des caresses qui m'avaient ennuyée.


Avant le délai fixe, sans prévenir, je repartis pour Stamboul, suivie
seulement de mes esclaves.


Le bateau qui me ramenait, retardé par des avaries, n'arriva qu'à nuit
close,—et vous savez que nous n'avons pas le droit, nous autres
musulmanes, d'être dehors après le coucher du soleil. Il était bien neuf
heures, quand j'entrai sans bruit dans notre hôtel. Hamdi, à cette
heure-là, devait être au selamlike, avec son père et ses amis, comme
d'habitude; ma belle-mère, sans doute enfermée à méditer son Coran, et
ma cousine, en train de se faire dire son horoscope par quelque esclave
habile à lire dans le marc de café.


Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans ma chambre, je
ne vis rien autre chose que Durdané entre les bras de mon mari…


Vous direz, André, qu'elle est bien banale, mon aventure, et très
courante en Occident; aussi ne vous l'ai-je contée que pour la suite
qu'elle comporte.


Mais je suis fatiguée, ami que je ne dois plus revoir, et cette suite
sera pour demain.


DJÉNANE."


(1) Les îles des Princes, dans la mer de Marmara. A Constantinople, on
dit "les îles".
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XX


Cependant le mois de juillet tout entier s'écoula sans que la suite
annoncée parvînt à André Lhéry, non plus qu'aucune autre nouvelle des
trois petites ombres noires.


Comme tous les riverains du Bosphore à cette saison, il vivait beaucoup
sur l'eau, en va-et-vient de chaque jour entre l'Europe et l'Asie. Étant
au moins aussi Oriental qu'un Turc, il avait son caïque; et ses rameurs
portaient le traditionnel costume: chemises en gaze de Brousse aux
manches flottantes et vestes en velours brodé d'or. Le caïque était
blanc, long, effilé, pointu comme une flèche, et le velours des livrées
était rouge.


Un matin, dans cet équipage, il longeait la rive asiatique, parcourant
d'un regard distrait les vieilles demeures avancées tout au bord, les
fenêtres closes des harems, la retombée des verdures par-dessus les
grilles des mystérieux jardins,—quand il vit venir devant lui une
barque frêle où ramaient trois femmes drapées de soie blanche; un
eunuque, en redingote correctement boutonnée, se tenait assis à
l'arrière, et les trois rameuses donnaient toute leur force comme pour
une joute. Elles le croisèrent de près et tournèrent la tête vers lui;
il constata qu'elles avaient des mains élégantes, mais les voiles de
mousseline étaient baissés sur les visages, ne laissant deviner rien.


Et il ne se douta point d'avoir rencontré là ses trois petits fantômes
noirs, qui étaient devenus, avec l'été, des fantômes blancs.


Le lendemain, elles lui écrivirent:


"Le 3 août 1904.


Depuis deux jours, vos amies sont revenues s'installer au Bosphore, côté
d'Asie. Et hier matin, elles étaient montées en barque, ramant elles-
mêmes, comme c'est leur habitude, pour aller vers Pacha-Bagtché, où
c'est plein de mûres dans les haies, et plein de bleuets dans l'herbe.


Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir, nous n'avions qu'un
yeldirmé de soie claire et une écharpe de mousseline autour de la tête:
au
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Bosphore, à la campagne, on nous le permet. Il faisait beau, il faisait
jeune, un vrai temps d'amour et d'aube de vie. L'air était frais et
léger, et les avirons dans nos mains ne pesaient pas plus que des
plumes. Au lieu de jouir paisiblement de la belle matinée, je ne sais
quelle ardeur folle nous avait prises de nous hâter, et nous faisions
voler notre barque sur l'eau, comme à la poursuite du bonheur, ou de la
mort…


Ce n'est ni la mort, ni le bonheur que nous avons attrapé dans cette
course, mais notre ami, qui faisait son pacha, dans un beau caïque aux
rameurs rouges et dorés. Et moi, j'ai croisé en plein vos yeux, qui
regardaient dans la direction des miens sans les voir.


Depuis notre retour ici, nous sommes au peu grisées, comme des captives
qui sortiraient de cellule pour reprendre la prison simple: si vous
saviez, malgré la magnificence des roses, ce que c'était, là-bas d'où
nous venons!… Quand on est, comme vous, quelqu'un de l'Occident
fiévreux et libre, est-on capable de sentir l'horreur de nos existences
mortes, de nos horizons où n'apparaît qu'une seule chose: aller là-bas
dormir à l'ombre d'un cyprès, au cimetière d'Eyoub, après que l'Imam
aura bien dit les prières qu'il faut!


DJÉNANE."


"Nous vivons comme ces verreries précieuses, vous savez, que l'on tient
emballées dans des caisses pleines de son. Tous les chocs, on s'imagine
ainsi nous les éviter, mais il nous arrivent quand même, et alors les
cassures vives, avec les deux morceaux en perpétuel contact, nous font
un mal sourd, profond et horrible…


ZEYNBEB."


"Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami André, vous
vous en êtes certainement déjà aperçu. Les deux autres,—ceci tout à
fait entre nous, n'est-ce pas,—sont un peu "maboul". Surtout Djénane,
qui veut bien continuer à vous écrire, mais ne plus vous revoir.
Heureusement que je suis là, moi, pour arranger les choses. Répondez-
nous à l'ancienne adresse (Madame Zahidé, vous vous rappelez?). Après-
demain nous avons une amie sûre qui doit aller en ville et passer à la
poste restante.


MÉLEK."


XXI


André leur écrivit sur l'heure. A Djénane, il disait: "Ne plus vous
revoir,—ou mieux ne plus entendre votre voix, car je ne vous ai
jamais vue,—et cela parce que vous m'avez fait une gentille
déclaration d'amitié intellectuelle! Quel enfantillage! J'en reçois bien
d'autres, allez, et ça ne m'émotionne pas du tout." Il tenait de prendre
la chose en badinage et de se confirmer dans un rôle de vieil ami, très
aîné, un peu paternel. Dans le fond, il était inquiet des résolutions
extrêmes que cette petite âme fière et obstinée était capable de
prendre; il ne s'y fiait pas, et sentait d'ailleurs qu'elle lui était
déjà très chère, que ne plus la revoir assombrirait tout son été.


Dans sa lettre, il réclamait aussi la suite de l'histoire promise, et,
en finissant, contait, pour l'acquit de sa conscience, comment par
hasard il les avait toutes les trois "identifiées".


Le surlendemain elles répondirent:


"Que vous nous ayez identifiées, est un malheur: ces amies dont vous ne
connaîtrez jamais le visage, vous intéressent-elles encore, maintenant
que leur petit mystère est usé, percé à jour?…


La suite de mon histoire: cela, rien de plus facile, vous l'aurez.


Nous revoir, André, c'est moins simple: laissez-moi réfléchir…


DJÉNANE."


"Eh bien! moi, je vais m'identifier à fond, en vous apprenant où est
notre demeure. Quand vous descendez le Bosphore, côté d'Asie, dans la
seconde crique après Tchiboukli, il y a une mosquée; après la mosquée,
un grand yali très vieux style, très grillagé, pompeux et triste, avec
toujours quelque aimable nègre en redingote qui rôde sur le quai étroit:
c'est chez nous. Au premier étage, qui s'avance en encorbellement sur la
mer, les six fenêtres de gauche, défendues par de farouches
quadrillages, sont celles de nos chambres. Puisque vous aimez cette côte
d'Asie, passez là de préférence et regardez à ces fenêtres, sans
regarder trop: vos amies, qui reconnaîtront de loin votre caïque,
montreront le bout de leur doigt par un trou, en signe d'amitié, ou bien
le coin de leur mouchoir.


Ça s'arrange avec Djénane, et comptez sur une entrevue à Stamboul pour
la semaine prochaine.


MÉLEK."


Il ne se fit point prier pour "passer là". Le lendemain précisément se
trouvait être un vendredi, jour de promenade élégante aux Eaux-Douces
d'Asie où il ne manquait jamais de se rendre, et la vieille demeure de
Djénane, sans doute très facile à reconnaître, était sur le chemin.
Étendu dans son caïque, il passa aussi près que la discrétion put l'y
autoriser. Le yali, tout en bois suivant la coutume turque, un peu
déjeté par le temps, et peint à l'ocre
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sombre, avait grand air, mais combien triste et secret! Par la base, il
baignait presque dans le Bosphore, et les fenêtres de ses amies captives
surplombaient l'eau marine, qu'agitait l'éternel courant. Derrière,
c'étaient des jardins haut murés, qui montaient se perdre dans les bois
du coteau voisin.


Sous la maison s'ouvrait une de ces espèces d'antres voûtés, qui étaient
d'usage général dans le vieux temps pour remiser les embarcations des
maîtres, et André, comme il approchait, en vit sortir un beau caïque
équipé pour la promenade, rameurs en veste de velours bleu brodé d'or,
et long tapis de même velours, brodé pareillement, qui traînait dans
l'eau. Iraient-elles aux Eaux-Douces, elles aussi, ses petites amies?
Cela en avait tout l'air.


Il passa, en jetant un coup d'oeil aux grillages indiqués; des doigt
fins, chargés de bagues, en sortirent, et le coin d'un mouchoir de
dentelles. Rien qu'à la façon enfantine de remuer ces doigts-là et de
faire danser ce bout de mouchoir, André tout de suite reconnut Mélek.


A Constantinople, il y a des Eaux-Douces d'Europe: c'est, dans les
arbres et les prairies, une petite rivière où l'on vient en foule, les
vendredis de printemps. Et il y a les Eaux-Douces d'Asie: une rivière
encore plus en miniature, presque un ruisseau, qui coule des collines
asiatiques pour se jeter dans le Bosphore, et où l'on se réunit tous les
vendredis d'été.


A l'heure où André s'y rendait aujourd'hui, quantité d'autres caïques y
venaient aussi des deux rives, les uns amenant des dames voilées, les
autres des hommes en fez rouge. Au pied d'une fantastique citadelle du
moyen âge sarrasin, hérissée de tours et de créneaux, et près d'un
somptueux kiosque au quai de marbre, appartenant à Sa Majesté le Sultan,
s'ouvre ce petit cours d'eau privilégié qui attire chaque semaine tant
de belles  mystérieuses.


Avant de s'engager là, entre les berges de roseaux et de fougères, André
s'était retourné pour voir si vraiment elles venaient aussi, ses amies,
et il avait cru reconnaître, là-bas, loin derrière lui, leurs trois
silhouettes en tcharchaf noir, et la livrée bleu et or de leurs
bateliers.


Déjà beaucoup de monde, quand il arriva; du monde sur l'eau; des barques
de toute forme et des livrées de toute couleur; du monde alentour, sur
ces pelouses presque trop fines et trop jolies qui s'arrangent en
amphithéâtre, comme exprès pour les gens qui veulent s'asseoir et
regarder ces barques passer. Çà et là, de grands arbres, à l'ombre
desquels des petits cafés venaient de s'établir, et où d'indolents
fumeurs de narguilés avaient étendu des nattes sur l'herbe pour s'y
reposer à l'orientale. Et des deux côtés, les collines boisées,
touffues, un peu sauvages, enfermaient tout cela entre leurs pentes
délicieusement vertes.  C'étaient des femmes surtout, qui garnissaient
le haut des gradins naturels, sur les deux charmants petits rivages, et
rien n'est aussi harmonieux qu'une foule de femmes turques à la
campagne, sans tcharchafs sombres comme à la ville, mais en longs
vêtements toujours d'une seule couleur,—des roses, des bleus, des
bruns, des rouges,—chacune ayant la tête uniformément enveloppée d'un
voile en mousseline blanche.


L'étrangeté amusante de la promenade, c'est cet encombrement même, sur
une eau si tranquille, si enclose et enveloppée de verdure,—avec tant
de paires de jolis yeux qui observent alentour, par la fente des voiles.
Souvent on n'avance plus, les avirons se croisent, se mêlent, les
rameurs crient, les caïques se frôlent, et on est stationnaire les uns
près des autres, avec tout loisir de se regarder. Il y a des dames sans
visage qui restent une heure rangées contre la berge, leur caïque
presque dans les joncs et les fleurs d'eau, et qui détaillent avec un
face-à-main ceux qui passent. Il en est d'autres qui ne craignent pas de
se lancer dans la mêlée, mais toujours impassibles et énigmatiques sous
le voile baissé, tandis que se démènent leurs bateliers chamarrés d'or.
Et, si l'on fait cinq ou six cents mètres à peine, en remontant la
gentille rivière, on est dans l'épaisseur des branchages, entre des
arbres qui se penchent sur vous, on touche les galets blancs du fond, il
faut rebrousser chemin, alors on tourne à grand-peine, tant l'étroit
caïque a de longueur, et on redescend le fil de l'eau,—mais pour le
remonter ensuite, et puis le redescendre, comme qui ferait les cent pas
dans une allée.


Quand son caïque eut tourné, dans la petite nuit verte où le ruisseau
finit d'être navigable, André songea: "Je vais sûrement croiser mes
amies, qui ont dû arriver aux Eaux-Douces quelques minutes après moi."
Il ne regarda donc plus les femmes assises par groupes sur l'herbe, plus
les paires d'yeux noirs, gris ou bleus que montraient toutes ces têtes
enveloppées de blanc; il ne s'occupa que de ce qui arrivait à sa
rencontre sur l'eau. Un défilé encore si joli dans son ensemble, bien
que ce ne soit déjà plus comme aux vieux temps et qu'il faille parfois
tourner la tête pour ne pas voir les prétentieuses yoles américaines des
jeunes Turcs dans le train, ni les vulgaires barques de louage où des
Levantines exhibent d'ahurissants chapeaux. Cependant les caïques
dominent encore, et il y en avait aujourd'hui de remarquables, avec
leurs beaux rameurs aux vestes de velours très dorées; là-dedans
passaient, à demi étendues, des dames en tcharchaf plus ou moins
transparent, et quelques grandes élégantes, en yachmak comme pour se
rendre à Yldiz, laissant voir leur front et leurs yeux d'ombre.—Au
fait, comment donc n'étaient-elles pas aussi en yachmak, ses petites
amies, des fleurs d'élégance pourtant, au lieu d'arriver ici toutes
noires, telles qu'il les avait aperçues là-bas? Sans doute à cause de
l'obstination de Djénane à rester pour lui une invisible.


A un détour de la rivière, elles apparurent enfin. C'était bien cela:
trois sveltes fantômes, sur un tapis de velours bleu, qui accrochait les
algues en traînant dans l'eau ses franges d'or. Trois, c'est beaucoup
pour un caïque; deux étaient royalement assises à l'arrière sur la
banquette de velours, le même velours que le tapis et la livrée des
rameurs,—les aînées sans doute, celles-là,—et la troisième, la
plus enfant, se tenait accroupie à leurs pieds. Elles passèrent à le
toucher. Il reconnut d'abord, de si près, sous la gaze noire qui
aujourd'hui n'était pas triple, ces yeux rieurs de Mélek entrevus un
jour dans un escalier, et regarda vite les deux autres assises aux
bonnes places. L'une avait aussi un voile semi-transparent qui
permettait de deviner presque le visage tout jeune, d'une finesse et
d'une régularité exquises, mais laissant encore les yeux dans
l'imprécision. Il n'hésita pas: ce devrait être Zeyneb, qui consentait
enfin à être moins cachée, et la troisième, aussi parfaitement
indéchiffrable que toujours, c'était Djénane.


Il va sans dire, ils n'échangèrent ni un salut, ni un signe. Seule,
Mélek, la moins sévèrement voilée, lui sourit, mais si discrètement
qu'il fallait être tout près pour le voir.


Deux autres fois encore ils se croisèrent, et puis ce fut le temps de
s'en aller. Le soleil n'éclairait bientôt plus que la cime des collines
et des bois: on sentait la fraîcheur délicieuse qui montait de l'eau
avec le soir. La petite rivière et ses entours se dépeuplaient peu à
peu, pour redevenir solitaires jusqu'à la semaine prochaine; les caïques
se dispersaient sur tous les points du Bosphore, ramenant les belles
promeneuses qui, avant le crépuscule, doivent être de retour et
mélancoliquement enfermées dans tous ces harems disséminés le long du
rivage. André laissa partir ses amies bien avant lui, de peur d'avoir
l'air de les suivre; puis rentra en rasant le bord asiatique, très
lentement pour laisser reposer ses rameurs et voir se lever la lune.


XXII


DJÉNANE A ANDRÉ


"Le 17 août 1904 (à la franque).


Vraiment, André, vous tenez à la suite de ma petite histoire? C'est
pourtant une bien pauvre aventure, que j'ai commencé de vous conter là.


Mais combien fait mal un amour qui meurt! Ah! s'il mourait du moins tout
d'un coup! Mais non, il lutte, il se débat, et c'est cette agonie qui
est cruelle.


Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit d'un flacon à
parfum qui se brisait par terre, Durdané tourna vers moi la tête. Elle
ne fut pas troublée. Ses yeux couleur d'eau s'ouvrirent et elle me fit
son joli sourire de panthère. Sans un mot, elle et moi nous regardions.
Hamdi encore ne voyait rien. Elle avait un bras passé autour de son cou
et, doucement, elle le força lui aussi à tourner la tête: "Djénane!"
dit-elle, d'une voix indifférente.


Je ne sais ce qu'il fit, car je me sauvai pour ne plus voir. D'instinct,
c'est auprès de sa mère que j'allai me réfugier. Elle lisait son Coran,
et d'abord gronda d'être interrompue dans sa méditation, puis se leva
effarée, pour aller vers eux, me laissant seule. Quand elle revint, je
ne sais combien de minutes après: "Rentre dans ton appartement, me dit-
elle, avec une douceur tranquille; va, ma pauvre petite, ils n'y sont
plus."


Dans mon boudoir, seule,les portes fermées, je me jetai sur une chaise
longue, et j'y pleurai jusqu'à m'endormir épuisée. Oh! ensuite, à
l'aube, ce réveil! Retrouver cela dans sa mémoire, recommencer à penser,
se dire qu'il faut prendre un parti. J'aurais voulu les haïr, et il n'y
avait en moi que de la douleur, pas de la haine; de la douleur et de
l'amour.


Il était grand matin, le jour commençait à peine. J'entendis des pas
s'approcher de ma porte, ma belle-mère entra, et je vis d'abord que ses
yeux avaient
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pleuré. "Durdané est partie, me dit-elle; je l'ai envoyée loin d'ici,
chez une de nos parentes." Puis, s'asseyant près de moi, elle ajouta que
ces choses arrivent tous les jours dans la vie; que les caprices d'un
homme ont moins de conséquences que ceux du vent; que je devais rentrer
dans ma chambre, me faire très belle, et sourire à Hamdi ce soir, quand
il rentrerait du palais; il était très malheureux, paraît-il, et ne
voulait pas m'approcher avant que je fusse consolée.


Dans l'après-midi, on m'apporta des blouses de soie, des dentelles, des
éventails, des bijoux.


Alors, je priai seulement, qu'on me laissât seule dans ma chambre. Je
voulais essayer de voir clair au fond de moi-même. Pensez donc que la
veille j'étais rentrée au harem toute vibrante d'un sentiment nouveau;
j'y avais apporté tout le printemps des îles, ses parfums et ses
chansons, et les baisers cueillis là dans l'air, et tout le frisson d'un
réveil amoureux…


Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu pâle. Tranquille moi-
même, je lui demandai simplement de me dire la vérité: m'aimait-il
encore, ou non? Je serais retournée chez ma grand-mère, pour le laisser
libre. Il sourit et me prit dans ses bras. "Quelle enfant tu es, me dit-
il; voyons, pourrais-je cesser de t'aimer?" Et il me couvrait de
baisers, me grisait de caresses.


Je tentai pourtant de demander comment il avait pu aimer l'autre, s'il
m'aimait toujours… Oh! André, alors j'ai appris à juger les hommes,—
ceux de chez nous du moins: celui-là n'avait même pas le courage de son
amour! Cette Durdané, mais non il ne l'aimait point. Une fantaisie
seulement à cause de ses prunelles vertes, de son corps onduleux
lorsqu'elle dansait le soir. Et puis elle prétendait connaître des arts
subtils pour ensorceler les hommes, et il avait voulu tenter l'épreuve.
D'ailleurs, qu'est-ce que cela pouvait bien me faire? Sans ma rentrée à
l'improviste, l'aurais-je même su jamais?


Oh! de l'entendre, quelle pitié et quel dégoût au fond de moi-même, pour
elle, pour lui, et pour moi qui voulais pardonner! Je souffrais moins
cependant, depuis que j'étais renseignée: ainsi donc, ce corps souple et
ces yeux d'eau, c'était là tout ce que Hamdi avait aimé chez l'autre! Eh
bien! je me savais plus jolie qu'elle; moi aussi j'avais des prunelles
vertes, d'un vert de mer plus sombre et plus rare que le sien, et, s'il
suffisait avec lui d'être jolie et amoureuse, j'étais les deux à
présent.


Et la campagne de reconquête commença. Oh! ce ne fut pas long; le
souvenir de Durdané ne pesa plus lourd bientôt sur la mémoire de son
amant… Mais jamais de ma vie je n'ai connu de jours plus lamentables.
Je sentais tout ce qui était en moi de haut et de pur s'en aller,
s'effeuiller comme des roses qui se fanent près du feu. Je n'avais plus
une pensée en dehors de celle-ci: lui plaire, lui faire oublier l'amour
de l'autre dans un amour plus grand.


Mais bientôt, quelle horreur de m'apercevoir qu'avec le mépris croissant
de moi-même, me venait peu à peu la haine de celui pour qui je
m'avilissais! Car j'étais devenue tout à fait et uniquement une poupée
de plaisir. Je ne songeais qu'à être belle, à l'être chaque jour d'une
manière différente. A pleines caisses, arrivaient de Paris les toilettes
du soir, les "déshabillés", les parfums, les fards; tous les artifices
de la coquetterie d'Occident et ceux de notre coquetterie orientale
étaient devenus mon seul souci. Je n'entrais plus jamais dans mon
boudoir, par crainte des reproches muets de mes livres délaissés; là
flottaient des pensées si différentes, hélas! de celles d'à présent…


La Djénane amoureuse avait beau faire, elle pleurait sur la Djénane
d'autrefois qui avait essayé d'avoir une âme… Et comment vous exprimer
cette torture, quand je sentis enfin bien nettement que mes caresses
étaient fausses, que mes baisers mentaient, que chez moi l'amour n'était
plus!


Mais il m'aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui devenait pour moi
une épouvante; quel parti prendre pour échapper à ses bras, que faire
pour ne pas prolonger cette honte? Je ne vis d'autre issue que la mort,
et je voulus l'avoir là, toujours préparée, et tout près de moi, sur
cette table de toilette devant laquelle à présent j'étais constamment
assise; une mort bien douce et prompte, à portée de ma main, dans un
flacon d'argent pareil à mes flacons de parfum.


C'est là que j'en étais, quand un matin, entrant dans le salon de ma
belle-mère Émiré Hanum, je trouvai deux visiteuses qui remettaient leur
tcharchaf pour partir: Durdané et la tante éloignée qui en avait pris
charge. Elle souriait, comme toujours, cette Durdané, mais aujourd'hui
avec un petit air de triomphe, tandis que les deux vieilles dames
paraissaient bouleversées. Mois au contraire, je me sentais si calme. Je
remarquai que sa robe, en drap beige, était un peu flottante, que sa
taille semblait épaissie et ses mouvements plus lourds: elle acheva
lentement de fixer son tcharchaf, son voile, nous salua et sortit.
"Qu'est-elle venue faire?" demandai-je simplement, quand nous fûmes
seules. Émiré Hanum me fit asseoir près d'elle en me tenant les mains,
hésita avant de répondre, et je vis des larmes couler sur ses rides:
cette Durdané allait avoir un enfant, et il fallait que mon mari
l'épousât; une femme de leur famille ne pouvait être mère sans être
épousée, et d'ailleurs une enfant de Hamdi avait de droit sa place dans
la maison.


Elle me disait cela en pleurant et m'avait prise dans ses bras. Mais
avec quelle tranquillité je l'écoutais! C'était la délivrance au
contraire qui venait à moi, quand je me croyais perdue! Et je répondis
aussitôt que je comprenais tout cela très bien, que Hamdi était libre,
que j'étais prête à divorcer sur l'heure sans en vouloir à personne.


"Divorcer! reprit-elle, avec une explosion de larmes. Divorcer! Tu veux
divorcer! Mais mon fils t'adore. Mais nous t'aimons tous, ici! Mais tu
es la joie de nos yeux!"


Pauvre femme, en quittant cette maison, elle est la seule que j'aie
regrettée… Pour me retenir, elle commença de me citer l'exemple des
épouses de son temps, qui savaient être heureuses dans des situations
semblables. Elle-même, n'avait-elle pas eu à partager l'amour du pacha
avec d'autres? Dès qu'avait pâli sa beauté, n'avait-elle pas vu une,
deux, trois jeunes femmes se succéder au harem? Elle les appelait ses
soeurs; jamais aucune ne lui avait manqué d'égards, et c'était toujours
à elle-même que revenait le pacha quand il avait une confidence à faire,
un avis à demander, ou bien quand il se sentait malade. De tout cela
avait-elle souffert? A peine, puisqu'elle ne se souvenait plus que d'un
seul chagrin dans sa vie: c'était quand mourut la petite Sahida, la
dernière de ses rivales, en lui confiant son bébé! Oui, le plus jeune
frère d'Hamdi, le petit Férid n'était pas son propre fils à elle, mais
le fils de la pauvre Sahida; c'est du reste à cette heure que je
l'apprenais…


Durdané devait faire le lendemain sa rentrée dans le harem. Que
m'importait cette femme, au point où nous en étions? D'ailleurs Hamdi ne
l'aimait plus et ne voulait que moi. Mais elle était le prétexte qu'il
fallait saisir, l'occasion qu'il ne fallait perdre à aucun prix. Pour
abréger, par horreur des scènes et plus encore par crainte de Hamdi qui
s'affolerait, je fis séance tenante ma demi-soumission. A genoux devant
cette mère qui pleurait, je demandai seulement, et j'obtins, d'aller
passer deux mois de retraite à Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune
fille; j'avais besoin de cela, disais-je, pour me résigner; ensuite je
reviendrais.


Et j'étais partie avant que Hamdi ne fût rentré d'Yldiz.


C'est à ce moment-là, André, que vous arriviez à Constantinople. Les
deux mois expirés, mon mari, bien entendu, voulut me reprendre: je lui
fis dire qu'il ne m'aurait pas vivante, le petit flacon d'argent ne me
quitta plus, et ce fut une lutte atroce, jusqu'au jour où Sa Majesté le
Sultan daigna signer l'iradé qui me rendit libre.


Vous avouerai-je que j'ai souffert encore, les premières semaines.
Contre mon attente, l'image de cet homme, ses baisers que j'avais trop
aimés et trop haïs, devaient continuer quelque temps de me poursuivre.


Aujourd'hui tout s'apaise. Je lui ai pardonné d'avoir fait de moi
presque une courtisane; il ne m'inspire plus ni le désir ni haine; c'est
fini. Un peu de honte me reste pour avoir cru rencontrer l'amour parce
qu'un joli garçon me serrait dans ses bras. Mais j'ai reconquis ma
dignité, j'ai retrouvé mon âme et repris mon essor.


Maintenant, répondez-moi, André, que je sache si vous me comprenez, ou
bien si, comme tant d'autres, vous me tenez pour une pauvre petite
déséquilibrée, en quête de l'impossible.
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André répondit à Djénane que son Hamdi lui faisait l'effet de ressembler
beaucoup à tous les hommes, à ceux d'Occident aussi bien qu'à ceux de
Turquie, et que c'était elle, la petite créature d'exception et d'élite.
Et puis il la pria de remarquer,—ce qui n'était pas neuf,—que rien
ne fuyait comme le temps; les deux années de son séjour à Constantinople
avaient déjà commencé leur fuite, et ne se retrouveraient jamais plus;
ils devaient donc en profiter tous deux pour échanger leurs pensées, qui
seraient si promptes à s'anéantir, comme les pensées de tous les êtres,
dans les abîmes de la mort.


Et il reçut un avis de rendez-vous pour le jeudi suivant, à Stamboul, à


Sultan-Selim, dans la vieille maison, au fond de l'impasse de silence.




Ce jour-là, il descendit le Bosphore dès le matin, dans une mouche à
vapeur, et trouva un Stamboul de grand été, qui semblait s'être
rapproché de l'Arabie, tant il y faisait chaud et calme, tant les
mosquées étaient blanches sous l'ardent soleil d'août. Comment imaginer
aujourd'hui qu'une ville pareille pouvait avoir de si longs hivers et de
si persistants linceuls de neige?  Les rues étaient plus désertes, à
cause de tout ce monde qui avait émigré vers le Bosphore ou les îles de
la Marmara, et les senteurs orientales s'y exagéraient dans l'atmosphère
surchauffée.


Pour attendre l'heure, il alla à Sultan-Fatih, s'asseoir à sa place
d'autrefois, sous les arbres, à l'ombre, devant la mosquée. Des imams
qui étaient là, et ne l'avaient pas vu depuis tant de jours, lui firent
grand accueil; après quoi, ils retombèrent dans leur rêverie. Et le
"cafedji", le traitant comme un habitué, lui apporta, avec le narguilé
berceur, la petite Tékir, la chatte de la maison, qui avait été souvent
sa compagne au printemps et qui s'installa tout de suite près de lui, la
tête sur ses genoux pour être caressée. En face, les murs de la mosquée
éblouissaient avec leur réverbération blanche. Des enfants puisaient
l'eau d'une fontaine et la versaient sur les vieux pavés, autour des
fumeurs, mais il faisait quand même si chaud que les pinsons et les
merles, dans les cages pendues aux branches, restaient muets et
somnolents. Des feuilles jaunes cependant tombaient déjà, annonçant que
ce bel été ne tarderait pas à courir vers son déclin.


A Sultan-Selim, où il arriva sous l'accablement de deux heures,
l'impasse était inquiétante de sonorité et de solitude.  Derrière la
porte au frappoir de cuivre, il trouva Mélek en faction, qui lui sourit
comme une bonne petite camarade, heureuse de le revoir enfin. Son voile
était mis en simple et sa figure se voyait à peu près comme celle d'une
Européenne en voilette de deuil. En haut, il trouva Zeyneb arrangée
pareillement et, pour la première fois, il vit briller ses prunelles
brunes, il rencontra le regard de ses jeunes yeux graves et doux. Mais,
ainsi qu'il s'y attendait, Djénane persistait à n'être qu'une svelte
apparition noire, absolument sans visage.


La question qu'elle lui posa, d'un petit ton drôle, dès qu'il fut assis
sur le modeste divan décoloré:


"Eh bien! comment va votre ami Jean Renaud?…


—Mais parfaitement, je vous remercie, répondit-il de même; vous savez
son nom?


—On sait tout, dans les harems. Exemple: je puis vous dire que vous
dîniez hier au soir chez madame de Saint-Enogat, à côté d'une personne
en robe rose; que vous vous êtes isolés après, tous deux, sur un banc du
jardin et qu'elle a accepté une de vos cigarettes au clair de lune.
Ainsi de suite… Tout ce que vous faites, tout ce qui vous arrive, nous
savons… Alors, vous m'assurez qu'il va toujours bien, monsieur Jean
Renaud?


—Mais oui, je vous dis…


—Alors, Mélek, tu as perdu ta peine: ça n'agit pas."


Il apprit donc que Mélek, depuis quelques jours, avait entrepris des
prières et un envoûtement pour obtenir sa mort,—un peu comme
enfantillage et plus encore pour tout de bon, s'étant imaginée qu'il
incarnait une influence hostile et maintenait André en défiance contre
elles.


"Voilà, dit Djénane en riant, vous avez voulu connaître des Orientales,
eh bien! c'est ainsi que nous sommes. Dès qu'on gratte un peu le vernis:
des petites barbares!


—En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien. Mais au
contraire, il rêve de vous tout le temps, le pauvre Jean Renaud! Et
tenez, sans lui, nous ne nous connaîtrions pas; notre premier rendez-
vous, à Pacha-Bagtché, le jour de ce grand vent, il m'a entraîné, je
refusais d'y venir…


—Bon Jean Renaud! s'écria Mélek. Écoutez, alors emmenez-le demain
vendredi aux Eaux-Douces, dans votre beau caïque, et j'irai tout exprès,
moi, pour lui faire un sourire en passant…"


Dans le petit harem triste et semi-obscur, où la splendeur de ce jour
d'été se devinait à peine, Djénane, plus encore que la dernière fois,
faisait son sphinx et ne bougeait pas. On sentait qu'une timidité
nouvelle, une gêne lui étaient venues, pour s'être trop livrée dans ses
longues lettres, et de la voir ainsi, cela rendait André un peu nerveux,
par instants, presque agressif.


Aujourd'hui, elle cherchait à maintenir la conversation sur le livre:


"Ce sera un roman, n'est-ce pas?…


—Comment saurais-je faire autre chose? Mais encore, je ne le vois pas
du tout ce roman-là.


—Permettez-vous que je vous dise ce que je pensais? Un roman, oui, et
dans lequel vous seriez un peu.


—Ah! cela non, par exemple.


—Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas à la première personne,
je sais déjà que vous ne le voulez plus. Mais il pourrait y avoir là-
dedans un Européen de passage dans notre pays, un chantre de l'Orient
qui verrait avec vos yeux et sentirait avec votre âme…


—Et on ne me reconnaîtrait pas du tout, soyez-en sûre!


—Qu'est-ce que ça peut vous faire? Laissez-moi continuer, voulez-
vous… Il aurait rencontré clandestinement, avec les mille dangers
inévitables, une de nos soeurs de Turquie et ils se seraient aimés…


—Ensuite?


—Ensuite, eh bien! il part, comme c'est fatal, voilà tout…


—Ce sera tout à fait nouveau dans mon oeuvre cette petite intrigue-
là…


—Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que l'amour entre eux
deux resterait pur et toujours inavoué…


—Ah!… Et elle après son départ?


—Elle!… Eh bien! mais… que voulez-vous qu'elle fasse? Elle
meurt!"


Elle meurt… C'était prononcé avec l'accent d'une conviction si
poignante qu'André en reçut comme un choc profond qui le surprit et lui
commanda le silence.


Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommença de parler:


"Dis-lui, Djénane, le titre auquel tu songeais; il nous avait paru si
joli, à nous: Le bleu dont on meurt… Non? Il n'a pas l'air de vous
plaire?


—Il est gentil, c'est vrai, dit André… Je le trouve peut-être un
peu… Comment dire cela, voyons… Un peu romance…


—Allons, reprit Djénane, dites tout de suite que vous le trouvez
1830… Il est rococo; passons….


—Un titre qui a des papillotes", ajouta Mélek.


Il comprit alors que, depuis un moment il lui faisait de la peine en
contrecarrant avec demi-moquerie ses petites idées littéraires, quelle
sétait acquises toute seule, avec tant deffort et parfois avec une
intuition merveilleuse. Soudain elle lui parut si naïve et si jeune,
elle quil jugeait à première vue peut-être un peu trop frottée de
lectures! il fut désolé davoir pu la froisser, même très légèrement, et
tout de suite changea de ton, pour redevenir tout à fait doux, presque
avec tendresse.


"Mais non, chère petite amie invisible, il n'est pas rococo, il nest
pas ridicule, votre titre, ni rien de ce que vous pouvez imaginer ou
dire…. Seulement, ne mettons pas de mort là-dedans, voulez-vous?
Dabord ça changera; jen ai tant fait mourir dans mes livres; vous ny
pensez pas, on me prendrait pour le sire de Barbe-Bleue! Non, pas de
mort, dans ce livre; mais au contraire, si possible, de la jeunesse et
de la vie…. Cette restriction posée, jessaierai de lécrire sous la
forme qui vous plaira, et nous travaillerons ensemble, comme deux
collaborateurs bien daccord, bien camarades, n'est-ce pas?"


Et ils se quittèrent beaucoup plus amis quils ne lavaient été jusquà
ce jour.
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DJÉNANE A ANDRÉ


"Le 16 septembre 1904.


Jétais parmi les fleurs du jardin, et je my sentais si seule, et si
lasse de ma solitude! Un orage avait passé dans la nuit et saccagé les
rosiers. Les roses jonchaient la terre. De marcher sur ces pétales
encore frais, il me semblait piétiner des rêves.


C'est dans ce jardin-là, au Bosphore, que, depuis mon arrivée de
Karadjiamir, jai passé tous mes étés denfant et de jeune fille, avec
vos amies Zeyneb et Mélek. En ce temps-là de notre vie, je ne dirai pas
que nous fussions malheureuses. Tout était souriant. Chacun autour de
nous goûtait ce bonheur négatif où l'on se contente de la paix du moment
qui passe et de la sécurité pour celui qui vient. Nous n'avions jamais
vu saigner des coeurs. Et nos journées qui glissaient douces et lentes,
entre nos études et nos petits plaisirs, nous laissaient en demi-
sommeil, dans cette torpeur qu'apportent nos étés toujours chauds: nous
n'avions jamais pensé que nous pourrions être à plaindre. Nos
institutrices étrangères avaient beaucoup souffert dans leur pays. Elles
se trouvaient bien parmi nous; ce calme était pour elle comme celui d'un
port après la tempête. Et lorsque nous leur disions parfois nos rêves
vagues et nos désirs imprécis: vivre comme les Européennes, voyager,
voir, elles nous répondaient en vantant la tranquillité et la douceur
dont nous étions entourées. Tranquillité, douceur de la vie des
musulmanes, toute notre enfance, nous n'avions pas entendu autre chose.
Aussi rien d'extérieur ne nous avait préparées à souffrir. La douleur
est venue de nous. L'inquiétude et l'inassouvissable désir sont nés de
nous-mêmes. Et mon drame à moi a vraiment commencé le jour de mon
mariage, quand les fils d'argent de mon voile de mariée m'enveloppaient
encore…


Oh! notre première rencontre, André, dans ce sentier, par ce grand vent,
vous vous souvenez, auriez-vous pensé en ce temps-là que vous seriez si
tôt pour nous un ami très cher? Et vous, je sens que vous commencez à
vous attacher à ces petites Turques, bien qu'elles aient déjà perdu
l'attrait d'être mystérieuses. Quelque chose d'infiniment doux s'est
glissé en moi depuis notre dernière entrevue, depuis l'instant où votre
voix et vos yeux ont changé, parce que vous aviez peur de m'avoir
blessée; alors j'ai compris que vous étiez bon et consentiriez à être
mon confident en même temps que mon ami. Quel bien cela me ferait de
vous dire, à vous qui devez le comprendre, tant de choses lourdes que
personne n'a jamais entendues; des choses dans ma destinée qui me
déroutent; vous qui êtes un homme et qui savez, vous me les
expliqueriez peut-être.


J'ai votre portrait, là, tout près, sur ma table à écrire, et il me
regarde avec ses yeux clairs. Vous-même, je vous sais non loin d'ici,
sur l'autre rive; un coin de Bosphore seul nous sépare, et cependant,
entre nous deux, quelle distance toujours, quel abîme de difficultés,
avec une si constante incertitude de nous revoir jamais! Malgré tout
cela, je voudrais, quand vous aurez quitté notre pays, ne plus être
seulement un vague fantôme dans votre mémoire; je voudrais au moins y
demeurer comme une réalité, une pauvre, triste petite réalité.


Ces roses sur lesquelles je marchais tout à l'heure, savez-vous ce
qu'elles me rappelaient? Un effeuillement pareil, dans les allées de ce
même jardin,  il y a un peu plus de deux ans. Mais ce n'était pas une
bourrasque d'été, cette fois, qui en était cause, c'était bien
l'automne. Octobre avait jauni les arbres, il faisait froid, et nous
devions rentrer le lendemain en ville, à Khassim-Pacha. Tout était
emballé, la maison en désordre. Nous étions allées dire adieu au jardin
et cueillir les dernières fleurs. Un vent aigre gémissait dans les
branches. La vieille Irfané, une de nos esclaves un peu sorcière qui lit
dans le marc de café, avait prétendu que ce jour était favorable pour
des prédictions sur notre destinée. Elle vint donc nous apporter du café
qu'il fallut boire; cela ce passait au fond du jardin, dans un recoin
abrité par la colline, et je la vois encore, assise à nos pieds, parmi
les feuilles mortes, anxieuse de ce qu'elle allait découvrir. Dans les
tasses de Zeyneb et Mélek, elle ne vit qu'amusements et cadeaux; elles
étaient encore si jeunes. Mais elle hocha la tête, en lisant dans la
mienne: "Oh! l'amour veille, dit-elle, mais l'amour est perfide. Tu ne
reviendras plus au Bosphore de longtemps, et quand tu y reviendras, la
fleur de ton bonheur sera envolée. Oh! pauvre, pauvre! Il n'y a dans ton
destin que l'amour et la mort." Je ne devais en effet revenir ici que
cet été, après mon triste mariage. Cependant, est-ce bien la fleur de
mon bonheur qui s'est envolée, puisque, le bonheur, je ne l'ai point
connu?… Non, n'est-ce pas? Mais jamais sa prédiction finale ne m'avait
frappée autant qu'aujourd'hui: "Il n'y a dans ton destin que l'amour et
la mort."
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Ils se rencontrèrent beaucoup, pendant toute cette délicieuse fin de
l'été. Aux Eaux-Douces d'Asie, chaque semaine au moins une fois, leurs
caïques se frôlèrent, eux ne bronchant point, Zeyneb et Mélek, dont les
traits se voyaient un peu, osant à peine sourire à travers leurs gazes
noires. A Stamboul, chez la bonne nourrice, ils se revirent aussi; elles
étaient plus libres au Bosphore que dans leurs grandes maisons d'hiver à
Khassim-Pacha, trouvaient mille prétextes pour venir en ville et
semaient leurs esclaves en route; il est vrai, chaque entrevue nouvelle
nécessitait des tissus d'audaces et de ruses, qui toujours paraissaient
près de se rompre et de changer en drame l'innocente aventure, mais qui
toujours finissaient par réussir miraculeusement. Et le succès leur
donnait plus d'assurance, leur faisait imaginer de plus téméraires
entreprises. "Vous pourriez raconter cela dans le monde, à
Constantinople, s'amusaient-elles à lui dire, personne ne vous
croirait."


Dans la petite maison de Stamboul, quand ils étaient ensemble, à causer
comme de vieux amis, il arrivait maintenant que Zeyneb et Mélek
relevaient leur voile, montraient l'ovale entier de leur visage, les
cheveux seuls restant cachés sous la mante noire, et ainsi elles
ressemblaient à des petites nonnains, toutes jeunes et élégantes.
Djénane seule ne transigeait point; rien ne pouvait se deviner de ses
traits, aussi funèbrement enveloppés de noir que le premier jour, et,
lui, tremblait d'en faire la remarque, prévoyant quelque réponse absolue
qui enlèverait toute espérance de jamais connaître ses yeux.


Il osait aller quelquefois, le soir, après entente avec elles, les
écouter faire de la musique, par ces nuits immobiles et perfides du
Bosphore, qui n'ont pas un souffle, qui sont tièdes, enjôleuses, mais
vous imprègnent tout de suite d'une pénétrante rosée froide.  Presque
chaque jour, l'été, le courant d'air violent de la Mer Noire passe dans
ce détroit et le blanchit d'écume; mais il ne manque jamais de s'apaiser
au coucher du soleil, comme si on fermait soudain les écluses du vent;
dès le crépuscule, rien n'agite plus les arbres sur les rives, tout
s'immobilise et se recueille; la surface de la mer devient un miroir
sans rides, pour les étoiles, pour la lune, pour les mille lumières des
maisons ou des palais; une langueur orientale se répand, avec
l'obscurité, sur ces bords extrêmes de l'Europe et de l'Asie qui se
regardent, et l'humidité continuelle de ces parages enveloppe les choses
d'une buée qui les harmonise et les grandit, les choses proches comme
les choses lointaines, les montagnes, les bois, les mosquées, les
villages turcs et les villages grecs, les petites baies asiatiques plus
silencieuses que celles de la côte européenne et plus figées chaque soir
dans leur calme absolu.


Entre Thérapia, où André habitait, et le yali de ses trois amies, il
fallait, à l'aviron, presque une demi-heure.


La première fois, il avait pris son caïque, et c'était toujours un
enchantement de circuler, la nuit, en cet équipage, de s'en aller ainsi
presque à toucher l'eau même, et comme étendu sur ce beau miroir bleu
pâle et argent que devenait la surface apaisée. La rive d'Europe, à
mesure qu'on s'en éloignait, reprenait, elle aussi, du mystère et de la
paix; tous ses feux traçaient sur le Bosphore d'innombrables petites
raies lumineuses qui avaient l'air de descendre jusqu'aux profondeurs
d'en dessous; ses musiques d'Orient dans les petits cafés en plein air,
les vocalises étranges de ses chanteurs continuaient de vous suivre,
portées et embellies par les sonorités de la mer; même les affreux
orchestres de Thérapia s'adoucissaient dans le lointain et dans la magie
nocturne, jusqu'à être agréables à entendre. Et, là-bas en face, il y
avait cette rive d'Asie, vers laquelle on se rendait, si voluptueusement
couché; ses fouillis d'épaisse verdure, ses collines tapissées d'arbres
faisaient des masses noires, qui paraissaient démesurément grandes au-
dessus de leurs reflets renversés; quant à ses lumières, plus discrètes
et plus rares, elles étaient projetées par des fenêtres garnies de
grillages, derrière lesquels on devinait la présence des femmes qu'il ne
faut pas voir.


Cette fois-là, en caïque, André n'osa pas s'arrêter sous les fenêtres
éclairées de ses amies, et il passa son chemin. Ses rameurs, dont les
broderies du reste brillaient trop à la lune, et pouvaient éveiller le
soupçon de quelque nègre aux aguets sur la rive, ses rameurs étaient des
Turcs, et, malgré leur dévouement, capables de le trahir, dans leur
indignation, s'ils avaient flairé la moindre connivence entre leur
maître européen et les femmes de ce harem.


Il revint les autres soirs dans la plus humble de ces barques de pêche
qui se répandent par milliers toutes les nuits sur le Bosphore. Ainsi il
put longuement s'arrêter, en faisant mine de tendre des filets; il
écouta Zeyneb qui chantait, accompagnée au piano par Mélek ou Djénane;
il connut sa jeune voix chaude. Une voix si belle et si naturellement
posée, surtout en ses notes graves,—et où l'on sentait par instants
une imperceptible fêlure, qui la rendait peut-être plus prenante encore,
en la marquant pour bientôt mourir.


Vers la mi-septembre, ils osèrent une chose inouïe: gravir ensemble une
colline toute rose de bruyères et se promener dans un bois. Cela se fit
sans encombre au-dessus de Béicos, le point de la côte d'Asie qui est en
face de Thérapia et qu'André avait adopté pour y venir chaque soir, au
déclin du soleil. Comment dire le charme de ce Béicos, qui fit plus tard
un de leurs lieux de rendez-vous les plus chers et les moins troublés
par la crainte…  De Thérapia, si niaisement agité avec ses prétentions
mondaines, on arrive là, par contraste, dans le silence ombreux des
grands arbres, dans la paix réfléchie du temps passé. Un petit
débarcadère aux vieilles dalles blanches, et tout de suite on trouve une
plaine édénique, sous des platanes de quatre cents ans, qui n'ont plus
l'air d'appartenir à nos climats, tant ils ont pris avec les siècles des
formes de baobab ou de banian indien. C'est une plaine parfaitement
unie, qui est veloutée en automne d'une herbe plus fine que celle des
pelouses dans nos jardins les mieux soignés, une plaine qui a l'air
d'avoir été créée exprès pour les promenades de méditation et de sage
mélancolie; elle a juste la grandeur qu'il faut (une demi-lieu à peine)
pour rester intime, sans que l'on s'y sente prisonnier; elle est close
de tous côtés par des collines solitaires, couvertes de bois,—et les
Turcs, frappés de son charme unique, l'ont nommée "la Vallée-du-Grand-
Seigneur". On ne s'y doute point que le Bosphore est là tout près, avec
son va-et-vient qui dérangeait le recueillement; les collines vous le
cachent. On y est isolé de tout, et on n'y entend aucun bruit, si ce
n'est, à la tombée du soir, les chalumeaux des berges qui rassemblent
leurs chèvres, dans les montagnes alentour. Les majestueux platanes, qui
étendent sur la terre leurs racines comme d'énormes serpents, forment à
l'entrée de cette plaine une sorte de bois sacré; mais, plus loin, ils
s'espacent, puis se rangent en allée, pour laisser libres les grandes
pelouses où se promènent lentement, le soir, les musulmanes au voile
blanc. Il y a aussi un ruisseau qui coule dans cette Vallée-du-Grand-
Seigneur, un ruisseau frais, habité par des tortues; des petits ponts en
planches le traversent; sur ses bords, à l'ombre de quelques vieux
arbres, les marchands de café turc s'installent pour l'été dans des
cabanes, et c'est là que les hommes prennent place pour fumer leur
narguilé, le vendredi surtout, en regardant de loin les femmes voilées
qui vont et viennent sur cette prairie des longs rêves. Elles marchent
par groupes de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu clairsemées
là, un peu perdues, car ces pelouses déploient pour elles de très vastes
tapis. Elles ont des vêtements tout d'une pièce et tout d'une couleur, -
- souvent des soies de Damas roses ou bleues, lamées d'or,—qui
tombent en plis à l'antique, et des mousselines blanches enveloppent
toutes les têtes; ces costumes, au milieu de ce site très particulier,
et cette quiétude charmée qu'elles ont dans l'allure, font songer, quand
approche le crépuscule, aux Ombres bienheureuses du paganisme se
promenant dans les Champs Élyséens…


André était un des fidèles habitués de la Vallé-du-Grand-Seigneur; il y
vivait presque journellement, depuis qu'il était censé résider à
Thérapia.


A lheure fixée il avait débarqué là sous les platanes-baobabs, en
compagnie de Jean Renaud, chargé encore de faire le guet et samusant
toujours de ce rôle. Ses domestiques musulmans, impossibles en pareille
circonstance, il les avait laissés sur la rive dEurope, pour namener
quun fidèle serviteur français qui lui apportait comme dhabitude un
fez turc dans un sac de voyage. Depuis ses intimités nouvelles, il était
coutumier de ces changements de coiffure qui avaient jusquici conjuré
le danger, et qui se faisaient  n'importe où, dans un fiacre, dans une
barque, ou simplement au milieu dune rue déserte.


Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis mettre pied à terre;
et, comme des petites personnes qui vont innocemment se promener, elles
prirent à travers la plaine, qui déjà, par places, devenait violette
sous la floraison des colchiques dautomne. Zeyneb et Mélek portaient le
yeldirmé léger que l'on tolère à la campagne et le voile de gaze blanche
qui laisse paraître les yeux; Djénane seule avait gardé le tcharchaf
noir des citadines, pour continuer dêtre strictement invisible.


Quand elles sengagèrent dans certain sentier, convenu entre eux, un
sentier qui grimpe vers la montagne, il les rejoignit, présenta Jean
Renaud,—à qui elles avaient désiré toucher le bout des doigts pour
s'excuser davoir préparé sa mort,—et qui fut envoyé en avant comme
éclaireur. Par lexquise soirée quil faisait, ils montèrent gaiement au
milieu des châtaigniers et des chênes; lherbe autour deux était pleine
de scabieuses. Bientôt ce fut la région des bruyères, et les dessous de
tous ces bois en devinrent entièrement roses. Et puis les lointains peu
à peu se découvrirent. De ce côté-ci du Bosphore, le côté asiatique,
c'étaient des forêts et des forêts: à perte de vue, sur les collines et
les montagnes, sétendait ce superbe et sauvage manteau vert, qui abrite
encore ses brigands et ses ours. Ensuite ce fut la Mer Noire, qui tout à
coup se déploya infinie sous leurs pieds; dun bleu plus décoloré et
plus septentrional que celui de la Marmara pourtant si voisine, elle
paraissait aujourdhui doucereusement tranquille et pensive, au soleil
de ces derniers beaux jours dété, comme si elle méditait déjà ses
continuelles fureurs et son tapage de lhiver, pour quand recommencerait
à se lever le terrible vent de Russie.


Le but de leur promenade était une vieille mosquée des bois, lieu de
pèlerinage demi-abandonné, sur un plateau dominant cette mer des
tempêtes, et battu en plein par les souffles du Nord. Il y avait là,
dans une maison croulante, un petit café bien pauvre, tenu par un
bonhomme tout blanc. Ils sassirent devant la porte, pour regarder
dormir au-dessous deux cette immensité pâle. Les quelques arbres, ici,
se penchaient échevelés, tous dans la même direction, ayant cédé à la
longue sous leffort continu des mêmes rafales du large. Lair était vif
et pur.


Ils ne causèrent point du livre, ni de rien de précis. Il ny avait
aujourdhui que Zeyneb qui fût un peu grave; Djénane et Mélek étaient
toutes à la griserie de cette promenade en fraude, toutes à la
contemplation de cette âpre magnificence des montagnes et des falaises
qui dévalaient sous leurs pieds jusquà la mer. Pour être seules ici
avec André, les petites révoltées avaient dû semer dans les villages de
la route deux nègres et autant de négresses dont elles payaient le
silence; mais leurs audaces, qui jusqu'ici réussissaient toujours, ne
les gênaient plus du tout. Et le bonhomme à barbe blanche leur servit du
café dans ses vieilles tasses bleues, là, dehors, devant la triste Mer
Noire, ne doutant point davoir affaire à un bey authentique, en
pèlerinage avec les dames de son harem.


Cependant lair ici devenait très frais, après la chaleur de la vallée,
et Zeyneb fut prise dune petite toux quelle cherchait à dissimuler,
mais qui disait la même chose sinistre que la fêlure encore si légère de
sa jolie voix. Au regard échangé entre les deux autres, André comprit
quil y avait là un sujet danxiété déjà ancien; elles voulurent
resserrer les plis du costume sur la frêle poitrine, mais la malade, ou
la seulement menacée, haussa les épaules:


"Laissez donc, dit-elle, du ton de la plus tranquille indifférence. Eh!
mon Dieu, quest-ce que cela peut faire?


Cette Zeyneb était la seule du trio quAndré croyait un peu connaître:
une désenchantée dans les deux sens de ce mot-la, une découragée de la
vie, ne désirant plus rien, nattendant plus rien, mais résignée avec
une douceur inaltérable; une créature toute de lassitude et de
tendresse; exactement lâme indiquée par son délicieux visage, si
régulier, et par ses yeux qui souriaient avec désespérance. Mélek au
contraire, qui semblait pourtant avoir un bon petit coeur, ne cessait de
se montrer fantasque à lexcès, violente, et puis enfant, capable de se
moquer, de rire de tout. Quant à Djénane, la plus exquise des trois,
combien elle restait mystérieuse, sous son éternel voile noir, si
compliquée, si frottée de toutes les littératures: avec cela, inégale, à
la fois soumise et altière, nhésitant pas, par moments, à se livrer
avec une confiance presque déconcertante, et puis rentrant aussitôt
après dans sa tour divoire pour y redevenir encore plus lointaine.


"Celle-là, songeait André, je ne démêle ni ce quelle me veut, ni
pourquoi elle m'est déjà chère; on dirait parfois quil y ait entre nous
des ressouvenirs en commun don ne sait quel passé…. Je ne commencerai
à la déchiffrer que le jour où jaurai vu enfin quels yeux elle peut
bien avoir; mais jai peur quelle ne me les montre jamais.


Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine de Béicos pour leur
laisser le temps de rassembler leurs esclaves et de rentrer avant la
nuit. Ils se replongèrent donc bientôt dans les sentiers du bois, et
elles voulurent quAndré leur donnât lui-même à chacune un brin de ces
bruyères qui faisaient la montagne toute rose; cétait pour le mettre à
leur corsage ce soir, par bravade enfantine, pendant le dîner en
compagnie des aïeules et des vieux ondes rigides.


En arrivant à la plaine, il les quitta par prudence, mais les suivit des
yeux, marchant un peu loin derrière elles. Peu de monde aujourdhui,
dans cette Vallée-du-Grand-Seigneur où le soleil prenait déjà ses
nuances dorées du soir; seulement quelques femmes, la tête voilée de
blanc, assises par terre, en groupes espacés dans le lointain. Elles
sen allaient, les trois petites audacieuses, dun pas harmonieux et
lent, Zeyneb et Mélek drapées de soies à peine teintées, presque
blanches, marchant de chaque côté de Djénane toujours en élégie noire;
leurs vêtements traînaient sur la pelouse exquise, sur lherbe courte et
fine, froissant les fleurs violettes des colchiques, promenant les
feuilles jaune dor tombées déjà des platanes. Elles ressemblaient bien
à trois ombres élyséennes, traversant la vallée du grand repos; celle du
milieu, celle en deuil étant sans doute une ombre encore inconsolée de
lamour terrestre…


Il les perdit de vue quand elles arrivèrent sous les grands platanes,
dans le bois sacré qui est à lautre bout de cette plaine fermée. Le
soleil descendait derrière les collines, disparaissait lentement de cet
éden; le ciel prenait sa limpidité verte des beaux soirs dété et les
tout petits nuages, qui le traversaient en queues de chat, ressemblaient
à des flammes orangées. Les autres ombres heureuses qui étaient restées
longtemps assises, çà et là, sur lherbe fleurie de colchiques, se
levaient toutes pour sen aller aussi, mais bien doucement comme il sied
à des ombres. Les flûtes des bergers dans le lointain commençaient leur
musiquette du temps passé pour faire rentrer les chèvres. Et tout ce
lieu se préparait à devenir infiniment solitaire, au pied de ces grands
bois, sous une nuit détoiles.


André Lhéry se dirigea à regret vers le Bosphore, qui apparut bientôt,
comme une nappe dargent rose, entre les silhouettes déjà noires des
platanes géants du rivage. A ses rameurs, il recommanda de ne point se
presser: il regagnait sans aucune avidité la côte dEurope, Thérapia où
les grands hôtels allumaient leurs feux électriques et accordaient (ou à
peu près), pour la soirée dite élégante, leurs orchestres de foire.


XXVI


LETTRES QUANDRÉ REÇUT LE LENDEMAIN


"Le 18 septembre 1904.


Notre ami, savez-vous un thème que vous devriez développer, et qui
donnerait bien la page la plus "harem" de tout le livre? Le sentiment de
vide quamène dans nos existences lobligation de ne causer quavec des
femmes, de navoir pour intimes que des femmes, de nous retrouver
toujours entre nous, entre pareilles. Nos amies? mais, mon Dieu, elles
sont aussi faibles et aussi lasses que nous-mêmes. Dans nos harems, la
faiblesse, les faiblesses plutôt, ainsi réunies, amassées, ont mal à
lâme, souffrent davantage dêtre ce quelles sont et réclament une
force. Oh! quelquun avec qui ces pauvres créatures oubliées, humiliées,
pourraient parler, échanger leurs petites conceptions, le plus souvent
craintives et innocentes! Nous aurions tant besoin dun ami homme, dune
main ferme, mâle, sur laquelle nous appuyer, qui serait assez forte pour
nous relever si nous sommes près de choir. Pas un père, pas un mari, pas
un frère; non, un ami, vous dis-je; un être que nous choisirions très
supérieur à nous, qui serait à la fois sévère et bon, tendre et grave,
et nous aimerait dune amitié surtout protectrice…. On trouve des
hommes ainsi, dans votre monde, nest-ce pas?


ZEYNEB."


"Des existences où il ny a rien! Sentez-vous toute lhorreur de cela
? De pauvres âmes, ailées maintenant, et que lon tient captives; des
coeurs où bouillonne une jeune sève, et auxquels laction est interdite,
qui ne peuvent rien faire, pas même le bien, qui se dévorent ou susent
en rêves irréalisables. Vous représentez-vous les jours mornes que
couleraient vos trois amies, si vous n'étiez pas venu, leurs jours tous
pareils, sous la tutelle vigilante de vieux oncles, de vieilles femmes
dont elles sentent constamment peser la désapprobation muette.


Du drame de mon mariage que je vous ai conté, il restait, tout au fond
de moi-même, la rancune contre lamour (du moins lamour tel quon
lentend chez nous), le scepticisme de ses joies, et à mes lèvres une
amertume ineffaçable.


Cependant je savais à peu près déjà quil était autre en Occident,
lamour qui mavait tant déçue, et je me mis à létudier avec passion
dans les littératures, dans l'histoire, et, comme je lavais pressenti,
je le vis inspirateur de folies, mais aussi des plus grandes choses;
cest lui que je trouvai au coeur de tout ce quil y a de mauvais dans
ce monde, mais aussi de tout ce quil y a de bon et de sublime…. Et
plus amère devint ma tristesse, à mesure que je percevais mieux le
rayonnement de la femme latine. Ah! quelle était heureuse, dans vos
pays, cette créature pour qui depuis des siècles on a pensé, lutté et
souffert; qui pouvait librement aimer et choisir, et qui, pour se
donner, avait le droit dexiger quon le méritât. Ah! quelle place elle
tenait chez vous dans la vie, et combien était incontestée sa royauté
séculaire!


Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout sommeillait encore. La
conscience de nous-mêmes, de notre valeur séveillait à peine, et autour
de nous on était volontairement ignorant et suprêmement dédaigneux de
lévolution commencée!


Nulle voix ne sélèverait donc, pour crier leur aveuglement à ces
hommes, pourtant bons et parfois tendres, nos pères, nos maris, nos
frères! Toujours, pour le monde entier, la femme turque serait donc
lesclave achetée à cause de sa seule beauté, ou la Hanum lourde et trop
blanche, qui fume des cigarettes et vit dans un kieff perpétuel?….


Mais vous êtes venu, et vous savez le reste. Et nous voici toutes trois
à vos ordres, comme de fidèles secrétaires, toutes trois et tant
dautres de nos soeurs si nous ne vous suffisions pas; nous voici
prêtant nos yeux à vos yeux, notre coeur à votre coeur, offrant notre
âme tout entière à vous servir….


Nous pourrons nous rencontrer peut-être une fois ou deux, ici au
Bosphore, avant lépoque de redescendre en ville. Nous avons tant
damies très sûres, disséminées le long de cette côte, et toujours
prêtes à nous aider pour établir nos alibis.


Mais jai peur…. Non pas de votre amitié: comme vous lavez dit, elle
est pour nous au-dessus de toute équivoque…. Mais jai peur du
chagrin,… dans la suite, après votre départ.


Adieu, André, notre ami, mon ami. Que le bonheur vous accompagne!


DJÉNANE."


"Djénane ne vous la sûrement pas raconté. La dame en rose qui fumait
vos cigarettes lautre soir chez les Saint-Énogat,—madame de Durmont,
pour ne pas la nommer,—était venue passer laprès-midi chez nous
aujourdhui, soi-disant pour chanter des duos de Grieg avec Zeyneb. Mais
elle a tellement parlé de vous et avec un tel enthousiasme quune jeune
amie russe, qui se trouvait là, nen revenait pas. La peur nous a prises
quelle se doutât de quelque chose et voulût nous tendre un piège; alors
nous vous avons bien bêché, en nous mordant les lèvres pour ne pas rire,
et elle a donné là-dedans en plein, et vous a défendu avec violence.
Autant dire que sa visite na été que confrontation et interrogatoire
sur nos sentiments respectifs pour vous. Quel heureux mortel vous
faites!


Nous venons dimaginer et de combiner un tas de délicieux projets pour
nous revoir. Votre valet de chambre, celui que vous dites si sûr, sait-
il conduire? En le coiffant lui aussi dun fez, nous pourrions faire une
promenade avec vous en voiture fermée, lui sur le siège. Mais tout cela,
il faut le combiner de vive voix, la prochaine fois que nous nous
verrons.


Vos trois amies vous envoient beaucoup de choses jolies et tendres.


MÉLEK."


"Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces, demain; nous tâcherons
dy être aussi. Comme les autres fois, passez avec votre caïque du côté
dAsie, sous nos fenêtres. Si on vous fait voir un coin de mouchoir
blanc, par un trou des quadrillages, cest quon ira vous rejoindre; si
le mouchoir est bleu, cela signifiera: Catastrophe, vos amies sont
enfermées.


M…."


Jusquà la fin de la saison, ils eurent donc aux Eaux-Douces dAsie
leurs rendez-vous muets et dissimulés. Chaque fois que le ciel fut beau,
le vendredi,—et le mercredi qui est aussi un jour de réunion sur la
gentille rivière ombreuse,—le caïque dAndré croisa et recroisa celui
de ses trois amies, mais sans le plus léger signe de tête qui eût trahi
leur intimité pour ces centaines dyeux féminins, aux aguets sur la rive
par lentrebâillement des mousselines blanches. Si linstant se
présentait favorable, Zeyneb et Mélek risquaient un sourire à travers la
gaze noire. Quant à Djénane, elle était fidèle à son voile triple, aussi
parfaitement dissimulateur quun masque; on sen étonnait bien un peu,
dans les autres caïques où passaient des femmes, mais personne nosait
penser à mal, le lieu étant si impropre à toute entreprise coupable, et
celles qui la reconnaissaient, à la livrée des rameurs, se bornaient à
dire sans méchanceté : "Cette petite Djénane Tewfik Pacha a toujours été
une originale.


XXVII


DJÉNANE A ANDRÉ


"28 septembre 1904.


Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que, dans la foule des
Eaux-Douces, on a un ami! Parmi ces étrangers, qui nous resteront à
jamais inconnus et nous considèrent de leur côté comme dinconnaissables
petites bêtes curieuses, savoir que peut-être un regard nous cherche,—
nous en particulier, pas les autres pareillement voilées:—savoir que
peut-être un homme nous envoie une pensée daffectueuse compassion!
Quand nos caïques se sont abordés, vous ne me voyiez point, cachée sous
mon voile épais, mais jétais là pourtant, heureuse dêtre invisible, et
souriant à vos yeux qui regardaient dans la direction des miens.


Est-ce parce que vous avez été si bon et si simple, si bien lami tel
que je le désirais, lautre jour, là-haut, devant la Mer Noire, pendant
notre entrevue qui fut cependant presque sans paroles? Est-ce parce que
jai senti enfin, sous le laconisme de vos lettres, un peu daffection
vraie et émue? Jignore, mais vous ne me semblez plus si lointain. Oh!
André, dans des âmes longtemps comprimées comme les nôtres, si vous
saviez ce quest un sentiment idéal, fait dadmiration et de
tendresse!….


DJÉNANE."


Ils correspondaient souvent, à cette fin de saison, pour leurs périlleux
rendez-vous. Elles pouvaient encore assez facilement lui faire passer
leurs lettres, par quelque nègre fidèle qui arrivait en barque à
Thérapia, ou qui venait le trouver dans l'exquise Vallée-du-Grand-
Seigneur le soir. Et lui qui navait de possible que la poste restante
de Stamboul, répondait le plus souvent par un signal secret, en passant
dans son caïque, sous leurs fenêtres farouches. Il fallait profiter de
ces derniers jours du Bosphore, avant le retour à Constantinople où la
surveillance serait plus sévère. Et on sentait venir à grands pas
lautomne, surtout dans la tristesse des soirs. De gros nuages sombres
arrivaient du Nord, avec le vent de Russie, et des averses commençaient
de tomber, qui mettaient à néant parfois leurs combinaisons les plus
ingénieusement préparées.


Près de la plaine de Béicos, dans un bas-fond solitaire et ignoré, ils
avaient découvert une petite forêt vierge, autour dun marais plein de
nénuphars. Cétait un lieu de sécurité mélancolique, enclos entre des
pentes abruptes et dinextricables verdures; un seul sentier dentrée où
veillait Jean Renaud, avec un sifflet dalarme. Ils se rencontrèrent là
deux fois, au bord de cette eau verte et dormante, parmi les joncs et
les fougères immenses, dans lombre des arbres qui seffeuillaient.
Cette flore ne différait en rien de celle de la France, et ces fougères
géantes étaient la grande Osmonde de nos marais; tout cela plus
développé peut-être, à cause de latmosphère plus humide et des étés
plus chauds. Les trois petits fantômes noirs circulaient au milieu de
cette jungle, un peu embarrassés de leurs traînes et de leurs souliers
toujours trop fins, et, dans quelque endroit propice, ils sasseyaient
autour dAndré, pour un instant de causerie profonde, ou de silence,
inquiets de voir passer au-dessus deux les nuages doctobre, qui
parfois assombrissaient tout et menaçaient de quelque lourde ondée.
Zeyneb et Mélek, de temps à autre, relevaient leur voile pour sourire à
leur ami, le regardant bien dans les yeux, avec un air de franchise et
de confiance. Mais Djénane, jamais.


André, avec tous ses voyages en pays exotiques, navait pas depuis de
longues années, vécu ainsi dans lintimité des plantes de nos climats.
Or, ces roseaux, ces scolopendres, ces mousses, ces belles fougères
Osmondes, lui rappelaient à sy méprendre certain marais de son pays où,
pendant son enfance, il sisolait de longues heures pour rêver aux
forêts vierges, encore jamais vues. Et cétait tellement la même chose,
ce marais asiatique et le sien, quil lui arrivait de se croire ici chez
lui, replongé dans la première période de son éveil à la vie…. Mais
alors, il y avait ces trois petites fées orientales, dont la présence
constituait un anachronisme étrange et charmant….


Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi des Eaux-Douces
dAsie, car les ambassades redescendaient la semaine suivante à
Constantinople, et, chez les trois petites Turques, on se disposait à
faire de même. Du reste, toutes les maisons du Bosphore allaient fermer
leurs portes et leurs fenêtres, pour six mois de vent, de pluie ou de
neige.


André et ses amies avaient échangé leur parole de faire tout au monde
pour se revoir ce jour-là aux Eaux-Douces, puisque ce serait fini
ensuite, jusquà lété prochain si entouré dincertitudes.


Le temps menaçait, et lui, partant quand même dans son caïque pour le
rendez-vous, se disait:	On ne les laissera pas séchapper, avec ce vent
qui se lève. Mais lorsquil passa sous leurs fenêtres, il vit sortir
des grillages le coin de mouchoir blanc que Mélek faisait danser, et qui
signifiait, en langage convenu: Allez toujours. On nous a permis. Nous
vous suivons.


Aucun encombrement aujourdhui sur la petite rivière, ni sur les
pelouses environnantes, où les colchiques dautomne fleurissaient parmi
la jonchée des feuilles mortes. Peu ou point dEuropéens; rien que des
Turcs, et surtout des femmes. Et, dans les paires de beaux yeux, que
laissaient à découvert les voiles blancs mis comme à la campagne, on
lisait beaucoup de mélancolie, sans doute à cause de cette approche de
lhiver, la saison ou laustérité des harems bat son plein, et où
lenfermement devient presque continuel.


Ils se croisèrent deux ou trois fois. Même le regard de Mélek, a travers
son voile baissé, son voile noir de citadine, nexprimait que de la
tristesse; cette tristesse que donnent universellement les saisons au
déclin, toutes les choses près de finir.


Quand il fut lheure de sen aller, le Bosphore, à la sortie des Eaux-
Douces, leur réservait des aspects de beauté tragique. La forteresse
sarrasine de la rive dAsie, au pied de laquelle il fallait passer,
toute rougie par le soleil couchant, avait des créneaux couleur de feu.
Et au contraire, elle semblait trop sombre, lautre forteresse, plus
colossale, qui lui fait vis-à-vis sur la côte dEurope, avec ses
murailles et ses tours, échelonnées, juchées jusquen haut de la
montagne. La surface de leau écumait, toute blanche, fouettée par des
rafales déjà froides. Et un ciel de cataclysme sétendait au-dessus de
tout cela; nuages couleur de bronze ou couleur de cuivre, très
tourmentés et déchirés sur un fond livide.


Heureusement elles n'avaient pas long chemin à faire, les petites
Turques, en suivant le bord asiatique, pour atteindre leur vieux quai de
marbre, toujours si bien gardé, où leurs nègres les attendaient. Mais
André, qui avait à traverser le détroit et à le remonter vent debout,
narriva quà la nuit, ses bateliers ruisselants de sueur et deau de
mer, les vestes de velours, les broderies dor trempées et lamentables.
A larrière-saison, les retours des Eaux-Douces ont de ces surprises,
qui sont les premières agressions du vent de Russie, et qui serrent le
coeur, comme laccourcissement des jours.


Chez lui, où il ramenait en hâte ses rameurs transis pour les
réchauffer, il entendit en arrivant une musiquette étrange, qui
emplissait la maison; une musiquette un peu comme celle que les bergers
faisaient à lheure du soleil couchant, en face, dans les bois et les
vallées de Béicos dAsie; sur des notes graves, un air monotone, rapide,
beaucoup plus vif quune tarentelle ou une fugue, et avec cela, lugubre,
à en pleurer. Cétait un de ses domestiques turcs qui soufflait à pleins
poumons dans une longue flûte, se révélant tout à coup grand virtuose en
turlututu plaintif et sauvage.


"Et où as-tu appris? lui demanda-t-il.


—Dans mon pays, dans la montagne, près dEski-Chéhir, je jouais comme
ça, le soir, quand je faisais rentrer les chèvres de mon père.


Eh bien! il ne manquait plus quune musique pareille, pour compléter
langoisse, sans cause et sans nom, dune telle soirée…


Et longtemps cet air de flûte, quAndré se faisait rejouer au
crépuscule, conserva le pouvoir dévoquer pour lui tout lindicible de
ces choses réunies: le retour des Eaux-Douces pour la dernière fois; les
trois petits fantômes noirs, sur une mer agitée, rentrant à la nuit
tombante sensevelir dans leur sombre harem, au pied de la montagne et
des bois; le premier coup de vent dautomne; les pelouses dAsie semées
de colchiques violets et de feuilles jaunes; la fin de la saison au
Bosphore, lagonie de lété….


XXVIII


André était réinstallé à Péra depuis une quinzaine de jours et avait pu
revoit une fois à Stamboul, dans la vieille maison de Sultan-Selim, ses
trois amies qui lui avaient amené une gentille inconnue, une petite
personne dissimulée sous de si épais voiles noirs que le son de sa voix
était presque étouffé. Le lendemain, il reçut cette lettre :


"Je suis la petite dame fantôme de la veille, monsieur Lhéry; je n ai
pas su vous parler; mais, pour le livre que vous nous avez promis à
toutes, je vais vous raconter la journée dune femme turque en hiver. Ce
sera de saison, car voici bientôt novembre, les froids, lobscurité,
tout un surcroît dombre et dennui sabattant sur nous… La journée
dune femme turque en hiver. Je commence donc.


Se lever tard, même très tard. La toilette lente, avec indolence.
Toujours de très longs cheveux, de trop épais et lourds cheveux, à
arranger. Puis après, se trouver jolie, dans le miroir dargent, se
trouver jeune, charmante, et en être attristée.


Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons, pour vérifier si
tout est en ordre; la visite aux menus objets aimés, souvenirs,
portraits, dont lentretien prend une grande importance. Puis déjeuner,
souvent seule, dans une grande salle, entourée de négresses ou
desclaves circassiennes; avoir froid aux doigts en touchant
largenterie éparse sur la table, avoir surtout froid à lâme; parler
avec les esclaves, leur poser des questions dont on nécoute pas les
réponses….


Et maintenant, que faire jusquà ce soir? Les harems du temps jadis, à
plusieurs épouses, devaient être moins tristes: on se tenait compagnie
entre soi…. Que faire donc? De laquarelle? (Nous sommes toutes
aquarellistes distinguées, monsieur Lhéry: ce que nous avons peint
décrans, de paravents, déventails!) Ou bien jouer du piano, jouer du
luth? Lire du Paul Bourget, ou de lAndré Lhéry? Ou bien broder,
reprendre quelquune de nos longues broderies dor, et sintéresser
toute seule à voir courir ses mains, si fines, si blanches, avec les
bagues qui scintillent?… Cest quelque chose de nouveau que lon
souhaiterait, et que lon attend sans espoir, quelque chose dimprévu
qui aurait de l'éclat, qui vibrerait, qui ferait du bruit, mais qui ne
viendra jamais…. On voudrait aussi se promener malgré la boue, malgré
la neige, nétant pas sortie depuis quinze jours; mais aller seule est
interdit. Aucune course à imaginer comme excuse; rien. On manque
despace, on manque dair. Même si on a un jardin, il semble quon ny
respire pas, parce que les murs en sont trop hauts.


On sonne! Oh! quelle joie si cela pouvait être une catastrophe, ou
seulement une visite!


Une visite! cest une visite, car on entend courir les esclaves dans
lescalier. On se lève; vite une glace, pour sarranger les yeux avec
fièvre. Qui ça peut-il être? Ah! une amie jeune et délicieuse, mariée
depuis peu. Elle entre. Élans réciproques, mains tendues, baisers des
lèvres rouges sur les joues mates.


"Est-ce que je tombe bien? Que faisiez-vous, ma chère?


—Je mennuyais.


—Bon, je viens vous chercher, pour une promenade ensemble, nimporte
où."


Un instant plus tard, une voiture fermée les emmène. Sur le siège, à
côté du cocher un nègre: Dilaver, linévitable Dilaver, sans lequel on
na pas le droit de sortir et qui fera son rapport sur lemploi du
temps.


Elles causent, les deux promeneuses:


"Eh bien! aimez-vous Ali Bey?


—Oui, répond la nouvelle mariée, mais parce quil faut absolument que
jaime quelquun; jai soif daffection. Ceci est en attendant. Si je
trouve mieux plus tard….


—Eh bien! moi, je naime pas le mien, mais là pas du tout; aimer par
force, non, je ne suis pas de celles qui se plient…."


Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux magnifiques. Elles ne
devront pas en descendre, ce ne serait plus comme il faut. Et elles
envient les mendiantes libres qui les regardent passer.


Elles sont arrivées à la porte du Bazar, où des gens du peuple achètent
des marrons grillés.


"Jai bien faim, dit lune. Avons-nous de largent?


—Non.


—Dilaver en a.


—Dilaver, achète-nous des marrons.


Dans quoi les mettre? Elles tendent leurs mouchoirs de dentelles, tous
les marrons leur reviennent là-dedans, où ils ont pris une odeur
d'héliotrope.—Et cest tout leur grand événement du jour, cette
dînette quelles samusent à faire là comme des femmes du peuple mais
sous le voile, et en voiture fermée.


Au retour, en se quittant, elles sembrassent encore, et échangent ces
éternelles phrases de femmes turques entre elles:


"Allons, pas de chimères, pas de regrets vains. Réagissez!"


Cependant cela les fait sourire elles-mêmes, tant le conseil en connu et
usé.


La visiteuse est donc partie. Cest le soir. On allume de très bonne
heure, car la nuit tombe plus tôt dans les harems, à cause de ces
quadrillages de bois aux fenêtres. Votre nouveau fantôme noir dhier,
monsieur Lhéry, se retrouve seul. Mais voici le bey qui rentre, le
maître annoncé par un bruit de sabre dans lescalier. La pauvre petite
dame de céans a encore plus froid à lâme. Par habitude, elle se regarde
dans une glace; limage reflétée lui parait vraiment bien jolie, et elle
pense: "Toute cette beauté, pour lui, quel dommage!"


Lui, insolemment étendu sur une pile de coussins, commence une histoire:


"Vous savez, ma chère, aujourdhui au palais….


Oui, le palais, les camarades et les fusils, les nouvelles armes, cest
tout ce qui lintéresse; rien de plus, jamais.


Elle nécoute pas, elle a envie de pleurer. Alors, on la traite de
"détraquée".


Elle demande la permission de se retirer dans sa chambre, et bientôt
elle pleure à sanglots, la tête sur son oreiller de soie, lamé dor et
dargent, pendant que les Européennes, à Péra, vont au bal ou au
théâtre, sont belles et aimées, sous des flots de lumière…


"***"


XXIX


Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore, André et son trio de
fantômes étaient ensemble, dans la maison clandestine, au coeur du
Vieux-Stamboul.


Vous ne savez pas, disait Mélek, notre prochain rendez-vous, ce sera
ailleurs, pour changer. Une amie à nous qui habite à Mehmed-Fatih, votre
quartier délection, nous a offert de nous réunir chez elle. Sa maison
tout à fait turque, où il ny a aucun maître, est une vraie trouvaille,
calme et sûre. Je vous y prépare du reste une surprise, dans un harem,
plus luxueux que celui-ci et au moins aussi oriental. Vous verrez ça!"


André ne lécoutait pas, décidé à brûler ses vaisseaux aujourdhui pour
essayer de connaître les yeux de Djénane, et très préoccupé de
laventure, sentant que sil sy prenait mal, si elle se cabrait dans
son refus, avec son caractère incapable de fléchir, ce serait fini à
tout jamais. Or, cet éternel voile noir sur cette figure de jeune femme
devenait pour lui un malaise obsédant, une croissante souffrance, à
mesure quil sattachait à elle davantage. Oh! savoir ce quil y avait
là-dessous! Rien quun instant, saisir laspect de cette sirène à voix
céleste, pour le fixer ensuite dans sa mémoire!… Et puis, pourquoi se
cachait-elle, et pas ses soeurs? Quelle différence y avait-il donc? A
quel sentiment autre et inavoué pouvait-elle bien obéir, la petite âme
altière et pure?…


Une explication parfois lui traversait lesprit, mais il la chassait
aussitôt comme absurde et entachée de fatuité: Non, se disait-il
toujours, elle pourrait être ma fille; ça na pas le sens commun."


Et elle se tenait là tout près de lui; il naurait eu quà soulever de
la main ce morceau détoffe, qui pendait à peine plus bas que la barbe
dun loup de bal masqué! Pourquoi fallait-il que ce geste si tentant, si
simple, fût aussi impossible et odieux quun crime!…


Lheure passait, et il serait bientôt temps de les quitter. Le rayon du
soleil de novembre sen allait vers les toits,—toujours ce même rayon
sur le mur den face, dont le reflet jetait dans lhumble harem un peu
de lumière.


"Écoutez-moi, petite amie, dit-il brusquement, il faut à tout prix que
je connaisse vos yeux; je ne peux plus, je vous assure, je ne peux plus
continuer comme ça…. Dabord la partie est inégale, puisque vous voyez
les miens tout le temps, vous, à travers cette gaze double, ou triple,
je ne sais, qui est votre complice. Mais rien que vos yeux, si vous
voulez, vous mentendez bien…. Au lieu de votre désolant tcharchaf
noir, venez en yachmak la prochaine fois; en yachmak aussi austère quil
vous plaira, ne découvrant que vos prunelles,—et les sourcils qui
concourent à lexpression du regard…. Le reste de la figure, jy
consens, cachez-le-moi pour toujours, mais pas vos yeux…. Voyez, je
vous le demande, je vous en supplie…. Pourquoi faites-vous cela,
pourquoi? Vos soeurs ne le font plus…. De votre part, ce nest que de
la méfiance, et cest mal…."


Elle demeura interdite et silencieuse, un moment pendant lequel, lui,
entendait battre ses propres artères.


"Tenez, dit-elle enfin, du ton des résolutions graves, regardez, André,
si je me méfie!"


Et, levant son voile, quelle rejeta en arrière, elle découvrit tout son
visage pour planter bien droit, dans les yeux de son ami, ses jeunes
yeux admirables, couleur de mer profonde.


Cétait la première fois quelle osait lappeler par son nom, autrement
que dans une lettre. Et sa décision, son mouvement avaient quelque chose
de si solennel, que les deux autres petites ombres, dans leur surprise,
restaient muettes, tandis quAndré reculait imperceptiblement sous le
regard fixe de cette apparition, comme quand on a un peu peur, ou que
lon est ébloui sans vouloir le paraître.


CINQUIÈME PARTIE


XXX


Au coeur de Stamboul, sous le ciel de novembre. Le dédale des vieilles
rues, bien entendu pleines de silence, et aux pavés sertis dherbe
funèbre, sous les nuages bas et obscurs; lenchevêtrement des maisons en
bois, jadis peintes docre sombre, toutes déjetées, toutes de travers,
avec toujours leurs fenêtres à doubles grillages impénétrables au
regard.—Et cétait tout cela, tout ce délabrement, toute cette
vermoulure, qui, vu de loin, figurait dans son ensemble une grande ville
féerique, mais qui, vu en détail, eût fortement déçu les touristes des
agences. Pour André toutefois et pour quelques autres comme lui, ces
choses, même de près, gardaient leur charme fait dimmuabilité, de
recueillement et de prière. Et puis, de temps à autre, un détail exquis:
un groupe de tombes anciennes, très finement ciselées, à un carrefour,
sous un platane de trois cents ans; ou bien une fontaine en marbre, aux
arabesques dor presque éteint.


André, coiffé du fez des Turcs, sengageait dans ces quartiers daprès
les indications dune carte faite par Mélek avec notes à lappui. Une
fois, il sarrêta pour contempler lune de ces nichées de petits chiens
errants, qui pullulent à Constantinople, et auxquels les bonnes âmes du
voisinage avaient, comme dhabitude, fait laumône dune litière en
guenille et dun toit en vieux tapis. Ils gîtaient là-dessous, avec des
minois aimables et joyeux. Cependant il ne les caressa point, de peur de
se trahir, car les Orientaux, sils sont pleins de pitié pour les
chiens, dédaignent de les toucher,  et réservent pour les chats leurs
câlineries. Mais la maman vint quand même ramper devant lui, en faisant
des grâces, pour bien marquer à quel point elle se sentait honorée de
son attention.


"La quatrième maison à gauche, après un kiosque funéraire et un cyprès",
était le lieu où le convoquait aujourdhui le caprice de ses trois
amies. Un domino noir, au voile baissé et qui semblait nêtre pas Mélek,
lattendait derrière la porte entrouverte, le fit monter sans mot dire,
et le laissa seul dans un petit salon très oriental et très assombri par
des grillages de harem: divans tout autour et inscriptions dIslam
décorant les murailles. A côté, on entendait des chuchotements, des pas
légers, des frous-frous de soie.


Et, quand le même domino inconnu revint lappeler dun signe et
lintroduisit dans la salle proche, il put se croire Aladin entrant dans
son sérail. Ses trois austères petits fantômes noirs dautrefois étaient
là, métamorphosés en trois odalisques, qui étincelaient de broderies
dor et de paillettes avec une magnificence adorablement surannée. Des
voiles anciens de la Mecque, en gaze blanche toute pailletée, tombaient
derrière elles, sur leurs épaules, enveloppant leurs cheveux arrangés en
longues nattes; debout, le visage tout découvert, inclinées devant lui
comme devant le maître, elles lui souriaient avec leur fraîche jeunesse
aux gencives roses.


Cétaient les costumes, les bijoux des aïeules, exhumés pour lui des
coffres de cèdre; encore avaient-elles su, avec leur tact délégantes
modernes, choisir parmi les satins doucement fanés et les archaïques
fleurs dor brodées en relief pour composer des assemblages
particulièrement exquis. Elles lui donnaient là un spectacle que
personne ne voit plus et auquel ses yeux dEuropéen nauraient jamais
osé prétendre. Derrière elles, plus dans lombre, et rangées sur les
divans, cinq ou six complices discrètes se tenaient immobiles,
uniformément noires en tcharchaf et le voile baissé, leur silencieuse
présence augmentant le mystère. Tout cela, quon neût fait pour aucun
autre, était dune audace inouïe, dun stupéfiant défi au danger. Et on
sentait, autour de cette réunion défendue, la tristesse attentive dun
Stamboul enveloppé dans la brume dhiver, la muette réprobation dun
quartier plein de mosquées et de tombeaux.


Elles samusèrent à le traiter comme un pacha, et dansèrent devant lui,
—une danse des grand-grand-mères dans les plaines de Karadjiamir, une
danse très chaste et très lente, avec des gestes de bras nus, une
pastorale dAsie, que leur jouait sur un luth, dans lombre au fond de
la salle, une des femmes voilées. Souples, vives et faussement
languissantes, elles étaient redevenues, sous ces costumes, de pures
Orientales, ces trois petites extra-cultivées, à lâme si inquiète, qui
avaient médité Kant et Schopenhauer.


"Pourquoi nêtes-vous pas gai aujourdhui? demanda Djénane tout bas à


André. Cela vous ennuie, ce que nous avions imaginé pour vous?




—Mais vous me ravissez au contraire; mais je ne verrai jamais rien
daussi rare et daussi délicieux. Non, ce qui mattriste, je vous le
dirai quand les dames noires seront parties; si cela vous rend songeuse
peut-être, au moins je suis sûr que cela ne vous fera pas de peine."


Les dames noires ne restèrent quun moment. Parmi ces invisibles,—qui
étaient toutes des révoltées, il va sans dire,—André reconnut à leur
voix, dès que la conversation commença, les deux jeunes filles qui
étaient venues un jour à Sultan-Selim, celles qui avaient eu une aïeule
française et rêvaient dune évasion; Mélek les pressait de relever aussi
leur voile, par bravade contre la règle tyrannique; mais elles
refusèrent, disant avec un gentil rire:


"Vous avez bien mis six mois, vous, à relever le vôtre!"


Il y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui parlait le
français comme une Parisienne et que le livre promis par André Lhéry
passionnait beaucoup. Elle lui demanda:


"Vous voulez sans doute—et cest ce que nous voudrions aussi nous -
- prendre la femme turque au point actuel de son évolution? Eh bien,—
pardonnez à une ignorante petite Orientale de donner son avis à André
Lhéry,—si vous écrivez un roman impersonnel, en le faisant tourner
autour dune héroïne, ou dun groupe dhéroïnes, ne risquez-vous pas de
ne plus rester lécrivain dimpulsion que nous aimions tant? Si cela
pouvait être plutôt une sorte de suite à Medjé, votre retour en
Orient, à des années de distance….


—Je lui avais exactement dit cela, interrompit Djénane; mais jai été
si mal accueillie que je nose plus guère lui exposer mes petites idées
sur ce livre….


—Mal accueillie, oui, répondit-il en riant; mais, malgré cela, ne vous
ai-je pas promis que, sauf me mettre en scène, je ferais tout ce que
vous voudriez? Alors, exposez-les-moi bien, au contraire, vos idées,
aujourdhui même, et les dames-fantômes qui nous écoutent consentiront
peut-être à y joindre aussi les leurs….


—Le roman ou le poème damour dune Orientale ne varie guère, reprit
la dame noire qui avait déjà parlé. Toujours ce sont des lettres
nombreuses et des entrevues furtives. Lamour plus ou moins complet, et,
au bout, la mort; quelquefois, mais rarement, la fuite. Je parle, bien
entendu, de lamour avec un étranger, le seul dont soit capable
lOrientale cultivée, celle daujourdhui, qui a pris conscience delle-
même.


—Combien la révolte vous rend injuste pour les hommes de votre pays!
essaya de dire André. Rien que parmi ceux que je connais, moi, je
pourrais vous en citer de plus intéressants que nous, et de plus….


—La fuite, non, interrompit Djénane, mettons seulement la mort. Jen
reviens à ce que je proposais lautre jour à M. Lhéry; pourquoi ne pas
choisir une forme qui lui permette, sans être absolument en scène, de
traduire ses propres impressions? Celle-ci par exemple: "Un étranger
qui lui ressemblerait comme un frère", un homme gâté comme lui par la
vie, et un écrivain très lu par les femmes, revient un jour à Stamboul,
quil a aimé jadis. Y retrouve-t-il sa jeunesse, ses enthousiasmes?…
(A vous de répondre, monsieur Lhéry!) Il y rencontre une de nos soeurs
qui lui aurait écrit précédemment, comme tant dautres pauvres petites,
éblouies par son auréole. Et alors ce qui, il y a vingt ans, fût devenu
de lamour, nest plus chez lui que curiosité artistique. Bien entendu,
je ne ferais pas de lui un de ces hommes fatals qui sont démodés depuis
1830, mais seulement un artiste, quamusent les impressions nouvelles et
rares. Il accepte donc les entrevues successives, parce quelles sont
dangereuses et inédites. Et que peut-il en advenir, si ce nest
lamour?… mais en elle, pas en lui, qui nest quun dilettante et ne
voit là-dedans quune aventure….


"Ah! non, dit-elle tout à coup, en se levant avec une impatience
enfantine, vous mécoutez là, tous, vous me faites pérorer comme un bas
bleu…. Tenez, je me sens ridicule. Plutôt je vais danser encore une
danse de mon village; je suis en odalisque, et ça mira mieux…. Toi,
Chahendé, je ten prie, joue cette ronde des pastoures, que nous
répétions avant larrivée de monsieur Lhéry, tu sais…. Et elle voulut
prendre ses deux soeurs par la main pour danser.


Mais les assistantes protestèrent, réclamant la fin du scénario.


Et, pour la faire se rasseoir, elles sy mirent toutes, aussi bien les
deux autres petites houris pailletées dor que les fantômes en deuil.


"Oh! vous mintimidez à présent!… Vous mennuyez bien…. La fin de
lhistoire?… Mais il me semble quelle était finie… Navions-nous
pas dit tout à lheure que lamour dune musulmane navait dautre issue
que la fuite ou la mort?… Eh bien?… Mon héroïne à moi est trop fière
pour suivre létranger. Elle mourra donc, non pas directement de cet
homme, mais plutôt, si vous voulez, de ces exigences inflexibles du
harem qui ne lui laissent pas le moyen de se consoler de son amour et
de son rêve, par laction."


André la regardait parler. Aujourdhui son aspect dodalisque, dans ses
atours qui avaient cent ans, rendait plus inattendu encore son langage;
ses prunelles vert sombre restaient levées obstinément vers le vieux
plafond compliqué darabesques, et elle disait tout cela avec le
détachement dune personne qui invente un joli conte, mais ne saurait
être mise en cause…. Elle était insondable….


Ensuite, quand les dames noires s'en furent allées, elle sapprocha de
lui, toute simple et confiante, comme une bonne petite camarade:


"Et maintenant quelles sont parties, quavez-vous?


—Ce que jai…. Vos deux cousines peuvent lentendre, nest-ce pas?


—Certainement, répondit-elle, à demi blessée. Quels secrets pourrions-
nous avoir vis-à-vis delles, vous et moi? Ne vous ai-je pas dit, dès le
début, que toutes les trois nous ne serions jamais pour vous quune
seule âme?


—Eh bien! jai quen vous regardant je suis charmé et presque
épouvanté par une ressemblance. Lautre jour déjà, quand vous avez levé
votre voile pour la première fois, ne mavez-vous pas vu reculer devant
vous? Je retrouvais le même ovale du visage, le même regard, les mêmes
sourcils, quelle avait coutume de rejoindre par une ligne de henneh. Et
encore, cette fois-là, je ne connaissais pas vos cheveux, pareils aux
siens, que vous me montrez aujourdhui, nattés comme elle avait coutume
de faire…."


Elle répondit duse voix grave:


"Ressembler à votre Nedjibé, moi!… Ah! jen suis aussi troub1ée que
vous, allez!… Si je vous disais, André, que depuis cinq ou six ans
cétait mon rêve le plus cher…."


Ils se regardaient profondément, muets lun devant lautre; les sourcils
de Djénane sétaient un peu relevés, comme pour laisser les yeux
souvrir plus larges, et il voyait luire ses prunelles couleur de mer
sombre,—tandis que les deux autres jeunes femmes, dans ce harem où
commençait hâtivement le crépuscule, se tenaient à lécart, respectant
cette confrontation mélancolique.


"Restez comme vous êtes là, ne bougez pas, André, dit-elle tout à coup.
Et vous deux, venez le regarder, notre ami; placé et éclairé comme il
est, on lui donnerait à peine trente ans?"


Lui, alors, qui avait tout à fait oublié son âge, ainsi quil lui
arrivait parfois, et qui se faisait à ce moment lillusion dêtre
réellement jeune, reçut un coup cruel, se rappela quil avait commencé
de redescendre la vie, et que cest la seule pente inexorable quaucune
énergie na jamais remontée.  Quest-ce que je fais, se demanda-t-il,
auprès de ces étranges petites qui sont la jeunesse même? Si innocente
quelle puisse être, laventure où elles mont jeté, ce nest plus une
aventure pour moi…."


Il les quitta plus froidement peut-être que dhabitude, pour sen aller,
si seul, par la ville immense où baissait le jour dautomne. Il avait à
traverser combien de quartiers différents, combien de foules
différentes, et des rues qui montaient, et des rues qui redescendaient,
et tout un bras de mer, avant de regagner, sur la hauteur de Péra, son
logis de hasard qui lui parut plus détestable et plus vide que jamais, à
la nuit tombante….


Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumière? Il demanda ses
domestiques turcs, chargés de ce soin. Son valet de chambre français,
qui sempressait pour les suppléer, arriva levant les bras au ciel:


"Tous partis, faire la fête! Cest le carnaval des Turcs, qui commence
ce soir; pas eu moyen de les retenir…."


Ah! il avait oublié en effet; on était au 8 novembre, qui correspondait
cette année avec louverture de ce mois de Ramazan, pendant lequel il y
a jeûne austère tous les jours, mais naïves réjouissances et
illuminations toutes les nuits. Il alla donc à une de ses fenêtres qui
regardaient Stamboul, pour savoir si la grande féerie quil avait connue
dans sa jeunesse, un quart de siècle auparavant, se jouait encore en
lan 1322 de lhégire.—Oui, cétait bien cela, rien navait changé;
lincomparable silhouette de ville, là-bas, dans limprécision nocturne,
commençait de briller sur plusieurs points, silluminait rapidement
partout à la fois. Tous les minarets, qui venaient dallumer leurs
doubles ou triples couronnes lumineuses, ressemblaient à de gigantesques
fuseaux dombre, portant, à différentes hauteurs dans lair, des bagues
de feu. Et des inscriptions arabes, au-dessus des mosquées, se traçaient
dans le vide, si grandes et soutenues par de si invisibles fils que,
dans ce lointain et cette brume, on les eût dites composées avec des
étoiles, comme les constellations. Alors il se rappela que Stamboul, la
ville du silence tout le reste de lannée, était, pendant les nuits du
Ramazan, plein de musiques, de chants et de danses; parmi ces foules, il
est vrai, on napercevrait point les femmes, même pas sous leur forme
ordinaire de fantôme qui est encore jolie, puisque toutes, depuis le
coucher du soleil, devaient être rentrées derrière leurs grilles; mais
il y aurait mille costumes de tous les coins de lAsie, et des
narguilés, et des théâtres anciens, et des marionnettes, et des ombres
chinoises. Dailleurs, lélément Pérote, autant par crainte des coups
que par inepte incompréhension, ny serait aucunement représenté. Donc,
oubliant encore une fois le nombre de ses années, qui lavait rembruni
tout à lheure, il reprit son fez, et, comme ses domestiques turcs, sen
alla vers cette ville illuminée, de lautre côté de leau, faire la fête
orientale.


XXXI


Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de cette visite ensemble
à la tombe de Nedjibé, quils projetaient entre eux depuis des mois,
mais qui était bien une de leurs plus périlleuses entreprises; ils
lavaient jusquici différée, à cause de sa difficulté même, et à cause
de tant dheures de liberté quelle exigeait, le cimetière étant très
loin.


La veille, Djénane, en lui donnant ses dernières instructions, lui avait
écrit: "Il fait si beau et si bleu, ce matin, jespère de tout coeur que
demain aussi nous sourira." Et, quant à André, il sétait toujours
imaginé ce pèlerinage saccomplissant par une de ces immobiles et
nostalgiques journées de novembre, où le soleil dici donne par surprise
une tiédeur de serre, dans ce pays en somme très méridional, apporte une
illusion dété, et puis fait Stamboul tout rose le soir, et plus
mervei1leusement rose encore lAsie qui est en face, à lheure du
Moghreb, pour un instant fugitif, avant la nuit qui ramène tout de suite
le frisson du Nord.


Mais non, quand souvrirent ses contrevents le matin, il vit le ciel
chargé et sombre: cétait le vent de la Mer Noire, sans espoir
daccalmie.—Il savait du reste quà cette heure même, les jolis yeux
de ses amies cloîtrées devaient aussi interroger le temps avec anxiété,
à travers les grillages de leurs fenêtres.


Il ny avait pas à hésiter cependant, tout cela ayant coûté tant de
peine à combiner, avec laide de complicités, payées ou gratuites, que
lon ne retrouverait peut-être plus. A lheure dite, une heure et demie,
en fez et le chapelet à la main, il était donc à Stamboul, à Sultan-
Fatih, devant la porte de cette maison de mystère où quatre jours plus
tôt elles lavaient reçu en odalisques. Il les trouva prêtes, toutes
noires, impénétrablement voilées; Chahendé Hanum, la dame inconnue de
céans, avait voulu aussi se joindre à elles; cétait donc quatre
fantômes qui se disposaient à le suivre, quatre fantômes un peu émus, un
peu tremblants de laudace de ce quon allait faire. André, à qui
reviendrait de prendre la parole en route, soit avec les cochers, soit
avec quelque passant imprévu, sinquiétait aussi de son langage, de ses
hésitations peut-être, ou de son accent étranger, car le jeu était
grave.


"Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas où nous aurions
besoin de vous parler.


—Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis, je
mamusais à me faire appeler Arif Effendi; aujourdhui je peux bien être
monté en grade; je serai Arif Bey."


Linstant daprès, chose sans précédent à Stamboul, ils cheminaient
ensemble dans la rue, létranger et les quatre musulmanes, Arif Bey et
son harem. Un vent inexorable amenait toujours des nuages plus noirs,
charriait de lhumidité glacée; on était transi de froid. Mélek seule
restait gaie et appelait son ami: Iki gueuzoum beyim effendim
(Monsieur le Bey mes deux yeux, une locution usitée qui signifie:
Monsieur le Bey qui mêtes aussi cher que la vue). Et André lui en
voulait de sa gaieté, parce que la figure de la petite morte, ce jour-
là, se tenait obstinément présente à sa mémoire, comme posée devant lui.


Arrivés à une place où stationnaient des fiacres, ils en prirent deux,
un pour le bey, un pour ses quatre fantômes, les convenances ne
permettant guère à un homme de monter dans la même voiture que les
femmes de son harem.


Un long trajet, à la file, à travers les vieux quartiers fanatiques,
pour arriver enfin, en dehors des murs, dans la solitude funèbre, dans
les grands cimetières, à cette saison pleins de corbeaux, sous les
cyprès noirs.


Entre la porte dAndrinople et Eyoub, devant les immenses murailles
byzantines, ils descendirent de voiture, la route, jadis dallée, nétant
plus possible. A pied, ils longèrent un moment ces remparts en ruine;
par les éboulements, par les brèches, des choses de Stamboul se
montraient de temps à autre, comme pour mieux imposer à lesprit la
pensée de lIslam, ici dominateur et exclusif: c'était, plus ou moins
dans le lointain, quelquune des souveraines mosquées, dômes superposés
en pyramide, minarets qui pointaient du sol comme une gerbe de fuseaux,
blancs sous le ciel noir.


Et ce lieu dimposante désolation, où André passait avec les quatre
jeunes femmes voilées de deuil, pour accomplir le pieux pèlerinage,
était précisément celui où jadis, un quart de siècle auparavant, Nedjibé
et lui avaient fait leur seule promenade de plein jour; cétait là que
tous deux, si jeunes et si enivrés lun de lautre, avaient osé venir
comme deux enfants qui bravent le danger; là quils sétaient arrêtés
une fois, au pâle soleil dhiver, pour écouter chanter dans les cyprès
une pauvrette de mésange qui se trompait de saison; là que, sous leurs
yeux, on avait enterré certaine petite fille grecque au visage de
cire…. Et plus dun quart de siècle avait passé sur ces infimes
choses, uniques pourtant dans leurs existences, et ineffaçables dans la
mémoire de celui des deux qui continuait de vivre.


Ils quittèrent bientôt le chemin qui longe ces murailles de Byzance,
pour senfoncer en plein domaine des morts, sous un ciel de novembre
singulièrement obscur, au milieu des cyprès, parmi la peuplade sans fin
des tombes. Le vent de Russie ne leur faisait pas grâce, leur cinglait
le visage, les imprégnait dhumidité toujours plus froide. Devant eux,
les corbeaux fuyaient sans hâte, en sautillant.


Apparurent les stèles de Nedjibé, ces stèles encore bien blanches,
quAndré désigna aux jeunes femmes. Les inscriptions, redorées au
printemps, brillaient toujours de leur éclat neuf.


Et, à quelques pas de ces humbles marbres, les gentils fantômes
visiteurs, sétant immobilisés spontanément, se mirent en prière,—
dans la pose consacrée de lIslam, qui est les deux mains ouvertes et
comme tendues pour quêter une grâce,—en prière fervente pour lâme de
la petite morte. Cétait si imprévu dAndré et si touchant, ce quelles
faisaient là, quil sentit ses yeux tout à coup brouillés de larmes, et,
de peur de le laisser voir, il resta à lécart, lui qui ne priait pas.


Ainsi, il avait réalisé ce rêve qui semblait si impossible: faire
relever cette tombe, et la confier à dautres femmes turques, capables
de la vénérer et de lentretenir. Les marbres étaient là, bien debout et
bien solides, avec leurs dorures fraîches; les femmes turques étaient là
aussi, comme des fées du souvenir ramenées auprès de cette pauvre petite
sépulture longtemps abandonnée;—et lui-même y était avec elles, en
intime communion de respect et de pitié.


Quand elles eurent fini de réciter la "fathia", elles sapprochèrent
pour lire linscription brillante. Dabord la poésie arabe, qui
commençait sur le haut de la stèle, pour descendre, en lignes inclinées,
vers la terre. Ensuite, tout au bas, le nom et la date: "Une prière pour
lâme de Nedjibé Hanum, fille de Ali-Djianghir Effendi, morte le 18
Chabaan 1297." Les Circassiens, contrairement aux Turcs, ont un nom
patronymique, ou plutôt un nom de tribu. Et Djénane apprit là, avec une
émotion intime, le nom de la famille de Nedjibé:


"Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon village! Jadis ils sont
venus du Caucase avec mes ancêtres, voici deux cents ans quils vivent
près de nous!"


Cela expliquait mieux encore leur ressemblance, bien étonnante pour
nêtre quun signe de race; sans doute étaient-elles du même sang, de
par la fantaisie de quelque prince dautrefois. Et quel mystérieux
aïeul, depuis longtemps en poussière, avait légué, à travers qui sait
combien de générations, à deux jeunes femmes de caste si différente, ces
yeux persistants, ces yeux rares et admirables ?…


Il faisait un froid mortel aujourdhui dans ce cimetière, où ils se
tenaient depuis un moment immobiles. Et tout à coup la poitrine de
Zeyneb, sous ses voiles noirs, fut secouée dune toux déchirante.


Allons-nous-en, dit André qui sépouvanta, de grâce allons-nous-en, et
maintenant marchons très vite…."


Avant de sen aller, chacune avait voulu prendre une de ces brindilles
de cyprès, dont la tombe était jonchée; or, pendant que Mélek, toujours
la moins voilée de toutes, se baissait pour ramasser la sienne, il
entrevit ses yeux pleins de larmes,—et il lui pardonna bien sa gaieté
de tout à lheure dans la rue.


Arrivés à leurs voitures, ils se séparèrent, pour ne pas prolonger
inutilement le péril dêtre ensemble. Après leur avoir fait promettre de
donner au plus tôt des nouvelles de leur retour au harem, dont il
sinquiétait, car la fin de la journée était proche, il sen alla pour
Eyoub, tandis que leur cocher les ramenait par la porte dAndrinople.


Six heures maintenant. André rentré chez lui, à Péra. Oh! le sinistre
soir! A travers les vitres de ses fenêtres, il regardait seffacer dans
la nuit limmense panorama, qui lui donnait cette fois un des rappels,
les plus douloureux quil eût jamais éprouvés, du Constantinople
dautrefois, du Constantinople de sa jeunesse. La fin du crépuscule.
Mais pas encore lheure où les minarets allument tous leurs couronnes de
feux, pour la féerie dune nuit de Ramazan; ils nétaient pour le moment
qu'à peine indiqués, en gris plus sombre, sur le gris presque pareil du
ciel. Stamboul, ainsi quil arrivait souvent, lui montrait une
silhouette aussi estompée et incertaine que dans ses songes, jadis quand
il voyageait au loin. Mais à lextrême horizon, vers lOuest, il y avait
comme une frange noire assez nettement découpée sur un peu de rose qui
traînait là, dernier reflet du soleil couché,—une frange noire: les
cyprès des grands cimetières. Et il pensait, les yeux fixés là-bas: elle
dort, au milieu de cet infini de silence et d'abandon, sous ses humbles
morceaux de marbre, que cependant par pitié jai fait relever et
redorer….


Eh bien! oui, la tombe était réparée et confiée à des musulmanes, dont
les soins pieux avaient chance de se prolonger quelques années encore,
car elles étaient jeunes. Et puis après? Est-ce que ça empêcherait cette
période de sa vie, ce souvenir de jeunesse et damour, de séloigner, de
tomber toujours plus effroyablement vite dans labîme des temps révolus
et des choses qui sont oubliées de tous? Dailleurs, ces cimetières eux-
mêmes, si anciens cependant et si vénérés, à quelle continuation
pouvaient-ils prétendre? Quand lIslam, menacé de toutes parts, se
replierait sur lAsie	voisine, les nouveaux arrivants que feraient-ils
de cet encombrement de vieilles tombes? Les stèles de Nedjibé sen
iraient alors, avec tant de milliers dautres….


Et voici quil lui semblait maintenant que, du fait seul davoir
accompli ce devoir si longtemps différé, et dêtre quitte pour ainsi
dire envers la petite morte, il venait de briser le dernier lien avec ce
cher passé; tout était fini plus irrémédiablement….


Il y avait ce soir, à lambassade dAngleterre, dîner et bal auxquels il
devait se rendre. Bientôt lheure de sa toilette. Son valet de chambre
allumait les lampes et lui préparait son frac.—Après la visite dans
les bois de cyprès, avec ces petites Turques en tcharchaf noir, quel
changement absolu dépoque, de milieu, didées!…


Au moment de quitter sa fenêtre pour aller shabiller, il vit des
flocons de neige qui commençaient de tomber: la première neige…. Il
neigeait là-bas, sur la solitude des grands cimetières.


Le lendemain matin, lui arriva la lettre quil avait demandée à ses
amies, pour avoir des nouvelles de leur retour au harem.


"4 Ramazan, neuf heures du soir.


Rentrées saines et sauves, ami André, mais non sans tribulations. Il
était très tard, juste à limite permise, et puis une de nos amies
complices sétait étourdiment coupée. Ça sest arrangé, mais quand même
les vieilles dames de la maison et les vieilles barbes se méfient.


Merci de tout notre coeur pour la confiance que vous nous avez
témoignée. Maintenant cette tombe nous appartient un peu, nest-ce pas,
et nous irons y priez souvent quand vous aurez quitté notre pays.


Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous êtes si près! De
ma fenêtre je pourrais voir, là-bas sur la hauteur de Péra, les lumières
des salons dambassade où vous êtes, et je me demande comment vous
pouvez vous distraire, quand nous sommes si tristes. Vous direz que je
suis bien exigeante; je le suis en effet, mais pas pour moi, pour une
autre.


Vous êtes gai, en ce moment sans doute, entouré de femmes et de fleurs,
lesprit et les yeux charmés. Et nous, dans un harem à peine éclairé,
tiède et bien sombre, nous pleurons.


Nous pleurons sur notre vie. Oh! combien triste et vide, ce soir! Ce
soir plus que les antres soirs. Est-ce de vous sentir si près et si
loin, qui nous rend plus malheureuses?


DJÉNANE."


Et moi, Mélek, savez-vous ce que je viens vous dire maintenant? Comment
pouvez-vous vous distraire aux lumières, quand nous, devant trois
branchettes tombées dun cyprès, nous pleurons. Elles sont la, posées
dans un coffret saint en bois de la Mecque; elles ont une odeur acre et
humide, qui pénètre, qui attriste. Vous savez, nest-ce pas, où nous
les avons prises?…


Oh! comment pouvez-vous être à un bal ce soir, et ne pas vous rappeler
les peines que vous créez, les existences que vous avez brisées sur
votre route. Je ne peux mimaginer que vous ne pensiez pas à ces choses-
là, quand nous, des soeurs étrangères et lointaines, nous en
pleurons….


MÉLEK."


XXXII


Elles lui avaient annoncé que le Ramazan allait les rendre plus
captives, à cause des prières, des saintes lectures, du jeûne de toute
la journée, et surtout à cause de la vie mondaine du soir, qui prend une
importance exceptionnelle pendant ce mois de carême: grands dîners
dapparat, nommés Iftars, qui sont pour compenser labstinence du
jour, et auxquels on convie quantité de monde.


Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter leur projet le
plus fantastique, un projet à en frémir: recevoir une fois André Lhéry à
Khassim-Pacha même, chez Djénane, à deux pas de madame Husnugul!


Stamboul, en carême dIslam, ne se reconnaît plus. Le soir, fêtes et
milliers de lanternes, rues pleines de monde, mosquées couronnées de
feux, grandes bagues lumineuses partout dans lair, soutenues par ces
minarets qui alors deviennent à peine visibles tant ils ont pris la
couleur du ciel et de la nuit. Mais, en revanche, somnolence générale
tant que dure le jour; la vie orientale est arrêtée, les boutiques sont
closes; dans les innombrables petits cafés, qui dordinaire ne
désemplissent jamais, plus de narguilés, plus de causeries, seulement
quelques dormeurs allongés, sur les banquettes, la mine fatigué par les
veilles et par le jeûne. Et dans les maisons, jusquau coucher du
soleil, même accablement que dehors. Chez Djénane en particulier, où les
domestiques étaient vieux comme les maîtres, tout le monde dormait,
nègres imberbes, ou gardiens moustachus avec pistolets à la ceinture.


Le 12 Ramazan 1322, jour fixé pour lextravagante entreprise, la grand-
mère et les grands-oncles, grippés à point, gardaient la chambre, et,
circonstance inespérée, madame Husnugul, depuis deux jours, était
retenue au lit par une indigestion, contractée au cours dun iftar.


André devait se présenter à deux heures précises, à la minute, à la
seconde; il avait la consigne de raser les murailles, pour nêtre point
vu des fenêtres surplombantes, et de ne se risquer dans la grande porte
que si on lui montrait, à travers les grilles du premier étage, le coin
dun mouchoir blanc,—le signal habituel.


Vraiment, cette fois, il avait peur; peur pour elles, et peur pour lui-
même, non du danger immédiat, mais du scandale européen, universel, qui
ne manquerait point de survenir s'il se laissait prendre. Il arrivait
lentement, les yeux au guet. Disposition favorable, la maison de Djénane
était sans vis-à-vis et donnait, comme toutes celles du voisinage, sur
le grand cimetière de cette rive; en face, rien que les vieux cyprès et
les tombes; aucun regard ne pouvait venir de ce côté-là, qui était une
solitude enveloppée aujourdhui par la brume de novembre.


Le signal blanc était à son poste; il ne sagissait donc plus de
reculer. Il entra, comme qui se jette tête baissée dans un gouffre. Un
vestibule monumental, vieux style, vide aujourdhui de ses gardiens
armés et dorés. Mélek seule, en tcharchaf noir derrière la porte, et qui
lui jeta, de sa voix rieuse:


"Vite, vite! Courez!"


Ensemble, ils montèrent un escalier quatre à quatre, traversèrent comme
le vent de longs couloirs, et firent irruption dans lappartement de
Djénane, qui attendait toute palpitante, et referma sur eux à double
tour.


Un éclat de rire, aussitôt: leur rire de gaminerie quelles lançaient
comme un défi à tout et à tous, chaque fois quun danger plus immédiat
venait dêtre conjuré. Et Djénane montrait d'un amusant petit air de
triomphe la clef quelle tenait à la main: une clef, une serrure, quelle
innovation subversive, dans un harem! Elle avait obtenu ça depuis hier,
paraît-il, et nen revenait pas de ce succès. Elle, Djénane, et aussi
Zeyneb, puis Mélek lestement débarrassée de son tcharchaf, étaient plus
pâles que de coutume, à cause du jeûne sévère. Dailleurs elles se
présentaient à André sous un aspect tout à fait nouveau pour lui, qui ne
les avait jamais vues qu'en odalisques ou en fantômes: coiffées et
habillées en Européennes très élégantes; seul détail pour les rendre
encore un peu Orientales, des tout petits voiles de Circassie, en gaze
blanche et argent, posés sur leurs cheveux, descendaient sur leurs
épaules.


"Je croyais qu'à la maison vous ne mettiez pas de voile du tout, demanda


André.




—Si, si, toujours. Mais ces petits-là seulement."


Elles le firent entrer dabord dans le salon de musique, où
lattendaient trois autres femmes, conviées à la périlleuse aventure:
mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, mademoiselle Tardieu, ex-
institutrice de Mélek, et enfin une dame-fantôme, Ubeydé Hanum, diplômée
de lécole normale et professeur de philosophie au lycée de jeunes
filles, dans une ville dAsie Mineure. Pas rassurées, les deux
Françaises, qui étaient restées longtemps indécises entre la tentation
et la peur de venir. Et mademoiselle de Saint-Miron avait tout lair de
quelquun qui se dit à soi-même: "Cest moi, hélas! la cause première de
cet inénarrable désastre, André Lhéry en personne dans lappartement de
mon élève!" Elles causèrent cependant, car elles en mouraient denvie,
et il parut à André quelles avaient lâme à la fois haute et naïve, ces
deux demi-vieilles filles; du reste, distinguées et supérieurement
instruites, mais avec une exaltation romanesque un peu surannée en 1904.
Elles crurent pouvoir lui parler de son livre, dont elles savaient le
titre et qui les excitait beaucoup:


"Plusieurs pages de vos Désenchantées sont déjà écrites, maître,
nest-ce pas?


—Mon Dieu! non, répondit-il en riant, pas une seule!


—Et moi, je le préfère,—dit Djénane à André, de sa voix qui
surprenait toujours comme une musique extra-terrestre, même après
dautres voix déjà très douces.—Vous le composerez une fois parti, ce
livre, ainsi au moins il servira encore de lien entre nous pendant
quelques mois: quand vous aurez besoin dêtre documenté, vous songerez a
nous écrire…."


André jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la parole à la
dame-fantôme, lui demanda le plus banalement du monde si elle était
contente des petites Turques dAsie, ses élèves. Il prévoyait quelque
réponse de pédagogue, aussi banale que sa question. Mais la voix
sérieuse et douce, qui partait de dessous le voile noir, lui dit en pur
français ce quil nattendait pas:


"Trop contente, hélas!… Elles napprennent que trop vite et sont
beaucoup trop intelligentes. Je regrette dêtre lun des instruments qui
aura inoculé le microbe de la souffrance à ces femmes de demain. Je
plains toutes ces petites fleurs, qui seront ainsi plus tôt fanées que
leurs candides aïeules…."


Ensuite on parla du Ramazan. Jeûne toute la journée, bien entendu,
petits ouvrages pour les pauvres et lectures pieuses; au cours de ce
mois lunaire, une musulmane doit avoir relu son Coran tout entier, sans
passer une ligne; elles navaient garde dy manquer, ces trois petites
qui, malgré le déséquilibrement et lincroyance, vénéraient avec
admiration le livre sacré de lIslam; et leurs Corans étaient là,
marqués dun ruban vert à la page du jour.


Et puis, le soleil couché, ce sont les Iftars. Dans le sélamlike,
iftar des hommes, suivi dune prière pour laquelle invités, maîtres et
serviteurs se réunissent en commun dans la grande salle, chacun
agenouillé sur son tapis à mihrab; chez Djénane, paraît-il, cette prière
était chantée chaque soir par un des jardiniers, le seul qui fût jeune,
et dont la voix de muezzin emplissait toute la demeure.


Dans le harem, iftar des femmes:


"Ces réunions de jeunes Turques, dit Zeyneb, deviennent rarement
frivoles en Ramazan, alors que le mysticisme est réveillé au fond de nos
âmes, et les questions quon y aborde sont de vie et de mort. Toujours
la même ardeur, la même fièvre au début. Et toujours la même tristesse à
la fin, le même découragement dont nous sommes prises, quand, après deux
heures de discussions, sur tous les dogmes et toutes les philosophies,
nous nous retrouvons au même point, avec la conscience de n'être que de
faibles, impuissantes et pauvres créatures! Mais lespoir est un
sentiment si tenace que, malgré la faillite de nos tentatives, il nous
reste la force de reprendre, le lendemain, une autre voie pour essayer
encore d'atteindre linapprochable but….


—Nous, les jeunes Turques, ajouta Mélek, nous sommes une poignée de
graines dune très mauvaise plante, qui germe, résiste et se propage,
malgré les privations deau, les froids, et même les "coupes"
répétées.


—Oui, dit Djénane, mais on peut nous diviser en deux espèces. Celles
qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les occasions de sétourdir,
doublier. Et celles, mieux trempées, qui se réfugient dans la charité,
comme par exemple Djavidé, notre cousine; je ne sais pas si, chez vous,
les petites soeurs des pauvres font plus de bien quelle, avec plus de
renoncement; et, dans nos harems, nous en avons tant dautres qui
légalent. Il est vrai, elles sont obligées dopérer en secret, et quant
à former des comités de bienfaisance, interdiction absolue, car nos
maîtres désapprouvent ces contacts avec les femmes du peuple, par
crainte que nous ne leur communiquions nos pessimismes, nos
détraquements et nos doutes.


Mélek, dont les interruptions brusques étaient la spécialité, proposa de
faire essayer à André sa cachette en cas de grande alarme: cétait
derrière un chevalet dangle, qui supportait un tableau et que drapaient
des brocarts:


"Un surcroît de précaution, dit-elle cependant, car rien n'arrivera. Le
seul valide de la famille en ce moment, cest mon père, et il ne
quittera Yldiz quaprès le coup de canon de Moghreb…


—Oui, mais enfin, objecta André, si quelque chose dimprévu le
ramenait avant lheure?


—Eh bien! dans un harem on nentre pas sans être annoncé. Nous lui
ferions dire quune dame turque est ici en visite, Ubeydé Hanum, et il
se garderait de franchir notre porte. Pas plus difficile que ça, quand
on sait sy prendre…. Non, il ny a vraiment que votre sortie, tout à
lheure, qui sera délicate.


Sur le piano traînaient les feuillets manuscrits dun nocturne que
Djénane venait de composer, et André eût aimé se le faire jouer là par
elle, quil navait jamais entendue que de loin, en passant la nuit sous
ses fenêtres au Bosphore. Mais non, en Ramazan, on osait à peine faire
de la musique. Et puis, quelle imprudence de réveiller cette grande
maison dormeuse, dont le sommeil, en ce moment, était si nécessaire!


Quant à Djénane, elle désirait que son ami se fût accoudé une fois pour
écrire à son bureau de jeune fille,—son bureau sur lequel jadis, au
temps où il n'était à ses yeux qu'un personnage de rêve, elle
griffonnait son journal en pensant à lui. Donc, elles l'emmenèrent dans
la grande chambre où tout était blanc, luxueux et très moderne. Il dut
regarder en leur compagnie, par les fenêtres aux persiennes quadrillées
toujours closes, ces perspectives familières à leur enfance, et devant
lesquelles sans doute la grise et lente vieillesse finirait par venir
peu à peu les éteindre; des cyprès, des stèles de tous les âges; en bas,
comme dans un précipice, l'eau de la Corne-d'Or, aujourd'hui terne et
lourde, semblable à une nappe d'étain, et puis, au-delà, Stamboul noyé
de brume hivernale. Il du regarder aussi, par les fenêtres libres qui
donnaient à l'intérieur, ce vieux jardin si haut muré que Djénane lui
avait décrit dans ses lettres: "Un jardin tellement solitaire, lui
disait-elle, que l'on peut y errer sans voile. D'ailleurs, chaque fois
que nous y descendons, nos nègres sont là, pour éloigner les
jardiniers."


En effet, dans le fond là-bas, où les platanes enchevêtraient leurs
énorme ramures dépouillées, tristement grisâtres, cela prenait des
allures de forêt prisonnière; elles devaient pouvoir se promener là-
dessous sans être aperçues de personne au monde.


André bénissait le concours d'audaces qui lui permettait de connaître
cette demeure, si interdite à ses yeux… Pauvres petites amies de
quelques mois, rencontrées sur le tard de sa vie errante, et qu'il
allait fatalement quitter pour jamais! Au moins comme cela, quand il
repenserait à elles, le cadre de leur séquestration s'indiquerait précis
dans sa mémoire…


Maintenant, c'était l'heure de se retirer, l'heure grave. André avait
presque oublié, au milieu d'elles, l'invraisemblance de la situation; à
présent qu'il s'agissait de sortir, le sentiment lui revenait de s'être
faufilé tout vif dans une ratière, dont l'issue après son passage se
serait rétrécie et hérissée de pointes.


Elles firent plusieurs rondes d'exploration; tout se présentait bien; le
seul personnage de trop était un certain nègre, du nom de Yousouf, qui
gardait avec obstination le grand vestibule. Pour celui-là, il fallait
imaginer sur-le-champ une course longue et urgente:


"J'ai trouvé, dit tout à coup Mélek. Rentrez dans votre cachette, André.


Nous allons le faire comparaître ici même, ce sera un comble!"




Et, quand il se présenta:


"Mon bon Yousouf, une commission vraiment pressée. Monte à Péra bien
vite, pour nous acheter un livre nouveau, dont je vais t'inscrire le nom
sur une carte; au besoin, tu feras tous les libraires de la grand-rue,
mais surtout ne reviens pas bredouille!"


Et voici ce qu'elle écrivit sans rire: "Les Désenchantées, le dernier
roman d'André Lhéry."


Une ronde encore dans les couloirs, après de nouveaux ordres jetés aux
uns et aux autres pour les occuper ailleurs; puis elle vint prendre
André par la main, d'une course folle l'entraîna jusqu'en bas, et un peu
nerveusement le poussa dehors.


Lui s'en alla, rasant de plus près que jamais les vieilles murailles, se
demandant si cette porte, fermée peut-être avec trop de bruit, n'allait
pas se rouvrir pour une bande de nègres avec revolvers et bâtons, lancés
à sa poursuite.


Elles lui avouèrent le lendemain leur mensonge, au sujet de ces petits
voiles de Circassie. A la maison, elles n'en mettaient point. Mais, pour
une musulmane, montrer à un homme tous ses cheveux, montrer sa nuque
surtout, est plus malséant encore que montrer son visage, et elles
n'avaient pu s'y résoudre.


XXXIII


DJÉNANE A ANDRÉ


"14 du Ramazan 1322 (22 novembre 1905).


Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan, et que toutes les
dames turques prennent leur volée. Ne viendrez-vous pas de deux heures à
quatre heures à la promenade, à Stamboul, de Bayazid à Chazadé-Baché?


Nous sommes très occupées en ce moment, avec nos Iftars, mais nous
allons arranger une belle escapade ensemble à la côte d'Asie, pour
bientôt: c'est une invention de Mélek, et vous verrez comme ce sera bien
machiné.


DJÉNANE."


Ce "demain-là", il y avait vent du Sud et beau soleil d'automne,
griserie de tiédeur et de lumière, temps à souhait pour les belles
voilées, qui n'ont par an que deux ou trois jours d'une telle liberté.
En voiture fermée, bien entendu, leur promenade, avec eunuque sur le
siège près du cocher; mais elles avaient le droit de relever les stores,
de baisser les glaces,—et de stationner longuement pour se regarder
les unes les autres, ce qui est interdit les jours ordinaires.  De
Bayazid à Chazadé-Baché, un parcours d'un kilomètre environ, au centre
de Stamboul, en pleine turquerie, par les rues d'autrefois qui longent
les colossales mosquées, et les enclos ombreux pour les morts, et les
saintes fontaines. Dans ces quartiers habituellement calmes, si peu
faits pour les élégances modernes, quelle anomalie que ces files de
voitures, assemblées le jour de la mi-Ramazan! Par centaines, des coupés
des landaus, arrêtés ou marchant au petit pas; il en était venu de tous
les quartiers de l'immense ville, même des palais échelonnés le long du
Bosphore. Et là-dedans, rien que des femmes, très parées; le yachmak qui
voile jusqu'aux yeux, assez transparent pour laisser deviner le reste du
visage; toutes les beautés des harems, presque visibles aujourd'hui par
exception, les Circassiennes roses et blondes, les Turques brunes et
pâles. Très peu d'hommes rôdant autour des portières ouvertes, et pas un
Européen: de l'autre côté des ponts, à Péra, on ignore toujours ce qui
se passe dans Stamboul.


André chercha ses trois amies qui, paraît-il, avaient fait grande
toilette pour lui plaire; il les chercha longtemps, et ne put les
découvrir, tant il y avait foule. A l'heure où les promeneuses
reprenaient le chemin des harems jaloux, il s'en alla un peu déçu; mais,
pour avoir rencontré le regard de tant de beaux yeux qui souriaient
d'aise à cette douce journée, qui exprimaient si naïvement la joie de
flâner dehors une fois par hasard, il comprit mieux que jamais, ce soir-
là, le mortel ennui des séquestrations.


XXXIV


Elles connaissaient au bord de la Marmara, du côté asiatique, une petite
plage solitaire, très abritée, disaient-elles, de ce vent qui désole le
Bosphore, et tiède comme une orangerie. Justement une de leurs amies
habitait aux environs et s'engageait à fournir un alibi très acceptable,
en affirmant mordicus les avoir retenues toute la journée. Donc, elles
avaient décidé qu'on tenterait de faire par là une dernière promenade
ensemble, avant cette séparation prochaine, qui pouvait si bien être la
grande et la définitive: André comptait prendre bientôt un congé de deux
mois pour la France; Djénane devait aller avec sa grand-mère passer la
saison des froids dans son domaine de Bounar-Bachi; entre eux, le revoir
ne serait plus qu'au printemps de l'année suivante, et d'ici là, tant de
drames pouvaient advenir…


Le dimanche 12 décembre 1904, jour choisi pour cette promenade, après
mille combinaisons et roueries, se trouva être l'un de ces jours de
splendeur qui, sous ce climat variable, viennent tout à coup en plein
hiver, entre deux périodes de neige, ramener l'été. Sur le pont de la
Corne-d'Or, d'où partent les petits vapeurs pour les Échelles d'Asie,
ils se rencontrèrent en plein soleil de midi, mais sans broncher, en
voyageurs qui ne se connaissent point, et ils prirent comme par hasard
le même bateau, où elles s'installèrent correctement dans le roufle-
harem réservé aux musulmanes, après avoir congédié nègres et négresses.


A cause de ce beau ciel, il y avait aujourd'hui un monde fou qui allait
se promener sur l'autre rive. En même temps qu'eux, étaient parties une
cinquantaine de dames-fantômes et, quand on accosta l'Échelle de
Scutari, André, s'embrouillant au milieu de tous ces voiles noirs qui
débarquaient ensemble, prit d'abord une fausse piste, suivit trois dames
qu'il ne fallait pas et risqua d'amener un affreux scandale. Par
bonheur, elles avaient l'allure moins élégante que le petit trio en
marche là-bas, et il les lâcha tout confus au détour du premier chemin,
pour rejoindre ses trois amies,—les vraies, cette fois.


Ils frétèrent une voiture de louage, la même pour eux quatre, ce qui est
toléré à la campagne. Lui, étant le bey, s'assit à la place d'honneur,
contrairement à nos idées occidentales, Djénane à côté de lui, Zeyneb et
Mélek en face, sur la banquette de devant. Et, les chevaux lancés au
trot, elles éclatèrent de rire toutes les trois sous leurs voiles, à
cause du tour bien joué, à cause de la liberté conquise jusqu'à ce soir,
à cause de leur jeunesse, et du temps clair, et des lointains bleus.
Elles étaient du reste le plus souvent adorables de gaieté enfantine,
entre leurs crises sombres, même Zeyneb qui savait oublier son mal et
son désir de mourir. C'est avec une souriante aisance de défi qu'elles
bravaient tout, la séquestration absolue, l'exil, ou peut-être quelque
autre châtiment plus lourd encore.


A mesure qu'on s'avançait le long de la Marmara, le perpétuel courant
d'air du Bosphore se faisait de moins en moins sentir. Leur petite baie
était loin, mais baignée d'air tiède, comme elles l'avaient prévu, et si
paisible dans sa solitude, si rassurante pour eux dans son absolu
délaissement! Elle s'ouvrait au plein Sud, et une falaise en miniature
l'entourait comme un abri fait exprès. Sur ce sable fin, on était chez
soi, préservé des regards comme dans le jardin clos d'un harem. On ne
voyait rien d'autre que la Marmara, sans un navire, sans une ride, avec
seulement la ligne des montagnes d'Asie à l'extrême horizon; une Marmara
toute d'immobilité comme aux beaux jours apaisés de septembre, mais
peut-être trop pâlement bleue, car cette pâleur apportait, malgré le
soleil, une tristesse d'hiver; on eût dit une coulée d'argent qui se
refroidit. Et ces montagnes, tout là-bas, avaient déjà leurs neiges
éblouissantes.


En montant sur la petite falaise, on n'apercevait âme qui vive, dans la
plaine un peu nue et désolée qui s'étendait alentour. Donc, ayant relevé
leur voile jusqu'aux cheveux, toutes trois se grisaient d'air pur;
jamais encore André n'avait vu au soleil, au grand air, leurs si jeunes
visages, un peu pâlis; jamais encore ils ne s'étaient sentis tous dans
une si complète sécurité ensemble,—malgré les risques fous de
l'entreprise, et les périls du retour, ce soir.


D'abord, elles s'assirent par terre, pour manger des bonbons achetés en
passant chez le confiseur en vogue de Stamboul. Et ensuite elles
passèrent en revue tous les recoins de la gentille baie, devenue leur
domaine clandestin pour l'après-midi. Un étonnant concours de
circonstances, et de volontés, et d'audaces, avait réuni là,—par
cette journée de décembre si étrangement ensoleillée, presque
inquiétante d'être si belle et d'être si furtive entre deux crises du
vent de Russie,—ces hôtes qui lui arrivaient de mondes très
différents et qui semblaient voués par leur destinée première à ne se
rencontrer jamais. Et André, en regardant les yeux, le sourire de cette
Djénane, qui allait repartir après-demain pour son palais de Macédoine,
appréciait tout ce que l'instant avait de rare et de non retrouvable;
les impossibilités qu'il avait fallu déjouer pour se réunir là, devant
la pâleur hivernale de cette mer, les impossibilités reparaîtraient
encore demain et toujours; qui sait? on ne se reverrait peut-être même
jamais plus, au moins avec tant de confiance et le coeur si léger;
c'était donc une heure dans la vie à noter, à graver, à défendre, autant
que faire se pourrait, contre un trop rapide oubli…


A tour de rôle, un d'eux montait sur la minuscule falaise, pour signaler
les dangers de plus loin. Et une fois, la dame du guet, qui était
Zeyneb, annonça un Turc arrivant le long de la mer, en compagnie lui
aussi de trois dames au voile relevé. Elles jugèrent que ce n'était pas
dangereux, qu'on pouvait affronter la rencontre; seulement elles
rabattirent pour un temps les gazes noires sur leur visage. Quand le
Turc passa, sans doute quelque bey authentique promenant les dames de
son harem, celles-ci avaient également baissé leur voile, à cause
d'André; mais les deux hommes se regardèrent distraitement, sans
méfiance d'un côté ni de l'autre; l'inconnu n'avait pas hésité à prendre
ces gens rencontrés dans cette baie pour les membres d'une même famille.


Des petits cailloux tout plats, comme taillés à souhait, que le flot
tranquille de la Marmara avait soigneusement rangés en ligne sur le
sable, rappelèrent tout à coup à André un jeu de son enfance; il apprit
donc à ses trois amies la manière de les lancer, pour les faire
sautiller longtemps à la surface polie de la mer, et elles s'y mirent
avec passion, sans succès du reste… Mon Dieu! combien elles étaient
enfants, et rieuses, et simples, aujourd'hui, ces trois pauvres petites
compliquées, surtout cette Djénane, qui s'était donné tant de mal pour
gâcher sa vie!


Après cette heure unique, ils allèrent rejoindre leur voiture qui
attendait là-bas, loin, pour les ramener à Scutari. Sur le bateau, bien
entendu, ils ne se connaissaient plus. Mais pendant la courte traversée,
ils eurent ensemble la réapparition merveilleuse de Stamboul, éclairage
des soirs limpides. Un Stamboul vu de face, en enfilade; d'abord les
farouches remparts crénelés du Vieux Sérail, que baignait la nappe tout
en argent rose de la Marmara; et puis, au-dessus, l'enchevêtrement des
minarets et des coupoles, profilé sur un rose différent, un rose de
décembre aussi, mais moins argenté, moins blême que celui de la mer,
tirant plutôt sur l'or…


XXXV


DJÉNANE A ANDRÉ, LE LENDEMAIN


"Encore une fois sauvées! Nous avons eu de terribles difficultés au
retour; mais maintenant il fait calme dans la maison… Avez-vous
remarqué, en arrivant, comme notre Stamboul était beau?


Aujourd'hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres, le vent glacé
joue de la flûte triste sous nos portes. Combien nous aurions été
malheureuses, si ce temps-là s'était déchaîné hier! A présent que notre
promenade est dans le passé et qu'il nous en reste comme le souvenir
d'un joli rêve, elles peuvent souffler, toutes les tempêtes de la Mer
Noire…


André, nous ne nous reverrons pas avant mon départ, les circonstances ne
permettent plus d'organiser un rendez-vous à Stamboul; c'est donc mon
adieu que je vous envoie, sans doute jusqu'au printemps. Mais voulez-
vous faire une chose que je vous demande en grâce? Dans un mois, quand
vous partirez pour la France, puisque vous comptez prendre les
paquebots, emportez un fez et choisissez la ligne de Salonique; on s'y
arrête quelques heures, et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un de
mes nègres viendra vous porter à bord le mot d'ordre. Ne me refusez pas.


Que le bonheur vous accompagne, André, dans votre pays!…


DJÉNANE."


Après le départ de Djénane, André resta cinq semaines encore à
Constantinople, où il revit Zeyneb et Mélek. Quand le moment vint de
prendre son congé de deux mois, il s'en alla par la ligne indiquée,
emportant son fez; mais à Salonique aucun nègre ne se présenta au
paquebot. La relâche fut donc pour lui toute de mélancolie, à cause de
cette attente déçue,—et aussi à cause du souvenir de Nedjibé qui
planait encore sur cette ville et sur ces arides montagnes alentour. Et
il repartit sans rien savoir de sa nouvelle amie.


Quelques jours après être arrivé en France, il reçut cette lettre de


Djénane:




"Bounar-Bachi, près Salonique, 10 janvier 1905.


Quand et par qui pourrai-je faire jeter à la poste ce que je vais vous
écrire, gardée comme je le suis ici?


Vous êtes loin et on n'est pas sûr que vous reviendrez. Mes cousines
m'ont raconté vos adieux et leur tristesse depuis votre départ. Quelle
étrange chose, André, si on y songe, qu'il y ait des êtres dont la
destinée soit de traîner la souffrance avec eux, une souffrance qui
rayonne sur tout ce qui les approche! Vous êtes ainsi et ce n'est pas
votre faute. Vous souffrez de peines infiniment compliquées, ou peut-
être infiniment simples. Mais vous souffrez; les vibrations de votre âme
se résolvent toujours en douleur. On vous approche: on vous hait ou l'on
vous aime. Et, si l'on vous aime, on souffre avec vous, par vous, de
vous. Ces petites de Constantinople, vous avez été cette année un rayon
dans leur vie; rayon éphémère, elles le savaient d'avance. Et à présent
elles souffrent de la nuit où elles sont retombées.


Pour moi, ce que vous avez été, peut-être un jour vous le dirai-je. Ma
souffrance à moi est moins de ce que vous soyez parti que de vous avoir
rencontré.


Vous m'en avez voulu sans doute de n'avoir pas arrangé une entrevue, à
votre passage par Salonique. La chose en soi était possible, dans la
campagne qui est déserte comme au temps de votre Nedjibé. Nous aurions
eu dix minutes à nous, pour échanger quelques mots d'adieu, un serrement
de main. Il est vrai, mon chagrin n'en aurait pas été allégé, au
contraire. Pour des raisons qui m'appartiennent, je me suis abstenue.
Mais ce n'est point la peur du danger qui a pu m'arrêter, oh! loin de
là; si, pour aller à vous, j'avais su la mort embusquée sur le chemin de
mon retour, je n'aurais pas eu d'hésitation ni de trouble, et je vous
aurais porté alors, André, l'adieu de mon coeur, tel que mon coeur
voudrait vous le dire. Nous autres, femmes turques d'aujourd'hui, nous
n'avons pas peur de la mort. N'est-ce pas vers elle que l'amour nous
pousse? Quand donc, pour nous, l'amour a-t-il été synonyme de vie?


DJÉNANE."


Et Mélek, chargée de faire passer cette lettre en France, avait ajouté
sous la même enveloppe ces réflexions qui lui étaient venues:


"En songeant longuement à vous, notre ami, j'ai trouvé, j'en suis sûre,
plusieurs des causes de votre souffrance. Oh! je vous connais
maintenant, allez! D'abord vous voulez toujours tout éterniser, et vous
ne jouissez jamais pleinement de rien, parce que vous vous dites: "Cela
va finir." Et puis la vie vous a tellement comblé, vous avez eu tant de
choses bonnes dans les mains, tant de choses dont une seule suffirait au
bonheur d'un autre, que vous les avez toutes laissé tomber, parce qu'il
y en avait surabondance. Mais votre plus grand mal, c'est qu'on vous a
trop aimé et qu'on vous l'a trop dit; on vous a trop fait sentir que
vous étiez indispensable aux existences dans lesquelles vous
apparaissiez; on est toujours venu au-devant de vous; jamais vous n'avez
eu besoin de faire aucun pas dans le chemin d'aucun sentiment: chaque
fois, vous avez attendu. A présent vous sentez que tout est vide, parce
que vous n'aimez pas vous-même, vous vous laissez aimer. Croyez-moi,
aimez à votre tour, n'importe, une quelconque de vos innombrables
amoureuses, et vous verrez comme ça vous guérira.


MÉLEK."


La lettre de Djénane déplut à André, qui la jugea pas assez naturelle.
"Si son affection, se disait-il, était si profonde, elle aurait, avant
tout et malgré tout, désiré me dire adieu, soit à Stamboul, soit à
Salonique; il y a de la littérature là-dedans." Il se sentait déçu; sa
confiance en elle était ébranlée, et il en souffrait. Il oubliait que
c'était une Orientale, plus excessive en tout qu'une Européenne, et
d'ailleurs bien plus indéchiffrable.


Il fut sur le point, dans sa réponse, de la traiter en enfant, comme il
faisait quelquefois: "Un être qui traîne la souffrance avec lui! Alors
nous y voilà, à votre homme fatal que vous déclariez vous-même démodé
depuis 1830…" Mais il craignit d'aller trop loin et répondit sur un
ton sérieux, lui disant qu'elle l'avait péniblement atteint en le
laissant partir ainsi.


Aucune communication directe n'était possible avec elle, à Bounar-Bachi,
dans son palais de belle-au-bois-dormant; tout devait passer par
Stamboul, par les mains de Zeyneb ou de Mélek, et de bien d'autres
complices encore.


Au bout de trois semaines, il reçut ces quelques mots, dans une lettre
de Zeyneb.


"André, comment vous blesser de n'importe ce que je puisse dire ou
faire, moi qui suis un rien auprès de vous? Ne savez-vous pas que toute
ma pensée, toute mon affection est une chose humble, que vos pieds
peuvent fouler; un long tapis ancien, aux dessins quand même encore
jolis, sur lequel vos pieds ont le droit de marcher. Voilà ce que je
suis, et vous pourriez vous fâcher contre moi, m'en vouloir?


DJÉNANE."


Elle était redevenue Orientale tout entière là-dedans, et André, qui en
fut charmé et ému, lui récrivit aussitôt, cette fois avec un élan de
douce affection,—d'autant plus que Zeyneb ajoutait: "Djénane est
malade là-bas, d'une fièvre nerveuse persistante qui inquiète notre
grand-mère, et le médecin ne sait qu'en penser."


Des semaines après, Djénane le remercia par cette petite lettre, encore
très courte, et orientale autant que la précédente:


"Bounar-Bachi, 21 février 1905.


Je me disais depuis des jours: Où est-il, le bon remède qui doit me
guérir? Il est arrivé, le bon remède, et mes yeux, qui sont devenus trop
grands, l'ont dévoré. Mes pauvres doigts pâles le tiennent, merci! Merci
de me faire l'aumône d'un peu de vous-même, l'aumône de votre pensée.
Soyez béni pour la paix que votre seconde lettre m'a apportée!


Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de l'instant de joie
que vous venez de me donner. Je vous souhaite un bonheur profond et
doux, un bonheur qui charme votre vie comme un jardin parfumé, comme un
matin clair d'été.


DJÉNANE."


Malade, vaincue par la fièvre, la pauvre petite cloîtrée redevenait
quelqu'un de la plaine de Karadjiamir,—comme on redevient enfant. Et,
sous cet aspect, antérieur à l'étonnante culture dont elle était si
fière, André l'aimait davantage.


Cette fois encore, au petit mot de Djénane, il y avait un post-scriptum
de Mélek. Après des reproches sur la rareté de ses lettres toujours
courtes, elle disait:


"Nous admirons votre agitation, en vous demandant comment il faudrait
nous y prendre pour être agitées nous aussi, occupées, surmenées,
empêchées d'écrire à nos amis. Enseignez-nous le moyen, s'il vous plaît.
Nous au contraire, c'est tout le jour que nous avons le temps d'écrire,
pour notre malheur et pour le vôtre…


MÉLEK."


XXXVI


Quand André revint en Turquie, son congé terminé, aux premiers jours de
mars 1905, Stamboul avait encore son manteau de neige, mais, ce jour-là,
c'était sous un ciel admirablement bleu. Autour du paquebot qui le
ramenait, des milliers de goélands et de mouettes tourbillonnaient; le
Bosphore était criblé de ces oiseaux comme d'une sorte de neige à plus
gros flocons; des oiseaux fous, innombrables, une nuée de plumes
blanches qui s'agitaient en avant d'une ville blanche; un merveilleux
aspect d'hiver, avec l'éclat d'un soleil méridional.


Zeyneb et Mélek qui savaient par quel paquebot il devait rentrer, lui
envoyèrent le soir même, par leur nègre le plus fidèle, leurs sélams
de bienvenue, en même temps qu'une longue lettre de Djénane qui,
disaient-elles, était guérie, mais prolongeait encore son séjour dans
son vieux palais lointain.


Une fois guérie, la petite barbare de la plaine de Karadjiamir était
redevenue volontaire et compliquée, plus du tout la "chose humble que
son ami pouvait fouler aux pieds". Oh! non, car elle écrivait maintenant
avec rébellion et violence. C'est qu'il y avait eu, derrière la grille
des harems, d'incohérents bavardages sur se livre qu'André préparait;
une jeune femme, que cependant il avait à peine entrevue et seulement
sous l'épais voile noir, se serait vantée, prétendaient quelques-unes,
d'être son amie, la grande inspiratrice de l'oeuvre projetée; et
Djénane, la pauvre séquestrée là-bas, s'affolait d'une jalousie un peu
sauvage:


"André, ne comprenez-vous pas quelle rage d'impuissance doit nous
prendre, quand nous pensons que d'autres peuvent se glisser entre vous
et nous? Et c'est pis encore quand cette rivalité s'exerce sur ce qui
est notre domaine: vos souvenirs, vos impressions d'Orient. Ne savez-
vous pas, ou avez-vous oublié que nous avons joué notre vie (sans parler
de notre repos), et cela uniquement pour vous les donner complètes, ces
impressions de notre pays,—car ce n'était même pas pour gagner votre
coeur (nous le savions las et fermé); non, c'était pour frapper votre
sensibilité d'artiste, et lui procurer, si l'on peut dire, une sorte de
rêve à demi réel. Afin d'arriver à cela, qui semblait impossible, afin
de vous montrer ce que, sans nous, vous n'auriez pu qu'imaginer, nous
avons risqué, les yeux ouverts, de nous mettre dans l'âme un chagrin et
un regret éternels. Croyez-vous que beaucoup d'Européennes en eussent
fait autant?


Oui, il y a des heures où c'est une torture de songer que d'autres
pensées viendront en vous qui chasseront notre souvenir, que d'autres
impressions vous seront plus chères que celles de notre Turquie vue
avec nous et à travers nous. Et je voudrais, votre livre fini, que vous
n'écriviez plus rien, que vous ne pensiez plus, que vos yeux durs et
clairs ne s'adoucissent jamais plus pour d'autres. Et quand la vie m'est
trop intolérable, je me dis qu'elle ne durera pas longtemps, et
qu'alors, si je pars la première et s'il est possible aux âmes libérées
d'agir sur celles des vivants, mon âme à moi s'emparera de la vôtre pour
l'attirer, et, où je serai, il faudra qu'elle vienne.


Ce qui me reste à vivre, je le donnerais sur l'heure pour lire dix
minutes en vous. Je voudrais avoir la puissance de vous faire souffrir,
—et le savoir, moi qui aurais donné, il y a quelques mois, cette
même vie pour vous savoir heureux.


Mon Dieu, André, êtes-vous donc si riche en amitiés, que vous en soyez
si gaspilleur? Est-ce généreux à vous de faire tant de peine à qui vous
aime, et à qui vous aime de si loin, d'une tendresse si désintéressée?
Ne gâtez pas follement une affection qui,—pour être un peu exigeante
et jalouse,—n'en est pas moins la plus vraie peut-être et la plus
profonde que vous ayez rencontrée dans votre vie.


DJÉNANE."


André se sentit nerveux après avoir lu. Le reproche était enfantin et ne
tenait pas debout, puisqu'il n'avait parmi les femmes turques d'autres
amies que ces trois-là. Mais c'est le ton général, qui n'allait plus.
"Cette fois, il n'y a pas à se le dissimuler, se dit-il, voici une vraie
fausse note, un grand éclat discord, au milieu de ces trois amitiés
soeurs, dont je m'obstinais à croire la pure harmonie tellement
inaltérable… Pauvre petite Djénane, est-ce possible pourtant?"


Il essaya d'envisager cette situation nouvelle, qui lui parut sans
issue. "Cela ne peut pas être, se dit il, cela ne sera jamais, parce
que je ne veux pas que cela soit. Voilà pour ce qui me concerne; de mon
côté, la question est tranchée." Et quand on s'est prononcé d'une façon
aussi nette envers soi-même, cela protège bien contre les pensées
troubles et les alanguissements perfides.


Son mérite à se parler ainsi n'était d'ailleurs pas très grand, car il
avait la conviction absolue que Djénane, même l'aimât-elle, resterait
toujours intangible. Il connaissait à présent cette petite créature à la
fois confiante et hautaine, audacieuse et immaculée: elle était capable
de se livrer loin à un ami qu'elle jugeait décidé à ne pas sortir de son
rôle de grand aîné fraternel, mais sans doute elle eût laissé retomber à
jamais son voile sur son visage, avec une déception irrémédiable, rien
que pour une pression de main un peu prolongée ou tremblante…


L'aventure ne lui en paraissait pas moins pleine de menaces. Et des
phrases, dites autrefois par elle et qui l'avaient à peine frappé, lui
revenaient à la mémoire aujourd'hui avec des résonances graves: "L'amour
d'une musulmane pour un étranger n'a d'autre issue que la fuite ou la
mort."


Mais le lendemain, par un beau temps presque déjà printanier, tout lui
sembla beaucoup moins sérieux. Comme l'autre fois, il se dit qu'il y
avait peut-être pas mal de "littérature" dans cette lettre, et surtout
de l'exagération orientale. Depuis quelques années du reste, pour lui
faire entendre qu'on l'aimait, il fallait de lui prouver jusqu'à
l'évidence,—tant le chiffre de son âge lui était constamment présent
à l'esprit, en obsession cruelle…


Et, le coeur plus léger qu'hier, il se rendit à Stamboul, à Sultan-
Selim, où l'attendaient Zeyneb et Mélek qu'il lui tardait de revoir.
Stamboul, toujours diversement superbe dans le lointain, était ce jour-
là pitoyable à voir de près, sous l'humidité et la boue des grands
dégels, et l'impasse où s'ouvrait la maisonnette des rendez-vous, avait
des plaques de neige encore, le long des murs à l'ombre.


Dans l'humble petit harem, où il faisait froid, elles le reçurent le
voile relevé, confiantes et affectueuses, comme on reçoit un grand frère
qui revient de voyage. Et tout de suite, il fut frappé de l'altération
de leurs traits. Le visage de Zeyneb, qui restait toujours la finesse et
la perfection mêmes, avait pris une pâleur de cire, les yeux s'étaient
agrandis et les lèvres décolorées: l'hiver, très rude cette année-là en
Orient, avait dû aggraver beaucoup le mal qu'elle dédaignait de soigner.
Quant à Mélek, pâlie elle aussi, un pli douloureux au front, on la
sentait concentrée, presque tragique, mûrie soudain pour quelque
résistance suprême.


"Ils veulent encore me marier! dit-elle, âprement et sans plus en
réponse à l'interrogation muette qu'elle avait devinée dans les yeux
d'André.


—Et vous? demanda-t-il à Zeyneb.


—Oh! moi… j'ai la délivrance là, sous ma main", répondit-elle en
touchant sa poitrine, que soulevait de temps à autre une petite toux
sinistre.


Toutes deux se préoccupaient de cette lettre de Djénane, qui hier venait
de passer par leurs mains, et qui était cachetée, chose sans précédent
entre elles où il n'y avait jamais eu un mystère.


"Que pouvait-elle bien vous dire?


—Mon Dieu!… Rien… Des enfantillages… Je ne sais quels absurdes
caquets de harem, dont elle s'est émue bien à tort…


—Ah! sans doute l'histoire de cette nouvelle inspiratrice de votre
livre, qui aurait surgi, en dehors de nous?…


—Justement. Et ça ne tient pas debout, je vous assure; car, en dehors
de vous trois et des quelques vagues fantômes à qui vous m'avez vous
même présenté…


—Nous n'y avons jamais cru, ni ma soeur, ni moi… Mais elle, là-bas,
loin de tout… Dans la réclusion, qu'est-ce que vous voulez, on se
monte la tête…


—Et elle se l'est montée si bien qu'elle m'en veut très
sérieusement…


—Pas à mort, toujours, interrompit Mélek, ou du moins cela n'en a pas
l'air… Tenez, regardez plutôt ce qu'elle m'écrit ce matin…"


Elle lui tendit ce passage de lettre, après avoir replié la feuille, sur
la suite que sans doute il ne devait pas lire:


"Dites-lui que je pense à lui sans cesse, que ma seule joie au monde est
son souvenir. Ici, je vous envie, c'est tout ce que je fais; je vous
envie pour les moments que vous passez ensemble, pour ce qu'il vous
donne de sa présence; je vous envie de ce que vous êtes si près de lui,
de ce que vous pouvez voir son regard, de ce que vous pouvez serrer sa
main. Ne m'oubliez pas quand vous êtes ensemble; je veux ma part de vos
réunions et de leur danger."


"Évidemment, conclut-il, en rendant la lettre pliée, cela n'a pas l'air
d'une haine bien mortelle…"


Il avait fait son possible pour parler d'un ton léger, mais ces quelques
phrases, communiquées par Mélek, le laissaient plus convaincu et plus
troublé que la longue lettre violente à lui adressée. Pas de
"littérature" là-dedans; c'était tout simple, et si clair!… Et avec
quelle candeur elle écrivait à ses cousines ces phrases transparentes,
quand elle avait pris la peine de cacheter si soigneusement ses grands
reproches amoureux de l'autre jour!


Ainsi avait décidément tourné, contre son attente, cette étrange et
paisible amitié de l'année dernière, avec trois femmes, qui, au début,
ne devaient former qu'une indissoluble petite trinité, une seule âme, à
jamais sans visage. Ce résultat l'épouvantait bien, mais le charmait
aussi; en ce moment, il se sentait incapable de dire s'il préférait que
ce fût ainsi ou que ce ne fût pas…


"Quand revient-elle? demanda-t-il.


—Aux premiers jours de mai,  répondit Zeyneb. Nous devons nous
réinstaller, comme l'année dernière, dans notre yali de la côte d'Asie.
Nos humbles projets sont d'y passer encore un dernier été ensemble, si
la volonté de nos maîtres ne vient pas nous séparer par quelque mariage
avant l'automne. Je dis dernier, parce que moi, l'hiver sans doute
m'emportera, et, dans tous les cas, les deux autres, l'été prochain,
seront remariées.


—Ça, on verra bien!" dit Mélek, avec un sombre défi.


Pour André également, ce serait le dernier été du Bosphore. Son poste à
l'ambassade prenait fin en novembre, et il était décidé à suivre
passivement sa destinée, un peu par fatalisme, et puis aussi parce qu'il
y a des choses qu'il vaut mieux ne pas s'entêter à prolonger, surtout
lorsqu'elles ne sauraient avoir que des solutions douloureuses ou
coupables. Il entrevoyait donc, avec beaucoup de mélancolie, le
recommencement de cette saison enchantée au Bosphore, où l'on circule en
caïque sur l'eau bleue, le long des deux rives aux maisons grillagées,
ou bien dans la Vallée-du-Grand-Seigneur et dans les montagnes de la
côte d'Asie, tapissées de bruyères roses. Tout cela reviendrait une
suprême fois, mais pour finir sans aucune espérance de retour. Sur les
rendez-vous avec ses trois amies, pèserait, comme l'année dernière, la
continuelle attente des délations, des espionnages capables en une
minute de le séparer d'elles pour jamais, de plus, cette certitude de ne
pas revoir l'été suivant serait là pour donner plus d'angoisse à la
fuite des beaux jours d'août et de septembre, à la floraison des
colchiques violets, à la jonchée de feuilles des platanes, à la première
pluie d'octobre. Et puis surtout, il y aurait cet élément nouveau si
imprévu, l'amour de Djénane, qui, même incomplètement avoué, même tenu
en bride comme elle en serait capable avec sa petite main de fer, ne
manquerait pas de rendre plus haletante et plus cruelle la fin de ce
rêve oriental.


XXXVII


Vers le 10 du mois d'avril, le valet de chambre d'André, en le
réveillant le matin, lui annonça d'une voix joyeuse, comme un événement
pour lui faire plaisir:


"J'ai vu deux hirondelles! Oh! elles chantaient, mais elles
chantaient!…"


Déjà les hirondelles étaient à Constantinople! Et quel chaud soleil
entrait ce matin-là par les fenêtres! Mon Dieu, les jours fuyaient donc
encore plus vite qu'autrefois! Déjà commencé, le printemps; déjà une
chose entamée, au lieu d'être en réserve pour l'avenir, comme André
pouvait se le figurer hier encore par le temps sombre qu'il faisait, et
avant les hirondelles apparues! Et le prochain été, qui arriverait
demain, qui arriverait tout de suite, serait le dernier,
irrévocablement le dernier de sa vie d'Orient et le dernier sans doute
de sa simili-jeunesse… Retourner en Turquie, plus tard, dans les
grisailles crépusculaires de son avenir et de son déclin,… peut-être
oui… Mais cependant pour quoi faire? Quand on revient, qu'est-ce qu'on
trouve,  de soi-même et de ce qu'on a aimé? Quelle décevante aventure,
que ces retours, puisque tout est changé ou mort!… Et d'ailleurs, se
disait-il, quand j'aurai écrit le livre dont ces pauvres petites m'on
arraché la promesse, ne me serai-je pas fermé à tout jamais ce pays,
n'aurai-je pas perdu la confiance de mes amis les Turcs et le droit de
cité dans mon cher Stamboul?…


Il passa comme un jour, ce mois d'avril. Pour André, il passa en
pèlerinage et rêveries à Stamboul, stations à Eyoub ou à Sultan-Fatih,
et narguilés de plein air,—malgré les temps incertains, les reprises
du froid et du vent de neige.


Et puis ce fut le 1er mai, et Djénane ne parla point de quitter son
vieux palais inaccessible. Elle écrivait moins que l'an dernier, et des
lettres plus courtes. "Excusez mon silence, lui dit-elle une fois.
Tâchez de le comprendre, il y a tant de choses dedans…"


Zeyneb et Mélek cependant affirmaient toujours qu'elle viendrait et
semblaient bien en être sûres.


Ces deux-là aussi, André les voyait moins que l'année dernière. L'une
était plus retirée de la vie, et la seconde plus inégale, sous cette
menace d'un mariage. En outre, les surveillances avaient redoublé cette
année, autour de toutes les femmes en général,—et peut-être en
particulier autour de celles-là, que l'on soupçonnait (oh! très
vaguement encore) d'allées et venues illicites. Elles écrivaient
beaucoup à leur ami, qui pourtant les aimait bien, mais se contentait
parfois de répondre en esprit, d'intention seulement. Et alors elles
lui faisaient des reproches,—et si discrets:


"Khassim-Pacha, le 8 mai 1905.


Cher ami, qu'y a-t-il? Nous sommes inquiètes, nous vos pauvres amies
lointaines et humbles. Quand des jours se passent ainsi sans des lettres
de vous, un lourd manteau de tristesse nous écrase les épaules, et tout
devient terne, et la mer, et le ciel, et nos coeurs.


Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure, et ceci n'est que
pour vous redire encore une fois une chose déjà vieille et que vous
savez du reste, c'est que vous êtes notre grand et seul ami.


Êtes-vous heureux dans ce moment? Vos jours ont-ils des fleurs?


Suivant ce que nous offre la vie, le temps passe vite ou il se traîne.
Pour nous, c'est se traîner qu'il fait. Je ne sais vraiment pourquoi
nous sommes là, dans ce monde?… Mais peut-être bien pour l'unique joie
d'être vos esclaves très dévouées, très fidèles, jusqu'à la mort et au-
delà…


ZEYNEB ET MÉLEK."


Déjà le 8 mai!… Il lut cette lettre à sa fenêtre, par un long
crépuscule tiède qui invitait à s'attarder là, devant l'immense
déploiement des lointains et du ciel. Chez lui, on n'était vraiment plus
à Péra; très loin de la "grand-rue" tapageuse, on dominait ce bois de
vieux cyprès odorants, qui est enclavé dans la ville et s'appelle le
petit champ-des-morts, et on avait Stamboul, avec ses dômes, dressé en
face de soi sur tout l'horizon.


La nuit descendit peu à peu sur la Turquie, une nuit sans lune, mais
très étoilée. Stamboul, dans l'obscurité, se drapa de magnificence,
redevint comme chaque soir une imposante découpure d'ombre sur le ciel.
Et la clameur des chiens, le heurt du bâton ferré des veilleurs,
commencèrent de s'entendre dans le silence. Et puis, ce fut l'heure des
muezzins, et, de toute cette ville fantastique, étalée là-bas, s'éleva
l'habituelle symphonie des vocalises en mineur, hautes, faciles et
pures, ailées comme la prière même.


La première nuit, cette année, qui fut une vraie nuit de langueur et
d'enchantement. André, de sa fenêtre, l'accueillit avec moins de joie
que de mélancolie: son dernier été commençait…


Le lendemain, à son ambassade, on lui annonça comme très prochaine
l'installation de tous les ans à Thérapia. Pour lui, cela équivalait
presque au grand départ de Constantinople, puisqu'il n'y reviendrait que
pour quelques tristes journées, à la fin de la saison, avant de quitter
définitivement la Turquie.


D'ailleurs, Turcs et Levantins s'agitaient déjà pour l'émigration
annuelle vers le Bosphore ou les îles. Partout, le long du détroit, rive
d'Europe et rive d'Asie, les maisons se rouvraient; sur les quais de
pierre ou de marbre, se démenaient les eunuques préparant la
villégiature de leurs maîtresses, apportant, à pleins caïques
peinturlurés et dorés, les tentures de soie, les matelas pour les
divans, les coussins à broderies. C'était bien l'été, venu pour André
plus vite que d'habitude, et qui fuirait certainement plus vite encore,
puisque toujours les durées semblent de plus en plus diminuer de
longueur, à mesure que l'on avance dans la vie.
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Le 1er du beau mois de juin! Mai n'avait eu aucune durée; Djénane
n'était d'ailleurs pas revenue, et ses lettres, maintenant toujours
courtes, n'expliquaient rien.


Le 1er du beau mois de juin! André qui avait repris son appartement de
Thérapia, au bord de l'eau, devant l'ouverture de la Mer Noire,
s'éveilla dans la splendeur du matin, le coeur plus serré, du seul fait
d'être en juin; rien que ce changement de date lui donnait le sentiment
d'un grand pas de plus vers la fin.—D'ailleurs, son mal sans
remède, qui était l'angoisse de la fuite des jours, ne manquait jamais
de s'exaspérer dans l'effarement extra-lucide des réveils.—Ce qu'il
sentait fuir, cette fois, c'était ce printemps oriental, qui le grisait
comme au temps de sa jeunesse, et qu'il ne retrouverai jamais, jamais
plus… Et il songeait: "Demain finira tout cela, demain s'éteindra pour
moi ce soleil; les heures me son strictement comptées, avant la
vieillesse et le néant…"


Mais comme toujours, quand le réveil fut complet, reparurent à son
esprit les mille petites choses amusantes et jolies de la vie
quotidienne, les mille petits mirages qui font oublier la marche du
temps, et la mort. Pour commencer, ce fut la Vallée-du-Grand-Seigneur
qui se représenta à son souvenir; elle était là, en face de lui,
derrière ces collines boisées de la rive d'Asie qu'il apercevait chaque
matin en ouvrant les yeux, et il irait dans l'après-midi s'y asseoir
comme l'année dernière à l'abri des platanes, pour fumer des narguilés
en regardant de loin passer sur la prairie les promeneuses voilées qui
ressemblent à des ombres élyséennes. Ensuite ce fut la préoccupation
puérile de son nouveau caïque; on l'avertit qu'il venait d'accoster sous
les fenêtres, arrivant tout fraîchement doré de Stamboul, et que les
rameurs demandaient à essayer leurs livrées neuves. Pour son dernier été
d'Orient, il voulait paraître en bel équipage, les vendredis, aux Eaux-
Douces, et il avait imaginé une très orientale combinaison de couleurs;
les vestes des bateliers et le long tapis traînant allaient être en
velours capucine brodé d'or, et sur ce tapis, le domestique assis à la
turque, tout au bout de la petite proue effilée, serait en bleu-de-ciel
brodé d'argent. Quand ces figurants eurent endossé leurs parures
nouvelles, il descendit pour voir l'effet sur l'eau. En ce moment, elle
était un miroir imperceptiblement ondulé, cette eau du Bosphore,
d'habitude plutôt remuante. Paix infinie dans l'air, fête de juin et de
matin dans les verdures des deux rives. André fut content de l'essayage,
s'amusa les yeux avec le contraste de ce bonhomme, bleu et argenté,
trônant sur ce velours jaune sombre,—dont les broderies dorées
reproduisaient un vieux poème arabe consacré à la perfidie de l'amour.
Et puis il s'étendit dans le caïque, pour aller faire un tour jusqu'en
Asie, avant l'ardeur du soleil méridien.


Le soir, il reçut une lettre de Zeyneb, qui lui donnait rendez-vous au
prochain jour des Eaux-Douces, rien que pour se croiser en caïque, bien
entendu. Tout devenait plus dangereux, disait-elle, la surveillance
était redoublée; on venait aussi de leur interdire de se promener le
long de la côte, comme l'an passé dans cette barque légère, où elles
ramaient elles-mêmes en voile de mousseline. Par ailleurs, jamais aucune
amertume dans ses plaintes, à Zeyneb; elle était une trop douce créature
pour s'irriter, et puis aussi trop lasse et tellement résignée à tout,
avec cette bonne et prochaine mort, qu'elle avait accueillie dans sa
poitrine… En post-scriptum elle racontait que le pauvre vieux Mevlut
(eunuque d'Éthiopie) venait de se laisser mourir, dans sa quatre-vingt-
troisième année; et c'était un vrai malheur, car il les chérissait, les
ayant élevées, et ne les aurait trahies ni pour or ni pour argent. Elles
aussi l'aimaient bien; il était pour ainsi dire quelqu'un de la famille.
"Nous l'avons soigné, écrivait-elle, soigné comme un grand-père." Mais
ce dernier mot avait été effacé après coup, et à la place, on lisait,
au-dessus, de l'écriture moqueuse de Mélek: "grand-oncle!…"


Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux-Douces, pour la première fois
de la saison, et dans son équipage aux couleurs plus étranges que l'an
passé. Il y croisa et recroisa ses deux amies, qui avaient changé aussi
leur livrée bleue pour du vert et or, et qui étaient en tcharchaf noir,
voile semi-transparent, mais baissé sur le visage. D'autres belles
dames, aussi très voilées de noir, tournaient la tête pour le regarder,
—des dames qui passaient comme étendues sur cette eau aujourd'hui si
encombrée d'énigmatiques promeneuses, entre ses rives de fougères et de
fleurs: presque toutes ces invisibles s'occupaient de lui, pour avoir lu
ses livres, le connaissaient, pour se l'être fait montrer par d'autres;
peut-être même, avec quelques-unes d'entre elles, avait-il causé
l'automne dernier, sans voir leur visage, pendant ses aventureuses
visites à ses petites amies. Il cueillait çà et là un regard attentif,
un gentil sourire, à peine perceptible sous les épaisses gazes noires.
Et puis aussi elles approuvaient l'assemblage de couleurs qu'il avait
imaginé, et qui glissait avec un éclat de capucine et d'hortensia bleu,
sur le ruisseau vert, entre les prairies vertes et les rideaux ombreux
des arbres; elles s'étonnaient avec sympathie de cet Européen qui se
révélait un pur Oriental.


Et lui, encore si enfant à ses heures, s'amusait d'attirer l'attention
des jolies inconnaissables, et d'avoir parfois régné secrètement sur
leurs pensées, à cause de ses livres qu'on lisait beaucoup cette année-
là dans les harems. Le ciel de juin était adorable de tranquillité et de
profondeur. Les spectatrices aux voiles blancs, qui observaient assises
en groupes sur les pelouses des bords, montraient, par l'entrebâillement
des mousselines, de jolis yeux calmes. On sentait la bonne odeur des
foins, et celle de tous ces narguilés qui se fumaient à l'ombre.


Et on savait que l'été durerait bien trois mois encore, on savait que la
saison des Eaux-Douces commençait à peine; on reviendrait donc plusieurs
vendredis et tout cela aurait en somme une petite durée, ne finirait pas
dès demain…


Quand André remisa pour un temps son beau caïque dans les herbages, afin
d'aller lui aussi fumer un narguilé à l'ombre des arbres, et faire à son
tour celui qui regarde passer le monde sur l'eau, il était en pleine
illusion de jeunesse, et griserie d'oubli.
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LETTRE QU'IL REÇUT DE DJÉNANE, LA SEMAINE SUIVANTE


"Le 22 juin 1905.


Me voici de retour au Bosphore, André, comme je vous l'avais promis, et
il me tarde infiniment de vous revoir. Voulez-vous descendre jeudi à
Stamboul et venir vers deux heures à Sultan-Selim, dans la maison de ma
bonne nourrice? J'aime mieux là que chez notre amie, à Sultan-Fatih,
parce que c'était le lieu de nos premières rencontres…


Mettez votre fez, naturellement, et observez les précautions
d'autrefois; mais n'entrez que si notre signal habituel, le coin d'un
mouchoir blanc, sort d'entre les grilles, à l'une des fenêtres du
premier étage. Sinon, l'entrevue sera manquée, hélas! et peut-être pour
longtemps; alors continuez votre chemin jusqu'au bout de l'impasse,
puis, revenez sur vos pas, de l'air de quelqu'un qui s'est trompé.


Tout est plus difficile cette année, et nous vivons dans les transes
continuelles…


Votre amie,


DJÉNANE."


Ce jeudi-là, il sentit plus que jamais, dès son réveil, l'inquiétude de
son aspect. "Depuis l'année dernière, se disait-il, j'ai dû sensiblement
vieillir; il y a des fils argentés dans ma moustache, qui n'y étaient
pas quand elle est partie." Il eût donné beaucoup pour n'avoir jamais
troublé le repos de son amie; mais l'idée de déchoir physiquement à ses
yeux lui était quand même insupportable.


Les êtres comme lui, qui auraient pu être de grands mystiques mais n'ont
su trouver nulle part la lumière tant cherchée, se replient avec toute
leur ardeur déçue vers l'amour et la jeunesse, s'y accrochent en
désespérés quand ils les sentent fuir. Et alors commencent les puérils
et lamentables désespoirs, parce que les cheveux blanchissent et que les
yeux s'éteignent; on épie, dans la terreur désolée, le moment où les
femmes détourneront vers d'autres leur regard…


Le jeudi venu, André, à travers les désolations charmantes du Vieux-
Stamboul, sous le beau ciel de juin, s'achemina vers Sultan-Selim,
effrayé de la revoir, et peut-être plus encore d'être revu par elle…


En arrivant à l'impasse funèbre, levant les yeux, il aperçut tout de
suite la petite chose blanche indicatrice, qui se détachait sur les
bruns et les ocres sombres des maisons. Et, derrière la porte, il trouva
Mélek aux aguets:


"Elles sont là? demanda-t-il.


—Oui, toutes deux; elles vous attendent."


A l'entrée du petit harem, de plus en plus pauvre et fané, Zeyneb se
tenait le visage découvert.


Au fond, très dans l'ombre, Djénane, qui cependant vint à lui avec un
élan tout spontané, tout jeune, lui donner sa main. Elle était bien là;
il réentendit sa voix de musique lointaine… Mais les yeux couleur
d'eau profonde n'y étaient plus, ni les sourcils inclinés comme ceux des
madones de douleur, ni l'ovale pur, ni rien: le voile était retombé
aussi impénétrable qu'aux premiers jours; prise d'épouvante pour s'être
trop avancée, la petite princesse blanche se retirait dans sa tour
d'ivoire… Et André comprit dès l'abord que tout prière serait inutile,
que ce voile ne se relèverait plus jamais, à moins peut-être que ne
survînt quelque circonstance tragique et suprême. Il eut le sentiment
que, dans cette affection si défendue, la période légère et douce avait
pris fin. On marchait à partir d'aujourd'hui vers l'inévitable drame.
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Toutefois des jours de calme apparent leur étaient réservés encore.


Il est vrai, juillet passa sans qu'il leur fût possible de se revoir,
même de loin, aux Eaux-Douces,—juillet qui est à Constantinople une
saison de grand vent et d'orages, une période pendant laquelle le
Bosphore, du matin au soir, se couvre d'écume blanche. Ce mois-là, c'est
à peine si Djénane put lui écrire, tant elle était surveillée par une
vieille tante revêche, venue d'Erivan pour faire une visite
interminable, et qui ne supporterait pas de sortir en caïque si l'eau
n'était lisse comme un miroir.


Mais la dame, qu'André et ses trois amies appelaient "Peste Hanum",
déguerpit au commencement d'août, et le reste de l'été, de leur dernier
été, ne cessa plus d'être si beau! Août, septembre et octobre, c'est au
Bosphore la saison délicieuse, où le ciel a des limpidités édéniques, où
les jours déclinent, se recueillent et s'apaisent, mais en gardant la
splendeur.


Ils redevinrent les habitués des Eaux-Douces d'Asie, et arrangèrent des
entrevues à Stamboul dans la maisonnette de Sultan-Selim.
Extérieurement, tout se retrouvait pour eux comme pendant l'été de 1904,
même le voile noir baissé à demeure sur le visage de Djénane; mais il y
avait dans leurs âmes des sentiments nouveaux, des sentiments encore
inexprimés, dont on n'était pas tout à fait certain, et qui cependant
amenaient parfois au milieu de leurs causeries des silences trop lourds.


Et puis, l'année précédente ils se disaient: "Nous avons un autre été en
réserve devant nous." Tandis que maintenant tout allait finir, puisque
André quittait la Turquie en novembre; et constamment ils pensaient à
cette séparation prochaine, qui leur apparaissait comme aussi définitive
qu'une mise au tombeau.


Étant de vieux amis, ils avaient déjà des souvenirs en commun, et ils
formaient des projets pour recommencer avant l'inexorable fin,  des
choses d'antan, promenades ou pèlerinages faits naguère à eux quatre:
"Il faudrait tâcher de revoir ensemble, encore une fois dans la vie,
notre petite forêt vierge de l'automne passé, à Béicos… La tombe de
Nedjibé, il faudrait y retourner une suprême fois, nous tous…"


Pour André, qui cette année-là éprouvait la petite mort chaque fois que
changeait le nom du mois, le matin du 1er septembre marqua un grand
échelon franchi, dans cette descente de la vie qui s'accélérait comme
une chute. Il lui parut que, depuis la veille, l'air avait soudainement
pris sa limpidité et sa fraîcheur de l'automne, et qu'il était plus
sonore aussi, comme cela arrive d'habitude à l'arrière-saison; mieux
qu'hier on entendait les trompettes turques, au timbre grave, qui
sonnaient en face, sur la côte d'Asie où les soldats ont un poste, à
l'ombre des platanes de Béicos. L'été s'enfuyait décidément, et ils
songea, avec un frisson, que les colchiques violets allaient commencer
de fleurir parmi des feuilles mortes, dans la Vallée-du-Grand-Seigneur.


Cependant combien tout était radieux ce matin, et quel calme inaltéré
sur le Bosphore! Pas un souffle, et, à mesure que montait le soleil, une
tiédeur délicieuse. Sur l'eau passait maintenant une longue caravane de
navires voiliers, remorqués par un bateau à vapeur; navires turcs
d'autrefois, avec des châteaux-d'arrière aux peinturlures archaïques,
navires comme on n'en voit plus qu'en ces parages; toute toile serrée,
ils s'en allaient docilement ensemble vers la Mer Noire, dont l'entrée
s'apercevait là-bas entre deux plans d'abruptes montagnes, et qui
semblait une mer si tranquille et inoffensive, pour qui ne l'eût point
connue. Directement au-dessous de ses fenêtres, André regarda le petit
quai ensoleillé, le long duquel de beaux caïques attendaient, entre
autres le sien, qui ce soir le conduirait aux Eaux-Douces…


Les Eaux-Douces!… Encore cinq ou six fois à reparaître là, en
Oriental, sur ce ruisseau bordé de verdure, où il exerçait comme une
petite royauté éphémère et où les dames voilées reconnaissaient de loin
la livrée de ses rameurs. Et beaucoup de jours encore à s'asseoir, au
baisser du soleil, sous les platanes géants du Grand-Seigneur, à fumer
là des narguilés au milieu d'une paix sans nom, tout en regardant la
lente promenade des femmes, des "ombres heureuses", dans les lointains
de la prairie élyséenne… Au moins trente ou trente-cinq jours d'été,
un répit vraiment acceptable avant la grande fin, qui ne serait tout de
même pas immédiate… Les collines d'Asie, ce matin-là, au-dessus  de
Béicos, étaient entièrement roses sous le floraison des bruyères, mais
roses comme des rubans roses. Les maisonnettes des villages turcs qui
s'avancent dans l'eau, les grands platanes verts aux branches desquels
depuis trois cents ans les pêcheurs suspendent leurs filets, tout cela,
et le ciel bleu, se regardait tranquillement dans la glace du Bosphore
qui avait sa netteté des inaltérables beaux jours. Et ces choses
ensemble paraissaient tellement confiantes dans la durée de l'été, et du
calme, et de la vie, et de la jeunesse, qu'André une fois de plus s'y
laissa prendre, oublia la date et ne sentit plus la menace des proches
lendemains.


L'après-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, où tout rayonnait dans une
lumière idéale; il y croisa ses trois amies, et cueillit d'autres
regards de femmes voilées. Il en revint par un incomparable soir, en
longeant la côte d'Asie: vieilles maisons muettes où l'on ne sait jamais
quel drame se passe; vieux jardins secrets sous des retombées de
verdure; vieux quais de marbre très gardés, où d'invisibles belles sont
toujours assises les vendredis pour assister au retour des caïques.
Entraîné par la cadence vive de ses rameurs, il fendait l'air caressant
et suave; respirer était une ivresse. Il se sentait reposé, il avait
conscience d'être jeune d'aspect à ce moment, et en lui s'éveillait la
même ardeur à vivre qu'au temps de sa prime jeunesse, la même soif de
jouir éperdument de tout ce qui passe. Son âme, qui le plus souvent
n'était qu'un obscur abîme de lassitude, pouvait ainsi changer, sous le
voluptueux enjôlement des choses extérieures, ou devant quelque
fantasmagorie jouée pour ses yeux d'artiste,—changer, redevenir comme
neuve, se sentir prête pour toute une suite d'aventures et d'amours.


Il ramenait dans son caïque Jean Renaud, qui lui confiat avec des
plaintes brûlantes sa peine d'être amoureux d'une belle dame des
ambassades, très aimablement indifférente à son désir, et d'être
amoureux en même temps de Djénane qu'il n'avait jamais vue, mais dont la
silhouette et la voix troublaient son sommeil. Et André écoutait sans
hausser les épaules de tels aveux, qui étaient bien dans le ton de cette
soirée; il se sentait au diapason avec ce jeune, et préoccupé uniquement
des mêmes questions, tout le reste ne comptant plus. L'amour était
partout dans l'air. Confidence pour confidence, il avait envie de lui
crier, dans une sorte de triomphe: "Eh bien! moi, tenez, je suis plus
aimé que vous!…"


Ils continuèrent leur chemin sans plus se parler, chacun pour soi
égoïstement plongé dans ses pensées que dominait l'amour; et la
splendeur d'un soir d'été sur le Bosphore magnifiait leur rêverie.
Auprès d'eux, les quais interdits des vieilles demeures continuaient de
défiler; des femmes assises tout au bord les regardaient glisser, dans
les rayons maintenant couleur de cuivre rouge, et ils s'amusaient en
eux-mêmes de savoir que, pour les spectatrices voilées, leur passage,
leur caïque avec ses nuances rares, devait faire bien, au milieu de
cette apothéose du soleil couchant.
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Septembre vient de finir!… Maintenant la belle teinte rose des
bruyères, sur les collines d'Asie, se meurt de jour en jour, se change
en une couleur de rouille. Et, dans la vallée de Béicos, les colchiques
violets sont fleuris à profusion parmi l'herbe fine des pelouses; la
jonchée des feuilles de platanes, la jonchée d'or est partout répandue.
Le soir, pour fumer son narguilé devant la cabane de quelqu'un de ces
humbles petits cafetiers qui sont encore là, mais qui vont repartir, on
choisit une place au soleil, on recherche la dernière chaleur de l'été
déclinant, ensuite, dès que les rayons commencent à raser la terre et
que l'on voit comme un reflet rouge d'incendie sur l'énorme ramure des
platanes, on sent une fraîcheur soudaine qui vous saisit et qui est
triste; on s'en va, et les pas sur l'herbe font bruisser les feuilles
mortes. A présent, les grandes pluies d'automne, qui laissent la prairie
toute détrempée, alternent avec ces jours encore chauds et étrangement
limpides, où les abeilles bourdonnent sur les scabieuses d'arrière-
saison, mais où des buées froides s'exhalent du sol et des bois quand le
soir tombe.


Toutes ces feuilles jaunes par terre, André a déjà connu les pareilles,
dans cette même vallée, l'an passé;—et cela attache à un lieu, d'y
avoir vu deux fois la chute des feuilles. Il sait donc que ce sera une
souffrance de quitter pour jamais ce petit coin pastoral de l'Asie, où
il est venu presque chaque jour pendant deux étés radieux. Il sait aussi
que cette souffrance, comme tant d'autres déjà éprouvées ailleurs,
s'oubliera vite, hélas! dans les grisailles de plus en plus sombres d'un
proche avenir…


Toute l'année, ils s'étaient vus dans l'impossibilité de refaire par ici
aucune promenade ensemble, André et ses amies. Mais ils en avaient
combiné deux, coûte que coûte, pour le 3 et 5 octobre, les dernières et
les suprêmes.


Le but fixé pour celle d'aujourd'hui 3, était la petite forêt vierge
découverte par eux en 1904. Et ils se retrouvèrent là tous ensemble, au
bord de ce marécage dissimulé comme exprès, dans un recreux de montagne.
Ils reprirent leurs places de jadis, sur les mêmes pierres moussues,
près de cette eau dormante d'où sortaient des roseaux si grands et de si
hautes fougères. Osmondes que l'on eût dit une sorte tropicale.


André vit tout de suite qu'elles n'étaient pas comme d'habitude, les
pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et outrées, chacune à sa
manière, Djénane avec une affectation de froideur, Mélek avec violence:


"Maintenant on veut nous remarier toutes, dirent-elles, pour rompre
notre trio de révoltées. Et puis nous avons des allures trop
indépendantes, à ce qu'il paraît, et il nous faut des maris qui sachent
nous mater.


—Quant à moi, précisa Mélek, la chose a été arrêtée en conseil de
famille samedi, on a désigné le bourreau, un certain Omar Bey, capitaine
de cavalerie, un bellâtre au regard dur, que l'on a cependant daigné me
montrer un jour de ma fenêtre; donc ça ne traînera pas…"


Et elle frappait du pied, les yeux détournés, en froissant dans ses
doigts toutes les feuilles à sa portée.


Il ne trouva rien à lui dire et regarda les deux autres. A Zeyneb, la
plus près de lui, il allait demander: "Et vous?" Mais il craignait la
réponse, qu'il devinait trop bien, le geste doux et navré qu'elle aurait
pour lui indiquer sa poitrine. Et c'est à Djénane, comme toujours la
seule au voile baissé, qu'il posa la question:


"Et vous?


—Oh! moi, répondit-elle, avec cette indifférence un peu hautaine qui
lui était venue depuis quelques jours, moi, il est question de me
redonner à Hamdi…


—Et alors, qu'est-ce que vous ferez?


—Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse! Il est probable que je me
soumettrai. Puisqu'il en faut un, n'est-ce pas, autant subir celui-là
qui a déjà été mon mari; la honte me semblera moindre qu'auprès d'un
inconnu…"


André l'entendit avec stupeur. L'épais voile noir l'empêchait du reste
de lire dans ses yeux ce qu'il y avait de sincère ou non, sous cette
résignation soudaine. Ce consentement inespéré à un retour vers Hamdi,
c'était ce qu'il pouvait souhaiter de meilleur, pour trancher une
situation inextricable; mais d'abord il y croyait à peine, et puis il
s'apercevait que ce serait plutôt un dénouement pour le faire souffrir.


Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui brûlaient, et un silence
plein de pensées s'ensuivit. Ce fut la voix douce de Djénane qui après
s'éleva la première, dans ce lieu, si calme que l'on entendait l'une
après l'autre tomber chaque feuille. Sur un ton bien détaché, bien
tranquille, elle reparla du livre:


"Ah! dit-il en essayant de n'être plus sérieux, c'est vrai, le livre!
Depuis des temps, nous n'y pensions plus… Voyons, qu'est-ce que je
vais raconter? Que vous voulez aller dans le monde le soir, et porter le
jour des beaux chapeaux, avec beaucoup de roses et de plumets dessus,
comme les dames Pérotes?


—Non, ne soyez pas moqueur, André, aujourd'hui, si près de notre
dernier jour…"


Il les écouta donc avec recueillement. Sans s'illusionner le moins du
monde sur la portée de ce qu'il pourrait faire pour elles, il voulait au
moins ne pas les présenter sous un jour fantaisiste, ne rien écrire qui
ne fût conforme à leurs idées. Il lui parut qu'elles tenaient à la
plupart des coutumes de l'Islam, et qu'elles aimaient infiniment leur
voile, à condition de le relever parfois devant des amis choisis et à
l'épreuve. Le maximum de leurs revendications était qu'on les traitât
davantage comme des êtres pensants, libres et responsables; qu'il leur
fût permis de recevoir certains hommes, même voilées si on l'exigeait,
et de causer avec eux,—surtout lorsqu'il s'agirait d'un fiancé.


"Avec ces seules concessions, insista Djénane, nous nous estimerions
satisfaites, nous et celles qui vont nous suivre, pendant au moins un
demi-siècle, jusqu'à une période plus avancée de nos évolutions. Dites-
le bien, notre ami, que nous ne demanderions pas plus, afin qu'on ne
nous juge point folles et subversives. D'ailleurs, ce que nous
souhaitons là, je défie que l'on trouve dans le livre de notre prophète
un texte un peu formel qui s'y oppose."


Quand il prit congé d'elles, le soir approchant, il sentit la petite
main que lui tendit Mélek brûler comme du feu.


"Oh! lui dit-il, effrayé, mais vous avez une main de grande fièvre!


—Depuis hier, oui, une fièvre qui augmente… Tant pis, hein, pour le
capitaine Omar Bey!… Et ce soir, cela ne va pas du tout; je sens une
lourdeur dans la tête, une lourdeur… Il fallait bien que ce fût pour
vous revoir, sans quoi je ne me serais pas levée aujourd'hui."


Et elle s'appuya au bras de Djénane. Une fois arrivés dans la plaine,
ils ne devaient plus avoir l'air de se connaître,—dans la plaine
tapissée de fleurs violettes et jonchée de feuilles d'or,—puisqu'il y
avait là d'autres promeneurs, et des groupes de femmes, toujours ces
groupes harmonieux et lents qui viennent le soir peupler la Vallée de
Béicos. Comme d'habitude, André de loin les regarda partir, mais avec le
sentiment cette fois qu'il ne reverrait plus jamais, jamais cela: à
l'heure dorée par le soleil d'automne, ces trois petites créatures de
transition et de souffrance, ayant leurs aspects d'ombres païennes et
s'éloignant au fond de cette vallée du Repos, sur ces fines pelouses qui
n'ont pas l'air réel, l'une dans ses voiles noirs, les deux autres dans
leurs voiles blancs…


Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les cabanes de ces petits
cafetiers turcs, qui sont là sous les arbres, et demanda un narguilé,
bien que déjà la fraîcheur du soir d'octobre eût commencé de tomber.
Dans un dernier rayon de soleil, contre l'un des platanes géants, il
s'assit à réfléchir. Pour lui un effondrement venait de se faire; cette
résignation de Djénane avait anéanti son rêve, son dernier rêve
d'Orient. Sans bien s'en apercevoir, il avait tellement compté que cela
durerait après son départ de Turquie; une fois séparée de lui, et ne le
voyant plus vieillir, elle lui aurait gardé longtemps, avait-il espéré,
cette sorte d'amour idéal, qui ainsi serait resté à l'abri des
déceptions par lesquelles meurt l'amour ordinaire. Mais non, reprise
maintenant par ce Hamdi, qui était jeune et que sans doute elle n'avait
pas cessé de désirer, elle allait être tout à fait perdue pour lui:
"Elle ne m'aimait pas tant que ça, songeait-il; je suis encore bien naïf
et présomptueux! C'était très gentil, mais c'était de la "littérature",
et c'est fini, ou plutôt cela n'a jamais existé… J'ai l'âge que j'ai,
voilà d'ailleurs ce que ça prouve, et demain, ni pour elle ni pour
aucune autre, je ne compterai plus."


Il restait le seul fumeur de narguilé en ce moment sous les platanes.
Décidément c'était passé, la saison des beaux soirs tièdes qui amenaient
dans cette vallée tant de rêveurs d'alentour; ce soleil oblique et rose
n'avait plus de force; il faisait froid: "Je m'obstine à vouloir
prolonger ici mon dernier été, se disait-il, mais c'est aussi vain et
absurde que de vouloir prolonger ma jeunesse; le temps de ces choses est
révolu à jamais…"


Maintenant le soleil s'était couché derrière l'Europe voisine, et dans
le lointain les chalumeaux des bergers rappelaient les chèvres; autour
de lui cette plaine, devenue déserte sous ses quelques grands arbres
jaunis, prenait cet air tristement sauvage qu'il lui avait déjà connu à
l'arrière-saison d'antan… Tristesse du crépuscule et des jonchées de
feuilles sur la terre, tristesse du départ, tristesse d'avoir perdu
Djénane et de redescendre la vie, tout cela ensemble n'était plus
tolérable et disait trop l'universelle mort…
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Ils venaient d'imaginer depuis quelques jours un moyen très ingénieux de
correspondre, pour les cas d'urgence. Une de leurs amies appelée
Kiamouran avait autorisé André à contrefaire son écriture, très connue
de la domesticité soupçonneuse, et à signer de son nom; de plus, elle
avait fourni plusieurs enveloppes à son chiffre, avec l'adresse de
Djénane mise de sa propre main. Il pouvait donc leur écrire ainsi (à
mots couverts cependant, par crainte des indiscrétions), et son valet de
chambre, qui avait pris l'habitude du fez et du chapelet, allait porter
cela directement au yali des trois petites coupables; parfois même André
l'envoyait à une heure précise et convenue d'avance; l'une de ses trois
amies se trouvait alors comme par hasard dans le vestibule, d'où les
nègres venaient d'être écartés, et pouvait donner une réponse verbale au
messager si sûr.


Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres signées Kiamouran, pour
s'informer de la fièvre de Mélek et demander si la promenade à la
mosquée de la montagne tiendrait toujours. Et il reçut le soir un mot de
Djénane, disant que Mélek était couchée avec beaucoup plus de fièvre, et
que les deux autres ne pourraient s'éloigner d'elle.


Seul, il voulut la faire quand même, cette promenade, le 5 octobre, jour
qu'ils avaient fixé pour monter là une dernière fois ensemble.


Et c'était par un temps merveilleux de l'automne méridional; les bois
sentaient bon, les abeilles bourdonnaient. Aujourd'hui, il se croyait
moins attaché à ses petites amies turques, même à Djénane, et il avait
conscience qu'il se reprendrait à la vie ailleurs, où elles ne
seraient pas. Il lui semblait aussi qu'au départ son regret maintenant
serait moins pour elles que pour l'Orient lui-même, pour cet Orient
immobile qu'il avait adoré depuis ses années de prime jeunesse, et pour
le bel été d'ici qui s'achevait, pour ce recoin pastoral de l'Asie où il
venait de passer deux saisons dans le calme des vieux temps, dans
l'ombre des arbres, dans la senteur des feuilles et des mousses… Oh!
le clair soleil encore aujourd'hui! Et ces chênes, ces scabieuses, ces
fougères aux teintes rougies et dorées, lui rappelaient les bois de son
pays de France, à tel point qu'il retrouvait tout à coup les mêmes
impressions que jadis, à la fin de ses vacances d'enfant, lorsqu'il
fallait à cette même époque de l'année quitter la campagne où l'on avait
fait tan de jolis jeux sous le ciel de septembre…


A mesure qu'il s'élevait cependant, par les petits sentiers de lichens
et de bruyères, à mesure que se découvraient les lointains, s'en allait
son illusion de France; ce n'était plus cela, et la notion du pays turc
s'imposait à la place; les méandres profonds du Bosphore s'ouvraient à
ses pieds, montrant les villages ou les palais des rives, et les
caravanes de bateaux en marche. Vers l'intérieur des terres, c'étaient
aussi des aspects étrangers, une succession infinie de collines
couvertes dun même et épais manteau de verdure, des forêts trop grandes
et tranquilles, comme notre France nen connaît plus.


Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les souffles du
large, qui sert de péristyle à la vieille mosquée solitaire, quantité de
femmes turques étaient assises là sur lherbe, venues en pèlerinage dans
de très primitives charrettes à boeufs. Vite, dès quil fut aperçu, vite
les mousselines enveloppantes sabaissèrent pour cacher tous les
visages. Et cela devint une muette compagnie de fantômes voilés, qui se
détachaient, avec une grâce archaïque, sur limmensité de la Mer Noire,
soudainement apparue autour de lhorizon.


André se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et de son mystère
résisterait à tout, même à la déception causée par Djénane, même aux
désenchantements du déclin de la vie….
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Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas manquer daller
aux Eaux-Douces dAsie, car cétait bien la dernière des dernières fois:
son contrat de la saison, pour le caïque et les rameurs, expirait ce
soir-là même, et du reste les ambassades redescendaient toutes à
Constantinople la semaine suivante; le temps du Bosphore touchait à sa
fin.


Et jamais jour de plein été ne fut si lumineux ni si calme; à part qu'il
y avait moins de barques peut-être le long de la rive déjà un peu
délaissée on aurait pu se croire à un vendredi du beau mois daoût. Par
habitude, par attachement aussi, toujours et quand même, il fit passer
son caïque sous les fenêtres closes du yali de ses amies…. Le petit
signal blanc était là, à son poste! Quelle inexplicable surprise! Est-ce
donc quelles allaient venir ?…


Là-bas, aux Eaux-Douces, les prairies étaient couleur dor autour de la
gentille rivière, tant il y avait de feuilles mortes en jonchée, et les
arbres disaient bien l'automne. Cependant la plupart des caïques
élégants, habitués de ce lieu, entraient lun après l'autre, amenant les
belles des harems, et André reçut au passage, encore une fois pour
ladieu final, des sourires discrets qui lui venaient de dessous les
voiles.


Longtemps il attendit, regardant de tous côtés; mais ses amies toujours
narrivaient point, et la Journée savançait, et les promeneuses
commençaient à se retirer.


Il sen allait donc lui aussi, et il était presque à la sortie de la
rivière, lorsquil vit poindre dans un beau caïque a livrée bleu et or,
une femme seule, la tête enveloppée du yachmak blanc qui laisse paraître
les yeux; des coussins sans doute lélevaient, car elle semblait un peu
grande et haute sur leau, comme sétant arrangée ainsi pour être mieux
vue.


Ils se croisèrent, et elle le regarda fixement: Djénane!… Ces yeux
couleur de bronze vert et ces longs sourcils roux, que depuis une année
elle lui avait cachés, nétaient comparables à aucuns et ne pouvaient
être confondus avec dautres…. Il frissonna devant lapparition si
imprévue qui se dressait à deux pas de lui; mais il ne fallait pas
broncher, à cause des bateliers, et ils passèrent immobiles, sans
échanger un signe.


Cependant il fit retourner son caïque linstant daprès, pour la croiser
encore tout à lheure quand elle redescendrait le cours du ruisseau.
Presque plus personne lorsquils se retrouvèrent près lun de lautre,
dans ce croisement rapide. Et, à cette seconde rencontre, la figure
quenveloppait le yachmak de mousseline blanche se détacha pour lui sur
les cyprès sombres et les stèles dun vieux cimetière, qui est posé là
au bord de leau;—car dans ce pays les cimetières sont partout, sans
doute pour maintenir plus présente la pensée de la mort.


Le soleil, déjà bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait sen
aller. Leurs deux caïques sortirent presque en même temps de létroite
rivière, et se mirent à remonter le Bosphore, dans la magnificence du
soir, celui dAndré à une centaine de mètres derrière celui de
Djénane…, Il la vit de loin mettre pied sur son quai de marbre et
rentrer dans son yali sombre.


Ce quelle venait de faire en disait très long: seule, être allée aux
Eaux-Douces,—de pus, y être allée en yachmak, afin de montrer ses
yeux et den graver lexpression dans la mémoire de son ami. Mais André,
qui d'abord avait senti tout ce quil y avait là de particulier et de
touchant, se rappela soudain un passage de Medjé où il racontait quelque
chose danalogue, à propos dun regard solennel échangé dans une barque
au moment de la séparation :  Cétait très gentil de sa part, se dit-il
donc tristement; mais cétait encore un peu  littéraire ; elle voulait
imiter Nedjibé…. Cela ne lempêchera pas, dans quelques jours, de
rouvrir les bras à son Hamdi.


Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de tout près la rive
dAsie; déjà beaucoup de maisons vides, hermétiquement closes; beaucoup
de jardins aux grilles fermées, sous l' enchevêtrement des vignes
vierges couleur de pourpre; partout sindiquait lautomne, le départ, la
fin. Çà et là, sur ces petits quais où il est si défendu daborder,
quelques femmes attardées à la campagne étaient encore venues s'asseoir
au bord de leau pour ce dernier vendredi de la saison; mais leurs yeux
(tout ce quon voyait de leur visage), exprimaient la tristesse du
retour si prochain au harem de la ville, lappréhension de l'hiver. Et
le soleil couchant éclairait toute cette mélancolie, comme un feu de
Bengale rouge.


Lorsque André fut rentré dans sa maison de Thérapia, ses rameurs vinrent
lui présenter leurs sélams dadieu; ils avaient repris leurs humbles
costumes et chacun rapportait, soigneusement pliées, sa belle chemise en
gaze de Brousse, et sa belle veste de velours capucine. Ils rapportaient
aussi le long tapis en velours de même couleur, recommandant avec
naïveté de bien le faire sécher parce quil était imprégné dhumidité
salée. André regarda ces pauvres loques, où les broderies dor avaient
commencé de prendre, sous les embruns et le soleil, la patine des
vieilles choses précieuses. Quen faire? Les détruire, ne serait-ce pas
moins triste que de les rapporter dans son pays, pour se dire plus tard,
dans l'avenir morne, en retrouvant ces reliques, fanées de p lus en
plus: "Cétait la livrée de mon caïque jadis, du temps lumineux où
jhabitais au Bosphore…."


Le crépuscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui qui était un
ancien berger dEski-Chehir, de prendre sa flûte au son grave et de
rejouer lair de lan dernier, lespèce de fugue sauvage qui exprimait
maintenant pour lui tout lindicible dune fin dété, dans ce lieu, et
dans ces circonstances spéciales. Puis, sétant accoudé à sa fenêtre, il
regarda partir son caïque dont les rameurs étaient redevenus de pauvres
bateliers, et qui allait redescendre par étapes vers Constantinople pour
sy louer à un nouveau maître. Longtemps il suivit des yeux, sur leau
de plus en plus couleur de nuit, cette longue chose blanche, effilée,
dont la disparition dans les grisailles crépusculaires représentait pour
lui la fuite pareille de deux étés dOrient.
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Le samedi 7 octobre dernier jour du Bosphore, il reçut un mot de Djénane
le prévenant que Mélek avait toujours plus de fièvre, que les aïeules
étaient inquiètes, et que l'on rentrait en ville aujourdhui même pour
une consultation de médecins.


Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. André brusqua ses
préparatifs de départ, pour avoir le temps de passer encore une fois sur
la rive dAsie, en face, avant la tombée de la nuit, et faire ses adieux
à la Vallée-du-Grand-Seigneur. Il y arriva tard, sous un ciel où
couraient de gros nuages sombres qui jetaient en passant des gouttes de
pluie. La vallée était déserte et, depuis la veille, les petits cafés
sous les arbres avaient déménagé. Il dit adieu à deux ou trois humbles
âmes en turban qui habitaient là dans des cabanes;—ensuite à un bon
chien jaune et un bon chat gris, petites âmes aussi de cette vallée,
quil avait connues pendant deux saisons et qui semblaient comprendre
son définitif départ. Et puis il refit, au petit pas de funérailles, le
tour de ces tranquilles prairies encloses, désertes ce soir, mais où les
voiles de ses amies avaient si souvent frôlé lherbe fine et les fleurs
violettes des colchiques. Et cette promenade le retint jusquà lheure
semi-obscure où les étoiles sallument et où commencent de sentendre
les premiers aboiements des chiens errants. Au retour de ce pèlerinage,
quand il se retrouva sous les énormes platanes de lentree, qui forment
là une sorte de bocage sacré, il faisait déjà vraiment noir, et les
pieds butaient contre les racines, allongées comme des serpents sous les
amas de feuilles mortes. Dans lobscurité, il revint au petit
embarcadère, dont chaque pavé de granit lui était familier, et monta en
caïque pour regagner la côte dEurope.


Le vent a hurlé toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la Mer Noire
dont la voix lugubre sentendra bientôt dune façon presque continue
pendant quatre ou cinq mois dhiver. Et ce matin il y a redoublement de
rafales, qui viennent secouer la maison dAndré pour ajouter à la
tristesse de son dernier réveil à Thérapia.


"Eh bien! il en fait, un temps!" lui dit son valet de chambre, en
ouvrant ses fenêtres.


En face, sur les collines dAsie, on voit des nuages bas et obscurs, qui
se traînent, à toucher les arbres échevelés.


Et c'est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet des averses
quil descend aujourdhui le Bosphore pour la dernière fois, passant
devant le yali de ses amies, où déjà tout est fermé, calfeutré, des
envolées de feuilles mortes dansant la farandole sur le quai de marbre.


Le soir donc il se réinstalle à Constantinople, oh! pour si peu de temps
avant le grand départ! Juste cinquante jours, car il a décidé de rentrer
en France par mer et de prendre le paquebot du 30 novembre, ceci afin
davoir une date fixée davance, inchangeable, à laquelle il faudra bien
se soumettre.


Et une lettre de Djénane, à la nuit tombante, lui apporte le verdict des
médecins: fièvre cérébrale, dapparence tout de suite très grave; la
pauvre petite Mélek sans doute va mourir, vaincue par tant de
surexcitation nerveuse, de révolte, dépouvante, que lui a causé ce
nouveau mariage.
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Ces deux semaines de fin octobre, que dura lagonie de Mélek, furent de
beau temps presque inaltérable et de mélancolique soleil. André, chaque
soir, à la manière des écoliers, effaçait maintenant le jour révolu, sur
un calendrier où la date du 30 novembre était marquée dune croix. Il
vivait le plus possible à Stamboul, de cette vie turque si près de finir
pour lui. Mais, ici comme au Bosphore, la tristesse de lautomne
sajoutait à celle du départ si prochain, et il faisait déjà presque
froid, pour les rêveries, pour les narguilés de plein air, devant les
saintes mosquées, sous les arbres qui seffeuillaient.


Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car Djénane et Zeyneb
ne séloignaient pas de celle qui allait mourir. Sur la fin, elles
mettaient pour lui, aux grillages dune fenêtre, un imperceptible signal
blanc qui signifiait: elle vit toujours; et il était convenu quun
signal bleu signifierait: tout est fini. Dès le matin donc, et ensuite
deux fois dans la journée, lui-même, ou son ami Jean Renaud, ou son
valet de chambre, passaient par le cimetière de Khassim-Pacha, pour
regarder anxieusement à cette fenêtre.


Pendant ce temps-là, dans la maison de la petite mourante, où régnait un
attentif silence, des Imams, sur la requête des aïeules, étaient
constamment en prière; lIslam, le vieil Islam divinement berceur des
agonies, enveloppait de plus en plus lenfant révoltée, qui cédait par
degrés à son influence, et sendormait sans terreur; du reste le doute
chez elle nétait quun mal encore curable, une greffe encore récente
sur de longues hérédités de calme et de foi. Et voici que peu à peu,
même les observances naïves, qui sont au Coran ce que chez nous les
pratiques de Lourdes sont à l'Évangile, même les superstitions des deux
vénérables aïeules, ne choquaient plus cette petite incrédule dhier,
qui acceptait quon lui mît des amulettes, et que ses vêtements fussent
exorcisés par les derviches; on faisait bénir dans la mosquée dEyoub
ses chemises délégante, qui venaient de chez le bon faiseur parisien,
ou bien on les envoyait plus loin encore, à Scutari, chez les saints
Hurleurs dont le souffle a le don de guérir, tant quils sont dans
lextase, après leurs longs cris vers Allah.


Quand finit le mois d'octobre elle était depuis deux jours sans paroles,
et probablement sans connaissance, plongée dans une sorte de brûlant et
lourd sommeil que les médecins disaient tout proche de la mort.
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Le 2 novembre, Zeyneb, qui était de veille à son chevet, se retourna
tout à coup frissonnante, parce que du fond de la chambre demi-obscure,
une voix sélevait au milieu du si continuel silence, une voix très
douce, très fraîche, qui disait des prières. Elle ne lavait pas entendu
venir, cette jeune fille au voile baissé. Pourquoi était-elle là, son
Coran à la main?—Ah! oui, elle comprit tout de suite: la prière des
morts! C'est un usage en Turquie, lorsquil y a dans une maison
quelquun qui agonise, que les jeunes filles ou les femmes du quartier
viennent à tour de rôle lire les prières: elles entrent comme de droit,
sans se nommer, sans lever leur voile, anonymes et fatales; et leur
présence est signe de mort, comme chez nous celle du prêtre qui apporte
lextrême-onction.


Mélek aussi avait compris, et ses yeux depuis longtemps fermés se
rouvrirent; elle était arrivée à ce mieux plein de mystère qui, chez
les mourants, survient presque toujours. Et elle retrouva un peu de sa
voix, que lon aurait pu croire éteinte pour jamais:


"Venez plus près, dit-elle à linconnue, je nentends pas assez bien….
Ne craignez pas que jaie peur, venez…. Lisez plus haut… que je ne
perde pas…."


Ensuite elle voulut confesser elle-même la foi musulmane et, ouvrant
dans la pose de la prière ses petites mains de cire blanche, elle répéta
les paroles sacramentelles:


"Il ny a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son élu (1)…"


(1) La illahé illallah Mohammedun Ressoulallah. Ech hedu en la illahé
illallah vé 	ech hedu en le Mohammedul alihé hou ve ressoulouhou


Mais, avant la fin de sa confession, insaisissable comme un souffle, les
pauvres mains qui sétaient tendues venaient de retomber. Alors, celle
dont on ne savait pas le nom rouvrit son Coran pour continuer de
lire…. Oh! la douceur rythmée, le bercement de ces prières dIslam,
surtout lorsquelles sont dites par des lèvres de jeune fille sous un
voile épais!… Jusquà une heure avancée de la nuit, les pieuses
inconnues se succédèrent, entrant et se retirant sans bruit comme des
ombres, mais il ny eut point de cesse dans lharmonieuse mélopée qui
aide à mourir.


Souvent dautres personnes aussi entraient sur la pointe du pied, et se
penchaient, sans mot dire, vers ce lit de mortel sommeil. Cétait la
mère, créature passive et bonne, toujours si effacée quelle comptait à
peine. Cétaient les deux aïeules, mal résignées, muettes et presque
dures dans la concentration de leur désespoir. Ou cétait le père,
Mehmed-Bey, visage bouleversé de douleur et peut-être de remords; au
fond il ladorait, sa fille Mélek, et par son implacable observance des
vieilles coutumes, il lavait conduite à mourir…. Ou bien encore, qui
entrait en tremblant, cétait la pauvre mademoiselle Tardieu, lex-
institutrice, mandée les derniers jours parce que Mélek lavait voulu,
mais tolérée avec hostilité comme responsable et néfaste.


Les yeux de lenfant agonisante sétaient refermés; à part un
frémissement des mains quelquefois, ou une crispation des lèvres, elle
ne donnait plus signe de vie.


XLVIII


Environ quatre heures du matin. Cétait maintenant Djénane qui veillait.
Depuis un instant la visiteuse voilée, dont la prière emplissait cette
chambre de harem, forçait la voix au milieu du silence plus solennel,
lisait avec exaltation comme si elle avait le sentiment que quelque
chose se passait, quelque chose de suprême. Et Djénane, qui tenait
toujours une des petites mains transparentes de Mélek dans les siennes,
sans sapercevoir quelle devenait froide, sursauta de terreur, parce
quon lui frappait sur lépaule: deux petits coups davertissement, avec
une discrétion sinistre… Oh! latroce figure de vieille, jamais vue,
qui venait de surgir là derrière elle, entrée sans bruit par cette porte
toujours ouverte, une grande vieille, large de carrure, mais décharnée,
livide, et qui, sans rien dire, lui faisait signe: "Allez-vous-en!" Elle
avait dû longuement épier dans le couloir, et puis, sûre, avec son tact
professionnel, que son heure était venue, elle sapprochait pour
commencer son rôle.


"Non! Non! dit Djénane, en se jetant sur la petite morte, pas encore! Je
ne veux pas que vous l'emportiez, non!…


—Là, là, doucement, dit la vieille femme, en lécartant avec autorité,
je ne lui ferai point de mal."


Du reste, il ny avait aucune méchanceté dans sa laideur, mais plutôt de
la compassion morne, et surtout une grande lassitude. Tant et tant de
jolies fleurs fauchées dans les harems, tant elle avait dû en emporter,
cette vieille aux bras robustes, cette "Laveuse de morte", ainsi quon
les appelle.


Elle la prit à son cou, comme une enfant malade, et la belle chevelure
rousse, dénouée, sépandit sur son horrible épaule. Deux de ses aides, -
- dautres vieilles praticiennes encore plus effrayantes,—attendaient
dans lantichambre avec des lumières. Djénane et celle qui priait se
mirent à suivre, par les corridors et les vestibules plongés dans le
froid silence davant-jour, le groupe macabre qui sen allait, se
dirigeant vers lescalier pour descendre….


Ainsi la petite Mélek-Sadiha-Saadet, à vingt ans et demi, mourut de la
terreur dêtre jetée une seconde fois dans les bras dun maître
imposé….


Lescalier descendu, les vieilles avec leur fardeau arrivèrent à la
porte dune salle du rez-de-chaussée, dans les communs de cette antique
demeure, une sorte doffice pavée de marbre, où il y avait au milieu une
table en bois blanc, une cuve pleine deau chaude encore fumante, et un
drap déplié sur un trépied; dans un coin, un cercueil,—un léger
cercueil aux parois minces comme on les fait en Turquie,—et enfin,
par terre, un châle ancien roulé autour dun bâton, un de ces châles
"Validé" qui servent de drap mortuaire pour les riches: toutes ces
choses, préparées bien à lavance, car dans les pays dIslam, un
ensevelissement doit marcher très vite.


Quand les vieilles eurent étendu lenfant sur la table, qui était
courte, les beaux cheveux roux, toujours dénoués, descendirent jusque
par terre. Avant de commencer leur besogne, elles firent à Djénane et à
linconnue voilée un geste qui les congédiait. Celles-ci dailleurs se
retiraient delles-mêmes, pour attendre dehors. Et Zeyneb, éveillée par
quelque intuition de ce qui se passait, était venue se joindre à elles,
—une Zeyneb qui ne pleurait pas, mais qui était plus blanche que la
morte, avec des yeux plus cernés de bleuâtre. Toutes les trois restèrent
là immobiles et glacées, suivant en esprit les phases de la toilette
suprême, écoutant les bruits sinistres de leau qui ruisselait, des
objets qui se déplaçaient dans cette salle sonore; et, quand ce fut
fini, la grande vieille les rappela:


"Venez maintenant la voir."


Elle était blottie dans son étroit cercueil, et tout enveloppée de
blanc, sauf le visage, encore découvert pour recevoir les baisers
dadieu; on navait pu fermer complètement ses paupières, ni sa bouche;
mais elle était si jeune, et ses dents si blanches, quelle demeurait
quand même délicieusement jolie, avec une expression denfant et une
sorte de demi-sourire douloureux.


Alors on alla éveiller tout le monde pour venir lembrasser, le père, la
mère, les aïeules, les vieux oncles rigides, qui depuis quelques jours
ne létaient plus, les servantes, les esclaves. La grande maison
semplit de lumières qui sallumaient, deffarements, de pas précipités,
de soupirs et de sanglots.


Quand arriva lune des aïeules, la plus violente des deux, celle qui
était aussi grand-mère de Djénane et qui, ces derniers jours, campait
dans la maison, quand arriva cette vieille cadine 1320, musulmane
intransigeante sil en fut et, ce matin, si exaspérée contre lévolution
nouvelle qui lui enlevait ses petites-filles,—justement
linstitutrice craintive, mademoiselle Tardieu, était là, auprès du
cercueil, à genoux. Et les deux femmes se regardèrent une seconde en
silence, lune terrible, lautre humble et épouvantée:


"Allez-vous-en! lui dit l'aïeule dans sa langue turque, en frémissant de
haine. Quest-ce donc quil vous reste à faire là, vous? Votre oeuvre
est finie…. Vous mentendez, allez-vous-en!"


Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la regardait avec tant de
candeur et de désespoir dans des yeux pleins de larmes, que la vieille
cadine eut soudainement pitié; sans doute comprit-elle, en un éclair, ce
que depuis des années elle se refusait à admettre, que linstitutrice
dans tout cela n'était qu'un instrument irresponsable au service du
Temps…. Alors elle lui tendit les mains, en lui criant: "Pardon!…"
Et ces deux femmes, jusque-là si ennemies, pleurèrent à sanglots dans
les bras lune de lautre. Des incompatibilités didées, de races et
dépoques les avaient séparées longuement; mais toutes deux étaient
bonnes et maternelles, capables de tendresse et de spontané retour.


Cependant un peu de lueur blême à travers les vitres annonçait la fin de
cette nuit de novembre. Djénane donc, se souvenant dAndré, monta
chercher un bout de ruban bleu comme cétait convenu, et, enlevant
lautre signal, attacha celui-là aux quadrillages de la même fenêtre.


XLIX


Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au lever du jour, et
remonta tout effaré vers Péra:


"Mademoiselle Mélek doit être morte, dit-il à son maître en le
réveillant; elles ont mis un signal bleu, que je viens de voir…."


Il avait eu plus dune fois loccasion de parler à cette petite Mélek,
par quelque fente de porte, lorsquil venait faire les dangereuses
commissions dAndré; même elle lui avait montré gentiment son visage en
lui disant merci. Et pour lui cétait mademoiselle Mélek, tant il lui
avait trouvé lair jeune.


André, informé une heure plus tard par Djénane quon lemporterait à la
mosquée vers midi, descendit à Khassim-Pacha avant onze heures. Il avait
pris un fez et des vêtements dhomme du peuple, pour être plus sûr quon
ne le reconnaîtrait pas, car il voulait à un moment donné sapprocher
beaucoup, et essayer de remplir un pieux devoir dIslam envers sa petite
amie.


Dabord il attendit à lécart, dans le cimetière voisin de la maison. Et
bientôt il vit sortir le léger cercueil, porté à lépaule par des gens
quelconques, ainsi que le veut lusage en Turquie; un vieux châle
lenveloppait exactement, un châle "Validé" à raies vertes et rouges, et
aux minutieux dessins de cachemire; un petit voile blanc était posé
dessus, du côté de la tête, pour indiquer que cétait une femme, et,
innovation surprenante, il y avait aussi un modeste bouquet de roses
épinglé au châle.


Chez les Turcs, on se hâte bien plus que chez nous denterrer les morts,
et on nenvoie point de lettres de faire-part. Vient qui veut, les
parents, les amis, chez qui la nouvelle sest répandue, les voisins, les
domestiques. Jamais de femmes dans ces cortèges improvisés, et surtout
point de porteurs: ce sont les passants qui en font loffice.


Un beau soleil de novembre, une belle journée lumineuse et calme;


Stamboul, resplendissant là-bas et, prenant son grand air immuable, au-


dessus du léger brouillard d'automne qui enveloppait à ses pieds la


Corne-dOr.




Bien souvent il passait dune épaule à une autre, le cercueil de Mélek,
au gré des sens rencontrés en chemin et qui voulaient tous faire une
action pieuse en portant quelques minutes cette petite morte inconnue.
Devant, marchaient deux prêtres à turban vert; une centaine dhommes
suivaient, des hommes de toutes classes; et il était venu aussi des
vieux derviches, avec leurs bonnets de mages, qui psalmodiaient en
route, à voix haute et lugubre,—comme ces cris de loups, les soirs
dhiver dans les bois.


On se rendit à une antique mosquée, en dehors des maisons, presque à la
campagne, dans un bas-fond tout de suite sauvage. La petite Mélek fut
déposée sur les dalles de la cour, et les Imams, en voix de fausset très
douces, chantèrent les prières des morts.


Dix minutes à peine, et on se remit en marche pour descendre vers le
golfe, prendre ensuite des barques, et gagner lautre rive, les grands
cimetières dEyoub où serait sa définitive demeure.


En approchant de la Corne-dOr, dans les quartiers bas où il y avait
beaucoup de monde, le cortège se fit plus lent, à cause de tous ceux qui
voulurent en être. La petite Mélek fut portée là, à tour de rôle, par
une quantité de bateliers ou de matelots. André, qui avait hésité
jusquà cette heure, sapprocha enfin, rassuré par cette foule où il
était comme perdu, il toucha de la main le vieux châle "Validé", avança
lépaule, et sentit le poids de sa petite amie sy appuyer un peu le
temps de faire une vingtaine de pas avec elle vers la mer.


Après, il séloigna pour tout à fait, de peur que son obstination à
suivre ne fût remarquée…


L


Une semaine plus tard, les deux qui restaient, Djénane et Zeyneb
lappelèrent à Sultan-Selim. Dans la toujours pareille petite maison si
humble, si cachée, si sombre, ils se retrouvèrent ensemble pour lavant-
dernière fois de leur vie, elles toutes noires et invisibles, sous des
voiles également épais et également baissés.


Entre eux, il ne fut guère question que de celle qui était partie, celle
qui était "libérée", comme elles disaient, et André apprit tous les
détails de sa fin. Il lui sembla que leurs voix navaient point de
larmes sous les masques de gaze noire; toutes deux se montraient graves
et apaisées. De la part de Zeyneb, rien que de très normal dans ce
détachement-là, car elle nappartenait pour ainsi dire plus à ce monde.
Mais Djénane létonnait dêtre si tranquille. A un moment donné, croyant
bien faire, il lui dit avec beaucoup de douceur affectueuse: "On ma
fait connaître Hamdi Bey, ce dernier vendredi à Yldiz; il est distingué,
élégant et de jolie figure." Mais elle coupa court, sanimant pour la
première fois: "Si vous voulez bien, André, nous ne parlerons pas de cet
homme." Il apprit alors par Zeyneb que dans la famille, si atterrée par
la mort de Mélek, on ne songeait plus à ce mariage pour le moment.


Cétait vrai quil avait rencontré Hamdi Bey et lavait trouvé tel.
Depuis lors, il sefforçait même de se dire: "Je suis très heureux qu il
soit ainsi, le mari de ma chère petite amie." Mais cela sonnait faux,
car au contraire il souffrait davantage de lavoir vu, davoir constaté
son charme extérieur et surtout sa jeunesse.


Après les avoir quittées, lorsquil refit, comme tant dautres fois, la
si longue route entre cette maison et la sienne, Stamboul, plus que
jamais, lui produisit leffet dune ville qui sen va, qui piteusement
soccidentalise, et plonge dans la banalité, lagitation, la laideur;
après ces rues encore immobiles, autour de Sultan-Selim, dès quil
atteignit les quartiers bas qui sont proches des ponts, il sécoeura au
milieu du grouillement des foules qui, de ce côté, na point de cesse;
dans la boue, dans lobscurité des ruelles étroites, dans le brouillard
froid du soir, tous ces empressés qui vendaient ou achetaient mille
pauvres choses pitoyables et d'immondes victuailles, nétaient plus des
Turcs, mais un mélange de toutes les races levantines. Sauf le fez rouge
quils portaient encore, la moitié dentre eux navaient pas la dignité
de garder le costume national, et saffublaient de ces loques
européennes, rebuts de nos grandes villes, qui se déversent ici à pleins
paquebots. Jamais aussi bien que cette fois il navait aperçu les
usines, qui fumaient déjà de place en place, ni les grandes maisons
bêtes, copies en plâtre de celles de nos faubourgs. "Je mobstine à voir
Stamboul comme il nest plus, se dit-il; il sécroule, il est fini.
Maintenant il faut faire une complaisante et continuelle sélection de ce
quon y regarde, des coins que lon y fréquente; sur la hauteur, les
mosquées tiennent encore, mais tous les bas quartiers sont déjà minés
par le "progrès", qui arrive grand train avec sa misère, son alcool, sa
désespérance et ses explosifs. Le mauvais souffle dOccident a passé
aussi sur la ville des Khalifes; la voici "désenchantée" dans le même
sens que le seront bientôt toutes les femmes de ses harems….


Mais ensuite il songea, plus tristement encore: "Après tout, quest-ce
que ça peut me faire? Je ne suis déjà plus quelquun dici, moi; il y a
une date absolue, qui va arriver très vite, celle du 30 novembre, et qui
memmènera sans doute pour jamais. A part les humbles stèles blanches de
Nedjibé, là-bas, dont lavenir minquiétera encore, que mimportera tout
le reste? Et moi-même dailleurs, dans cinq ans, dans dix ans si lon
veut, que serai-je autre chose quun débris? La vie na pas de durée, et
la mienne est déjà en arrière de ma route, les choses de ce monde ne me
regarderont bientôt plus. Le Temps peut bien continuer sa course à
donner le vertige, emporter tout cet Orient que jaimais, et toutes les
beautés de Circassie qui ont de grands yeux couleur de mer, emporter
toutes les races humaines et le monde entier, le cosmos immense; quest-
ce que ça me fera, puisque je ne le verrai pas, moi qui ai presque fini
à présent, et qui demain aurai perdu la conscience dêtre….


A certains moments en revanche, il lui semblait que cette date du 30
novembre ne pourrait jamais arriver, tant il était chez lui à
Constantinople, ancré dans cette ville, et même ancré dans sa demeure où
rien encore navait été dérangé pour le départ. Et en continuant de
marcher parmi ces foules, tandis que sallumaient dinnombrables
lanternes, au milieu des cris, des appels, des marchandages en toutes
les langues du Levant, il se sentait flotter à la dérive entre des
impressions contradictoires.


LI


Novembre allait finir, et ils étaient ensemble la dernière et suprême
fois. Ce toujours même rayon de soleil, sur la maison den face, leur
envoyait, pour un moment encore avant le soir, dans le petit harem
pauvre et si caché au coeur de Stamboul, sa lueur réfléchie et comme
fadice. La pâle Zeyneb au visage dévoilé et linvisible Djénane perdue
dans le noir de ses draperies, causaient avec leur ami André aussi
tranquillement quau cours de leurs entrevues ordinaires; on eût dit que
cette journée aurait des lendemains, que la date du 30 novembre,
désignée pour trancher tout, nétait pas si proche, ou peut-être même
n'arriverait point; vraiment, rien n'indiquait que jamais, jamais plus,
après cette fois-là, ils ne réentendraient sur terre sonner leurs
voix….


Zeyneb, sans apparente émotion, combinait des moyens de sécrire quand
il serait en France : "La poste restante est maintenant trop surveillée;
en ces temps de terreur que nous traversons, plus personne na le droit
dentrer dans les bureaux sans se nommer. Notre correspondance au
contraire sera très sûre par le chemin que jai imaginé; un peu long
seulement; ne vous étonnez donc pas si nous tardons quelquefois quinze
jours à vous répondre.


Djénane exposait avec sang-froid ses plans pour au moins apercevoir
encore son ami, le soir même de ce 30 novembre: "A quatre heures de
lhorloge de Top-hané, qui est lheure où les paquebots partent, nous
passerons toutes deux le long du quai. Ce sera dans la plus ordinaire
des voitures de louage, vous mentendez bien. Nous passerons aussi près
que possible du bord; vous, de la dunette où vous vous tiendrez, veillez
bien tous les fiacres pour ne pas nous manquer; il y a toujours foule
par là, vous savez, et, comme des femmes turques nont jamais le droit
de sarrêter, ça durera le temps dun éclair, notre adieu…"


Ce soir, cétait leur rayon de soleil en face qui devait leur marquer le
moment précis de la séparation; quand il disparaîtrait au faîte du toit,
André se lèverait pour partir: ils étaient convenus de cela dès le
début; ils sétaient accordé cette limite extrême, après laquelle tout
serait fini.


André, qui davance sétait figuré les trouver douloureusement
vibrantes, à cette entrevue suprême, restait confondu devant leur calme.
Et puis il avait bien compté revoir les yeux de Djénane, ce dernier
jour; mais non, les minutes passaient, et rien ne bougeait dans
larrangement du tcharchaf sévère, ni dans les plis de ce voile, sans
doute aussi définitivement baissé que sil était de bronze sur un visage
de statue.


Vers trois heures et demie enfin, tandis quils parlaient du "livre"
pour dire quelque chose, une presque soudaine pénombre vint envahir le
petit harem, et tous les trois en même temps firent silence.—"Allons
!…" dit simplement Zeyneb, de sa jolie voix malade, en montrant de la
main les fenêtres grillagées que néclairait plus le reflet de la maison
voisine…. Le rayon venait de se perdre au-dessus des vieux toits;
cétait lheure, et André se leva. Pendant la minute de lextrême fin,
où ils furent debout les uns devant les autres, il eut le temps de
penser: "Cette fois était la seule, bien la seule où j'aurais pu la
regarder encore, avant que ses yeux et les miens retournent à la
poussière…." Être si absolument sûr de ne plus jamais la rencontrer,
et cependant partir ainsi, sans lavoir revue, non, il ne sattendait
pas à cela; mais il en subit la déception et langoissante mélancolie
sans rien dire. Sur la petite main qui lui était tendue, il sinclina
cérémonieusement pour la baiser du bout des lèvres, et ce fut tout
ladieu….


Maintenant, les vieilles rues désertes, les vieilles rues mortes, par où
il sen allait seul.


Cela a très bien fini, se disait-il. Pauvre petite emmurée, cela ne
pouvait mieux finir!… Et moi, je mimaginais fatuitement que ce serait
dramatique….


Cétait même plutôt trop bien, cette fin-là, car il sen allait avec un
tel sentiment de vide et de solitude!… Et une tentation le prenait de
revenir sur ses pas, vers la porte au vieux frappoir de cuivre, pendant
quelles pouvaient y être encore. A Djénane il aurait dit: "Ne nous
quittons pas ainsi, chère petite amie; vous qui êtes gentille et bonne,
ne me faites pas cette peine; montrez-moi vos yeux une dernière fois, et
puis serrez ma main plus fort; je men irai moins triste…." Bien
entendu il nen fit rien et continua sa route. Mais, à cette heure, il
aimait avec détresse tout ce Stamboul, dont les milliers de feux du soir
commençaient à se refléter dans la mer; quelque chose ly attachait
désespérément, il ne définissait pas bien quoi, quelque chose qui
flottait dans lair au-dessus de la ville immense et diverse, sans doute
une émanation dâmes féminines,—car dans le fond cest presque
toujours cela qui nous attache aux lieux ou aux objets,—des âmes
féminines quil avait aimées et qui se confondaient; était-ce de
Nedjibé, ou de Djénane, ou delles deux, il ne savait trop….


LII


Deux lettres du lendemain:


ZEYNEB A ANDRÉ


"Vraiment, je nai pas compris que nous nous voyions hier pour la
dernière fois; sans cela je me serais traînée comme une pauvre
malheureuse, à vos pieds, et je vous aurais supplié de ne pas nous
laisser ainsi…. Oh! vous nous laissez perdues dans les ténèbres de
lesprit et du coeur. Vous, vous allez à la lumière, à la vie, et nous
nous végéterons nos jours lamentables, toujours pareils dans la torpeur
de nos harems….


Après votre départ, nous avons eu des sanglots. Zérichteh, la bonne
nourrice de Djénane, est descendue, elle nous a grondées beaucoup et
nous a prises dans ses bras; mais elle aussi, la pauvre bonne âme,
pleurait de nous voir pleurer.


ZEYNEB."


"Jai fait remettre ce matin chez vous dhumbles souvenirs turcs. La
broderie est de la part de Djénane; cest l"ayette", le verset du
Coran, qui, depuis son enfance, veillait au-dessus de son lit. Acceptez
les voiles de moi: celui brodé de roses est un voile circassien qui ma
été donné par mon aïeule; celui brodé dargent était dans les coffres de
notre yali: vous les jetterez sur quelque canapé, dans votre maison de
France.


Z…."


DJÉNANE A ANDRÉ


"Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la Pointe-du-Sérail,
quand à chaque tour dhélice senfuiront les cyprès de nos cimetières,
nos minarets, nos coupoles…. Vous les regarderez jusquà la fin, je le
sais. Et puis, plus loin, déjà dans la Marmara, vos yeux chercheront
encore, près de la muraille byzantine, le cimetière abandonné où nous
avons prié un jour…. Et enfin, pour vos yeux tout se brouillera, les
cyprès de Stamboul, et tous les minarets et toutes les coupoles, et,
dans votre coeur bientôt, tous les souvenirs….


Oh! quils se brouillent donc et que tout se confonde : la petite maison
dEyoub qui fut celle de votre amour et lautre pauvre logis au coeur de
Stamboul près dune mosquée, et la grande demeure triste où vous êtes
une fois entré en fraude…. Et quelles se brouillent aussi, toutes ces
silhouettes: laimée dautrefois, qui près de vous allait dans son
feredjé gris, le long de la muraille, parmi les petites marguerites de
janvier (jai suivi son Sentier et appelé son ombre), et ces trois
autres plus tard, qui voulaient être vos amies. Confondez-les toutes,
confondez-les bien et gardez-les ensemble dans votre coeur (dans votre
mémoire, ce nest pas assez). Elles aussi, celles daujourdhui, vous
ont aimé, plus que vous ne lavez cru peut-être…. Je sais que vos yeux
auront des larmes, lorsque disparaîtra le dernier cyprès… et je veux
pour moi, une larme…


Et là-bas.., quand vous serez arrivé, comment penserez-vous à vos amies?
Le charme rompu, sous quel aspect vous apparaîtront-elles? Cest atroce
de se dire que peut-être il ne restera rien, que peut-être vous
hausserez les épaules et vous sourirez en y repensant….


Quelle hâte et quelle frayeur jai de le lire, ce livre où vous parlerez
des femmes turques,—de nous!…. Y trouverai-je ce que je cherche en
vain à découvrir depuis que nous nous connaissons: le fond de votre âme,
le vrai intime de vos sentiments; tout ce que ne révèlent ni vos lettres
brèves, ni vos paroles rares. Jai bien quelquefois senti en vous
lémotion, mais cétait si tôt réprimé, si furtif! Il y a eu des moments
ou jaurais voulu vous ouvrir la tête et le coeur, pour savoir enfin ce
quil y avait derrière vos yeux froids et clairs!…


Oh! André, ne dites pas que je divague!… Je suis malheureuse et
seule,… je souffre et me débats dans la nuit!… Adieu. Plaignez-moi.
Aimez-moi un peu si vous pouvez.


DJÉNANE."


André répondit:


"Il ne vous reste plus grand-chose à découvrir, allez derrière mes yeux
"froids et clairs". Je sais bien moins ce qui se passe derrière les
vôtres, chère petite énigme….


Vous me la reprochez toujours, ma manière silencieuse et fermée: c'est
que jai trop vécu, voyez-vous; quand il vous en sera arrivé autant,
vous comprendrez mieux….


Et si vous croyez que vous navez pas été glaciale, vous, hier, au
moment de nous quitter…!


Donc, à demain soir quatre heures, au triste quai de Galata. Dans ce
tohubohu des départs, je veillerai bien; je naurai dautre
préoccupation, je vous assure, que de ne pas manquer le passage de votre
chère silhouette noire,… puisque cest tout ce que vous me laissez le
droit de regarder encore….. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


ANDRÉ.


LIII


Le jeudi 30 novembre est arrivé, prompt et sans merci, comme arriveront
empressées toutes les dates décisives ou fatales, non seulement pour
chacun de nous celle où il faudra mourir, mais celles après qui verront
tomber les derniers de notre génération, finir lIslam et disparaître
nos races au déclin, puis celles encore qui amèneront la consommation
des Temps, lanéantissement et l'oubli des tourbillons de soleils dans
les souveraines Ténèbres….


Vite, vite il est arrivé ce jeudi 30 novembre, date quelconque et
inaperçue pour la majorité des êtres si divers que Constantinople voit
sagiter dans ses foules; mais, pour Djénane, pour André, date marquant
un de ces tournants brusques où la vie change.


A l'aube froide et grise, tous deux séveillèrent presque en même temps,
tous deux sous le même ciel, dans la même ville pour quelques heures
encore, séparés seulement par un ravin empli dhabitations humaines et
par un bois de cyprès empli de morts,—mais en réalité très loin lun
de lautre à cause dinvisibles barrières. Lui, fut saisi par
limpression du départ, dès quil rouvrit les yeux, car il nhabitait
plus sa maison, mais campait à lhôtel; il sy était du reste perché le
plus haut possible, pour fuir le tapage den bas, les casquettes des
globe-trotters dAmérique et les élégances des aigrefins de Syrie; et
surtout pour avoir vue encore sur Stamboul, avec Eyoub au lointain.


Et tous deux, Djénane et André, interrogèrent dabord lhorizon,
lépaisseur des nuées, la direction du vent dautomne, lun de sa
fenêtre largement ouverte, lautre à travers loppressant, léternel
quadrillage de bois où semprisonnent les harems.


Ils avaient souhaité pour ce jour un temps lumineux et le rayonnement
nostalgique de ce soleil darrière-saison, qui parfois vient épandre sur
Stamboul une tiédeur de serre. Lui, cétait pour emporter, dans ses yeux
avides et affolés de couleur, une dernière vision magnifique de la ville
aux minarets et aux coupoles.


Elle, cétait pour être plus sûre de réussir à lapercevoir encore une
fois, de ce quai de Galata, en passant le long de son navire en
partance,—car autrement, rien ne lui causait plus intime mélancolie
que ces pâles illuminations roses des beaux soirs de novembre, et depuis
longtemps elle sétait dit que sil fallait, après quil serait parti
pour jamais, rentrer sensevelir chez soi par un de ces couchers de
soleil languides et tout en or, ce serait plus intolérable que sous la
morne tombée des crépuscules pluvieux. Mais voila, par temps de pluie
tout deviendrait plus compliqué et plus incertain: quel prétexte
inventer alors pour une promenade, comment échapper à lespionnage
redoublé des eunuques noirs et des servantes?…


Or, la pluie sannonçait, à nen pas douter, pour tout le jour. Un ciel
obscur, remué et tourmenté par le vent de Russie; de gros nuages qui
couraient bas, presque à toucher la terre, enténébrant les lointains et
inondant toutes choses; du froid et de la mouillure.


Et Zeyneb aussi, par sa fenêtre aux vitres ouvertes, regardait le ciel,
indifférente à sa propre conservation, aspirant longuement lhumidité
glacée des hivers de Constantinople, qui déjà lannée précédente avait
développé dans sa poitrine les germes de la mort. Puis tout à coup il
lui sembla quelle gaspillait les minutes utiles; ce nétait pourtant
que ce soir à quatre heures, le départ dAndré, mais elle ne se tint pas
daller chez Djénane, comme elle lavait promis hier; toutes deux
avaient à revoir ensemble leurs plans, a combiner de plus infaillibles
ruses, afin de passer bien exactement à lheure voulue sur ce quai des
paquebots. Il demeurait encore là pour presque un jour, lui; donc,
lagitation causée par sa présence, le trouble et le danger continuaient
de les soutenir; elles se sentaient actives et fébriles; tandis
quaprès, oh! après ce serait la replongée soudaine dans ce calme où il
ny aurait plus rien….


Pour André au contraire, la journée commençait dans la mélancolie plutôt
tranquille. Limmense lassitude davoir tant vécu, tant aimé et tant de
fois dit adieu, endormait décidément son âme à lheure de ce départ, que
davance il sétait représenté plus cruel. Avec surprise, presque avec
remords, il constatait déjà en soi-même une sorte de détachement avant
dêtre en route…. "Dailleurs il fallait couper court, se disait-il;
quand je serai loin, tout ira mieux pour elle; tout sarrangera, hélas!
sous les caresses de Hamdî….


Mais quel ciel décevant, pour le dernier jour! Il avait compté, dans une
flânerie triste et douce au soleil de novembre, aller encore jusquà
Stamboul. Mais non, impossible, avec ce temps dhiver; ce serait finir
sur des images trop décolorées…. Il ne passerait donc pas les ponts, -
- plus jamais,—et resterait dans ce Péra insipide et crotté, à
sennuyer en attendant lheure.


Deux heures, temps de quitter lhôtel pour se diriger vers la mer. Avant
de descendre, il y eut cependant linfinie tristesse du dernier regard
jeté de la fenêtre, vers cet Eyoub et ces grands champs des morts que
lon napercevrait plus den bas, ni de Galata, ni de nulle part: tout
au loin, dans le brouillard, au-delà de Stamboul, quelque chose comme
une crinière noire dressée sur lhorizon, une crinière de mille cyprès
que, malgré la distance, on voyait aujourdhui remuer, tant le vent les
tourmentait….


Après quil eut regardé, il descendit donc vers ce quartier bas de
Galata, toujours encombré dune vile populace Levantine, qui est la
partie de Constantinople la plus ulcérée par le perpétuel contact des
paquebots, et par les gens quils amènent, et par la pacotille moderne
quils vomissent sans trêve sur la ville des Khalifes.


Ciel sombre, ruelles feutrées de boue gluante, cabarets immondes
empestant la fumée et lalcool anisé des Grecs, cohue de portefaix en
haillons, et troupes de chiens galeux.—De tout cela, le soleil
magicien parvient encore à faire de la beauté, parfois; mais
aujourdhui, quelle dérision, sous la mouillure de lhiver!


Quatre heures maintenant; on sent déjà baisser le jour de novembre
derrière lépaisseur des nuages. Cest lheure officielle du départ,—
et lheure aussi où doit passer lentement la voiture de Djénane pour le
grand adieu. André, sa cabine choisie, ses bagages placés, se tient à
larrière sur la dunette, entouré daimables gens des ambassades qui
sont venus pour le conduire, tantôt distrait de ce quon lui dit par
lattente de cette voiture, tantôt oubliant un peu celles qui vont
passer, pour répondre en riant à ceux qui lui parlent.


Le quai, comme toujours, est bondé de monde. Il ne pleut plus. Lair est
plein du bruit des machines, des treuils à vapeur, et des appels, des
cris lancés par les portefaix ou les matelots, en toutes les langues du
Levant. Cette foule mouillée, qui hurle et se coudoie, cest un méli-
mélo de costumes turcs et de loques européennes, mais les fez bien
rouges sur toutes les têtes font quand même lensemble encore oriental.
Le long de la rue, derrière tout ce monde, les cafés regorgent de
Levantins, des figures coiffées de bonnets rouges garnissent chaque
fenêtre de ces maisons en bois, perpétuellement remplies de musiquettes
orientales et de fumées de narguilés. Et ces gens regardent, comme
toujours, le paquebot en partance. Mais, au-delà de ce quartier
interlope, de cette bigarrure de costumes et de ce bruit, au-delà,
séparé par les eaux dun golfe qui supporte une forêt de navires, le
grand Stamboul érige ses mosquées dans la brume; sa silhouette toujours
souveraine écrase les laideurs proches, domine de son silence le
grossier tumulte….


Ne viendront-elles pas, les pauvres petites ?… Voici quAndré les
oublie presque, dans cette griserie inévitable des départs, occupé quil
est à distribuer des poignées de main, à répondre à des propos
d'insouciante gaieté. Et puis, il nest plus bien certain si c'est lui
en personne qui sen va: tant de fois il est monté sur ces mêmes
paquebots, en face de ce même quai et de ces mêmes foules, venant
reconduire ou recevoir des amis, comme cest lusage à Constantinople.
Du reste, cette ville de Stamboul, profilée là-bas, est tellement
sienne, presque sa ville à lui depuis plus dun quart de siècle; est-ce
possible quil la quitte bien réellement? Non, il lui semble que demain
il y retournera comme dhabitude, retrouvant les endroits si familiers
et les visages si connus….


Cependant le second coup de la cloche du départ achève de sonner; les
amis qui le reconduisaient sen vont, la dunette se vide; ceux-là seuls
qui doivent prendre la mer restent en face les uns des autres et
sobservent.—Il ny a pas à dire, il a tinté un peu lugubrement, ce
second coup de cloche, le dernier,—et André alors se ressaisit….


Ah! cette voiture là-bas, ce doit être cela. Un coupé de louage,—bien
quelconque, mais elle lavait annoncé tel,—et qui avance avec plus de
lenteur encore que lencombrement ne l'exigerait. Il va passer tout
près; la glace est baissée; là-dedans ce sont bien deux femmes voilées
de noir…. Et lune soulève brusquement son voile. Djénane!… Djénane
qui a voulu être vue; Djénane qui le regarde, la durée dune seconde,
avec une de ces expressions dangoisse qui ne peuvent plus soublier
jamais….


Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes; mais déjà ils ny
sont plus…. Le voile est retombé, et cette fois André a senti que
cétait quelque chose de définitif et déternel, comme lorsquon vous
cache une figure aimée sous le couvercle dun cercueil…. Elle ne sest
point penchée à la portière, elle na pas fait un adieu de la main, pas
un signe; rien que ce regard, qui suffisait du reste pour mettre une
femme turque en danger grave. Et maintenant le coupé de louage continue
lentement sa marche, il séloigne à travers la foule pressée….


Cependant ce regard-là vient de pénétrer plus avant dans le coeur
dAndré que toutes les paroles et toutes les lettres. Sur le quai, ces
groupes de gens, qui lui disent adieu de la main ou du chapeau,
nexistent plus pour lui; il ny a au monde à présent que cette voiture
là-bas, qui sen retourne lentement vers un harem. Et ses yeux, qui
voudraient au moins la suivre, tout à coup sembrument, voient les
choses comme oscillantes et troubles….


Mais quoi? alors, cest quil rêve! La voiture, qui cheminait toujours
au pas, on dirait quelle séloigne rapidement quand même, et dans un
sens différent de celui où les chevaux marchent! Elle sen va par le
travers, comme une image que lon emporte, et tout sen va avec elle,
les gens, ce grouillement de peuple, les maisons, la ville…. Ah! cest
le paquebot qui est parti!… Sans un bruit, sans une secousse, sans
quon ait entendu tourner son hélice…. La pensée ailleurs, il ny
avait pas pris garde…. Le grand paquebot, entraîne par des
remorqueurs, séloigne du quai sans qu'on le sente remuer; on dirait que
cest le quai qui fuit, qui se dérobe très vite, avec sa laideur, avec
ses foules, tandis que le grand Stamboul, étant plus haut et plus
lointain, ne bouge pas encore. La clameur des voix se perd, on ne
distingue plus les mains qui disent adieu,—ni la caisse noire de
cette voiture, au milieu des mille points rouges qui sont des fez turcs.


Toujours sans que rien n'ait semblé remuer à bord, et dans un silence
presque soudain que lon nattendait pas, Stamboul lui-même commence de
sestomper sous le brouillard et le crépuscule; toute cette Turquie
sefface, avec une sorte de majesté funèbre, dans le lointain,—
bientôt dans le passé.


Et André ne cesse de regarder, aussi longtemps quun vague contour de
Stamboul reste dessiné au fond des grisailles du soir. Pour lui, de ce
côté-là de lhorizon, persiste un charme dâmes et de formes féminines,
—de celles qui sen allaient tout à lheure dans cette voiture, et des
autres déjà dissoutes par la mort….


La tombée de la nuit, dans la Marmara….


André songe: "A cette heure-ci, elles viennent darriver chez elles." Et
il se représente ce qua dû être leur trajet de retour, puis leur
rentrée à la maison sous des regards inquisiteurs, et enfin leur
enfermement, leur solitude ce même soir….


On est encore tout près: ce phare, qui vient de sallumer à petite
distance, et brille sur lobscurité de la mer, cest celui de la Pointe-
du-Sérail. Mais André a limpression dêtre déjà infiniment loin; ce
départ a tranché comme dun coup de hache les fils qui reliaient sa vie
turque à lheure présente, et alors cette période, en réalité si proche
mais qui nest plus retenue par rien, se détache, tombe, tombe tout à
coup au fond de labîme où sanéantissent les choses absolument
passées….


LIV


A son arrivée en France, il reçut ces quelques mots de Djénane:


"Quand vous étiez dans notre pays, André, quand nous respirions le même
air, il semblait encore que vous nous apparteniez un peu. Mais à présent
vous êtes perdu pour nous; tout ce qui vous touche, tout ce qui vous
entoure nous est inconnu,… et de pus en plus votre coeur, votre pensée
distraite nous échappent. Vous fuyez,—ou plutôt cest nous qui
pâlissons, jusquà disparaître bientôt. Cest affreux de tristesse.


Quelque temps encore votre livre vous obligera de vous souvenir. Mais
après ?… Jai cette grâce à vous demander: vous men enverrez tout de
suite les premiers feuillets manuscrits, nest-ce pas? Hâtez-vous. Ils
ne me quitteront jamais; où que jaille, même dans la terre, je les
emporterai avec moi…. Oh! la triste chose que le roman de ce roman: il
est aujourdhui le seul terrain où je me sente sûre de vous rencontrer;
il sera demain tout ce qui survivra dune période à jamais finie….


DJÉNANE."


André aussitôt envoya les feuillets demandés. Mais plus de réponse, plus
rien pendant cinq semaines, jusquà cette lettre de Zeyneb:


"Khassim-Pacha, le 13 Zilkada 1323.


André, cest demain matin que lon doit conduire notre chère Djénane à
Stamboul, dans la maison de Hamdi Bey une seconde fois, avec le
cérémonial usité pour les mariées. Tout a été conclu singulièrement
vite, toutes les difficultés aplanies; les deux familles ont combiné
leurs démarches auprès de Sa Majesté Impériale pour que liradé de
séparation fût rapporté; elle na eu personne pour la défendre.


Hamdi Bey lui a envoyé aujourdhui les plus magnifiques gerbes de roses
de Nice; mais ils ne se sont pas même revus encore, car elle avait
chargé Émiré Hanum de lui demander comme seule grâce dattendre après la
cérémonie de demain. Elle a été comblée de fleurs, si vous pouviez voir
sa chambre, où vous êtes entré une fois, elle a voulu les y faire porter
toutes, et on dirait un jardin denchantement.


Ce soir, je lai trouvée stupéfiante de calme, mais je sens bien que ce
nest que lassitude et résignation. Dans la matinée de ce jour, où il
faisait étrangement beau, je sais quelle a pu sortir accompagnée
seulement de Kondjé-Gul, pour aller aux tombes de Mélek et de votre
Nedjibé, et, sur la hauteur dEyoub, à ce coin du cimetière où ma pauvre
petite soeur vous avait photographiés ensemble, vous en souvenez-vous?
Je voulais passer cette dernière soirée auprès delle, nous avions fait
ainsi, Mélek et moi, la veille de son premier mariage; mais jai compris
quelle préférait être seule; je me suis donc retirée avant la nuit, le
coeur meurtri de détresse.


Et maintenant me voila rentrée au logis, dans un isolement affreux; je
la sens plus perdue que la première fois, parce que mon influence est
suspecte à Hamdi, on me tiendra à lécart, je ne la verrai plus…. Je
ne croyais pas, André, que lon pouvait tant souffrir; si vous étiez
quelquun qui prie, je vous dirais priez pour moi; je me borne à vous
dire ayez pitié, une grande pitié de vos humbles amies, des deux qui
restent.


ZEYNEB."


"Oh! ne croyez pas quelle vous oublie; le 27 Ramazan, notre jour des
morts, elle a voulu que nous allions ensemble à la tombe de votre
Nedjibé, lui porter des fleurs… et nos prières, ce qui nous reste de
notre foi perdue…. Si vous navez pas reçu de lettres depuis plusieurs
jours, cest quelle était souffrante et torturée; mais je sais quelle
a lintention de vous écrire longuement ce soir, avant de sendormir;
en me quittant, elle me la dit.


Z…."


LV


Mais le surlendemain arriva ce faire-part (1) manuscrit, dans lequel


André, dès quil déchira lenveloppe, crut reconnaître lécriture de


Djavidé Hanum:




"Allah!


Feridé-Azâdé-Djénane, fille de Tewfik Pacha Darihan Zâdé et de Seniha


Hanum Kerissen, vient de mourir ce 14 Zilkada 1323.




Elle était née le 22 Redjeb 1297, à Karadjiamir.


Suivant sa volonté, elle a été inhumée dans le Turbé des vénérés Sivassi
dEyoub, pour y dormir son dernier sommeil.


Mais ses yeux, qui étaient purs et beaux, se sont rouverts déjà, et
Dieu, qui la beaucoup aimée, a dirigé son regard vers les jardins du
paradis, où Mahomet, notre prophète, attend ses fidèles.


Nous tous qui mourrons, notre prière monte vers toi, ô Djénane-Feridé-
Azâdé, et te demande de ne pas nous oublier dans ton appel. Et nous, tes
humbles amies, nous suivrons la voie lumineuse que tu nous auras tracée.


O Djénane-Feridé-Azàdé, que le rahmet (2) dAllah descende sur toi!


Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323."


Il avait lu avec hâte et avec trouble; dabord la forme orientale de
cette note ne lui était pas familière, et puis, tous ces noms différents
quavait Djénane, il ne les connaissait pas à première vue ils le
déroutaient…. Et il fallut presque des minutes avant quil eût bien
irrévocablement entendu quil sagissait delle….


(1). En Turquie, on nenvoie point de lettres de faire-part pour les
morts. On avertit les amis éloignés par un 	entrefilet de journal, ou
une note manuscrite, toujours à peu près dans la forme ci-dessus. (2).
Rahmet. (La suprême miséricorde, le grand pardon divin qui efface tout.)
On dit toujours pour un mort dont le 	nom est cité: "Allah rahmet
eylésun!" (Dieu lui donne son rahmet!) comme on disait chez nous jadis:
"Que Dieu ait son 	âme!"


LVI


Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois jours après, contenant une
enveloppe fermée, sur laquelle son nom, "André", avait été écrit encore
de la main de Djénane.


LETTRE DE ZEYNEB


"André, toutes mes souffrances, toutes mes détresses nétaient que joie
tant que son sourire les éclairait; tous mes jours noirs silluminaient
delle: je le comprends à présent quelle ny est plus….


Voici une semaine bientôt quelle est couchée sous de la terre….
Jamais je ne reverrai ses yeux profonds et graves où son âme paraissait,
jamais je nentendrai plus sa voix, ni son rire denfant; tout sera
morne autour de moi jusquà la fin: Djénane est couchée dans la
terre…. Je ne le crois pas encore, André, et pourtant jai touché ses
petites mains froides, jai vu son sourire figé, ses dents nacrées entre
ses lèvres de marbre…. Cest moi qui suis allée près delle la
première, qui ai pris la suprême lettre quelle avait écrite, la lettre
pour vous, froissée et tordue entre ses doigts…. Je ne le crois pas
encore, et pourtant je lai vue raidie et blanche; jai tenu dans mes
mains ses mains de morte…. Je ne le crois pas, mais cela est, et je
lai vu, et jai vu son cercueil enveloppé du Validé-Châle, avec un
voile vert de la Mecque, et jai entendu lImam dire pour elle la prière
des morts….


Jeudi, ce jour même où nous devions la reconduire à Hamdi Bey, jai reçu
un mot à laube, avec une clef de sa chambre…. (Cette serrure quelle
était si contente davoir obtenue, vous vous rappelez?) Cest Kondja-Gul
qui mapportait cela, et pourquoi de si bonne heure?… Javais de
leffroi déjà en déchirant lenveloppe…. Et j'ai lu: "Viens, tu me
trouveras morte. Tu entreras la première et seule dans ma chambre; près
de moi tu chercheras une lettre; tu la cacheras dans ta robe, et ensuite
tu lenverras à mon ami.


Et jy suis allée en courant, je suis entrée seule dans cette
chambre…. Oh! André, lhorreur dentrer là…. Lhorreur du premier
regard jeté là-dedans!… Où serait-elle? Dans quelle pose,… tombée,
couchée?… Ah! là, dans ce fauteuil, devant son bureau, cette tête
renversée, toute blanche, qui avait lair de regarder le jour levant….
Et je ne devais pas appeler, pas crier…. Non, la lettre, je devais
chercher la lettre…. Des lettres, jen voyais cinq ou six cachetées
sur ce bureau près delle; sans doute ses adieux, Mais il y avait aussi
des feuillets épars, ce devait être ça, avec cette enveloppe prête qui
portait votre nom…. Et le dernier feuillet, celui que vous verrez
froissé, je lai pris dans sa main gauche qui le tenait, crispée….
Jai caché tout cela, et, quand jai eu fait comme elle voulait, alors
seulement jai crié de toute ma voix, et on est venu….


Djénane, mon unique amie, ma soeur…. Pour moi, il ny a plus rien, en
dehors delle, après elle, ni joie, ni tendresse, ni lumière du jour;
elle a tout emporté au fond de sa tombe, où se dressera bientôt une
pierre verte, là-bas, vous savez, dans cet Eyoub que vous aimiez tous
deux….


Et elle aurait vécu, si elle était restée la petite barbare, la petite
princesse des plaines dAsie! Elle naurait rien su du néant des
choses…. Cest de trop penser et de trop savoir, qui la empoisonnée
chaque jour un peu…. Cest lOccident qui la tuée, André…. Si on
lavait laissée primitive et ignorante, belle seulement, je la verrais
là près de moi, et jentendrais sa voix…. Et mes yeux nauraient pas
pleuré, comme ils pleureront des jours et des nuits encore…. Je
naurais pas eu ce désespoir, André, si elle était restée la petite
princesse des plaines dAsie….


ZEYNEB."


La lettre de Djénane, André avait une pieuse frayeur de louvrir.


Ce nétait plus comme le faire-part, décacheté si distraitement. Cette
fois il était averti; depuis des jours, il avait pris le deuil pour
elle; la tristesse de lavoir perdue était entrée en lui par degrés avec
une pénétration lente et profonde; il avait eu le temps aussi de méditer
sur la part de responsabilité qui lui revenait dans ce désespoir.


Donc, avant de déchirer cette enveloppe, il senferma seul, pour nêtre
troublé par rien dans son tête-â-tête avec elle.


Plusieurs feuillets…. Et le dernier, celui den dessous, en effet, les
doigts le sentaient tout froissé et meurtri.


Dabord il vit que cétait son écriture des lettres habituelles,
toujours sa même écriture aussi nette. Elle avait donc été bien
maîtresse delle-même devant la mort! Et elle commençait par ces phrases
un peu rythmées qui étaient dans sa manière; des phrases dabord si
calmes, quAndré eût douté presque, lui qui ne lavait pas vue "raidie
et blanche", lui qui navait pas eu le contact de sa main de morte".


LA LETTRE


"Mon ami, lheure est venue de nous dire adieu. Liradé par lequel je me
croyais protégée a été rapporté, Zeyneb a dû vous lapprendre. Ma grand-
mère et mes oncles ont tout préparé pour mon mariage, et demain doit me
rendre à lhomme que vous savez.


Il en minuit et, dans la paix de la maison close, point dautre bruit
que le grincement de ma plume; rien ne veille, hors ma souffrance. Pour
moi, le monde sest évanoui; jai déjà pris congé de tout ce qui my
était cher, jai écrit mes dernières volontés et mes adieux. Jai
débarrassé mon âme de tout ce qui nen est pas lessence, jen ai voulu
chasser toutes les images—pour que rien ne demeure entre vous et moi,
pour ne donner quà vous les dernières heures de ma vie, et que ce soit
vous seul qui sentiez sarrêter le dernier battement de mon coeur.


Car, mon ami, je vais mourir…. Oh! dune mort paisible semblable à un
sommeil, et qui me gardera jolie. Le repos, loubli sont là, dans un
flacon à portée de ma main. Cest un toxique arabe très doux qui, dit-
on, donne à la mort lillusion de lamour.


André, avant de men aller de la vie, jai fait un pèlerinage à la
petite tombe qui vous est chère. Jai voulu prier là et demander à celle
que vous avez aimée de me secourir à lheure du départ,—et aussi de
permettre à mon souvenir de se mêler au sien dans votre coeur. Et tantôt
je me suis rendue à Eyoub, seule avec ma vieille esclave, demander aux
morts de me faire accueil. Parmi les tombes jai erré, choisissant ma
place. Dans ce coin où nous nous étions assis ensemble, je me suis
reposée seule. Ce jour dhiver avait la douceur de lavril où mon âme,
en ce même lieu, sétait donnée…. Dans la Corne-dOr, au retour, du
ciel il pleuvait des roses. Oh! mon pays, si beau dans ta pourpre du
soir! Jai clos mes yeux pour emporter dans lautre vie ta vision!…


Zeyneb mavait conseillé la fuite, quand lannulation de liradé nous a
été signifiée. Cependant, je nai pu my résoudre. Peut-être, si javais
su trouver, sous un autre ciel, lamour pour maccueillir…. Mais je
navais droit de prétendre quà une pitié affectueuse. Jaime mieux la
mort, je suis lasse.


Un calme étrange règne en moi…. Jai fait apporter dans ma chambre,—
ma chambre de jeune fille oh vous êtes entré un jour,—toutes les
fleurs envoyées par mes amies pour la "fête" de demain. En les disposant
autour de mon lit, de la table sur laquelle jécris, cest à vous, ami,
que je pense. Je vous évoque. Cette nuit, vous êtes mon compagnon. Si je
ferme les yeux, vous voici, froid, immobile; mais vos yeux à vous,—
ces yeux dont je naurai jamais sondé le mystère,—percent mes
paupières closes et me brûlent le coeur. Et si je rouvre mes yeux, vous
êtes là encore parmi les fleurs, votre portrait me regarde.


Et votre livre,—notre livre, - à part ces feuillets que vous mavez
donné et qui me suivront demain, je men vais donc sans lavoir lu!
Ainsi je n'aurai pas même su votre exacte pensée. Aurez-vous bien senti
la tristesse de notre vie. Aurez-vous bien compris le crime déveiller
des âmes qui dorment et puis de les briser si elles senvolent,
linfamie de réduire des femmes à la passivité des choses?… Dites-le,
vous, que nos existences sont comme enlisées dans du sable, et pareilles
à de lentes agonies…. Oh! dites-le! Que ma mort serve au moins à mes
soeurs musulmanes! Jaurais tant voulu leur faire du bien quand je
vivais!… Javais caressé ce rêve autrefois, de tenter de les réveiller
toues…. Oh! non, dormez, dormez, pauvres âmes. Ne vous avisez jamais
que vous avez des ailes!… Mais celles-là qui déjà ont pris leur essor,
qui ont entrevu d'autres horizons que celui du harme, oh! André, je vous
les confie; parlez d'elles et parlez pour elles. Soyez leur défenseur
dans le monde où l'on pense. Et que leurs larmes à toutes, que mon
angoisse de cette heure, touchent enfin les pauvres aveuglés, qui nous
aiment pourtant, mais qui nous oppriment!…"


L'écriture maintenant changeait tout à coup, devenait moins assurée,
presque tremblante:


"Il est trois heures du matin et je reprends ma lettre. J'ai pleuré,
tant pleuré, que je n'y vois plus bien. Oh! André! André! est-ce donc
possible d'être jeune, d'aimer, et cependant d'être poussée à la mort?
Oh! quelque chose me serre à la gorge et m'étouffe… J'avais le droit
de vivre et d'être heureuse… Un rêve de vie et de lumière plane encore
autour de moi… Mais demain, le soleil de demain, c'est le maître qu'on
m'impose, ce sont ses bras qui vont m'enlacer… Et où sont-ils, les
bras que j'aurais aimés…"


Un intervalle, témoignant d'un autre temps d'arrêt: l'hésitation suprême
sans doute et puis l'accomplissement de l'acte irrévocable. Et la
lettre, pour quelques secondes encore, reprenait sa tranquillité
harmonieuse. Mais cette tranquillité-là donnait le frisson…


"C'est fini, il ne fallait qu'un peu de courage. Le petit flacon d'oubli
est vide. Je suis déjà une chose du passé. En une minute, j'ai franchi
la vie, il ne m'en reste qu'un goût amer de fleurs aux lèvres. La terre
me parait lointaine, et tout se brouille et de dissout?—tout sauf
l'ami que j'aimais, que j'appelle, que je veux près de moi jusqu'à la
fin."


L'écriture commençait à s'en aller de travers comme celle des petits
enfants. Puis, vers la fin de la nouvelle page, les lignes chevauchaient
tout à fait. La pauvre petite main n'y était plus, ne savait plus, les
lettres se rapetissaient trop, ou bien tout à coup devenaient très
grandes, effrayantes d'être si grandes… C'était le dernier feuillet,
celui qui avait été tordu et pétri pendant la convulsion de la mort, et
les meurtrissures de ce papier ajoutaient à l'horreur de lire.


"…l'ami que j'appelle, que je veux près de moi jusqu'à la fin… Mon
bien-aimé, venez vite, car je veux vous le dire… Ne saviez-vous donc
pas que je vous chérissais de tout mon être? Quand on est mort, on peut
tout avouer. Les règles du monde, il n'y en a plus. Pourquoi, en m'en
allant, ne vous avouerais-je pas que je vous ai aimé?…


André, ce jour où vous êtes assis là, devant ce bureau où je vous écris
mon adieu, le hasard, comme je me penchais, m'a fait vous frôler; alors
j'ai fermé les yeux, et derrière mes yeux clos, quels beaux songes ont
tout à coup passé! Vos bras me pressaient contre votre coeur, et mes
mains emplies d'amour touchaient doucement vos yeux et en chassaient la
tristesse. Ah! la mort aurait pu venir, et elle serait venue en même
temps que pour vous la lassitude, mais comme elle eût été douce, et
quelle âme joyeuse et reconnaissante elle eût emportée… Ah! tout se
brouille et tout se voile… On m'avait dit que je dormirais, mais je
n'ai pas encore sommeil, seulement tout remue, tout se dédouble, tout
danse, mes bougies sont comme des soleils, mes fleurs ont grandi,
grandi, je suis dans une forêt de fleurs géantes…


Viens, André, viens près de moi, que fais-tu là parmi les roses? Viens
près de moi pendant que j'écris, je veux ton bras autour de moi et tes
chers yeux près de mes lèvres. Là, mon amour, c'est ainsi que je veux
dormir, tout près de toi, et te dire que je t'aime… Approche de moi
tes yeux, car, de l'autre vie où je suis, on peut lire dans les âmes à
travers les yeux… Et je suis une morte, André… Dans tes yeux clairs
où je n'ai pas su voir, y a-t-il pour moi une larme?… Je ne t'entends
pas répondre parce que je suis morte… Pour cela je t'écris, tu
n'entendrais pas ma voix lointaine…


Je t'aime, entends-tu au moins cela, je t'aime…"


Oh! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie! Être celui à qui
elle s'était obstinée à parler quand même, pendant la minute de grand
mystère où l'âme s'en va… Recueillir la dernière trace de sa chère
pensée qui venait déjà du domaine des morts!…


"Et je m'en vais, je m'envole, serre-moi!… André!… Oh! t'aimera-t-on
encore d'un amour si tendre… Ah! le sommeil vient et la plume est
lourde? Dans tes bras… mon bien-aimé…. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Ils se perdaient, tracés à peine, les derniers mots. Du reste, ni cela,
ni rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire… Sur le feuillet,
froissé par la pauvre petite main qui ne savait plus, il appuya les
lèvres, pieusement et passionnément. Et ce fut leur grand et leur seul
baiser…


LVII


O Djénane-Feridé-Azâdé, que le rahmet d'Allah descende sur toi! Que la
paix soit à ton âme fière et blanche! Et puissent tes soeurs de Turquie,
à mon appel, pendant quelques années encore avant l'oubli, redire ton
cher nom, le soir dans leurs prières!…


FIN
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